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de Paradela del río, león,  
a santana de Parnaiba, são Paulo, Brasil

Fe del Alba Escudero

Me llamo Fe, y tengo 64 años. Estoy casada y tengo 2 hijas (40 años) 
y un hijo (35 años). Mi nieto, con 16 años, estudia en el Instituto Miguel de 
Cervantes (aquí, en San Paulo). Perdonen la escrita (sic)1, porque vine con 
7 años y aquí aprendí sólo el portugués. Mis padres y muchos del pueblo 
(Paradela del Río, cerca de Toral de los Vados, en El Bierzo) no sabían bien el 
idioma, mezclaban el gallego (sic)2. A la escuela iban poco, porque trabajaban 
las tierras para comer, era una vida muy difícil. Papá trabajaba de día en las 
tierras, y por la noche era guardia en la fábrica de cal que había. Aprendió a 
ser sastre, cuando ya tenía hijos. Estudió hasta los 16 años. Tengo un par de 
libros y el manuscrito con el que aprendió las primeras letras.

LA DESPEDIDA, 1949. PARADELA DEL RÍO, EL BIERZO, LEóN
Mis padres (con 29 y 33 años), yo y mi hermano (con 6 y 3 años), queda-

mos sin familia materna. Los dos tíos, Leopoldo y Antonio Escudero, herma-
nos de mamá, fueron fusilados en los años de la guerra3. Los padres, Manuela 
y Antonio, poco más vivieron, me acuerdo poco de ellos. La hermana de 
mamá ya estaba aquí. También, tías y primos, por eso se decidieron a venir. 
Me decían que Brasil era muy caliente, hacía mucho calor, por eso lloraba y 
no quería venir.

1 Efectivamente, la autora tiene dificultades para expresarse en un castellano correc-
to, en la medida de lo posible hemos mantenido el texto original haciendo aquellos cambios 
necesarios para la adecuada comprensión. (N.E.). 

2 La autora se refiere a que mezclaban el gallego con el castellano, El Bierzo es una 
comarca que aun perteneciendo a Castilla y León es de transición con Galicia. (N.E.).

3 Se trata, evidentemente, de la Guerra Civil española, 1936-39. 
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El día en el que nos despedimos de los vecinos, lo veo ahora, me parecía 
una calle muy larga y ancha, mas acabábamos de recorrer todo. Salimos del 
pueblo de noche en tren desde Toral de los Vados, la estación más próxima, 
hasta Vigo, el puerto.

La familia de papá quedaron todos, el padre y los hermanos. Mi tía y 
madrina, (Fe, como yo), que aún vive en el pueblo, tiene 86 años. La casa en 
la que nacieron está en pie. Es toda de piedras, no puede ser habitada, pero nos 
parece un monumento, es parte de nuestra historia, que aún resiste.

Fui recostada al lado de ésa, mi tía, con la que pasé la última noche. Era 
la primera vez que iba en tren, por esos pueblos que tardé mucho en volver 
a verlos.

En Vigo nos acompañaban mi tía y un primo. Ya en el barco, que era 
muy grande y viejo; no entendía por qué todos estaban emocionados. Para los 
pequeños era todo fiesta: bailamos la “raspa”4, en el barco todos nos miraban, 
y pasaba menor el tiempo5 (19 días en el mar).

Entraba agua en el barco, y paramos en Dakar (África). Nos asustamos 
con los negros, nunca los habíamos visto. Los plátanos eran muchos, y los 
llevaban en la cabeza

Cuando llegamos comí plátanos, pero ni tenían y ni tienen aquel sabor6. 
Nunca más sentí aquel gusto, y ahora los tengo plantados en el jardín.

La familia de mi madre nos esperaba en Santos. Cuando llegamos al 
pueblo en el que íbamos a vivir, el sol brillaba mucho y hacía de veras mucho 
calor. Está grabado en mi memoria también cómo era la calle que bajamos 
hasta la casa de mi tía.

El cambio fue total: clima, lengua, comida… el comportamiento con las 
personas, por lo que éramos criticados a todo momento. Llegaban otros de los 
pueblos cercanos y nos comunicábamos, pero nunca estaban muy cerca.

Cuando empecé en la escuela, leía el manuscrito en español. Todos se me 
quedaban mirando. Peor para mi padre, porque tenía que trabajar de sastre, y 
los nombres de las cosas eran todos diferentes, pero salió a adelante y puso 
una sastrería propia (Alfaiataria España). Le gustaba mucho Brasil, pero luego 
quedó malo (antes de los 50 años), con cáncer. Sufrió mucho, más de 8 años, 
no volvió a ver a su padre ni a sus hermanos. Decía que ni en la Guerra había 
sido peor.

4 Famoso baile con diferentes letras, muy de moda en los años 40. (N.E.).
5 Por más rápido. (N.E.).
6 Evidentemente la autora recuerda el sabor del plátano de las islas Canarias. (N.E.).
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Los años 50 y 60 aquí, en San Paulo (en el Centro gallego: la Casa de 
España) tocaban música argentina, mexicana y cubana en la radio. El cine 
también presentaba libertad (La Márquez, Carmen Sevilla…)7.

Yo me casé con un brasileiro (sic), nieto de portugueses (Valdyr). Me 
envolví con la casa, los hijos y la salud (primero de mi padre y después ya en 
los años 90 con el óbito de mamá).

El año de 1990 fue un año especial para mí. Volví a mis raíces, mi marido 
no estaba jubilado y trabajando teníamos condiciones de ir. Desde el avión 
ya miraba a ver si terminaba el Atlántico. En Barajas cogemos el coche, 
los primos nos estaban esperando. El Bierzo no llegaba nunca, paramos en 
Tordesillas, para un café. Después de 40 años, volver a ver tías y primos, es 
muy emocionante. Tantas cosas se pasaron que no sabíamos por dónde empe-
zar a hablar del pasado. Fui a la presa, en la que lavábamos la ropa, la escuela 
en la que aprendí a leer y la huerta, que era de pimientos.

La casa en la que yo vivía, de la abuela materna, ya no existía, mas unos 
primos estaban construyendo un chalé. Quedamos poco tiempo, porque mi 
marido quería ir a Portugal. La salida por segunda vez, no me olvido, me 
parecía que no volvería a verlos más.

Me seguí comunicando con la familia, le escribía a mi tía y ella a mí. 
Después de que muriera una madre en 1995, me llamó más para recordar 
todo.

Estamos actualmente jubilados, y como sabía de la ayuda a los mayores 
españoles, sólo quería completar los 60 años para mi beneficio de los viajes 
por el IMSERSO. Mi marido no quería ir, porque iríamos a gastar más, enton-
ces le dije: ¡me voy sola!

Arreglé los papeles en setiembre para viajar en los primeros meses del 
2005 ¡qué frío! No pasaban los meses, me acordé de una prima que hacía 
algún tiempo que no la veía, se entusiasmó y llegamos juntas en la excursión, 
en Tarragona. Los quince días nos lo pasamos muy bien, pero estábamos muy 
lejos de nuestro pueblo. Estábamos llegando cerca de todo aquello que nos 
marcó: la lengua, la comida (chorizos, cachuelas, el pulpo). Aquí también los 
hay, pero no son iguales.

Esta vez la despedida no la sentí tan mal, porque me parecía que podría 
volver, aunque como jubilados no sea fácil.

Los días se pasan mirando Internet. Busco todo que sea de ahí las casas 
rurales, los pueblos que hay cercanos al mío. Dense, mi hija, siempre dice que 

7 Se refiere a la famosas artistas y cantantes Concha Márquez Piquer y Carmen Se-
villa. (N.E.).
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tenemos que arreglar la casa de los abuelos para que no se acabe de estropear, 
pero de qué manera, no tengo condiciones. Tal vez los hijos lo hagan.

Tengo la esperanza de volver, pero encontrando a la tía y a la prima 
vivas. Espero que los hijos y nietos vayan a conocer sus raíces. Tienen la 
ciudadanía española, y están aprendiendo el español.

Cuando tuve los niños pequeños y después trabajando, no pensaba tanto 
en lo que pasó, pero ahora de mayores me vienen las recordaciones (sic) de 
los tiempos pasados (años 40 y 50).

Conocí este trabajo de la Memoria de los Emigrantes porque recibo en 
casa el periódico España Exterior. 

Actualmente no tengo la televisión española, pero en el ordenador (rega-
lado por los hijos) veo las noticias de todo.

Estoy muy contenta de participar en este concurso. Saludos a todos. 
Gracias.
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recuerdos y sueños  
de un castellano-leonés en canadá

Jesús Miguel García

Recuerdo que el colegio se nos enseñaba sobre los españoles que emi-
graron en los años 50 y 60. Los libros de texto nos contaban que más de un 
millón de personas salieron durante aquella época hacia Inglaterra, Francia, 
Alemania y países de Hispanoamérica. También recuerdo las noticias del tele-
diario a principios de los 80, con el Rey visitando a miembros de la Colonia 
española de Montreal. Esa imagen se me quedaría gradada en mi retina, como 
si de una premonición se tratara.

Nací en Castilla y León en 1968. Un año lleno de significación y sueños 
de libertad. Aunque crecí y me eduqué en esa ciudad castellana1 entre gente 
a la que debo mi formación, mis valores y referencias culturales, muy pronto 
supe lo que era emigrar.

Con dieciséis años mis padres me mandarían a estudiar a Madrid. Me 
fui a vivir con mi hermana hasta dos años más tarde. Esta etapa me abrió los 
ojos y las puertas a un mundo totalmente nuevo y desconocido al que parecía 
aspirar y ansiar. Quería conocer el mundo; conocer a gentes de otras culturas 
y lenguas; otras ideologías con diferentes formas de pensar y vivir. Empecé a 
tener la extraña sensación de que un día, sin saber cuándo ni cómo, me habría 
de ver viviendo fuera de Castilla y León y fuera de España.

Con dieciocho años regresé a mi ciudad natal. Quería hacer una carrera 
y, a la vez, estar cerca de mis padres, ya mayores. En el fondo, sabía que, una 
vez terminara mis estudios, tendría que dejar Castilla y León y, a su vez, a mis 
padres, que tanto me dieron.

1 Por lo que narra más adelante, la ciudad en la que nace, al parecer, es Valladolid, 
aunque parece desmentirlo posteriormente. (N.E.)
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Transcurrieron tres cursos en el campus de la Universidad de Valladolid. 
Quería ser profesor. Mi deseo era enseñar, transmitir el valor de la cultura, del 
saber y compartir con otros el poder de la palabra, el poder de palabras que 
aprendí en mi tierra castellana.

Tras terminar magisterio, se me abría la posibilidad de quedarme en 
Castilla y León. En seguida me llamaron de un colegio. La directora sabía 
que era el primero de mi promoción y quería que diera clases en su centro. El 
sueño y la sensación que tuve en Madrid de que algún día viviría en el extran-
jero me hicieron dejar pasar aquella oferta. En su lugar, decidí especializarme 
e irme a estudiar filología a Valladolid.

Valladolid era, en cierta manera, salir de casa, a pesar de estar en la 
misma Comunidad.

Un día me tope con un anuncio del programa Erasmus. “Pon una estre-
lla en tu currículum”, rezaba el cartel. Había oído hablar del programa. 
Estudiantes de una universidad europea podían cursar estudios durante un 
período de tres a nueve meses en una universidad de otro país de la Unión 
Europea. Sin pensármelo dos veces, solicité una beca para ir al Reino Unido. 
Un tribunal universitario, después de valorar el expediente académicos y el 
currículum, me comunicó que podía ir a Newcastle, en Inglaterra.

1992 fue un año clave para España: los Juegos Olímpicos, la Expo y 
Madrid como capital cultural de Europa. Ese año también se convertía en una 
fecha decisiva en mi vida. Todo parecía dar un vuelco, y aquel sueño, aquella 
sensación e ilusión que tuve de adolescente, se hacía realidad.

Los tres meses se convirtieron en nueve meses. Y los nueve meses de 
estudio en el departamento de inglés en la Universidad de Newcastle se pro-
longaron un año más, hasta terminar mi licenciatura en aquella ciudad extran-
jera, tan diferente en costumbres, gentes e ideas.

Pero era ese ambiente el que realmente me atraía, el que me hacía alar-
gar mi estancia, renovando contrato tras contrato como profesor de español. 
Otro sueño de juventud; el de enseñar y compartir mi lengua y cultura, se 
cumplía.

La sensación de emigración se me hacía bastante diferente a la que 
muchos otros españoles habían experimentado décadas antes en el mismo país 
que me había acogido. Y, sin embargo, a pesar de ese calor humano interna-
cional que viví durante casi doce años en el norte de Inglaterra, siempre me 
supe diferente… forastero, extranjero.

Los designios, y, tal vez, ese ambiente entre gente de diferentes razas, 
lenguas, costumbres y religiones en el que me movía, hicieron que conociera 
hace tres años a la que hubiera de ser mi esposa.

Un antiguo alumno mío me presentó a una compañera suya, una cana-
diense que, al igual que yo, también había dejado su hogar materno para ir 
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a estudiar, en su caso, a Irlanda, para pasar a trabajar a Inglaterra años más 
tarde. También ella quería poner sus conocimientos y talento al servicio de 
otros, en su caso, para salvar vidas.

Ya son también tres años desde que vinimos a Winnipeg, una ciudad en 
medio de este inmenso país que es Canadá, y ciudad donde viven sus padres.

Somos muy pocos los españoles que vivimos aquí. La mayoría están 
jubilados o a punto de jubilarse. Algunos ya regresaron a España, otros han 
fallecido. Todos vinieron en aquellos años en los que España se decía “dife-
rente”. Y diferente es el emigrante que siempre se ve a sí mismo y se le ve de 
esa manera, diferente.

Hoy no quiero tener historia, quiero tener un destino, un destino unido a 
la tierra y a unas gentes que me vieron nacer y a los que debo mi lengua y mi 
cultura, mi identidad.

Siempre he tenido la extraña sensación de que moriré emigrante. A pesar 
del transcurrir del tiempo, aún queda en mí el joven estudiante que salió de 
Castilla y León, porque emigrante soy. Siempre llevaré conmigo la letra de 
aquella canción castellana: “Tierra sagrada que me vio nacer, tierra sagrada 
donde moriré”.
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«Lo que no ha podi-
do desaparecer, lo que el 
tiempo no debe borrar, es 
el reconocimiento al aporte 
que hicieron los emigrantes 
españoles a la tierra que los 
recibió y a la que dedicaran 
todas sus energías».

salamanca, tie-
rra «hospitalaria y culta», 
como la llamaron los Reyes 
de España, es una ciudad 
tan vieja que necesita de 
continuos cuidados, y por 
ese motivo ha sabido con-
servar muchas cosas: La 
Universidad más antigua 
de Europa, dos catedrales 
y su puente más viejo lo 
construyeron los romanos. 
Cuenta con varias iglesias, 
que en otros lugares pudie-
ran perfectamente conside-
rarse como catedrales, pero 
su Plaza Mayor deja con 
la boca abierta a cuantos la 

Don Francisco Alonso Martín y Doña María Feliza del 
Consuelo Pérez Gonjón.
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visitan. Esa tierra salmantina, ha sido la cuna de nuestros antepasados. Y allí 
también nacieron mis abuelos paternos y dos de sus hijos, protagonistas de 
estas memorias.

Puente Romano y Toro. Por éste pasaba la Calzada de la Plata, importante vía que unía Mérida con 
Astorga.

Mi abuelo, Don Francisco Alonso y Martín, nació en Cipérez, partido de 
Vitigudino, el 1 de marzo de 1882, pueblo que en aquel entonces contaba con 
una población bastante numerosa. De padre zapatero y de madre dedicada a 
las labores propias de la casa. Desde muy pequeño supo ganarse el pan diario 
realizando el oficio aprendido de su padre, en una época en la que era muy 
difícil subsistir, no obstante, pudo además recibir buena instrucción. 

Contaba el abuelo que abandonó su pueblo en la primera década del pasa-
do siglo, exactamente en el año 1909. Mucho le costó separarse de su casa, la 
familia y demás seres queridos para llegar a Cuba buscando una mejor vida, 
viéndose obligado, como tantos españoles, a partir de su lugar de origen para 
asegurarse algo tan elemental como la supervivencia, atraído y subyugado por 
una fuerza, de la que en aquel entonces era difícil escapar. Tardó varios días 
en llegar al puerto de Vigo, por donde miles de emigrantes, en una travesía 
bastante penosa, embarcaban hacia América.

Al llegar a La Habana se estableció en casa de unos amigos en el poblado 
de Campo Florido, quienes le ayudaron en los primeros y más duros momen-
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tos y allí comenzó, con unas pocas herra-
mientas que había logrado traer consigo a 
remendar zapatos. De esta forma se daba a 
conocer en el oficio adquirido de su padre.

Al abuelo había que conocerlo por 
dentro. Era una persona sensible, apegada 
a sus costumbres y amante de la familia. 
Vivió con el sentimiento de haber dejado 
atrás (aunque temporalmente) a su esposa y 
sus dos pequeños hijos. En ocasiones se le 
escuchaba entonar en voz baja las cancio-
nes de su tierra, que le empañaban la vista, 
entonces haciendo un esfuerzo comenzaba a 
hablar de otras cosas, menos tristes para él.

Transcurrido un año y algunos meses, 
logró traer a mi abuela Doña María Feliza 
(sic) del Consuelo Pérez y Gorjón, nacida 
en Villar de Peralonso y hasta donde hemos 
podido conocer, todos sus antepasados eran 
igualmente salmantinos. Había nacido un 
15 de febrero de 1881. De padre jornalero y 
madre costurera, oficio éste que supo tras-
mitir a su hija. Con la ayuda de unos parien-
tes que vivían en Galicia, pudo embarcar 
por el puerto de La Coruña con sus dos 
pequeños hijos. Isidro, de 7 años (que en 
ausencia de su padre tuvo un accidente que le produjo la parálisis total de su 
pierna izquierda de la que nunca pudo recuperarse), y Nieves, de 3 años. Esta 
travesía les depararía a los abuelos un duro golpe: la niña, débil, enfermó de 
pulmonía y falleció a los pocos días de haber llegado. Fue una terrible y muy 
dolorosa pérdida luego de haber superado tantas dificultades, quedando el 
varón de 7 años, que pronto aprendió, a pesar de su corta edad e impedimento 
físico, algunas nociones de zapatería que le permitieron ayudar a su padre en 
el trabajo diario.

La abuela Consuelo era poseedora de un gran corazón. Su dulzura, su 
enternecida bondad y su magnetismo espiritual la colmaban siempre de una 
gran simpatía. No atraía por su pensar, sino por la sensible humanidad con la 
que supo educar a sus hijos. A ratos se le veía apartada en el sillón del cuarto 
repasando su libro de oraciones «Áncora de Salvación» (que aún conserva-
mos). Entre sus páginas guardó celosamente la trenza de su niña fallecida, 
hasta el final de sus días.

Universidad. Fundada en el siglo XIII.
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Plaza Mayor. Siglo XVIII. Centro de la vida de la ciudad.

La abuela, habiendo aprendido el oficio de su madre, contribuía econó-
micamente con los gastos de la casa confeccionando ropas que amigos y veci-
nos le confiaban, ya que poseía tan hábiles manos para la costura que pronto 
pudo ganarse una buena clientela.
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Del fruto de mis abue-
los nacieron en Cuba otros 
cuatro hijos: tres varones 
y una hembra, y todos, 
menos el varón más peque-
ño, aprendieron el mismo 
oficio del padre. A medida 
que fueron creciendo, se 
iban incorporando a las 
tareas del incipiente taller 
que habían logrado esta-
blecer.

Transcurridos varios 
años, y en medio de 
muchas necesidades, 
habiendo ahorrado algún 
dinero y con la fuerza 
que caracterizó a todos 
los emigrantes, pudieron 
trasladarse para el pueblo 
de Guanabacoa, que por 
esa época prometía mejo-
res posibilidades por las 
muchas industrias y talle-
res, sobre todo del cal-
zado, que iban surgiendo 
durante los años cuarenta.

A pesar de que ya 
contaban con una fábri-
ca que se identificaba 
como “Calzado Alonso” 
y que fue creciendo con el 
esfuerzo diario, la lucha y los desafíos continuaban. La muerte nos arrebataba 
a la abuela un 18 de septiembre de 1951, y el abuelo, rendido bajo el peso de 
tantos y tan angustiosos años no pudo, nunca más, apartarse de esa nostalgia 
que siempre le acompañó. No le oímos más las canciones de su tierra, la vida 
le había cobrado una vez más un alto precio. Se le veía vencido, sentado en 
su taburete, recostado al portón de la casa con su boina de paño gris y su bas-
tón, cabizbajo, como recordando y añorando lo que no podía ya recuperarse. 
¡Cuánto deseó volver a pisar la tierra que lo viera nacer!… ¡Cuántas esperan-
zas y sueños que nunca pudieron hacerse realidad!

Catedral Vieja. Obra de los siglos XII y XIII.

Catedral Nueva. Es la penúltima Catedral que se construyó en 
España, las obras se iniciaron el siglo XVI y concluyeron en 
el XVIII.
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Ya por los últimos años de la década del cincuenta, tres de sus hijos 
emigraron hacia los Estados Unidos, quedando el mayor de mis tíos y mi 
padre a cargo de la fábrica, hasta que en el año 1963 pasó a manos del 
Estado cubano; incorporando a los trabajadores, incluyendo a su familia, a 
otros talleres. Se conservó la vieja casona; pero el abuelo nunca se resignó 
a la ausencia de sus hijos ni a la pérdida de su fábrica de calzado por la que 
tanto había luchado.

Iglesia del Convento de San Esteban. Siglo XIII. 
Lugar de estancia de Cristóbal Colón,  
a su llegada a Salamanca hacia 1485.
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En la mañana del 5 de enero de 1965 nos dejó para siempre. Seguramente, 
donde quiera que se encuentre, estará contemplando, junto a la abuela, su 
querida Salamanca, con la misma añoranza de un regreso que nunca lograron 

realizar.

Iglesia del Convento de las Agustinas. Cuadrao de la Inmaculada. Obra de José Ribera, lo pintó en 
Nápoles por encargo del Conde Monterrey y para esta iglesia en 1635.
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Clerecía: fachada y claustro. Fue mandada a construir en el siglo XVII por Felipe III y Margarita de 
Austria para los jesuitas.
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Nilda Bartolomé Sendín

■

Antes de comenzar lo que a continuación voy a relatar deseo agradecer a 
la Colonia Salmantina y a todas las personas que de una forma u otra tuvieron 
la iniciativa y feliz idea de que se diera a conocer la trayectoria de los emi-
grantes españoles en Cuba. En mi caso muy particular tiene un significado 
especialísimo, pues tengo la oportunidad de que reciban una visión y la forma 
de darles a conocer a los mejores españoles, emigrantes y padres que pudieran 
existir. Gracias nuevamente a todos por esta consideración al poder referirme 
a ellos.

Mi padre: Miguel Bartolomé Santos, hijo de José Bartolomé Petisco y 
María Santos Seisdedos llegaron a Cuba en el año 1915, acompañados de sus 
hijos, mis tíos, Antonio, Concepción, Teresa y Encarnación.

Mi madre: Elvira Sendín Bartolomé, llegó en el mismo barco que mi 
padre (eran parientes), acompañada de su padre, Miguel Sendín, y el mayor 
de sus hermanos, Manuel Sendín Bartolomé. Mi abuela, Isabel Bartolomé 
Benito, quedó en España con otro hijo al cuidado de las tierras que poseían.

Toda esta familia se agrupó para vivir en la calle 19 y Baños, hoy conoci-
da por la calle E en el Vedado. Era como una casa de inquilinato con distintas 
habitaciones que se alquilaban independientes, la parte mayor fue adquirida 
por los Bartolomé y mi madre, su padre y hermano arrendaron una habitación 
en el mismo lugar. La madre de mi padre traía la encomienda enorme y de 
tanta responsabilidad de cuidar de mi madre como si fuera una de las propias 
hijas y así lo hizo. Enseguida comenzó el duro bregar de buscar trabajo para 
mantener aquellas dos familias y que parecieran una sola. Los hombres hicie-
ron varios trabajos, como construcción, vender viandas y otros.

Mi padre comenzó a trabajar en la obras del malecón de La Habana junto 
a su hermano, el trabajo era duro para mi abuelo paterno, que comenzó a tra-
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bajar en una panadería, así paso algún tiempo y del malecón pasaron a trabajar 
en las obras de los Baños de Carneado, aquí muy cerca de donde vivimos en 
la actualidad. Mis tías que eran un poco mayores que mi madre (ésta casi una 
niña), fueron encontrando sus futuros esposos, todos magníficos hombres. Mi 
tío Hilario Regadera Martín natural de Berrocal de Salvatierra se casó con 
mi tía Concepción, mi tía Teresa conoció al también magnífico Guillermo 
Fernández, de oficio carpintero y Encarnación se casó con Benjamín García, 
todos de Salamanca. También mi tío Antonio se casó con Carmen Pidre, ésta 
de Galicia, magnifica esposa y después madre. Todos comenzaban a hacer sus 
vidas, tener hijos y quererse cada vez más.

Mi padre, a su regreso de España, (ya que había vuelto para participar 
en la guerra contra los moros1), comenzó a trabajar en una panadería. Así 
pasaron dos años de intenso trabajo y mi padre tomó la mejor decisión que 
tuvo en su vida, palabras textuales, que fue la de desposar a mi madre. Se 
casaron el 24 de noviembre de 1917, mi madre con 17 años y mi padre con 
26. Se acompañan fotos que acreditan su alistamiento en las filas militares, 
ya todos independizados aunque bajo la tutela de mi abuela paterna que era 
la regente de la familia. Comienzan a llegar los hijos, después de mudarse ya 
para otras casas que tenían más comodidades. Mi padre comenzó a trabajar en 
la Caja General de Obreros de Ferrocarriles y Tranvías, era conductor. Al año 
siguiente nació la primera hija llamada Elvira, como mi madre. Esa era la flor 
de la casa, también muy querida por mis abuelos paternos.

Mi abuelo materno con su hijo Manuel salieron de Cuba hacia la Argentina 
y después regresaron a España, donde ya se quedaron para siempre.

El día 28 de junio de 1920 nació mi hermano Miguel y el 22 de diciembre 
de 1921 mi hermano Alberto, la familia crecía, y mi padre hizo con su gran 
esfuerzo una casa para albergar a ésta que parecía que se agrandaría mucho 
más. Tengo los documentos en mi poder de la compra de los materiales para la 
construcción de esta casa, la compra del terreno, la solicitud de la electricidad, 
todo esto fue en Marianao, muy cerca de la casa que a su vez había construido 
también mi abuela paterna, así que seguíamos manteniendo una unión cada 
vez más estrecha, ya familiar.

Mi padre y mi madre eran felicísimos, jamás se oía una voz más alta que 
la otra, le dieron educación a sus hijos en escuelas que los hacían hombres 
de bien. Mis hermanos estudiaban hasta que tuvieron edad para trabajar y así 
comenzaron a ayudar en la casa con su aporte, que facilitaba el poder vivir 
más holgadamente. Mi hermana la mayor hizo sus estudios, además de lo que 

1 Se refiere a las guerras de Marruecos de finales de la primera década del S. XX. 
(N.E.).
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se aprendía en aquella época, coser, bordar, etc. También comenzó a trabajar 
en una sastrería que se llamaba en aquel momento “La Ciudad de Londres”, 
que está en el corazón de La Habana. Mi madre trabajaba muchísimo en la 
casa, pero así y todo después de un tiempo grande en que tuvo al último 
hijo de la primera tanda (13 años), pues llegué yo, que mi nombre es Nilda, 
enseguida llegó mi hermana Sarita y 3 años después mi hermano óscar. En 
conclusión, mis padres tuvieron seis hijos, tres hombres y tres mujeres. Mis 
hermanos trabajaban en un supermercado que se llamaba Kolimart y en sus 
ratos libres jugaban football en la Tropical. Recuerdo cómo tenían las piernas 
estropeadas de los golpes que recibían, en aquellos tiempos no existían todas 
las protecciones que existen ahora para este juego.

Mi padre seguía trabajando en los tranvías y una de nuestras diver-
siones más grandes era cuando tenía un turno durante el día que pasaba 
el tranvía cerca de la casa y nos poníamos de acuerdo y nos llevaba a los 
tres más pequeños junto a mi madre a pasear hasta donde llegaba la línea y 
volvíamos. Nos citábamos a la hora que pasaría y dos o tres cuadras antes 
de llegar donde estábamos esperando, hacía sonar la campana que tenía el 
tranvía, nos recogía y nos daba el gran paseo. Para nosotros era como viajar 
en un Mercedes Benz.

Ésta era nuestra vida muy feliz. Cuando me refiero, como lo hago al prin-
cipio en este testimonio, de lo que significaban ellos como españoles emigran-
tes, era que no se cansaban de hablarnos de España. Cómo se vivía allí, cómo 
se trabajaba, cuando había fiestas, cuando salían a trabajar al campo, cuando 
había “matanza”, que era un momento tremendo, pues se mataban los puercos 
y siempre nos decía mi madre que del puerco se aprovechaba todo, hasta las 
tripas y la sangre, pues con esto se hacían las morcillas. Nosotros tenemos 
anécdotas graciosas e inolvidables, nos enseñaban los cantos, los juegos…
Había uno que consistía en pellizcar la mano del niño y se decía “pinto liminto 
de calabacita, que vende las peras a 25, en qué lugar, en qué calleja…”. En 
Pascuas y Noche Buena, salíamos a cenar a casa de la abuela, íbamos cantan-
do por la calle “levántate morenita, levántate resalada”, los criollos salían a 
vernos pasar y todo el mundo se sonreía y disfrutaban de aquella faceta espa-
ñola. Ya todos estos recuerdos se van disolviendo en la memoria. Estos juegos 
no solamente los enseñaban a nosotros, sus hijos, también los pasaban a los 
nietos. Ahora recuerdo que había otro juego que se hacía con un hueso de la 
pata de puerco, que se le daba vueltas y quería decir algo simpático, repito se 
están yendo de la mente estas cosas que tan felices nos hacían en esa época.

Siempre hablaban de España, siempre había algo que contar, pero tam-
bién tenían muy adentro el cariño enorme que sentían por Cuba, a veces mi 
madre no sabía qué contestar cuando le preguntábamos a quién más quería a 
España o a Cuba.
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Vuelvo a mi padre obrero. Se retiró en el año 1963, ya para descansar 
en la casa y ayudar a mi madre. Murió en el 17 de diciembre de 1976, por 
lo tanto tuvieron la unión más feliz que he podido comprobar, 59 años de 
matrimonio felicísimo. Como era de esperar, mi madre no tenía consuelo, y 
yo había comenzado a trabajar en un lugar muy prestigioso, hacía sólo unos 
meses, pero fueron muy consecuentes conmigo y me permitieron quedarme 
algunas semanas junto a mi madre. Ella misma me pidió que comenzara de 
nuevo a trabajar y así lo hice, dejándola sola.

Como aclaración, y para que no queden espacios abiertos, también seña-
lo que mis hermanos mayores, Miguel y Alberto, se fueron para los Estados 
Unidos en el año 57 en busca de mejores condiciones de vida. Mi hermana 
la mayor, Elvira, y Sarita también se fueron, quedándonos solos mi hermano 
más chico y yo. Éste se casó y tenía su casa y su familia y yo vivía sola con 
mi madre. Mi hermano pequeño también falleció aquí en Cuba, 8 meses antes 
de mi madre, ella nunca lo supo, como en los dos casos anteriores, ya que 
nunca se lo dije. Comenzamos una vida nueva, faltándole a ella parte de su 
vida y a mí el padre cariñoso, fuerte de carácter, recto, pero a su vez dulcísimo 
y acogedor. Mi madre poco a poco fue asimilando aquel vacío que tenía en el 
alma y seguimos viviendo.

En el año 88 se organizó entre la embajada de España y la Línea Aérea 
Iberia, la Operación Añoranza, todos la conocemos, así que no tengo que 
explicar en que consistía. Hicimos gestiones al respecto y fuimos aceptados 
para viajar a España. Nos parecía mentira que nos pudiera suceder aquello, mi 
madre contaba con 89 años y mis compañeros de trabajo me decían que era 
un verdadero riesgo el hacer el viaje con una anciana, pero si alguien estaba 
disfrutando esto, era mi madre. 

Le hice chequeo médico y todo estaba bien, así que todo se hizo como 
ella quería y se merecía, volver a lo suyo y a sus raíces. Todo fue organizado 
con una exquisitez tremenda y un orden absoluto. Se ofreció una cena de des-
pedida el día que salimos en el restaurante “Papas” de la Marina Hemingway, 
con una atención especial, comida exquisita y trato inigualable. Salimos de 
allí bien tarde en la noche al restaurante Río Cristal, pues en aquella fecha se 
remodelaba el aeropuerto, allí se hizo el pre-chequeo, tomamos el ómnibus y 
fuimos directo al avión. Nos recibieron en el avión médicos que nos acompa-
ñaban por si cualquiera de los ancianos no se sintieran bien, casi todos pasa-
ban los 75 años de edad y sólo un señor era mayor que mi madre. Contaba con 
95 años, pero estaba tan encantado que los años no importaban.

 Llegamos al aeropuerto de Madrid y fuimos instalados en el hotel 
“Barajas”, en el mismo aeropuerto, porque dos o tres días después cada uno 
salía para su región. No debo omitir que allí nos reunimos con los emigrantes 
españoles de otros países, Argentina, Paraguay, Ecuador, etc., Nos dieron 
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algún tiempo para que nos instaláramos y después se hizo una cena ya de pro-
porciones gigantescas, con todos aquellos señores que parecía que se conocían 
de toda la vida. Aunque yo haga esta narración y luzca un poco fría, nadie que 
no haya vivido aquello puede comprender lo que pasaba por el alma de todos 
aquellos ancianos pensando muchos qué se encontrarían, cómo la pasarían, a 
dónde iban a parar, ¿quedaría alguien de la familia que hace tantísimos años 
no veíamos? Por ejemplo, mi madre había salido de España 73 años antes, 
es de entender cómo estaban los ancianos, aunque les confieso que era yo 
la asustada, ella disfrutaba hasta lo más mínimo y además era incansable a 
cuantas invitaciones nos hacían, yo destruida por el estrés y ella dispuesta a 
todo. Después de la cena de aquella noche nos llevaban a una taberna, donde 
casi todos lo estaban eran de la tercera edad, se disfrutaba, se cantaba, todo 
con mesura, aunque para ellos era en intensidad. No hubo un solo participante 
enfermo, ni sintiéndose mal. Regresamos al hotel con la advertencia de que 
teníamos que levantarnos temprano, pues habían actividades que cumplir, 
dimos vueltas en ómnibus por lugares maravillosos de la ciudad, fuimos a una 
feria que se llamaba “España fuera de España”, regresamos al hotel, descan-
samos un poco y volvimos a reunimos para sacar fotos, encontrarse con las 
nuevas amistades y disfrutar de aquel sueño maravilloso.

 Me advirtieron que se habían hecho gestiones de anunciar en la prensa 
de Salamanca que llegaban salmantinos que llevaban muchos años fuera de 
su país y que cualquiera que reconociera el apellido como de algún pariente 
y estaba dispuesto a albergarlo en sus casa, que lo hiciera, así surgió otra 
faceta de nuestras vidas, encontrar familias después de tanto tiempo fuera. 
Respondió a esta reclamación una nieta de uno de los hermanos de mi madre, 
que tenía su mismo apellido, entonces ya sabíamos a donde iríamos. Si no 
hubiera surgido nadie, la Embajada e Iberia alquilarían un hotel por un perío-
do de tiempo prudencial, para que se disfrutara el viaje. 

A la mañana siguiente también nos levantamos temprano y después 
del desayuno nos llevaron al Palacio Real, porque el Rey nos iba a recibir, 
como comprenderán no salíamos de una sorpresa para entrar en otra. Ésta fue 
especialmente emocionante para mi madre, pues aquí en Cuba, cuando veía 
retratado al rey Don Juan Carlos, nos hablaba de que ella había conocido a su 
padre Don Alfonso2, claro, no personalmente, y llegó la hora. Todos íbamos 
elegantísimos y expectantes, jamás me hubiera pasado por la mente que en 
alguna ocasión conoceríamos a un Rey, y así fue, nos recibió con una dulzura 

2  El padre de S.M. Juan Carlos I era don Juan de Borbón, Conde de Barcelona, que 
no reinó, siendo éste hijo de Alfonso XIII, quien reinó hasta 1931, año en que se instauró 
la II República. (N.E.).
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enorme, con delicadeza, no importaba que no hiciéramos reverencias, ni cono-
ciéramos de protocolo, después de que ya habíamos pasado por su lado pre-
guntó cuáles venían de Cuba, le hicimos señas y vino a hablar con nosotros. 
Mi madre, como es natural, lo miraba casi sin creerlo, y le contó que había 
conocido a su padre a través de la prensa de la época, a él le agradoó la noticia 
y también mi madre le preguntó cuándo venía a Cuba. Nos contestó que eso 
era muy protocolar (sic) y que no tenía noticias de cuando era el momento más 
apropiado. Permanecimos un buen tiempo haciendo anécdotas y él escuchó a 
todos. Nos marchamos de allí y cuando salimos de aquel lugar maravilloso, 
nos parecía que habíamos estado en la antesala del cielo. 

Volvimos al hotel y de allí salimos por carretera nosotros, los que íbamos 
para Castilla, los demás cada uno a su rumbo, con la promesa fiel de volve-
mos a encontrar, hubo besos, fotos, muchas fotos, regalos, muchos regalos y 
la despedida. Los que íbamos a Salamanca hicimos escala en el hotel Meliá 
de Valladolid, allí después de descansar volvimos a cenar y cada uno podía 
llamar a quién quisiera y a donde quisieran. Llamé a mi hermana y a un her-
mano, porque los demás ya habían fallecido en un accidente de tránsito, mi 
hermano Alberto y mi hermana Sara, claro, que de esto mi madre no sabía 
nada, yo me encargaba de escribirle, como si fuera cada uno de ellos y nunca 
se enteró que de ya no los vería más. Su alegría era enorme al hablar con sus 
hijos y nietos, y después de desayunar al día siguiente seguimos de viaje hacia 
Salamanca. 

Allí nos esperaba una grandiosa sorpresa, muy emocionante, fue el 
encuentro con la familia que no conocíamos y que nos acogieron como si nos 
hubieran visto hacía sólo unos días. Ella es Carmen Sendín, nieta de un her-
mano de mi madre, Eladio Quelle, su esposo y tres muchachos preciosos, muy 
educados y cariñosos que le hicieron la estancia en su casa a mi madre muy 
feliz, salíamos a pasear a enseñarnos la ciudad, conocimos la Universidad, 
la Casa de las Conchas, etc. Teníamos una cita con el alcalde y después con 
TV Española, donde le hicieron una entrevista a mi madre. La prensa escribió 
sobre nosotras, mi madre se sentía la mujer más importante del mundo y yo 
seguía con mi estrés.

 Varios días después nos fuimos a Villarino de Aires y este fue otro 
encuentro mayúsculo, volver al pueblo donde nos recibió el alcalde, el botica-
rio y el tambolirero y el pequeño que acompañaba a mi madre cuando llevaba 
la cena a los obreros al campo y ella le dijo “pero qué viejo estás”, todos se 
reían. A mi madre le parecía mentira volver a la iglesia donde cantaba cuando 
era pequeña, muchas mujeres del pueblo la saludaban muy cariñosas, vio su 
casa, claro muy cambiada y después nos fuimos para la casa de la familia a 
descansar y a preparar la cena en una estufa para todo el que quisiera ir. Se 
comió, se bebió se cantó y aquello no terminaba, llegaba la tía fulana (sic) 
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y el tío mengano (sic) y así estuvimos varios días hasta que regresamos a 
Salamanca.

Allí nos esperaba una invitación para conocer al futuro presidente 
de España, señor Aznar, que también fue gentilísimo con todos nosotros. 
Seguimos paseando, a la iglesia, las tiendas, restaurantes, muchas peras comía 
mi madre y yo uvas. Pero se iba acercando el día de regreso, pues ya casi 
había pasado un mes y aunque Iberia nos dijo que podíamos quedarnos cuan-
to quisiéramos, dijimos que había obligaciones que cumplir, pues yo debía 
comenzar a trabajar. Mi madre se fue de tiendas con la nieta y yo hacía algu-
nas llamadas a personas conocidas en Madrid. Ella se compró unos zapatos 
muy bonitos, pero le hicieron una herida en el pie que le molestaba un poco. 
Llegó el día de la despedida, llegó el taxi que nos envió Iberia para llevarnos 
hasta el aeropuerto y nos despedimos, como es natural con lágrimas en los 
ojos, creo que la vida de aquella buena gente también cambió un poco y así 
nos lo hicieron saber. Llegamos a La Habana, donde nos esperaban familiares 
y amigos. 

Mi madre siguió con la molestia en el pie, que no se sanaba. Regresamos 
un 24 de noviembre de 1988 y ella cumplía años el 20 de diciembre, le di una 
fiesta grande, pero ese día tuvo la fatalidad que le dio una isquemia transitoria. 
No dejó secuelas, pero las piernas se le inflamaron mucho, tenía que hacer 
reposo, no se acostumbraba a no hacer nada y se mortificaba, no mejorando a 
pesar de tener una atención especialísima, hasta que le dio un derrame cere-
bral y murió algún tiempo después de regresar de España, estaba esperando 
volver a su patria querida y regresar a la otra tan querida, también.

Este es el testimonio de los emigrantes que a mí me tocaron. Me siento 
muy orgullosa de ellos, los quise mucho y fueron los mejores padres, españo-
les emigrantes del mundo.

Mantengo correspondencia con la familia de España y espero poder ver-
los alguna vez.

De todo lo que aquí expongo hay constancia escrita y fotos a disposición 
del que quiera verlas.
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mis días en Zamora (españa)  
y guantánamo (cuba)

Benjamín Berdión Seisdedos †
Dr. Benjamín Berdión Martínez 

Dr. Benjamín Berdión Díaz

■

La culminación de este 
trabajo historio-autobiográfi-
co sobre “Mis días en Zamo-
ra (España) y Guantánamo 
(Cuba)” es un homenaje a la 
memoria de Benjamín Ber-
dión Seisdedos, iniciador de 
la obra, creador de la familia 
Berdión-Martínez y el último 
de los emigrantes a América 
de la familia Berdión-Seisde-
dos, en el centenario de su 
natalicio (1906-2006).1

Nací en Cibanal, Zamora 
(España), a las 4 de la maña-
na del 30 de enero de 1906 
y fui inscripto en el juzgado 
de Argusino (Documentos 2 y 
3). Mis padres: José Berdión 
Fermoselle y Josefa Seisdedos 
Beneites (Documento 4), se 

1 Benjamín Berdión Seisdedos, falleció en la ciudad de Guantánamo el 22 de octubre de 1998, a 
los 92 años de edad. Los originales utilizados en este trabajo se encuentran en los archivos de la familia 
Berdión Martínez, custodio: Dr. Benjamín Berdión Martínez

Documento 1. Benjamín Berdión Seisdedos. Nacido en 
Cibanal, Zamora (España), el 30 de enero de 1906. Falle-
cido en Guantánamo, Cuba el 22 de octubre de 1998.
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dedicaban a la cría de 
ganado menor (cabras 
y ovejas) y en poca 
escala a la de vacu-
no, aunque también 
tenían algunos viñe-
dos y tierras de cultivo 
sembradas de trigo y 
demás cereales para 
el consumo familiar; 
pero las uvas se uti-
lizaban para hacer el 
vino que se tomaría 
en la casa y para la 
venta (Documento 5). 
Mis abuelos pater-
nos fueron: Manuel 
Berdión Castro y 

Luisa Fermoselle Vilariño (viuda para entonces); y los maternos: Pascual 
Seisdedos Gómez (fallecido antes de yo nacer) y Paula Beneites Villar, según 
consta en el acta de nacimiento, firmada por mi padre.

Documento 3. Casa natal. Casa donde nací en Cibanal, Zamora, España.

En ese medio de campesinos y criadores de ganado pasé mi infancia. A la 
edad de 6 años comencé mis primeros estudios en la escuela donde mi abuelo 
enseñaba hasta sexto grado, pues un solo maestro daba todas las asignaturas.

Documento 2. Mapa de Zamora donde aparece Zamora-Fermoselle-
Cibanal.
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Documento 4. Mis padres: José Berdión Fermoselle y Josefa Seisdedos Beneites.

En 1918, finalizada la I Guerra Mundial y siendo un jovencito de 14 
años, me dediqué a cuidar el ganado menor por el día y a recibir clases de 
secundaria por la noche con un maestro particular, pues no había en el pobla-
do otras escuelas para grados superiores y yo quería seguir estudiando. A los 
15 años, terminada la secundaria, empecé a cultivar la tierra y a recoger las 
cosechas; pero en los momentos de distracciones jugábamos a la pelota vasca 
y usábamos como frontón la pared de la iglesia del pueblo. Para ese tiempo 
había alrededor de unas 400 personas en Cibanal. Y así transcurrieron mis 
años mozos en mi pueblo natal. 

Estando próximo a la mayoría de edad, mi madre no quería que ingre-
sáramos al Servicio Militar. Según ella decía, y repito sus propias palabras: 
“Prefería que se le partiera el corazón con la separación de un hijo a otro país, 
a que fueran a defender los intereses de los poderosos en el África”. Fue éste 
el principal motivo de mi emigración: no participar en el Servicio Militar.

Ya mi hermano mayor, Manuel, había emigrado a los Estados Unidos de 
Norteamérica, y conociendo que un pariente de mi padre, amigo de le familia, 
estaba radicado en Cuba (Guantánamo, en Oriente), y coincidiendo que un 
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vecino del pueblo, José Piris, estaba de vacaciones en España (Cibanal), mis 
padres decidieron que yo viajara a la Isla. Por ser menor de edad, me acom-
pañaría mi hermana mayor Esperanza.

La idea de venir a Cuba serviría para continuar posteriormente a los 
Estados Unidos de América, donde vivía mi hermano mayor. Por eso podría 
decirse que mi arribo a esta tierra estuvo influenciado por la estancia de 
Manuel Domínguez Fermoselle en Carrera Larga (Guantánamo) y la visita de 
Piris al lugar donde nací.

Ya decidido que saldría de España para Cuba, inicié los trámites para 
la emigración y solicité mi cédula personal, que tenía el número 373 del año 
1925, con el folio 681292 de la provincia de Zamora en Cibanal, dada en 
Argusino el 9 de agosto de 1925 (Documento 6).

En el mismo juzgado de Argusino se solicitó la cartera de identidad, 
emitida por el Consejo Superior de Emigración, con la serie C número 
134577, a nombre de Benjamín Berdión Seisdedos, donde se recogían todos 
los datos y aparecía que era jornalero, soltero y que sabía leer y escribir, 
además del número de la cédula personal, haciendo constar el folio 5 del 
tomo 15 del juzgado de Argusino, fechado este documento el 1ro de diciem-
bre de 1925 (se adjunta la impresión dactiloscópica de ambas manos y todos 
sus dedos, pues un requisito especial era la autorización de mi padre José 
Berdión Fermoselle para emigrar por ser menor de edad, la cual se produjo 
el1ro de diciembre de 1925; documento este que debía ser presentado en el 
punto de embarque).

Cédula personal a favor de Benjamín Berdión Seisdedos emitida el 9 de agosto de 1925 en Argusino. 
Zamora. España.
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Tengo en mi poder la cédula personal número. 373 y la cartera de iden-
tidad, emitida por el Consejo Superior de Emigración con el número 134577 
(Documento 6A).

Documento 6A. Cartera Identidad emitida 
por el Consejo Superior de Emigración a 
favor de Benjamín Seisdedos.

Documento 5. Manuscrito de puño y letra de 
Benjamín Berdión Seisdedos para la obra Mis 
días en España y Cuba.
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Documento 7A y B. Correspondencia con el Consul de España en Santiago de Cuba.
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En mi caso, el punto de embarque fue la Coruña, puerto marítimo al 
noroeste de España, por lo que tuve que viajar desde Cibanal, al suroeste de 
Zamora, hasta allí. Desde mi pueblo hasta Zamora fue en ómnibus; y desde 
Zamora hasta la Coruña, en tren, Hay algo que recuerdo muy bien, y es que 
cada vez que pasábamos por un túnel, había que cerrar las ventanas del tren, 
porque si no, entraba mucho humo.

Al llegar a la Coruña fuimos inspeccionados, y después de realizar el 
depósito correspondiente, me acuñaron la cartera de identidad, que fue firma-
da por el inspector el 5 de diciembre de 1925. Luego se le incluyó el nombre 
de la consignataria de la compañía del Pacífico, con el número 279/9. El 
billete costó 534,80 pesetas hasta La Habana en el buque Ortega, con fecha 7 
de diciembre de 1925.

Como ya expuse, el viaje para emigrar hacia Cuba se inició en Cibanal 
(Zamora) hasta la Coruña, donde tomamos el barco, y digo tomamos porque 
me acompañaba mi hermana Esperanza por decisión familiar. La travesía 
desde ese puerto español hasta la capital de Cuba duró aproximadamente dos 
semanas, o sea, que saliendo el 7 de diciembre, llegaríamos a la Isla el 21 de 
diciembre. Fueron días de mareos y vómitos, en definitiva, un gran tormento; 
tan mal los pasé, que el viaje por mar no lo he olvidado en toda mi vida. En 
el puerto habanero se produjo una situación de mucha tensión, pues aunque 
yo traía todos los papeles en regla, para facilitar los trámites, cuando me pre-
guntaran si había estado en Cuba, debía decir que sí; pero al no saber mentir, 
dije que no, lo cual motivó que me llevaran para Triscornia, el sitio desde 
donde devolvían a los emigrantes a su país, en este caso para Melilla, ciudad 
española situada en África. Ya pensando que todo estaba perdido, mi hermana 
fue orientada en el hotel donde se alojaba para que buscase un abogado, al 
que le pagaría las pocas pesetas que nos quedaban del viaje para sacarme de 
aquel famoso lugar.

Debo contar una experiencia que tuve durante mi estancia en Triscornia: 
Yo nunca había visto un prieto, o sea, una persona de la raza negra y junto a 
mí, en carácter de detenida en el ya referido lugar, había una mujer de piel 
negra. A mí me llamó la atención y me acerqué curioso hasta tocarla, pero 
me sorprendí mucho cuando vi que la piel de la mujer no soltaba el color 
después de hacerlo.

Luego de esta experiencia ya podíamos continuar el viaje, pues el desti-
no nuestro (mío y de mi hermana) era Guantánamo, en el Oriente del país, y 
hasta allí iríamos en tren, lo que me hizo recordar su paso por los túneles en 
España.

Ése fue el recibimiento en La Habana, no muy agradable que digamos; 
pero teníamos la esperanza de que la situación fuera distinta en Carrera Larga. 
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Tardamos muchísimas horas en arribar a tierra guantanamera, acompañados 
de José Piris, pero nosotros (Esperanza y yo) llegamos primero que él, pues 
el tren pasaba por Carrera Larga antes de terminar en Guantánamo. Aquí nos 
recibieron de otra manera, pues nos esperaban Manuel Domínguez y el primo 
Germán Berdión, que ya llevaba algún tiempo en Cuba.

La llegada al lugar definitivo nos daba cierta alegría y ya habíamos 
aprendido la lección del desembarco en La Habana.

En esta región podría decirse que había una pequeña colonia de zamora-
nos, formada por Manuel Domínguez, mi primo Germán Berdión, mi hermana 
Esperanza, así como Manuel Castro y su hermana, que vivían en un pueblecito 
cercano al de Carrera Larga. Aquí comenzamos como dependientes de una 
tienda, que era de mediana para grande. Los primeros meses nos estuvimos 
adaptando a la nueva situación y a las características del cubano, siempre 
tratando de mofarse del galleguito que vino de España.

Por el color de la piel y de mi pelo pronto me pusieron el sobrenombre 
de “Rubio”, el cual llevé por tanto tiempo, que los más viejos lo usan cuando 
van a referirse a mí. Ya teníamos algunas referencias del carácter del cubano; 
por eso, al llegar, la forma jaranera y bonachona nos agradaba cuando era 
amistosa, pero en son de burla nos fastidiaba un poco.

El pueblecito de Carrera Larga estaba favorecido por el paso del tren, así 
que nos ubicamos en casa de Manuel Domínguez, que vivía cerca de la esta-
ción o punto de llegada y salida del mismo. Este amigo era propietario de una 
tienda que podría llamarse mixta, ya que vendía alimentos de todo tipo, pro-
pios del país, así como ropa y bebida, lo que permitía cubrir las necesidades 
de los campesinos en una gran comarca; pero también se ocupaba del correo 
de la zona. Me inicié en el trabajo de dependiente, y como fui adquiriendo 
mayor confianza y distinción por parte el dueño, eso era algo que molestaba 
a los otros dependientes, que tenían más tiempo que yo en los menesteres del 
comercio.

¡Ah! Pero una desgracia ocurrió al año siguiente: se le quemó la tienda 
a Domínguez, lo cual afectó mucho al recio zamorano, pues debido a su gran 
miopía, que le obligaba a usar unos gruesos lentes, corrió el peligro de haber 
muerto durante el fuego.

Con solo cuatro años en la actividad comercial, puse en 1929 mi propio 
negocio un poco al norte del pueblo, en lo que sería la vía principal, donde 
abrí una especie de tienda, muy parecida a la de Domínguez.

La estancia en Cuba me hizo, como extranjero, establecer comunicación 
con el Vicecónsul de España en la ciudad de Guantánamo, y el 25 de abril de 
1927 fui inscripto allí mismo con el número 8191.
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También solicité la cartilla del ejército español, donde se me eximiera 
de prestar servicio en filas por ser un ciudadano de raza ibérica que residía en 
otro país; por tal motivo escribí al Consulado de España en Santiago de Cuba, 
provincia de Oriente. En respuesta a mi petición, el 28 de septiembre de 1927 
se me indicaron los documentos que debía enviarles, entre ellos la cédula per-
sonal (Documento 7), una fotografía y diez centavos para el franqueo. Para esa 
fecha cambiaron al cónsul de España en Santiago de Cuba y no fue hasta el 22 
de junio de 1929, que recibí la cartilla de identidad del ejército español con el 
Expediente Nº 28, donde se decía que era del reemplazo de 1927, del cuerpo 
de Argusino en la provincia de Zamora. Junto a la cartilla, el nuevo cónsul en 
Santiago de Cuba para esa fecha, Javier Olivio, me envió atentamente la cédula 
de nacionalidad y 25 centavos en sellos de correo, sobrantes de la cantidad que 
le había hecho llegar para los trámites (Documentos 7A y 7B).

En los años finales de la década del 20 y hasta 1931, el rey de España era 
Alfonso XIII, hijo póstumo de Alfonso XII, que asintió la dictadura de Primo 
de Rivera. Para esa época había una anécdota que contaba lo siguiente: Una 
anciana se le acercó al rey y le dijo: “Dios te dé larga vida”, y él le preguntó: 
¿Porqué me deseas larga vida, si dicen que soy tan malo? Entonces ella le 
contestó: Conocí a tu abuelo y era malo; conocí a tu padre y era peor; y tú 
eres peor que tu padre, pero el que venga detrás de ti, será peor que tú. 

 
Documento 8. Mi hermana Isabel y su esposo Raimundo San Lucas.
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La comunicación con la familia en estos primeros años fue buena, 
tomando en cuenta la distancia y el pobre desarrollo cultural de los campos 
de España, pues tuve relación por medio de cartas con mis padres y todos 
mis hermanos. Sólo haré referencia a algunas de ellas, entre la que debe 
señalarse la del hermano político, Raimundo San Lucas, que se casó con mi 
hermana Isabel. Este cuñado había estado en Cuba por la zona de Camagüey, 
en la construcción de molinos de viento para extraer agua de los pozos 
(Documentos 8 y 8A).

Documento 8A. Carta de mi hermana Isabel.

De las hermanas que quedaron en España, la primera en casarse fue 
Isabel. Ella y su prometido me invitaron al ofertorio, como es costumbre 
en el pueblo, por lo que pidieron la conformidad de mi hermana Esperanza 
y su esposo, ya para esa fecha se había casado con Manuel Castro Vega, y 
como aprobación le hice una carta con fecha 20 de octubre de 1929, donde 
le enviaba un giro para cumplir con la tradición del respigo (Documentos 9, 
9A y 9B).
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Documento 9. Mis hermanos/as, hermanos políticos: Matilede,Manuel, María, Isabel, Raimundo, 
Eduardo, Angelita y Simón.

 
Documento 9A: Esperanza Berdión y Manuel Castro.

En las primeras cuartillas me referí a la posible influencia para emigrar 
a través de mi hermano Manuel (Manolo), que se habla ido a Norteamérica, 
a Lyndhurst, en el estado de Nueva Jersey, pero mantuvimos corresponden-
cia por un tiempo y yo era el puente entre el resto de la familia en España y 
él. Con fecha 28 de noviembre de 1929 recibí una carta donde me hablaba 
de las actividades que realizaba y su opinión sobre el matrimonio; pero sus 
palabras me quitaron la idea de ir a los Estados Unidos (Documento 10). Mi 
otro hermano, Eduardo, me escribió contándome lo que pasaba en el pueblo 
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y en relación con mi amigo José García; pero recuerdo una carta con especial 
cariño, donde me decía algo referente al envío de un reloj, lo cual pasaba en 
el mes de mi cumpleaños en 1930 (Documento 11).

Algo que me dio mucha alegría fue recibir carta de mi padre, donde me 
refería su estado de salud y el de mi hermana Isabel, así como el recibo de 500 
pesetas que le había enviado (Documento 12).

Si fue agradable recibir correspondencia de mi padre, esto se multiplicó 
cuando mi madre me escribió con fecha 28 de abril de 1931 para decirme lo 
contenta que estaba por tener noticias mías desde Cuba, así como la confirma-
ción de la llegada del cheque enviado en la referida carta (Documento 13).

Otra carta que me llenó de gozo fue la de mi hermana Angelita, donde 
me contaba que había recibido el pésame por la muerte de su esposo Simón, 
que tenía cuatro hijos y una hija religiosa, la cual manifestaba que en cual-
quier momento vendría a Cuba a visitar a sus tíos y primos. Tengo que decir, 
en honor a la verdad, que fue la que más me emocionó por su dedicación a 
conservar los recuerdos de la familia.
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Los años 30, 40 y 50 se vieron influenciados por la Guerra Civil espa-
ñola, la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias. Ya para ese entonces, 
la comunicación no fue tan fluida como en los años de la década del 20 y 
siguientes.

Habían transcurrido 10 años de mi llegada a Cuba y hacía 5 que tenía mi 
negocio independiente, el cual no había dejado de ser influido por la situación 
económica del país. Durante el período de 1925 a 1933 estuvo en el poder el 
dictador Gerardo Machado, que fue derrocado por un movimiento popular. En 
este período, nació mi hijo Fernando.

Al lado del establecimiento comercial en el poblado de Carrera Larga, 
construí una vivienda, donde pensé vivir con mi esposa y formar una familia. 
El 1ro de junio de 1935 me casé con una linda joven cubana llamada Ennata 
Graciela Martínez Ceiro (Documento 15) y de esta unión nacieron ocho hijos 
desde 1936 hasta 1951: siete varones y una hembra, que fue la última en 
nacer, en este orden: José Israel 1936, Manuel1938, Enrique 1939, Luis Felipe 
1941, Pedro 1942, Benjamín 1945, Ramón 1948, Lourdes 1951. 

Los hijos iban a la escuela del pueblo, que en sus inicios era de madera y 
al final de la década del 40 fue hecha de mampostería; pero no había mucha 
diferencia entre esas clases y las que yo había recibido durante la primaria en 
Cibanal.

Además de la educación, era necesario tener asegurada la atención médi-
ca de la familia, por lo que al nacer los hijos, eran inscriptos en el Centro de 
la “Colonia Española” en Santiago de Cuba, que tenía su filial en Guantánamo 
(Documento 15A). También éramos miembros de la Colonia Zamorana de 
Cuba, donde siempre cumplimos con puntualidad las obligaciones de los 
asociados (Documento 15B).

Los movimientos políticos no permitían que el país escapara de su influ-
jo. En 1933, Fulgencio Batista dominó el gobierno cubano, primero como 
poder militar, después como presidente (1940-1944) y luego como dictador 
(1952-1959).

Al inicio de la década de los 50, la comunidad de Carrera Larga creó un 
Comité Pro -Luz con la finalidad de construir el alumbrado público para el 
poblado, con el honorable señor Manuel Domínguez Fermoselle como presi-
dente y yo como tesorero. A través de colectas públicas y rifas, muy difun-
didas en la época, se obtuvo el dinero necesario para pagar a la Compañía 
Cubana de Electricidad el montaje de los cables y otros materiales que se 
requerían para ello. Los postes del alumbrado fueron donados por los vecinos, 
quienes ayudaron en la colocación de los mismos. Esta labor terminó con el 
simbólico entierro del candil, celebrado el 24 de abril de 1954 (Documentos 
16 y 16A).
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Documento 10. Carta de mi hermano Manuel desde Lyndhurst Nueva Jersey EEUU.

Este año fue muy importante en mi vida personal y familiar, pues además 
de haberse puesto el alumbrado público, la familia se trasladó a la ciudad de 
Guantánamo, donde tenía construida una casa desde 1952. Nos mudamos 
para allá porque nuestros hijos no tendrían entonces que ir diariamente desde 
el pueblecito hasta la escuela en la ciudad y porque podía poner un nuevo 
tipo de comercio de ferretería, ropa y otros artículos. Los años finales de la 
década de los 50 fueron muy malos en todos los sentidos para la población 
cubana, por los conflictos armados entre el ejército de Batista y los rebeldes 
de la Sierra Maestra.
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Documento 11. Carta de mi hermano Eduardo.

En 1954 (tengo un comprobante del envío de algún dinero a mis fami-
liares en España), la comunicación era escasa ya solicitud de mis padres, en 
agosto de 1955, realizamos la primera gran reunión familiar. Para esta época 
era muy fácil, ya que todos nuestros hijos estaban con nosotros todavía, 
así que les envié a ellos una fotografía con los muchachos, mi esposa y yo 
(Documento 17). He tenido noticias de que todos los familiares que visitan 
a mis padres, hablan muy bien de esa imagen. Los hermanos y sobrinos se 
recuerdan de la fotografía de la familia de Benjamín que mi padre tiene en el 
comedor de la casa en Cibanal.

El 1 ro de enero de 1959, con el triunfo de la Revolución cubana, nos 
llenamos de esperanzas por la mejoría económica y social que tanto habíamos 
ansiado. En este año se casó mi hijo José Israel, pero todos participaban de 
una forma u otra en la obra que se desarrollaba en el país, principalmente en la 
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educación. En 1965 se graduó de ingeniero mi tercer hijo, Enrique; y en 1969, 
de médico, el sexto de la lista, que se llama igual que yo.

Documento 12. Carta de mi padre.
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Documento 13. Carta de mi madre.

Podríamos decir que en 1961 se reactivó la comunicación con mi gente. 
Tengo una hermana que ha sido la que mayor cantidad de cartas ha escrito 
y la que me ha mantenido informado sobre lo bueno y lo malo que pasa en 
la familia. El 31 de marzo de 1961 recibí una carta donde ofrecía su ayuda, 
agradeciendo el apoyo recibido y conociendo de los difíciles tiempos que se 
vivían en el país: me refiero a mi hermana María, esposa de Manuel Alcántara 
(Documentos 18 y 18A).

Hasta aquí exacto con el artículo publicado ya de Zamora a Cuba.
Al cumplirse 15 años de la primera gran reunión familiar, que se efectuó 

el 15 de agosto de 1955 y donde nos retratamos todos, se celebró la boda de mi 
sexto hijo Benjamín, el cual se casó con Doña Adela Díaz García. Lo que marcó 
el 1 ro de agosto de 1970 fue que se hizo la segunda gran reunión familiar: los 
novios invitaron, todos estuvimos dispuestos a asistir a la misma y quedó la 
fotografía familiar con los hijos y los padres (Documentos 19 y 19A).

Los últimos años de la década de los 60 fueron muy tristes, pues fallecie-
ron mis padres. Este es el precio que debe pagar el emigrante: no estar junto 
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a la familia en momentos difíciles de la 
vida, como es la muerte de un ser muy 
querido. Mi madre falleció 7 de mayo 
de 1967 y mi padre el 8 de septiembre 
de 1969, a los 90 años.

En 1985, mi hijo Pedro, el quinto, 
habló de realizar la tercera gran reunión 
familiar, pues se conmemoraban 30 
años de la primera, efectuada en 1955. 
En ésta, la concurrencia familiar sería 
mayor, pues se juntaban tres genera-
ciones: mi esposo y yo, mis hijos y sus 
esposas y esposos, así como los nietos, 
los jovencitos y adultos jóvenes y los 
menores. Son días de mucha emoción 
para todos nosotros (Documento 20).

En junio de ese mismo año se 
produjo un acontecimiento, pues no son muchas las parejas que llegamos tan 
lejos: me refiero a 50 años de casados. Al igual que las reuniones familiares 
anteriores, en ésta todos juntos cooperaron. Hay tres cosas que llamaron la 
atención: primero, vinieron varias personas que estuvieron en el año 1935; 
segundo, un amigo del nieto Benjamín Berdión Lam, encontró la crónica sali-
da en la prensa sobre la boda el 5 de junio de 1935; y tercero, el cake tan ori-
ginal, obsequiado al matrimonio por la señora Danusia (Documento 21 A). 

A partir de aquí, yo que soy el sexto hijo y me siento tan honrado de 
llevar su mismo nombre (Benjamín Berdión Martínez), continúo escribiendo 
sobre lo acontecido en la familia, cuya vida transcurrió de forma normal, pero 
sin estar exenta de las dificultades que afrontamos en el primer lustro de los 
años 90, muy difíciles para todos.

Hasta el 1ro de junio de 1995, mi padre mantuvo un estado de salud ade-
cuado, en compañía de mi madre, los hermanos que viven en casa y los nietos. 
Nuestros padres cumplían 60 años de casados, y el 30 de enero de 1996, mi 
progenitor cumpliría 90 años; fecha en la cual su nieto, que es coautor de este 
trabajo (Benjamín Berdión Díaz) se graduó de médico en el Instituto Superior 
de Ciencias Médicas de Santiago de Cuba (Documento 22).

En junio de 1998, en ocasión del 63 aniversario de su matrimonio con 
Ennata Graciela Martínez Ceiro, se le realizó la última fotografía a mi padre, 
cuando ya comenzaban los síntomas de la enfermedad que pocos meses 
después, el 22 de octubre de 1998, sería la causa de su fallecimiento. Con 
su muerte, perdió la familia Berdión-Martínez uno de sus pilares más fuertes 

Documento 15. Mi esposa Ennata Graciela 
Martínez Ceiro. Nació en Guantánamo el 13 de 
noviembre de 1913.
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(Documento 23); y la familia Berdión-Seisdedos, el último de sus emigrantes. 
Las semillas sembradas por Benjamín Berdión Seisdedos al otro lado del 
Atlántico, dieron sus frutos en éste.

El 27 de septiembre de 1998, falleció en España su hermana Angelita 
Berdión-Seisdedos. Al enviarle una carta de pésame a la familia Laguno-
Berdión por el deceso de su madre, se inició el reencuentro de la fami-
lia Berdión Seisdedos e ambos lados del Atlántico: Zamora-España y 
Guantánamo-Santiago de Cuba.

Documento 15B. Documentos de miembros de las asociaciones españolas en Cuba. Miembro de la 
Sociedad Colonia Zamorana de Cuba.



M
is

 d
ía

s 
en

 Z
am

or
a 

(E
sp

añ
a)

 y
 G

ua
nt

án
am

o 
(C

ub
a)

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

61

`

Documento 16. Inauguración del alumbrado público en Carrera Larga, Guantánamo, Oriente. 
El comité pro-alumbrado público de Carrera Larga. El círculo inferior corresponde a Manuel 
Domínguez, Presidente y el superior a Benjamín Berdión Seisdedos, Tesorero.

Se estableció una comunicación más fluida entre la familia, lo cual moti-
vó que un miembro de la cuarta generación, en la familia Laguno-Berdión: 
José Manuel Laguno Centeno, fuera el primero en cruzar el mar, ya no en 
barco, sino en avión, para conocer personalmente a sus parientes en Cuba 
(Documento 24).

Documento 16A. Copia cheque enviado a España a favor de José Berdión Fermeselle por Benjamín 
Berdión Seisdedos.

Un mediodía del mes de agosto se presentó José Manuel en la casa de 
Santiago de Cuba, acompañado de su flamante esposa Ester, pues estaban 
de “Luna de miel” y habían venido a disfrutarla en Cuba. Así se cumplió el 
objetivo del reencuentro familiar y se rompieron 75 años de aislamiento per-
sonal de la familia Berdión-Seisdedos. Es oportuno señalar que de la tercera 
generación somos 14 primos en América-Cuba y 14 en España.
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Documento 17. Primera gran fiesta familiar de derecha a izquierda. De pie: Luis Felipe, Enrique, 
José Israel, Manuel y Pedro. Sentados: Ramón, Benjamín (padre), Lourdes, Ennata Graciela y 
Benjamín.

Fue tan formidable y enriquecedor 
el encuentro entre las familias española 
y cubana, que en el año 2000 vinie-
ron Manuel Laguno Berdión y su espo-
sa Encarnación Centeno Díaz (Chone). 
Fueron días memorables los que pasamos 
durante su estancia en Santiago de Cuba 
y La Habana con Manolo, que al decir de 
Manuel Rivera Lozano, es el alma y vida 
del Pulijón y embajador de Fermoselle en 
Barcelona, en la dedicatoria de su libro 
Fermoselle (Documento 25).

El reencuentro de la familia Berdión-
Seisdedos con miembros de España-
Cuba, imponía ahora el de los parientes 
Cuba-España, lo cual se hizo realidad 
cuando yo, Benjamín Berdión Díaz, nieto 
de Benjamín Berdión Seisdedos, aquel 
mozo zamorano de Cibanal que emigró 

Documento 18 A. La familia Alcántara-
Berdión, Manuel y María, Puri y Carlos.
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hacia Cuba en 1925 y nunca regresó a su país natal, fui el primero de una 
inmensa familia en reencontrar la aldea que vio nacer a mi abuelo 96 años 
antes. En julio del 2002 pude cumplir uno de los mayores anhelos de mi padre 
y mío: visitar la casa madre, la gran casa, de la cual sus hijos (muchos de 
ellos) partieron un día para no regresar jamás, porque situaciones económicas 
y’ sociales lo impidieron; pero situaciones parecidas, y sobre todo sentimen-
tales, han obligado al reencuentro.

La casa está en ruinas, pues hace muchos años que nadie la habita.

Documento 18. Carta de mi hermana María.

A algunos metros vive la única descendiente de la familia Berdión en 
Cibanal: la tía María y su esposo Manuel. Pocas veces había oído hablar yo 
de esta tía y nunca había tenido comunicación con ella antes, pero cuando me 
presenté y le dije mi nombre y quién era mi abuelo, lloramos las dos, y yo 
como nunca lo había hecho antes. Un suceso mayor en la pequeña historia 
de una familia, de mi familia: la tía y su esposo viven como imagino vivía 
mi abuelo en los primeros años del siglo XX: una pequeña casa de campo en 
un pequeño pueblo donde permanentemente viven dos o tres docenas de per-
sonas, todas mayores; las calles aún sin asfaltar, donde el agua potable llega 
a las casas desde hace sólo algunos años y los únicos signos de modernidad 
son la electricidad y la televisión, pero aún se vive de la agricultura y la cría 
de cerdos y cabras, por lo que el vino, el queso, el jamón y el aceite de oliva, 
hechos por sus propias manos (lo que le da todavía más valor) no falta en ese 
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hogar de personas humildes y laboriosas, y quiero pensar que las uvas y los 
olivos son los mismos que cultivó el abuelo en algún momento de su vida.

No hay jóvenes en el pueblo; todos se han ido, antes o después: algunos 
cruzaron el Atlántico y otros viajaron dentro de Europa o en la misma España. 
En Cibanal pronto no habrá más nadie que cuente la historia en primera perso-
na, o quizás nadie contará nada; solo quedará el pequeño y sencillo monumen-
to al emigrante, en la carretera entre Cibanal y Fermoselle: pequeño y sencillo 
como los hijos de Cibanal, pequeño y sencillo como mi abuelo.

Durante mi estancia en Cibanal pude visitar la presa “La Almendra”, el 
lugar donde mi abuelo Benjamín dormía en las noches, durante el pastoreo 
de las ovejas. Estuve en la vivienda de los primos de mi papá, Asunción y 
Maruja San Lucas Berdión, me realicé una fotografía ante la fachada de la 
casa donde nació mi abuelo en Cibanal. No menos emotiva fue la estancia en 
el monumento al emigrante, donde dejamos constancia gráfica (Documentos 
26 y 26A).

Documento 19. Segunda gran fiesta familiar 1 de agosto de 1970. Derecha izquierda Graciela 
(madre), Fernando, José Israel, Manuel, Enrique, Luis Felipe, Pedro, Benjamín, Ramón, Bejamín 
(padre).

AUTOR PRINCIPAL: BENJAMÍN BERDIóN SEISDEDOS †

Nació en Cibanal, Zamora (España), el 30 de enero del 1906. Cursó la 
enseñanza primaria en una escuela pública y la secundaria en una escuela pri-
vada, con maestros particulares, y emigró a Cuba en 1925, para no participar 
en la guerra que desarrollaba España en África. Se estableció en el poblado de 
Carrera Larga, en la antigua provincia de Oriente, donde en 1929 organizó su 
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propio negocio hasta el triunfo del proceso 
revolucionario. Se casó en 1935 y tuvo nume-
rosos hijos.

En 1954 se trasladó con su familia a la 
ciudad de Guantánamo, donde se mantuvo 
trabajando hasta 1967, cuando se produjo su 
retiro.

Falleció el 22 de octubre de 1998, a los 
92 años.

SEGUNDO AUTOR: BENJAMÍN 
BERDIóN MARTÍNEZ

Nació en Carrera Larga, Guantánamo, 
Oriente (Cuba), el16 de abril de1945.

Se graduó de Doctor en Medicina en 1969, 
como Especialista de I Grado en Ginecología 
y Obstetricia en 1975, como Especialista de I 
Grado en Administración y Organización en Salud en 1984 y en ese mismo 
año como Especialista de 11 Grado en Ginecología y Obstetricia. Es Profesor 
Auxiliar y actualmente se desempeña como Asesor de la Vicerrectoría de 
Postgrado de la Universidad Médica de Santiago de Cuba.

Documento 20: Tercera gran fiesta familiar. Derecha a izquierda: Ramón, Benjamín, Pedro, Luis 
Felipe, Lourdes, Graciela, Benjamín, Enrique, Manuel, José Israel y Fernando.

Documento 19 A. 1 de agosto de 
1970. Matrimonio Benjamín y Adela.
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TERCER AUTOR: BENJAMÍN BERDIóN DÍAZ

Nacido en Guantánamo en 1972, primogénito de Benjamín Berdión 
Martínez y Adela Díaz García, graduado de Doctor en Medicina en 1996.

Reside en París, Francia, desde el 2002.

Documento 21: Bodas de Oro. Benjamín Berdión y Graciela Martínez. De derecha a izquierda: 
Esteban, Olga, los esposos, Félix, Luisa 1935-1 de junio 1985.

Documento 21A: Bodas de Oro. Benjamìn Berdión y Graciela Martínez. De derecha a izquierda: 
Esteban, Olga, los esposos, Félix, Luisa 1935-1 de junio 1985. Cake donado por la señora Danusia.
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PALABRAS FINALES

A las personas que han hecho posible en gran medida la recopilación de 
los datos y el apoyo moral y de todo tipo para concluir este relato:

A mi esposa, Ana Paula Aguiar, a la que conocí en Cuba a pesar de 
haber nacido en Portugal, cuyos padres, por gracia del destino, nacieron en 
Pampinella, aldea tan solo situada a 80 km de Cibanal, cruzando el río Duero, 
lo cual demuestra la certeza de la tía María cuando decía que el mundo es un 
pañuelo con cuatro puntas unidas.

A Manuel Laguno Berdión, primo hermano de mi padre y fiel mantene-
dor del patrimonio familiar, además de persona divertidísima y conocedora de 
cuanto refrán se dice en España.

A Lourdes Berdión Martínez, celosa veladora de cuantas cartas, fotogra-
fías y documentos dejó mi abuelo y única hembra entre tantos hijos varones 
de su matrimonio.
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Era 29 de mayo de 1945 y Argimira abordaba el Serpapinto con destino a 
Filadelfia, pero ahora viajaba como Joaquina Monfort Mir. Ella escapaba del 
fascismo, y lo hacía con la ayuda de la resistencia que le había proporcionado 
datos y documentos falsos para que pudiera surcar el Atlántico sin mayores 
dificultades.1

Llegó a Filadelfia el 10 de Junio, pero aquel país era demasiado frío para 
su gusto y decidió seguir camino, arribando a La Habana el día 16 del pro-
pio mes. Ni ella misma podría haber pensado en aquel momento que echaría 
sus raíces en esta ciudad, y aún en ese momento faltaba mucha historia por 
hacer.

Acá las cosas fueron diferentes. Un país cálido, que tenía mucho de su 
tierra natal, por aquello de la colonización, entonces desde el principio se sin-
tió más a gusto. Claro, que atrás se había quedado su media naranja y había 
que ver cómo y cuándo la podría encontrar.

Comenzó por esos días el sufrir de la espera, su esposo no llegaba y las 
cartas iban y venían. Él aún del otro lado del Atlántico, con el peligro del 
fascismo detrás de sus talones. Desde acá ella le escribe, dándole todos los 
pormenores de la persona que ha prestado su identidad para que también él 
pueda viajar y reunirse de nuevo.

Argimira, un nombre poco usual por estas tierras, por lo que empezaron 
a llamarla como era costumbre llamar a los emigrantes Españoles, cualquiera 
que fuera su procedencia, “Gallega”. Pero también la llamaron Joaquina, 

1 Con tal seudónimo se presentó el presente relato, no logrando averiguar el nombre 
verdadero de la autora. (N.E.).
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María… en fin, cualquier cosa menos Argimira. Creo que si preguntan hoy 
por Argimira, nadie le sabría decir quién es, pero si Ud., preguntara por “la 
Galleguita”, estoy segura de que media barriada de Santo Suárez le sabría 
dar una razón.

¡Un día apareció en La Habana “el Gallego”!, que como pueden ima-
ginar, tampoco era Gallego, era Madrileño, pero… ya saben… Ésa era su 
media naranja, con la cual había desandado guerras, campos de concentra-
ción, cárceles, una vida llena de aventuras, riesgos, algo como para hacer 
una novela. Definitivamente, ése era el hombre de su vida y con él seguiría 
hasta cerrarle los ojos.

Luego de dar tumbos acá y allá se asentaron en Santos Suárez, en una 
pequeña cuartería donde luego de muchos años nació su primer hijo, al que 
llamó igual que su padre: Andrés. Un pichoncito de español rubiecito y de 
ojos claros. Con esto se terminaba una era de aventuras, había que criar 
y educar a aquel pequeñín y para ello Argimira trabajó día y noche. Era 
experta lavando y planchando, no había quien le pusiera un pie adelante en 
esos menesteres. UD. le podía llevar una pieza con una mancha que pensaba 
irreparable y le doy por seguro que ella la borraba de sus ropas, lo digo por 
experiencia propia.

En las artes culinarias también era excepcional. Su sazón era conocida 
en varias cuadras a la redonda, sus pudines de 3 capas (flan, pudín, panete-
la), fueron famosos en el barrio y nunca nadie pudo lograr que ella diera la 
receta exacta de nada, decía que no lo hacía por medidas, que todo era a ojo 
de buen cubero, pero nada, siempre, siempre le quedaban del mismo tamaño 
y con el mismo punto, de las croquetas y la carne rellena, ni hablar. Estoy 
segura de que de haber montado una cantina el negocio hubiera prosperado, 
pero el viejo Andrés era demasiado celoso para permitirle a su Chati (así se 
decían entre ellos) andar en negocios a gran escala.

A los dos años del pequeño Andrés, llegó Rafael, su segundo hijo. La 
situación se hacía más difícil para ellos desde el punto de vista económico, 
pero acá estaba un nuevo niño y habría que salir adelante. Eso sí, todos 
juntos, la familia muy unida sobre todas las cosas, era el primer principio 
de ellos.

A golpe de esfuerzo y sacrificio logró que sus hijos estudiaran en una 
escuela privada, no en La Salle, pero sí en una pequeña escuelita del barrio, 
La escuela Progresiva y el Instituto Educacional Fariñas donde incluso ense-
ñaron a los pequeños dos idiomas. Siempre dijo que sus hijos estudiarían y 
se harían hombres de bien, aunque en ello le fuera la vida.



E
l S

er
pa

pi
nt

o

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

71

JOAQUINA MONFORT MIR

Era el nombre de una cubana que existía en realidad y que apoyaba a la 
resistencia. Ésa fue la mujer que prestó su nombre a Argimira para que llegara 
a Cuba y como el mundo es tan inmensamente pequeño, sucedió que un día su 
hijo Andrés se encontró con un hijo de Joaquina Monfort Mir.

Andrés trabajaba en la Refinería Ñica López, y como las piedras rodan-
do se encuentran, resultó que uno de los trabajadores de allí era de apellido 
Monfort. Andrés le cuenta que su madre para poder viajar a Cuba huyendo 
del fascismo, lo había hecho con un nombre falso, y ese nombre era Joaquina 
Monfort Mir.

Cuál no sería el asombro de ambos al comprobar que la Madre de su 
compañero era quien había cedido su nombre para ayudar desinteresadamente 
a una mujer que escapaba de las garras del fascismo.

Adoptar la identidad de otra persona no era tarea fáci. Era necesario 
que se aprendieran muchas cosas de la vida de aquellas personas que volun-
tariamente se prestaban a ayudar. Pasaban semanas repasando nombres de 
familiares, fecha de nacimiento, lugares de trabajo… en fin, cualquier cosa 
que fuera sensible a ser preguntada por alguien que estuviera tras la pista de 
aquellos hombres y mujeres.

Y al pasar el tiempo quizás nos parezcan personas insignificantes, pero 
son esas personitas quienes por años arriesgaron sus vidas luchando por sus 
ideales y por construir una sociedad más justa y liberar del fascismo a la 
humanidad.

Una de esas personitas era Argimira. Diminuta, sencilla, mujer de pue-
blo, pero en el fondo con el coraje de gigante.

ARGIMIRA

Era una mujer pequeñita, con un color dorado en su piel que era digno 
de envidiar. Nada presumida, aunque de vez en cuando se rizaba su escaso 
cabello blanco como el coco, Siempre andaba con zapatillas de suela de goma. 
Ligera, como nadie puede imaginar, con un corazón que no le cabía en el 
pecho para ayudar y hacer el bien. Si Ud. necesitaba conseguir una medicina 
o cualquier otra cosa que le hiciera falta, puede estar seguro que ella movía 
cielo y tierra para ayudarle en eso, y como era así con todo el mundo, pues 
claro está, todos nos sentíamos comprometidos con ella. Era como una cadena 
gigante de hacer el bien: tú me das esto hoy para “fulano” y mañana “menga-
no” me da esto a mí para ti. Se pasaba la vida regalando comida a los vecinos, 
que adoraban su sazón.
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Su mayor pasión eran las plantas y salir a caminar por el barrio y que 
todos la conocieran y la saludaran. Para ella no existían las colas, donde quiera 
que llegara se escurría con su pequeña figurita y luego contaba sus triunfos 
a los hijos.

Su vida se alimentaba de ser una persona importante en el barrio, a la 
que todos conocían, querían y que podía hacer y deshacer en colas, bodegas, 
carnicería, etc., etc., etc.

Los regalos que más apreciaba eran los adornos para la casa. Aquello 
parecía una quincalla y cada vez nos jurábamos que no le compraríamos un 
adorno más, pero nada, al final terminábamos todos en las mismas. Si era lo 
que ella más apreciaba, qué sentido tenía regalar otra cosa…

Durante el día era como una abeja laboriosa, siempre haciendo algo acá y 
allá. De noche, al terminar las faenas del hogar se sentaba frente a la televisión 
con un vaso lleno de caramelos que iría comiendo en la medida que veía sus 
programas favoritos.

En el fondo, muy en el fondo, creo que soñaba con volver un día a su 
tierra natal, pero el viejo Andrés no podía oír hablar del tema, y ella decía que 
guardaba dinero para un día dar un viaje a España. Todo lo recordaba y lo 
describía con una claridad asombrosa, y ese día llegaría para ella…

EL VIAJE A ESPAÑA

Un día llamaron de la Sociedad Salmantina, preguntando sus datos para 
un posible viaje por el plan añoranza. Y allá se fue Argimira con un pequeño 
grupo de Salmantinas en un viaje maravilloso que la llevó de nuevo a su tierra 
natal, donde se sintió la mujer más feliz de la tierra al volver a ver a los suyos, 
la casa donde nació… Fue recibida con bombos y platillos, hizo programas de 
Radio, recibió una medalla, salió en periódicos…, en fin, que para ella fue el 
viaje a lo maravilloso.

El regreso a La Habana también fue con bombos y platillos. Todos los 
vecinos la esperaron a la puerta de la casa, la recibieron con pancartas de bien-
venida… un alboroto tremendo había en el barrio aquel día, y ella disfrutó, 
tanto su estancia en la tierra que la vio nacer, como el regreso a la Isla que le 
dio cobijo.
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Estando en Villarino de los Aires, Salamanca, me entero de que dos 
familias, muy conocidas en ese pequeño pueblo del siglo XIX, Juan Benito, 
unido en matrimonio con María Benito, sin parentesco alguno a pesar de sus 
apellidos, por una parte y, Francisco García y Manuela Alonso por la otra, tie-
nen un hijo, al que dieron por nombre Juan Antonio, y los segundos tuvieron 
una hija, a la que llamaron María.1

Todos ellos, los nombrados, nativos de Villarino.
Por una casualidad, para esta historia, con crítica romántica, se encuen-

tran. Se conocen, se enamoran y contraen matrimonio, del cual nacen varios 
hijos, y entre ellos uno, en el último año del tercer cuarto del siglo XIX. Este 
niño, que nació exactamente el día 5 de mayo del año 1874, a las tres de la 
madrugada, y ese mismo día, cumpliendo con la Santa Madre Iglesia Católica 
y Apostólica Don Audoxio Delgado Andrés, Cura Párroco de la Iglesia de 
Santa María la Mayor, de Villarino de los Aires, Diócesis y Provincia de 
Salamanca, bautiza solemnemente, y coloca los Santos óleos y Crismas a ese 
niño, que recibió el nombre de Francisco. Este párroco advirtió a los padres, 
abuelos y padrinos del parentesco espiritual y demás obligaciones contraídas 
en ese acto tan solemne. Después del bautismo, el Sr. Cura Párroco anotó en 
el Libro decimosexto de Bautizados de la Parroquia en el folio cuarenta y dos 
y cuarenta y dos vuelto, el bautizo realizado.

Este niño, amamantado por su madre, crece y se desarrolla. Así pasa la 
época de lactante y de niñez, aprendiendo las primeras letras a escribir, leer 

1 Con tal seudónimo se presentó el presente relato, no logrando averiguar el nombre 
verdadero de la autora. (N.E.).

mi emigrante

Chunga Cuba1
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y a estudiar grados más avanzados de primaria en su pueblo natal, y más 
adelante, sigue sus estudios secundarios en Salamanca. Ya terminado el siglo 
XIX, recibe su título de Maestro, y un año más tarde publica su primer libro, 
Estudio de la Lengua castellana.

Corrían apenas los últimos cinco años del Siglo XIX, cuando éste, ya un 
apuesto joven oriundo del mencionado pueblo de Villarino de los Aires en 
Salamanca, decidió dar un paseo por la ciudad, donde estudió sus últimos años 
y aún como estudiante, residía en ella. Por sorpresa, tropezó su mirada con la 
de una joven señorita que se dirigió a la Santa Misa en unión de su madre y 
padre, ambos católicos. La madre de ella, fina y elegante, y la muchacha bella 
y dulce. Se dijo Francisco: “precisamente es lo que yo necesito, y trataré de 
conquistarla”. Al parecer, fue flechado por Cupido.

Ya la tenía bien ubicada, y sólo faltaba ver cómo se acercaba una y otra 
vez a la iglesia, que sería el punto más seguro para encontrarla. Así fue, y en 
próximos domingos se cruzaron saludos y miradas. A partir de esos domingos 
no era sólo Francisco quien trataba de verla. Ella, Elena, también buscaba 
encontrar la mirada de Francisco. Así trataron de verse más oportunamente, 
y por fin apareció la declaración amorosa de Francisco, que fue atendida por 
Elena. 

Tras un tiempo de noviazgo se casaron, aproximadamente, en menos de 
un año de relaciones El villarinense con la salmantina, al fin y al cabo, ambos 
salmantinos. Él procedente de Villarino y ella de la vieja casona de la Plaza 
de la Verdura N° 62, en la propia ciudad de Salamanca, lugar donde pasó a 
vivir Francisco con la familia de Elena.

Fue un feliz matrimonio que duró muchísimos años. En esos años de 
matrimonio, y solamente en los primeros siete años, le nacieron cuatro hijos. 
La primera, una hembra llamada Alfa Jesusa, nacida en la misma casa y ciu-
dad, al igual que un segundo hijo, un varón llamado Manuel. La tercera, una 
hembra bautizada con el nombre de Natalia, y que desde pequeña le decían 
Nina, y ya mayor, se le quedó el mote de “tía Nina” por los hijos de los otros 
hermanos. 

Por último, de este grupo nacidos en Salamanca, una hembra, llamada 
Francisca, (que es el motivo entre otros de nuestra historia). Nació en Plaza 
de la Verdura N°. 622, en la ciudad de Salamanca, el día 2 de Abril de 1907 y 
bautizada el día 8 del mismo mes y año en la Iglesia de la de San Martín en 
Salamanca, diócesis de Salamanca.

2 La Plaza de la Verdura se hallaba en el actual Mercado de Abastos, tras la Plaza 
Mayor. (N.E.).
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La situación económica de la familia empeoraba al de cursar (sic) del 
tiempo. Francisco se puso en contacto con una familia de su amistad, que 
vivía en Cuba en la provincia de La Habana, en un pueblo conocido como 
Pipian. Deciden emigrar a Cuba, y al llegar a La Habana, se dirigen a Pipián, 
donde comenzó como maestro para niños de primaria en una escuela pública. 
Entre tiempo y tiempo revalidó su título, y logró que su libro sobre la Lengua 
Castellana se utilizara por sus alumnos.

Contaba ya la niña Francisca con un año y medio de edad, y se mostró 
siempre muy activa y zalamera. Después de esto, por razones de poco alum-
nado, poco salario y pocas oportunidades de ofrecer clases particulares, el 
padre de Francisca decide cambiar de pueblo y escuela, con el fin de mejorar 
su economía, y así se trasladó para Güines, Nueva Paz, San Nicolás, pueblos 
que no han perdido su denominación, pero con la actual estructura política, 
(según la que las provincias de La Habana y Ciudad Habana se separan), que-
dan dichos pueblos en la misma Habana.

Es su trayecto por todos esos pueblos, y al pasar el tiempo, la familia de 
Francisco y Elena aumenta en número. Nacieron Julio y Rainier, el más chico 
de todos en total seis hijos, cuatro salmantinos y tres habaneros.

En todo este tiempo transcurrido, a nuestra emigrante, además de estu-
diar, le encantaba bailar y cantar, cosa que no le era fácil, por no ser bien visto 
entre la familia. Con 16 años, y a escondidas del padre, que era muy recto, 
practicaba football, y también se hizo corresponsal del diario La Prensa, en el 
pueblo de San Nicolás, como consta en un carnet de dicho periódico en nues-
tro poder. También consta que fue deportista, como jugadora de balompié o 
football, por retratos del primer equipo de ese deporte publicado en la prensa 
de Ciudad de La Habana, que también obran en nuestro poder.

Estudiaba para Maestra Hogarista (sic), tocando piano de afición y oído, 
así como la bandolina, donde ejecutaba música salmantina, española y cubana 
acompañando a la música con su canto, que a pesar de no haberlo estudiado 
era magnífico y lo hacía con una voz bella, dulce, melodiosa y bien modulada, 
que la acompañó aun hasta los 90 años de edad. Ello hacía que la invitaran a 
fiestas y sociedades regionales para oírla tocar y cantar. No era difícil encon-
trarla en alguna fiesta familiar bailando música tradicional.

Posteriormente, se mudan para la capital, por haber logrado el padre 
una plaza de maestro de una escuela pública en Jesús del Monte, hoy 10 de 
Octubre, en la calle del mismo nombre esquina a Cocos, frente a la escuela 
Católica en aquella época para hembras, “La Domiciliaria”, dirigida por las 
Hermanas de la Caridad.

En la época de su corresponsalía del periódico, y antes de mudarse para 
la capital, recibió el carnet de corresponsal ya mencionado, pero por temor 
a que su padre la regañara, en el mismo aparece Srta. Paquita B. de la Rosa 



M
i e

m
ig

ra
nt

e
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

76

■

en vez de Francisca Benito y de la Rosa. No se está tranquila, y su inquietud 
la lleva terminando sus estudios de Maestra Hogarista (sic) a iniciar los de 
Corte y Costura, que también los termina graduándose de Profesora de Corte 
y Costura en varios sistemas conocidos en la época. 

En este tiempo el padre se encuentra de Director de la Escuela Pública, 
donde comenzó en la Capital, y logra una plaza de profesor de Lengua 
Castellana en la Escuela del Centro Castellano de La Habana y algo después 
otra de Profesor de la Escuela Concepción Arenal del Centro Gallego de La 
Habana, que tenía más posibilidades económicas, y ofreció mejores salarios. 
Ya ha mejorado su situación, y puede lograr atender las tres plazas, ya que las 
de los Centros Regionales solamente le ocupan una mañana semanal.

Así pues, Francisca, con 18 años, jugaba en el Primer equipo Femenino 
que se hizo en Cuba, y escasos meses más tarde se da inicio a otro equipo, 
contra el cual jugaban con cierta frecuencia. El equipo en el que jugó Francisca 
se titulaba Hispanoamérica, y el otro se tituló Deportivo Centro Gallego, al 
cual el Hispanoamérica, donde se mantenía como regular Francisca, le ganó 
el campeonato nacional de Centros Regionales de España en Cuba. Así las 
cosas, nos encontramos a Paquita (Francisca) jugando football, estudiando, 
tocando el piano o la bandolina y bailando en las fiestas de algunas socieda-
des españolas que ya habían aparecido en La Habana, o bien en casa de las 
amistades, que eran muchas por los alumnados del padre.

Alguna vez “tía Nina”, que la cuidaba, la peinaba y le arreglaba el cabe-
llo nos contó algo de su relación con su hermana menor Paquita, y como ya 
comentamos, también nació en Salamanca, y en Cuba se casó con un español 
que un buen día regresó a España abandonándola y del cual vivió enamorada 
toda su vida hasta su muerte en Venezuela, después de haber viajado desde 
Cuba donde vivió más de 50 años y después de morir su hijo.

Al cumplir Paquita los 20 años, y estando de visita con su familia en casa 
de unas amistades, llegó un joven cubano, hijo de asturiano y de familia aco-
modada económicamente y habiendo terminado su carrera de Dr. en Farmacia 
y que estaba haciendo los posibles para adquirir una Farmacia para regentear-
la. Tal parece que el joven le fue simpático inicialmente, y posteriormente se 
enamoró de él, y ello hizo que respondiera a prácticamente una declaración 
amorosa de ese joven. No se rompieron sillones, en menos de un año, esta 
jovencita de la época, con 22 años, contrae matrimonio con el joven de refe-
rencia que se llamaba Manuel óscar Rubín y Bravo, natural de Consolación 
del Sur, municipio de la provincia mas occidental de Cuba, Pinar del Río.

De ese matrimonio, muy feliz a pesar de las situaciones políticas del país 
en las que se inmiscuyó Paquita, (que escondió en su casa a revolucionarios 
de la época, compañeros de su hermano menor, el abogado Julio Benito de la 
Rosa, como lo fue Antonio Guiteras y otros).
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Durante el gobierno del General Machado, que fue funesto para Cuba, 
y en los meses peores de ese gobierno y bajo los reclamos de la rebeldía de 
los estudiantes y obreros nace su primer hijo, Francisco Rubín Benito, y años 
después, en 1938, nace Elena, su segunda hija. 

En esta ocasión, hembra a la que Paquita le ofrece cariño y amor, así 
como a su esposo, y lucha al lado de él para mantener la economía del hogar, 
cosiendo a máquina para los talleres, bordando y dando a veces clases de 
Corte y Costura y en otras ocasiones ayudando a su esposo en el despacho de 
la Farmacia.

Vivieron en varios lugares, venden la Farmacia y se mudan de un lado 
a otro. La situación del gobierno es caótica y triunfan los revolucionarios. 
Obtiene una dirección administrativa en el Ministerio de Comunicaciones 
su hermano Julio. Logra el esposo regentear una farmacia y Paquita obtiene 
un trabajo en el Hospital Militar. Todavía con aquel gobierno revolucionario 
el esposo ingresa en el ejército como profesor de química en la Escuela de 
Cadetes. Se estabiliza de nuevo el hogar y pasan nuevamente felices años 
naciendo ahora en el año 1938 la hija ya señalada.

Cuando muchos años después sube al poder por golpe de estado el gene-
ral Batista, al esposo de Paquita lo destituyen como profesor y lo trasladan 
para regentear una farmacia militar. Paquita, durante el tiempo en que se 
encontraba ayudando a su esposo en la farmacia, estudió técnico de Farmacia 
pero no lo ejerció más, aunque ya le faltaba poco tiempo para retirarse.

A su hija, durante el tiempo de niñez y de jovencita, le pone en una aca-
demia de baile español, pero en el área del ballet. Ya han pasado algunos años, 
y su hijo Paco se gradúa de Contador y la hija, Elena, de Radiotelegrafista.

Seguía Batista en el poder como un verdadero dictador. Hay una revo-
lución del pueblo y en 1959 triunfa ésta. Al esposo de Paquita, que seguía en 
una farmacia del ejército, es ascendido por el gobierno revolucionario, y poco 
más de un año después se retira y comienza a trabajar de civil en una farmacia 
de una clínica particular hasta su retiro. Paquita aprovecha la situación y se 
retira de Técnico de Farmacia.

Elena, la hija de Paquita, termina sus estudios de Bachiller en la Facultad 
Obrero-Campesina, ya casada con el actual y único esposo, Dr. en Medicina, 
se hace mecanógrafa, sale para la Medicina Social Rural con el esposo médi-
co. Allí aprende laboratorio clínico, ayudando en la Cruz Roja y cuando 
regresa a La Habana se coloca como técnico y hace los estudios de Técnico de 
Laboratorio para oficializar su situación, y después de trabajar algún tiempo 
continúa estudiando la carrera de Estomatología, graduándose. 

De nuevo le sonríe la felicidad por los triunfos de sus hijos, pero la 
felicidad no era completa, no se había cumplido uno de sus mayores deseos: 
Obtener de nuevo su ciudadanía española, ser en lo real y no sólo en el cora-
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zón salmantina y poder ver a Salamanca y el lugar de su nacimiento. Ese 
amor por su tierra natal lo mostraba continuamente, y conservar un traje de 
charra3 salmantina era su delirio, y así lo conservó hasta morir. Hace apenas 
unos días, la hija Elena, mi esposa, se lo entregó a la directiva de la Sociedad 
Salmantina en La Habana para una exposición en Salamanca, según dijeron, 
y después lo trajo para colocarlo. Murió a los 94 años de edad, el 17 de marzo 
del 2002. Fue socia de la Colonia Salmantina hasta su muerte.

Que descanse en paz quien no pudo firmar su expediente de nacionalidad, 
que le llegó la citación el 15 de noviembre de ese mismo año.

¡Que descanse en Paz y Dios la tenga en su seno a esta salmantina que 
nunca olvidó su tierra!

Nota: En días pasados entregamos un traje de Charra Salmantina a la 
Sociedad, que ellos trajeron cuando emigraron y tiene más de 100 años. 
También se entregó la partida de Bautismo original que se le da a la familia 
por la Iglesia el día que se bautiza y que tiene en poder de la familia desde 
1907.

3 Gentilicio con el que se designa también a los salmantinos (N.E.). 
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mis inmigrantes: la familia  
de florinda romo Hernández

Elena Diego Romo

San Felices de los Gallegos no era más que una pequeña aldea al oeste 
de la provincia de Salamanca, con su torreón y sus sembrados. Allí nacieron 
mis abuelos, José Romo Hernández, el 10 de septiembre de 1882, y Teodora 
Hernández Francisco, el 19 de septiembre de 1885. Pero cuando contrajeron 
matrimonio nunca imaginarían que su futuro se encontraba a miles de kilóme-
tros de distancia, en una pequeña isla del Caribe.

Mi abuelo, según el cupo del pueblo, tuvo la suerte o la desdicha de ser 
quinto con el número 23, con lo que se consideraba elegido para el Servicio 
Militar Obligatorio, según las normas. Sin embargo, el 29 de mayo de 1905, 
fue declarado excluido totalmente debido a una cojera que presentaba en la 
pierna derecha.

Dos años después, el 3 de diciembre de 1907, nacería Florinda Romo 
Hernández, su primera hija, también en San Felices de los Gallegos. La situa-
ción económica evidentemente se tornó más compleja, así que decidieron 
venir para Cuba. ¿Cómo conocieron de la existencia de la isla? Realmente 
nunca lo supimos, quizás por los cuentos que se corrían de boca en boca.

Como tantos otros emigrantes españoles les sería muy difícil reunir el 
dinero para el viaje, por sus escasos recursos económicos, de manera que 
primeramente viajó José solo a Cuba en 3ra clase del vapor “Navarre”, desde 
el puerto de Santander, en España, el 4 de noviembre de 1910. Luego de su 
arribo a Cuba por el puerto de La Habana, en los primeros meses trabajó como 
albañil en la construcción del Malecón de La Habana y del puente sobre el 
río Almendares. Pero su cojera de la pierna lo limitaría físicamente por lo que 
tuvo que abandonar aquel trabajo y dedicarse a jardinero el resto de su vida.

Con el dinero ahorrado aquellos años, mi abuelo hizo un esfuerzo por 
reunificar a su familia y en 1912 pudo pagar el viaje en barco de mi abuela 
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y mi madre, Florinda, que para aquel entonces tendría apenas cinco años de 
edad. Así, mientras pudo abrirse camino aquí en Cuba, mi abuelo fue trayendo 
a sus hermanos, en la medida de sus posibilidades. Algunos tuvieron que vol-
ver de nuevo para España, pues el clima no les asentaba, y al final sólo quedó 
uno de ellos, Francisco, que a su fallecimiento fue enterrado en el Panteón de 
la Colonia Salmantina en el Cementerio de Colón. De la familia de mi abuela 
nunca tuvimos noticias, sólo sabemos que emigraron también para Venezuela 
y no volvieron a saber nunca más de ellos.

La unión de mis abuelos fue muy prolífica, llegando a tener seis hijas 
hembras además de mi madre, que serían: Agustina (la más pequeña y única 
que queda con vida), Francisca, María, Pilar, Fefita y otra que murió de niña. 
Siendo una familia tan numerosa, ellos tuvieron una vida de mucho sacrificio 
y trabajo. Mi abuela primero cocinaba a españoles que no tenían familiares en 
Cuba y después lavó para la calle casi toda su vida.

Mi madre, por ser la mayor de todas, tuvo que trabajar desde muy peque-
ña para poder ayudar en el sustento de la casa. Primero comenzó cuidando 
niños, y así en una ocasión tuvo que irse a vivir a Matanzas con la familia de 
uno de ellos, separándose varios años de sus padres y hermanas. Nos conta-
ba que era tan pequeña que tenía que subirse a un banquito para alcanzar el 
lavadero. Más adelante, cuando tuvo edad suficiente, pasó a trabajar en una 
fábrica y luego como costurera en la tienda Inclán y en el asilo María Jaén en 
Marianao.

En dicho asilo, dirigido por las Hermanas de la Caridad de San Vicente 
de Paúl, conoció al sobrino de la Superiora, Diego Navarro Pérez, con quien 
contrajo matrimonio el 12 de diciembre de 1936 por lo civil y el 13 de ese 
mismo mes por la Iglesia.

Como era costumbre en la época, mi madre dejó el trabajo luego de 
casarse, pero con el matrimonio vinieron los hijos y la vida se tomó más 
sacrificada Tuvieron tres hijos, un varón, Diego, y dos hembras, Josefa 
Cecilia y Elena, la más pequeña que falleció de un año y medio. Mi padre 
trabajaba en un telar y mi madre comenzó a coser para la calle. Ella siempre 
fue una mujer muy emprendedora y luchó siempre por tratar de salir adelante. 
A sus hijos, de acuerdo a sus posibilidades, les dieron una carrera, porque 
no querían que pasaran tanto trabajo y necesidades, sobre todo como ella 
había pasado. Consiguieron una beca para que su hija Josefa pudiera estudiar 
Comercio en la escuela de las Hermanas de la Caridad, y el varón estudió en 
la Electromecánica de la Escuela de Belén. Ambos se sacrificaron para que 
sus hijos pudieran estar al nivel de los demás alumnos, cosa que a veces no fue 
fácil. Mi madre llegó a ser encargada de un edificio para no tener que pagar 
el alquiler del apartamento donde vivían, pues en esos momentos su esposo 
estaba operado y él trabajaba de carpintero por cuenta propia.
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Como fruto del esfuerzo, pudieron ver a su hija graduada en el Teatro 
Auditórium de La Habana, y según nos contaba ella, esa fue una de las ale-
grías más grandes de su vida, aunque yo considero que su mayor felicidad fue 
poder regresar a España, pues nunca pensó que ese sueño se pudiera hacer 
realidad.

Cuando Sebastián Duque, en aquel entonces Presidente de la Colonia 
Salmantina de Cuba, le dijo que la llevaría a su pueblo natal en el viaje del 
Plan Añoranza, recuerdo que ella le dijo: “Duque, con eso no juegues”. 
Gracias a Dios que ese gran anhelo de su vida se pudo cumplir. Imagínense 
lo que significaba para ella volver a tocar su tierra española, de la cual había 
salido hacía 85 años atrás. 

En Salamanca estuvieron hospedados en el Seminario de los Padres 
Reparadores, donde las muchachas que allí trabajaban y los estudiantes de 
curas se desvivieron en atenderla al ser la mayor del grupo cubano. Les hicie-
ron un recibimiento magnífico con visitas a corridas de toros, centros comer-
ciales, entrevistas para la radio y la prensa, etc. Pero lo más emocionante fue 
el día que pudo caminar por las calles de su pueblo de San Felices de los 
Gallegos, ir a la casa donde había nacido en la Calle Los Pozos No. 20, entrar 
en la Iglesia donde fue bautizada y rememorar los recuerdos de su infancia 
Allí, al igual que en Salamanca, la recibieron como decía ella, “como si fuera 
una reina”, todo fueron agasajos.

Sus últimos seis años los pasó recordando los momentos que había 
vivido en España, con los álbumes de fotos y recortes de periódicos que sus 
hijos le confeccionaron, y deseando poder volver de nuevo. Sin embargo, al 
menos tuvo la satisfacción del regreso, algo que sus padres nunca pudieron 
alcanzar. Mi abuela falleció el 17 de julio de 1961 y mi abuelo el 11 de enero 
de 1962.

Mi madre siempre luchó por mantener en la familia el amor por su que-
rida España. A pesar de su avanzada edad, dentro de la Colonia Salmantina 
en Cuba fue uno de los miembros más entusiastas, llegando incluso a formar 
parte de la directiva, sin que hubiese una fiesta o reunión que no contara con 
su presencia y entrega, como por ejemplo la recepción que dieron los Reyes 
de España en su visita a Cuba. De ahí que hubo quien le puso el sobrenombre 
de “El Estandarte”.

Cuando cumplió los 95 años en 2003, la Colonia Salmantina le dio un 
almuerzo en el restaurante que tiene la Agrupación Castellana y Leonesa, en 
homenaje a la natural de más edad que había en Cuba en ese momento. Su 
última actividad fue la conmemoración del 83 Aniversario de la fundación de 
la Colonia Salmantina en febrero del 2004, dos meses antes de su fallecimien-
to, el 16 de abril del mismo año.
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Nos cabe la satisfacción de pensar que a pesar de los muchos esfuerzos 
que pasó en la vida, tuvo grandes alegrías, y vivió rodeada de bienestar junto 
a sus hijos, nietos y bisnietos, siendo muy admirada y querida.

ANEXO

Se anexa a este trabajo un vídeo realizado por María Antonia Fernández, 
Secretaria de la Colonia Zamorana, que recoge una entrevista a Florinda 
Romo Hemández en su casa en octubre de 1999, donde ella nos cuenta de su 
propia voz vivencias y recuerdos de su vida.1

1 El vídeo se halla depositado, provisionalmente, en el Archivo de la Emigración de 
Castilla y León en la UNED de Zamora.
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INTRODUCCIóN

Lograr la correcta escritura de las 
vivencias imborrables de la familia Serrano 
Concejo ha sido una de mis mayores pre-
ocupaciones. A partir, de que los hechos 
relatados son verídicos. No pretendo ence-
rrar en estas páginas la larga historia de 
personas inmigrantes. Se trata simplemen-
te de relatar las experiencias vividas. He 
intentado desarrollarla en una forma sen-
cilla y amena, si lo logro, habré cumplido 
mis objetivos. Imagen de Villaflechós.
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DESARROLLO

Castilla y León está situada en el centro y noroeste de España. Limita al 
norte con Galicia, Asturias, Cantabria y País Vasco al sur con Extremadura, 
la Comunidad de Madrid y Castilla- La Mancha, al este con el País Vasco, 
La Rioja y Aragón, y al oeste con Galicia y Portugal. Tiene una superficie de 
94.224 km2, que representan casi una quinta parte del territorio español. Sus 
nueve provincias: León, Zamora, Salamanca, Burgos, Soria, Segovia, Ávila, 
Valladolid y Palencia que, junto con las antiguas provincias de Santander y 
Logroño formaban la región de Castilla la Vieja, constituyen la comunidad 
autónoma más extensa del país la mayor región de la Unión Europea, en ese 
remoto lugar ya casi olvidado en la memoria, nació mi madre.

 

La marcha hacia lugares desconocidos en busca de un puesto de trabajo o 
de un refugio político para asegurar algo tan elemental como la supervivencia 
de quien se veía obligado a partir de su lugar de origen ha sido una caracterís-
tica de muchos pueblos, entre ellos el español.

La población, en cuanto a su número y a su composición por edades, 
no sólo evoluciona por el juego combinado de la natalidad y la mortalidad, 

sino además por los movimientos de salida y 
entrada de individuos, que pueden clasificar-
se en definitivas (lográndose el asentamiento 
en los países de destino hasta el final de sus 
vidas) o temporales, en menos casos (con el 
retorno).

Las causas de la emigración transoceá-
nica están dadas por escasez de alimentos en 
algunas áreas, las sequías prolongadas, into-
lerancia al país, necesidad de mano de obra 
en labores agrícolas en el país de recepción, 
el establecimiento de un transporte naval 
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regular, además de las afinidades cultu-
rales y lingüísticas que favorecieron estos 
desplazamientos que estaban integrados 
por individuos jóvenes y fuertes, los débi-
les no emigraban y en su inmensa mayoría 
hombres, las mujeres emigraban menos. 
Los principales destinos fueron Cuba, 
Puerto Rico y Argentina. Posteriormente 
Venezuela y Brasil.

Según la partida de nacimiento de mi madre, Manuela Serrano Concejo, 
nació el 24 de marzo de 1923 en el poblado de Villafrechós, Valladolid, 
España. Fue la quinta hija de la unión de Pedro Serrano Girón (1889-1959) 
y Serafina Concejo Cabrera (1892- 1976), matrimonio 
que tuvo la característica de ambos ser hijos únicos 
y primos. Por la línea paterna los padres se nombra-
ban Pedro Serrano Espeso, poseía algunos terrenos 
y se dedicaba a la cría de ganado, y Manuela Girón 
Barayón, a las labores propias de su sexo. Por la mater-
na Ramón Concejo Cuenca, alguacil del poblado y 
Agustina Cabrera Izquierdo, ama de casa.

La primogénita fue su hermana Oliva, que fallece a 
los cinco meses de nacida. Asimismo fallecen otros dos 
hijos a los pocos meses de nacidos por falta de asistencia 
médica por lo intrincado de la zona rural y las condiciones de vida que no resul-
taban las adecuadas. Del matrimonio nacieron 
siete hijos: Pedro, Manuela y Agustina, que fue 
la última hija concebida a la edad de 44 años; 
los otros cuatro hijos fallecieron antes del año 
de nacidos. (Anexo N.º I).

En el año 1915, a los pocos meses de 
nacido el segundo hijo, Pedro, como muchos 
otros españoles, decide emigrar a la República 
Argentina en busca de mejoras económicas 
y con la voluntad férrea de hacerse de un 
respaldo económico para luego establecerse 
definitivamente con su familia en esa tierra. 
El padre no emigraba precisamente por razo-
nes económicas, tenía respaldo financiero 
para la época, aunque las condiciones de vida 
eran propias de las personas de campo. Desde 
niño sentía la necesidad de encontrar un país 

 

Pedro y Serafina.

Joquina y Ramón. Isabel y Domingo

Isabel y Domingo.



L
a 

fa
m

ili
a 

Se
rr

an
o 

C
on

ce
jo

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

86

■

que se adaptara a su satis-
facción interna, quería otras 
condiciones de vida que le 
resultaba imposible alcanzar 
en su tierra natal Cuba llenó 
sus expectativas.

Estuvo seis años en 
la República Argentina, 
donde trabajó como jorna-
lero en los trigales de la 
Pampa Argentina y en la 
cría de ganado vacuno, país 
que tampoco satisfizo sus 
anhelos. Con algunos aho-
rros regresa a Valladolid, ya 

con el empeño de viajar a Cuba, donde habían emigrado amigos y familiares, 
convirtiéndose en realidad cuatro años más tarde lo que pudo ser una ficción. 
Ahora viajaba con la familia, debía asumir pago de pasajes, gastos de la tra-
vesía y mantener algunos ahorros.

En estos cuatro años se dedica a la cría de ganado, actividad que realizó 
desde niño con el padre. También en este período fallecen el padre y la madre. 
Al viajar a Cuba deja las tierras al cuidado de un paisano, con quien mantuvo 
una comunicación esporádica que devino en nula al fallecimiento de Pedro, 
aunque nunca manifestó interés alguno en los pocos bienes que dejó.

A bordo del buque Alfonso XIII, el día 12 de diciembre de 1925, des-
embarcan en La Habana Pedro Serrano y Serafina Concejo con sus dos hijos: 
Pedro, de once años, y Manuela, de dos. La travesía tuvo sus incomodidades 
e inconvenientes Serafina tenía cuatro meses de embarazo, y la hija Manuela 

viajaba como emigrante indocumentada. A pesar de 
los contratiempos, la esposa determinó viajar junto 
al esposo.

Son recibidos por Dolores, amiga española que 
posee una casa de huésped. Les ofrece albergue y 
ayuda, hasta tanto, puedan trasladarse al Central 
Francisco en la provincia de Camagüey, donde se 
establecerían con la cooperación de algunos familia-
res, ya radicados allí. Como los inmigrantes debían 
enfrentar muchas dificultades, se instalaban en 
poblados formados mayoritariamente por personas 
de su mismo país de origen, y eran ayudados los 
recién llegados hasta lograr encaminarse.

 
Manuela a los 15 años. Boda de Mauel y Manuela

Pedro
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La amiga Dolores llevaba ocho años de establecida en Cuba, país al que 
llegó en unión del esposo. Desde el arribo trabaja como operario en un taller 
de joyería, y ella como doméstica. Al fallecer el esposo cinco años después, 
Dolores invierte los ahorros en una casa de huésped, al frente de la cual estuvo 
hasta el regreso definitivo a Zamora, su tierra natal con las dos hijas y nieta 
en el año 1965.

Cuba es la mayor y más occidental de las Antillas, situada en la entrada 
del Golfo de México, por lo cual se le llama “Llave del Golfo”, con una exten-
sión de 114.525 km2 y su anchura media entre los 190 y los 30 kilómetros.

Durante la etapa de estancia en La Habana, el padre que era un buscavi-
das se contrató como vendedor de flores. También trabajó como auxiliar de 
cocinero en la cocina de la casa de huésped, donde el hermano ayudaba en las 
compras de los alimentos en el mercado, y la madre, a pesar del embarazo y el 
cuidado de la hija, cooperaba en la limpieza. En el verano del año 1926, una 
vez transcurrido el proceso de adaptación a las nuevas condiciones de la vida 
que comenzarían, (también había ocurrido el parto prematuro del sexto hijo 
el que fallece al nacer), se trasladaron definitivamente al Central Francisco, 
ubicado al sur de la provincia de Camagüey en la región oriental de Cuba, 
donde los terrenos son llanos, excelentes para la cría de ganado vacuno y 
siembra de caña de azúcar. 

Han transcurrido seis meses de la llegada a Cuba, y han hecho contac-
to con amigos y familiares ya radica-
dos en el Central Francisco procedentes 
de Valladolid. Entre ellos los primos 
Domingo Espeso y su esposa Isabel, 
los tíos Ramón y Joaquina, las amigas 
Victorina y Niñita, esta última casa-
da con el Dr. Sosa, de origen cubano. 
Personas que emigraron buscando mejo-
res condiciones de vida y económicas.
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La familia Espeso se dedicaba a la cría 
de ganado vacuno en las tierras que habían 
logrado adquirir con el trabajo de un esfuerzo 
constante, laborioso y sin descanso. Cuando 
se establecieron en Cuba en el año 1915, 
Domingo trabajó como peón en el pastoreo 
de ganado vacuno e Isabel como doméstica, 
convirtiéndose en un colono prestigiado en la 

zona, actividad que desarrollaba con el apoyo de los 3 hijos varones. Las dos 
hembras y la esposa se dedican a las labores propias del hogar. Sólo la hija 
primogénita, Julia, nació en Valladolid. (Anexo No. 11).

En mayo del año 1936 Domingo e Isabel viajan de vacaciones a España, 
con la finalidad de establecerse definitivamente allí en un futuro cercano. 
Estando en España comienza la Guerra Civil, ante la crítica situación política 
existente, deciden regresar a Cuba antes de la fecha prevista. Nunca más via-
jaron a la tierra natal, ambos fallecen en Cuba.

Los tíos se asientan en la Ciudad de Camagüey, no tuvieron descendien-
tes. Ramón era cocinero, desde su llegada presta servicios en la cocina del 
Hotel “España” y Joaquina atiende el servicio de entrega de comida a domi-
cilio en una casa de huésped, al morir los dueños ella hereda los bienes. En 
el año 1948 viajan a España para visitar familiares y amigos, regresan trans-
curridos diez meses. Residen en Cuba por el resto de sus vidas, donde habían 
arribado en el año 1917. (Anexo No. III).

El padre, entre los múltiples oficios que desempeñó, (peón, vendedor 
ambulante, mozo de cocina, etc.), conocía muy bien la jardinería, oficio que 
aprendió de forma autodidacta y comenzó a ejercerlo en casa del Dr. Sosa, 
donde la madre se ocuparía como ama de llaves. Este empleo les favorecía 
pues tenían vivienda, comida asegurada y un salario de $50.00 pesos, además 
los dos hijos pudieron comenzar estudios en la Escuela Pública No. 2, único 
centro escolar del central. Pedro (Jr.) continúa los estudios en el año 1927 
hasta alcanzar el sexto grado, y Manuela comienza a asistir a la escuela en el 
año 1929.

La atención a la niñez de Pedro (Jr.) fue asumida por los abuelos paternos 
y maternos, también por la madre. A pesar 
de los intentos por regresar, unido a los 
deseos, como consecuencia de la Primera 
Guerra Mundial que provocó limitaciones 
en el transporte naval, además de lo arries-
gado de la travesía, por tales motivos, el 
padre debió permanecer un prolongado 
tiempo en la Argentina, lo que proporcionó 
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que su hijo durante esta etapa sufriera las 
limitaciones de un niño que vive en una 
zona rural. Sin la atención del padre, a quien 
apenas conocía y le era imposible recordar, 
a los ocho meses de nacido dejó de sentir su 
presencia. Después del regreso del padre, 
comienza otra vida. Transcurrido algún 
tiempo asiste a la escuela y posteriormente 
lo ayuda en las labores del campo. La niñez de Manuela, fue semejante, aun-
que las circunstancias fueron otras, se acrecentaron las dificultades por los 
padres inmigrantes que comenzaban una nueva vida.

La adolescencia de ambos tuvo otros matices. La familia comienza a 
encaminarse, tienen lo imprescindible para vivir, además Pedro con 16 años 
trabaja como mensajero en la consulta del Dr. Sosa y recibe algún dinero 
extra, lo que permite que asistan a fiestas y puedan compartir con amigos y 
amigas.

Para poder enfrentar la situación económica de la familia, el padre asume 
otro trabajo de jardinería en la vivienda del administrador del central conoci-
do como el Chalet de Mr. Miller. Después de algunos años cuando ya pudo 
darle casa propia a la familia dejan el empleo en la vivienda del Dr. Sosa y 
se trasladan a residir al poblado “La Loma”, a dos kilómetros del Central. La 
Loma era un poblado de casas de arquitectura colonial, rodeadas de jardines 
llenos de flores y patios con árboles frutales, lo que proporcionó que pudiera 
dedicarse al cultivo de hortalizas, flores y árboles frutales lo que realizaba con 
dedicación y esmero, además de ser otra vía de apoyo económico.

Serafina tenía gran habilidad para el tejido, oficio que aprendió de la 
madre, lo que le permitió enseñar a las amigas y confeccionar prendas tejidas 
para la venta, siendo otra vía de apoyo económico para ayudar a la manuten-
ción de la familia. El hijo, Pedro, ya con 20 años de edad, permanece en la 
vivienda del Dr. Sosa, donde trabaja como chofer.

Han transcurridos diez años de intenso trabajo, pero nunca tuvieron una 
solvencia económica para emprender negocio que le proporcionara mejoras 
económicas. Era una familia humilde que había alcanzado en esa época, a 
pesar de las limitaciones económicas mejo-
res condiciones de vida.

Los padres y el hijo siempre mantu-
vieron actualizado el carnet de extranjeros, 
abonando anualmente la cuota asignada 
por inmigración. No sucede así con la hija 
nacida en España, que es inscripta en la 
Isla como un nuevo nacimiento. Por tal 



L
a 

fa
m

ili
a 

Se
rr

an
o 

C
on

ce
jo

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

90

■

motivo, mi madre vuelve a nacer el día 24 de abril 
del año 1928, como muchos españoles radicados 
en Cuba. Nunca estuvieron asociados a ninguna 
sociedad española por desconocimiento, propi-
ciado por la falta de información y orientación. 
(Anexo No. IV).

Estamos hablando del desarrollo de la fami-
lia entre los años 1930 a 1935, donde la crisis 
económica y la situación política del país eran 
complicadas, pero a pesar de esto deciden no 
regresar a España y establecerse definitivamente 
en Cuba. Los padres de ambos ya habían falleci-
do, y los únicos familiares estaban establecidos 
en la Isla. Nunca en los planes estuvo el visitar la 

tierra natal se requería de un respaldo económico que nunca tuvieron, vivían 
de forma humilde y sin lujos. Serafina añoraba visitar su tierra, Pedro encon-
tró el bienestar y la razón de vivir en este país en lo que influyó el clima de 
la Isla. Precisamente en el año 1936 nace la última hija del matrimonio, en la 
madrugada del día 11 de septiembre. Manuela, cumpliendo quince años, foto 
realizada en la Ciudad de Camagüey, donde fue invitada de vacaciones por los 
tíos como regalo de cumpleaños.

Mi madre ya concluyó los estudios hasta el sexto grado, recibe clases 
de corte y costura y bordado, a la vez que ayuda en la crianza de su hermana 
menor.

Ya en el año 1940, después de haber trabajado sin descanso durante 
quince años, la familia tiene una mejoría económica. La madre se dedica por 
entero a las labores del hogar ayudada por su hija, el hijo mantiene su trabajo 
de chofer y el padre labora de jardinero, a partir de ahora en la iglesia “Santa 
Elena”, labor que desempeñó hasta su jubilación.

El principal entretenimiento de Pedro, a pesar de sus múltiples obligacio-
nes, era la cacería. Disfrutaba salir a cazar con su hijo y el Dr. Sosa, ya fueran 
patos en la laguna o cualquier otro tipo de aves.

Creo que si algo influyó para que el padre fuera querido y admirado, tanto 
por familiares y amigos, fue por su nobleza, sencillez y buen humor, cuali-
dades que siempre lo distinguieron. Para él no existían las incomodidades, y 
pasaba por encima de los contratiempos, hasta alcanzar sus propósitos.

Su hermano, con 28 años de edad, se independiza de la familia y regresa a 
La Habana para continuar el trabajo como chófer del Dr. Sosa. En La Habana 
forma su familia y en el año 1960 emigra a los Estados Unidos en unión de las 
personas que le brindaron ayuda y sirvió desde el arribo a Cuba. El Dr. Sosa 
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nunca tuvo descendientes, lo que proporcionó que Pedro fuera considerado 
como un hijo.

Después de fallecida la madre no mantuvo el vínculo con la familia.
Ya mi madre había conocido a la persona que años más tarde se conver-

tiría en su esposo y padre de sus tres hijos en una fiesta de carnaval, ya que 
gustaba de la música y el baile.

El esposo, Manuel Ríos Brenlla, nace en Santa Comba, Santiago de 
Compostela, La Coruña, España, el 19 de septiembre de 1909. (Anexo No. V 
y VI). A la edad de 13 años, y ante la crítica situación financiera que presenta 
la familia agudizada por el fallecimiento del padre, decide emigrar a Cuba, 
impulsado por la esperanza de un destino mejor pero incierto. Viajó como 
polizonte con la incertidumbre de enfrentarse a lo desconocido, pero conven-
cido que Cuba le ofrecía una oportunidad.

Por los azares del destino, Manuel llega a La Habana a bordo del buque 
Alfonso XIII el día 12 de diciembre de 1925. Como podrán apreciar, ambos 
viajaron a Cuba en el mismo buque y quizás con los mismos sueños, ya que 
por conversaciones sostenidas con familiares y amigos, también por los docu-
mentos se conoce el puerto de embarco en Santander y el puerto de desem-
barco en La Habana. El buque estaba diseñado para transportar pasajeros en 
cámaras y en los sollados emigrantes, donde viajaron ambas familias.

A su llegada a Cuba se establece en el Central Francisco, Provincia de 
Camagüey, donde había contactado con un paisano el Sr. Amejeiras que le 
ofreció casa, comida y trabajo. Comienza a trabajar como liniero en el ferro-
carril y el primer salario ganado se lo envía a la madre, manteniendo el envío 
cada vez que era posible.

Han transcurrido tres años, ahora trabaja como dependiente en una bode-
ga en Ciego de Ávila, empleo que le ofreció un amigo cubano. Después de 
mucho trabajo, carencias y sacrificio, en el año 1940 tenía bodega propia en 
la Colonia “El Toro”, en la Provincia de Camagüey con casa de vivienda. Fue 
un reto en su vida, y tomó la decisión de invertir sus ahorros en este proyecto 
que le dedicó esfuerzo, empeño y tenacidad, de igual manera sintió la temeri-
dad ante acciones peligrosas, a pesar de todo la vida lo gratificó. También le 
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dedicó tiempo a la superación pagando un maestro en horario nocturno para 
aprender a leer y escribir.

Mi madre frecuenta ya algunas fiestas donde comparte con él, así 
comienza un noviazgo que terminará en matrimonio una agradable tarde del 
día 5 de junio del año 1942 en el Registro Civil del Central Francisco, Acta Nº 
185, Folio 376, Tomo Tercero. En el año 1952, en ceremonia íntima contraen 
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matrimonio por la iglesia católica en la Capilla del Colegio “Sagrado Corazón 
de Jesús”.

Casada mi madre se traslada a vivir a la Colonia “El Toro”. Asume las 
obligaciones propias del hogar, además de ayudar al esposo en las labores de 
la bodega, donde ambos trabajaron con perseverancia, constancia y con el 
empeño de salir adelante.

Con una situación financiera solvente, compran un auto para facilitarse el 
traslado los fines de semana y vacaciones cuando visitaban a familiares y ami-
gos. Regularmente realizaban los viajes en motores de líneas por una ruta de 
hermosos paisajes que disfrutaban, sentían algo exclusivo por la naturaleza.

En el año 1943 suceden dos acontecimientos importantes para la familia: 
como los negocios marchaban bien y con una posición económica desaho-
gada, pueden mantener su modo de vida con niñera, cocinera, auto y planta 
eléctrica, por lo que solicitan asociarse al Francisco Social Club, donde pue-
den disfrutar de juegos de mesa, parque Infantil, bailes, fiestas, etc., además 
de una amplia vida social.

El día 11 de abril nace el hijo varón primogénito, que nombran igual que 
el progenitor, Manuel. En esta etapa Manuela se desentiende del trabajo de la 
bodega y se dedica únicamente a la crianza de los hijos.

Manolito, como cariñosamente llamaban al hijo, permaneció sin contarse 
el cabello hasta los 4 años, cumpliendo promesa de los padres por haber sido 
varón el primer hijo. El día 11 de abril del año 1947 le cortan el cabello.

Mi madre disfrutaba las reuniones familiares, y tenía como costumbre 
cada año los días 24 y 25 de diciembre reunirse toda la familia en una gran 
cena, donde participaban los padres, hermanos y amigos íntimos. La casa 
siempre adornada acorde a la fecha, un lindo arbolito de navidad y la comi-
da preparada a la criolla. Asimismo era costumbre de la familia asistir a la 
fiesta de fin de año cada 31 de diciembre en el club, envuelto en el bullicio 
de la alegría del nuevo año. También se reunían para la celebración de los 
cumpleaños. Todos eran muy felices siempre luego de comer y beber, por la 
forma muy especial de mi madre de tratar a las personas, disfrutaba de un día 
de reunión con la familia.

Lo más sobresaliente acontecido: el 14 de mayo del año 1946 es el segun-
do y último parto de mi madre, un parto gemelar de hembras que nombraría 
Mirta y Magali. A los veinte días de nacidas las gemelas, son bautizados los 
tres hijos en la Iglesia “Santa Elena”.

En el año 1949 deciden comprar otra bodega en la Colonia “Las Diez”. 
Esto conllevó que mi padre tuviera que acogerse a la ciudadanía cubana, 
era requisito indispensable para continuar en el comercio. (Anexo Nº VII y 
VIII).
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 La Colonia “Las Diez” tiene un significado muy especial en el orden 
sentimental. Allí estuvo la familia refugiada los últimos días que antecedie-
ron al triunfo revolucionario, ante la amenaza de ser bombardeado el central. 
Cada noche se oía el trepidar de los motores de los aviones, era una amenaza 
constante para intimidar a los revolucionarios, entonces el esposo toma la 
decisión de salir con toda la familia del central. Las personas desconocen lo 
que es una revolución, por más que les cuenten siempre será muy distinto a lo 
sufrido, todo cambia y no sabes por qué, y los cambios son para toda la vida. 
Con estos cambios la unión de la familia se debilitó. Este proceso revolucio-
nario fue apoyado por mis padres desde su inicio. La bodega era un punto de 
enlace, además contribuían con alimentos, medicinas, ropas, etc.

Motivado por el deseo de encontrarse con sus familiares, con quie-
nes había mantenido siempre correspondencia el esposo, planifica viajar a 
España, (han transcurrido 25 años del arribo a Cuba). Antes de la salida a 
España, la familia se retrata para llevar fotos a los familiares. El día 15 de 
junio del año 1950 viajamos a La Habana para realizar los trámites. El día 
20 despedimos a Manuel que regresará el 22 de noviembre del mismo año. 
(Anexo Nº IX). Arribó al aeropuerto de “Barajas” en compañía del paisano 
Amejeiras. (Anexo No. X)

El encuentro con la familia estuvo cargado de emoción y acontecimien-
tos, era como un extraño a medias. Todo había cambiado, pero la familia 
resultaba lo más importante y su atención una máxima prioridad. Durante este 
período se consolidaron las relaciones familiares y la unión con los amigos.

Durante estos cinco meses mi madre asume la responsabilidad de las 
bodegas, apoyándose con un dependiente en cada una y demuestra, una vez 
más, su personalidad valiente, audaz, arriesgada con carácter e inteligencia y 
con visión de futuro. Período en el que los negocios comenzaron a alcanzar 
mayores ingresos por su firmeza e inflexibilidad ante los créditos concedidos, 
cobró la totalidad de las cuentas pendientes, motivo por el cual el año 1950 
tiene características especiales en el orden económico. En conversaciones con 
familiares y amigos siempre se precisaba un antes y un después del año 50, 
cuando Ríos fue a España.

Ya los padres habían ido a residir al Central Francisco, Serafina jugando 
la lotería había ganado $10.000.00 pesos. Con este golpe de suerte la vida les 
cambió, adquirieron la casa en el central, compraron un auto y disfrutaron 
de vacaciones en La Habana, además de operar una cuenta de ahorro en el 
banco. Permanecieron de vacaciones tres meses visitando diferentes lugares, 
familiares y amigos.

Mi madre decide, a pesar de la protesta del esposo, que debíamos hacer 
lo mismo que los padres, residir en el central, lo que facilitaría la asistencia 
de los tres hijos a la escuela y estar más cerca de familiares y amigos. En el 
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año 1952 nos establecemos en el Central Francisco. Comenzamos a asistir a la 
escuela privada en el recién construido “Colegio Sagrado Corazón de Jesús”, 
donde continuamos estudios, ya era tiempo de asistir con rigor a la escuela y 
aprender. Una vez comenzados los estudios en el nuevo colegio, nos prepara-
mos para recibir la Primera Comunión en la Iglesia “Santa Elena”.

En el año 1954, con una próspera situación económica, Manuel decide 
invertir en otra bodega. Ahora sería en el Central “Macareño” lugar aún 
más intrincado, lo que no es aceptado por mi madre y propone invertir en 
La Habana, pero ahora en otra empresa en la compra y venta de casas para 
en un futuro residir en La Habana, cuando los hijos debieran seguir estudios 
superiores. Esta empresa, que llevó a cabo con gran tesón y dedicación con 
el apoyo del hermano, comenzó a proporcionarles ganancias que se mantu-
vieron hasta el año 1960. Las gemelas, vestidas de españolas participando en 
la última fiesta infantil de disfraz, ofrecida en el Francisco Social Club en el 
año 1957.

Mi madre disfrutaba a plenitud los hechos importantes que ocurrían en 
la vida de sus hijos, era como ver sus sueños hechos realidad. A mi madre le 
gusta disfrutar de la playa y al esposo de la pesca, motivo por el cual, gene-
ralmente, los fines de semanas y en las vacaciones, íbamos para la playa de 
“Santa Lucía” o “El Guayabal”.

Una vez fallecido el abuelo, y con la intervención de los bienes por el 
Gobierno Revolucionario, la familia decide trasladarse para La Habana. Un 
sol tibio alumbraba el amanecer del día 28 de octubre de 1960, el de la parti-
da, el de la despedida del suelo camagüeyano. Unos cientos de kilómetros de 
camino, finalmente llegamos a La Habana. Era una bonita ciudad que man-
tenía sus pasados coloniales, sus barrios residenciales, circulados de amplias 
avenidas con los balnearios cercanos al mar que eran sumamente agradables.

La vida le dio a mi madre algunas recompensas, algo que siempre quedó 
pendiente fue visitar su tierra natal, lo que había planificado hacer en unión 
de su esposo y tres hijos en el año 1961 cuando las gemelas cumplieran los 
quince años, solamente conocía la familia del esposo por medio de fotos ama-
rillas. Los cambios sociales ocurridos en el país cambiaron definitivamente el 
rumbo de la vida, ya el momento era otro.

Los años 1962 a 1973 fueron años nuevamente de duro trabajo y sacrifi-
cio para mi madre, la que nos da a entender que la situación económica no es 
buena. El esposo recibe un salario de $95.00 pesos desempeñando el oficio de 
sereno, lo que implica que mi madre, ante la apretada situación económica se 
dedique al oficio de modista, con esto y los ahorros pueden enfrentar el sostén 
de la familia. Sólo su capacidad creadora le permitió sortear cada mala jugada 
que la vida le puso por delante.
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Pasamos a vivir una vida de grandes contrastes. En el año 1965, su hijo 
matricula en la Universidad en la Facultad de Ciencias Médicas, se gradúa de 
Dr. en Ciencias Médicas. Sus hijas matriculan la Escuela de Administración y 
se gradúan de Secretariado. Los hijos han logrado la independencia personal 
y económica en el año 1970.

Entre los años 1970 a 1980, cuando la vida de la familia parecía que se 
había encauzado, Manuela sufre la pérdida de la madre, y posteriormente la 
hermana emigra a los Estados Unidos, donde fallece a los tres meses. En este 
período se jubila el esposo con una pensión de $75.00 pesos, ella debe conti-
nuar su oficio de coser para la calle hasta el año 1990, que enferma el esposo 
y debe dedicarle toda su atención.
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Manuela hace 40 años fue libre de decidir emigrar a otro país, no le era 
impuesta esta condición como en la niñez. La elección fue continuar la vida de 
trabajo, abnegación y carencias en el país que la había acogido cuando llegó 
en total desamparo. En la memoria se le confunde si la elección fue por los 
recuerdos desgarradores que aún persisten de la emigración, por el temor, una 
vez más, a la incertidumbre a lo desconocido o por un sentimiento especial 
que siente por esta tierra.

La historia de la inmigración no comienza ahora, se remonta a muchos 
años atrás. Podemos decir que más del 60% de los cubanos tienen ascendencia 
española, fueron muy pocos los españoles que retornaron a su tierra natal. Una 
vez establecidos en la Isla, concebían las familias, llegaban los descendientes 
y se quedaban por el resto de sus vidas. Con estos descendientes llega el adve-
nimiento en el año 1975 de la primera representante de la tercera generación 
de la familia a la que nombran Marialva. Después nacerán Marilia, Jairo y 
Marcel. Esta nueva etapa de la vida exige ayuda y cooperación en la crianza 
de los nietos. Ya en el año 1982 han nacido los cuatro nietos y están crecien-
do, comparten la vida con los abuelos y también asisten a la escuela.

Otro acontecimiento importante es cuando el Dr. Manuel Ríos Serrano 
debe brindar Asistencia Técnica en África, donde es designado en el año 1987 
por dos años. En los ir y venir en ocasiones realizó escala en Madrid, por 
algunos días. Por tal motivo, tuvo la oportunidad de conocer la tierra de sus 
antecesores. Con lo cual se cumplió en parte el sueño de Manuela de que sus 
hijos visitarán su tierra natal.

En el año 1994 fallece el esposo, hecho que desestabilizó a la familia. El 
hijo vivía fuera de provincia, y la hija Magali no podía asumir esta responsa-
bilidad, por tanto, Manuela continúa en su vivienda en unión de la hija Mirta 
y el nieto Marcel, como siempre habían convivido.

Es increíble cómo pasa el tiempo, ya los nietos han crecido y se han con-
vertido en hombres y mujeres.

Los nietos, aunque ya son independientes y han formado sus familias, 
aún no han tenido descendientes, lo que implica que la cuarta generación 
está por llegar, y Manuela espera los bisnietos para convertirse en bisabuela, 
pero es feliz disfrutando de los nietos en los que ha visto los sueños realiza-
dos. Marialva y Marilia son Doctoras en Medicina; Jairo, Profesor, Lic. en 
Pedagogía y Marcel, Técnico Medio en Electrónica, estudia actualmente Ing. 
en Telecomunicaciones.

La vida de mi madre, aunque padeció carencias, dificultades y vicisi-
tudes, tiene pinceladas de lo que podemos llamar casualidades del destino. 
Acontecimientos donde la coincidencia de la vida marcó pautas en el desarro-
llo de su futuro. Logró formar una familia sobre la base del amor, respeto y 
ayuda mutua, lo que se evidencia en los 52 años de matrimonio. Es una vida 
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representativa de lo que es fideli-
dad, lealtad, sacrificio, honradez 
y coraje.

En el año 2000 comenzamos 
los trámites para recuperar la 
nacionalidad española. Una vez 
adquirida, se asocia en la Sociedad 
Castellana de Beneficencia. Mi 
hermana y yo nos acogemos a la 
nacionalidad española y también 
ingresamos en la sociedad, donde 
integramos la Directiva. (Anexo 
XI, XII y XIII).

Una vez más la vida la 
recompensó cuando en el año 
2001 comenzó a recibir pen-
sión asistencial del Gobierno de 
España, logrando su independen-
cia económica y personal, así 
como una ancianidad digna.

En el año 2002 es entrevista-
da por el Sr. Juan Andrés Blanco, 
Director de Estudios a Distancia 
de la Universidad de Zamora en 
el domicilio de Manuela para la 
investigación que el Sr. Andrés 

estaba llevando a cabo de los 
inmigrantes.

Ese mismo año asiste a la actividad que se ofrece en el club Villarino 
por el Día de Comunidad y de la Visita de la Directora General de Asuntos 
Europeos y Acción Exterior de la Junta de Castilla y León, donde recibe 
RECONOCIMIENTO de manos de la Directora María Aránzazu Miguélez 
Pariente.

La inmigración ha sido descrita como “Un sueño, un delirio, una fiebre, 
que la medicina no puede curar. Los signos de esta enfermedad son ver en 
sueños un país dorado por el sol.”

La emigración española a América alcanzó su punto más alto en el 1920, 
con más de 150.000 emigrantes, para decaer en la década de los años treinta y 
volver a subir a mediados del pasado siglo. Además, en la década de los años 
sesenta comenzó a decaer y en 1970 apenas llegó a 7.500. A partir del año 
1973 decae, habiendo prácticamente desaparecido en la actualidad. Cuba se 
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convirtió en 1917 en el 
primer país de América 
de destino de los emi-
grantes españoles. Dos 
años después la pobla-
ción de Cuba ascendió 
a 2.899.004 habitantes, 
de los cuales 345.644 
eran españoles, lo que 
significó que el 9% de 
la población total fuese 
de origen español. Ese 
año entraron al país 
32.157 emigrantes 
españoles más.

Los españoles 
residentes en la Isla 
se adelantaron a los 
gobiernos de turnos en 
lo referente a la segu-
ridad social, salud e 
instrucción. Crearon 
sociedades para recreo 
y socorro mutuo. Las 
familias educaron a 
sus hijos y les inculca-
ron el amor a la patria 
que los había acogido. 
Fundieron su cultura 
con la nuestra. Dejaron 
a las generaciones futu-
ras de cubanos no sólo sus instituciones y obras civiles, sino lo más importan-
te: su ejemplo de trabajo, organización y solidaridad.

CONCLUSIONES

He tratado, en apretada síntesis, de entrar en contacto con nuestras gene-
raciones de sentimientos íntimos y a la vez eternos. Con la intención de que 
la luz tropical que iluminó a mi familia se respire en estas páginas, escritas 
desde el corazón y para el corazón.
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No he podido dejar de observar los aspectos positivos y negativos como 
consecuencia de trabajar con la memoria, proceso en el cual el individuo no 
sólo repite su experiencia pasada, sino que la reconstruye.

Ojalá sea un hallazgo para aquellos más jóvenes que no han tropezado 
con todo lo que está inserto en el difícil y grandioso privilegio de vivir.
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Recibo de inscripción en la sociedad
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Credencial de Mirta Ríos Serrano como Directivo.
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Historia de mi madre zamorana

Juan Bosco Estévez Fadón

■

¿LE SEGUIMOS DANDO A LA VIDA SUEÑOS?

Todos los escritores, comentaba a mi hija, deben enganchar desde el ini-
cio. Sus relatos, historias o lo que sea escriban, deben atrapar al lector desde el 
comienzo, deben tener entonces un buen comienzo, y un buen escritor (parte 
difícil).

Esta historia es, por encima del relato de la vida de una emigrante que 
como diría Serrat nació en el Mediterráneo1, una historia de vida, una lección 
de vida y nada más. Algo tan fácil de pronunciar y tan difícil de expresar en 
palabra escrita, que sólo los que hemos vivido y sobrevivido a lecciones tan 
duras del destino o el azar, logramos, a duras penas. Espero que el letargo 
inicial, y las que ahora considero dulces agitaciones, de la que también es mi 
historia, no agoten al lector. Sin más, la historia de Aurora Fadón Gaspar: mi 
madre.

Nació el 1ro de marzo de 1905 en la casa paterna, ubicada en Argañín de 
Sayago. Es hija legítima de Don Manuel Fadón, ausente, natural de Villamar 
de la Ladu (sic)2, provincia de Zamora y de Agustina Gaspar, natural de 
Tudera3. Fue bautizada por Ildefonso Lozano Morgallo, cura párroco de la 
Iglesia de San Pelayo Mártir de Argañín, a los tres días del mes de marzo de 
1905.

1 Joan Manuel Serrat es un conocido cantante catalán quien tiene una canción muy 
famosa titulada Nací en el Mediterráneo.

2 Villamar de Ladu, en el texto original, no existe en la provincia de Zamora, quizá se 
refiera a Villamayor de Ladre, localidad sayaguesa (N.E.).

3  Pequeña población de la zona zamorana de Sayazo (N.E.)
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Contaba que vivía en una casa radicada en una aldea, que hacía mucho 
frío y que en la casa se hacía casi toda la comida, desde el pan, hasta el pro-
ceso en el que se mataba el puerco y se hacían las morcillas. No recuerdo el 
medio que utilizaba para alumbrarse, pues no había energía eléctrica. El traba-
jo era muy duro, tenía un hermano llamado Mateo, sin embargo, no contaban 
con la presencia del padre, Manuel Fadón, que según ella había emigrado a la 
Argentina en busca de fortuna.

Decía mi madre que la zona tenía grandes viñedos, y cuando llegaba la 
época de recolección, todos se incorporaban a esta tarea. Después, para hacer 
el vino, se tomaban tanques o platones de madera donde se echaban las uvas 
ya maduras, siendo éstos lo suficientemente grandes como para que las mozas 
se metieran descalzas en ellos, reventando las uvas con los pies para sacarles 
el zumo y comenzar el proceso de añejamiento (eran aquellos tiempos de 
fiesta). El zumo4 se almacenaba en barriles en las bodegas, ubicadas algunas 
incluso en los sótanos de las casas de las propias familias que se dedicaban a 
tal negocio. Allí se esperaba el tiempo establecido para verterlos de barriles 
grandes a toneles más pequeños, procediendo entonces a envasarlos en garra-
fones o vasijas más pequeñas aún. La leña era el medio para poder calentar 
el cuerpo, de conjunto con el vino, el que nunca le gustó a mi madre y al que 
le echaba azúcar para poderlo tomar5. No recuerdo si alguna vez habló del 
ordeño de vacas, cabras o del pastoreo de ovejas.

Mi madre no abordaba nunca temas tristes, era una persona con poca cul-
tura, pero tenía una visión muy optimista de la vida. Apenas me habló de sus 
juguetes o acerca de diversiones juveniles en Argañín, solo hacía referencia, 
ocasionalmente, al clima tan frío de la región. Contaba de los tipos de panes 
que ella misma elaboraba y del horno que en su casa tenían.

Los domingos iba en compañía de mi abuela y su hermano a la misa que 
ofrecían en la iglesia católica del pueblo. En ese espacio se reunían familias 
de la aldea y sus miembros confraternizaban entre ellos. Creo fue en esas 
reuniones informales donde los jóvenes se motivaron unos a otros y cono-
cieron de los viajes a Cuba. Nunca me comentó acerca de los esfuerzos para 
obtener las pesetas que costaba el viaje en barco. Sé que pudo escasamente, 
venir en la última clase que tenía el llamado buque Marqués de Comillas. 
Decía, la travesía transcurrió entre mareos y vómitos por días y días, y duró 
aproximadamente más de 20.

4 El autor se refiere al mosto. (N.E.).
5 Añeja costumbre en las noches de invierno era el beber vino caliente con miel o 

azúcar. (N.E.).
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Las penurias dejaron entonces de ser sufridas en suelo patrio y empeza-
ron a ser vividas en tierra cubana.

Al arribar a la isla, la tuvieron por varios días en un cuartel, donde perma-
neció retenida previendo el gobierno la propagación de cualquier enfermedad. 
En ese período las amistades podían validar la honestidad del emigrante. Creo 
que al Cuartel le llamaban Triscornia o Tiscornia.

Estuvo unos días en casa de familiares de las mozas que venían con ella, 
mientras le conseguían trabajo. Yo solía preguntarle las razones por las que se 
había marchado de Zamora, era entonces que le brillaban los ojos y me con-
testaba que le parecía se abrían sus horizontes. Llegaría a un sitio en el que no 
pasaría tanto frío y donde podría salir adelante por su propio esfuerzo, donde 
el emigrante español no sería rechazado, por los vínculos ancestrales entre 
ambos países, por supuesto ello no era del conocimiento de mi madre.

Inicialmente consiguió empleo como criada en casa de una familia de 
clase media que creo vivía en el Reparto Buena Vista (actualmente forma 
parte de Miramar). Allí cocinaba, lavaba, planchaba y limpiaba. Dormía en 
el cuarto de criados y sé era una miseria lo que le pagaban, pero no recuerdo 
cuánto exactamente.

Pasó algunos años así, hasta que comenzó a tener dolores menstruales y 
le detectaron un quiste en un ovario. La operación en una clínica privada dio 
al traste con los ahorritos que tenía. Pasó un curso de corte y costura y empezó 
haciendo su ropa y la mía. Posteriormente consigue un trabajo en un taller 
de confecciones, propiedad de los que se decían polacos, ubicado en la calle 
Amargura entre Muralla y Teniente Rey. Allí cosía y le pagaban centavos por 
cada pieza que hacía.

Al conocer a mi padre llamado Alfonso comenzó una nueva etapa en su 
vida, también español (gallego), que venía de trabajar en la provincia de Santa 
Clara. Comienza así el romance que se legaliza el14 de mayo de 1936 en el 
Juzgado Municipal del Este de La Habana Vieja.

Mis padres se mudan para la calle Inquisidor #459, entre Luz y Santa 
Clara, en el mismo municipio. Para un edificio situado sobre un almacén y 
que anteriormente era habitado por los que en él trabajaban. Éste fue conver-
tido en una cuartería (solar) y ellos pudieron alquilar el cuarto no. 19, en un 
segundo piso donde había que subir 50 escalones. (Anteriormente había sido 
la carbonera, donde se almacenaba el carbón), al lado estaba la antigua cocina 
con chimenea y todo y ocho hornillas donde se le cocinaba a los trabajadores 
del almacén, y donde se puso el fogón de carbón de mis padres. En dicho piso 
había 10 habitaciones alquiladas de forma independiente y que tenían para 
uso común: 2 fregadores, 2 duchas, 2 tazas de baño y un vertedero. Había un 
encargado de la disciplina y mantenimiento del edificio, incluyendo el cobro 
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mensual, así como el cierre de la puerta de la calle a las 11 de la noche y de 
otros menesteres.

Mi madre tenía fama de buena cocinera, y como tal estuvo empleada 
en varias casas. Mi padre, trabajaba de cantinero en el bar Nalón, que estaba 
ubicado en Tte. Rey esquina Aguacate. Su horario era de 10 de la mañana 
a 10 de la noche, cobraba $45.00 mensual y firmaba la nómina por $75.00. 
Sólo descansaba el domingo. El gran dilema de mi padre era que le gustaba 
la bebida.

Transcurría el año 1943 y a mi querida madre le empezó a “crecer la 
barriga”. Las familias que nos rodeaban que la mayoría eran españoles, con 
excepción de algún marino mercante o prostituta, se preocuparon mucho por 
ello y como mi madre no fue al médico, empezaron a considerar debía ser un 
fibroma, porque decían era machorra (sic)6, pues tenía 38 años casi 39. Les 
cuento que a mi madre la ingresaron de urgencia en el Hospital Calixto García 
y por allí desfilaron para ver el fibroma profesores, alumnos y hasta enferme-
ras, y el fibroma se convirtió en un varón que nació el 19 de noviembre de 
1943. (El santoral decía Santa Isabel de Hungría y San Ponciano).

Como el niño nació con ictero7 (sic) (amarillo) la lengua pelada y la cabe-
za picuda pues me sacaron con fórceps, mi futura madrina, Carmen, dijo que 
no me bautizaba porque me iba a morir y entonces otra vecina, Alejandrina, 
le dijo a mi madre que si me salvaba me pusiera Juan Bosco como promesa 
a San Juan Bosco, cura fundador de la Orden Católica de Los Salesianos, 
y entonces me bautizaron con los nombres de Juan Bosco José (éste por el 
abuelo paterno). 

El cuarto 19 de la calle Inquisidor tuvo un nuevo inquilino, se redujo su 
capacidad, pues se puso una cuna de hierro que tuve que usar hasta que cumplí 
los 12 años de edad, aunque se me salían los pies.

Como mi madre tenía que atenderme, habló con el dueño del taller de 
costura y éste le daba ropa para que cosiera en la casa y así siguiera obtenien-
do algunos ingresos. El cuarto 19 se vio reducido con una máquina de coser 
marca “Singer” ya obsoleta, pues según mi madre, era de lanzadera y por eso 
le costó barata.

Yo crecía y pasaban los años pero los cumpleaños pasaban sin fiestas, 
sólo salía con mi madre a ver las vidrieras de las tiendas, ella copiaba mode-
los de vestidos para hacerlos después en la casa y los domingos que íbamos a 
misa. No alcanzaba el dinero y la salud de mis padres no era nada buena por 
lo que decidimos hacernos socios de Clínicas Españolas y entonces mi madre 

6 Hembra estéril. Dicho término no es común usarlo para personas. (N.E.).
7 Ictericia, enfermedad perinatal que se caracteriza por el color amarillento. (N.E.). 
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me hizo socio de Hijas de Galicia junto con ella y respectivamente mi padre 
de la Clínica La Benéfica.

Los 6 de enero se celebraba El Día de Reyes y yo hacía mi cartita pidien-
do juguetes, pues mi madre me decía que la hiciera, a ver si me traían algo. 
Algunas veces los Reyes Magos me traían un “paquetico”8 (sic) de galletas 
de soda.

Mi madre empezó a tener casi siempre por las tardes dolores de estóma-
go y los viajes a Hijas de Galicia en tranvía se volvieron bastante frecuentes. 
Como en las consultas donde la atendían no detectaban qué tenía, la ingre-
saron y estuvo cerca de un mes, donde le detectaron que tenía una úlcera 
duodenal. Ese tiempo lo pasó prácticamente sola, algunas vecinas la visitaban 
ocasionalmente, mas siempre muy resignada y con un gran espíritu de que iba 
a mejorar.

A pesar de sus dolencias y los pocos medicamentos que había para esa 
enfermedad, siguió trabajando para podernos mantener. En aquel entonces 
recuerdo que mi padre escribió a casa de la familia de mi madre en Argañín, 
sin haber respuesta.

Cuando cumplí los 8 años recuerdo que mi madre estaba cocinando para 
llevarle la comida en cantina a una familia. El almuerzo se retrasaba porque el 
carbón ardía muy mal. Mi madre estaba pegada al fogón y en eso chisporroteó 
el carbón y una chispa le cayó en un ojo. Se hizo innumerables cosas, pero el 
ardor era tremendo. Hubo que llevarla a la Clínica Hijas de Galicia donde la 
ingresaron por 17 días, pues tenía afectada la córnea. Volvió a trabajar con el 
mismo espíritu de siempre.

La admiraba porque siempre estaba trabajando, tratando de sobrevivir, y 
lo más hermoso era que nunca se quejaba, hablaba poco de Zamora, toda vez 
que prácticamente no había comunicación por ninguna de las partes.

Ella siempre buscaba la forma de que yo disfrutara lo mejor posible y 
algunos domingos tomábamos el tranvía e íbamos al Balneario que tenía 
Hijas de Galicia en Miramar. No nos costaba nada, solamente el transporte 
en el tranvía.

Al terminar el 4to. Grado mi padre se quemó una mano con una cafetera 
grande del bar donde trabajaba y lo botaron del trabajo. Mi madre, para reme-
diar algo esta situación, siguió cosiendo, pero también comenzó a cocinar a 
un matrimonio que gustaba de su sazón y le pagaban por hacerle el almuerzo 
y comida.

Este problema agravó la situación económica y no había dinero para 
poder seguir pagando la escuelita privada que había en La Habana Vieja.

8 Diminutivo en “ico”, muy zamorano (N.E.).
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Mis padres, con los que asistía todos los domingos a la Iglesia de María 
Auxiliadora en la calle Compostela esquina a Teniente Rey hablaron con el 
padre Francisco Erdei de la situación que había con respecto a yo poder seguir 
estudiando, proponiendo hacerme monaguillo y así poder estudiar 5to. y 6to. 
Grado en la Escuela Parroquial del Santo Cristo que radicaba en la calle Cristo 
y Amargura.

Cuando ingresé con 10 años en la Escuela Parroquial del Santo Cristo 
que era totalmente gratis y daban hasta los uniformes, también me dijeron 
que el que mejores notas alcanzara en 6to. Grado, es decir, 1er expediente, le 
daban una beca para estudiar Comercio en la Escuela San Agustín, que que-
daba al lado de la Iglesia, allí se estudiaba y se pagaban las clases.

La mayoría de mis consultas las hacía con mi madre, nunca tuve en con-
sideración su poco nivel escolar, para mí sus consejos eran los más importan-
tes y recuerdo que me dijo:

“Lucha para que logres esa beca, es tu futuro, tu constitución física 
(flaco y chiquitico) no te permite que seas estibador o hacer trabajos pesa-
dos” y una especie de poema vino a su mente que nunca se me olvidará:

“Estudia, mi niño, estudia, aunque el estudio te abrume, que un niño ignorante 
es, una flor sin perfume”.

Hay un incidente relevante que considero señalar y que también formó 
parte de las enseñanzas de mis padres y recuerdo dos, que en la vida me han 
marcado y que fueron: Expresar mis ideas siempre que las considerara justas, 
honestidad: pobre, pero honrado.

En la Escuela Parroquial Santo Cristo donde terminaba la primaria, me 
seleccionaron para el coro. Era fuera de hora. Un buen día el padre que tenía 
a su cargo el coro en un ensayo nos dio un papelito a cada uno que decía: 
“¿Te gusta el coro?”, Sí o no y por qué. Contesté que no, porque me quitaba 
tiempo para estudiar y quería coger la beca para estudiar Comercio en San 
Agustín. Al siguiente día el sacerdote me llamó y me dijo que yo había sido 
el único honesto en mi respuesta, pero esto requería de una sanción y por 
tanto me costaría que me rebajaran del examen final 40 puntos en la asigna-
tura de Religión. Eso me traumatizó. Yo, aspirante a obtener la beca para San 
Agustín, había perdido 40 puntos y por tanto tenía que sacar 100 puntos para 
poder obtener 60 puntos, el aprobado. 

Cuando llegué a mi casa hecho un mar de lágrimas se lo conté a mi madre 
y ella con esa tranquilidad de espíritu me contestó que ese era el precio de mi 
honestidad, pero que no obstante iba a obtener la beca.
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En la iglesia de María Auxiliadora recibí mucho apoyo de los curas sale-
sianos, mientras mi madre cosía sotanas para los monaguillos, manteles para 
la iglesia y no recuerdo cuántas cosas más.

Para hacerme monaguillo tuve que aprender las oraciones que tenía que 
pronunciar en la misa en latín. Aquello fue apoteósico. Entre Victorio Cayado 
que era el responsable de los monaguillos y después mi madre en la casa, que 
aunque no sabía nada de latín me obligaba a estudiarlo.

A raíz de esa fecha venía a visitar Cuba el 5to. sucesor de la Orden de 
los Salesianos en el Vaticano, el Padre Renato Ziggiotti. Había que preparar-
le una bienvenida en su idioma, el italiano. Me escogieron. Con apenas 11 
años, y sin saber bien el español, tenía que decir un discurso de dos hojas en 
italiano. Mi madre fue mi máxima inspiradora y exigente. Recuerdo que no 
tenía ropa apropiada para dicha actividad y venían representaciones de todas 
las provincias y de otras órdenes religiosas. Era un acontecimiento histórico 
y yo su anfitrión.

Mi madre cogió un saco azul prusia9 que se lo regaló una vecina y me lo 
arregló, me hizo un pantalón gris, una camisa blanca y me compró la corbata. 
Los zapatos me los regaló Sarita, una vecina española que siempre me quiso 
como su hermano más pequeño.

El discurso en italiano me quedó muy bien, y el sacerdote me abrazó y 
me regaló una medallita de San Juan Bosco. Cuando terminé, los aplausos 
fueron vibrantes y mi vista pudo contemplar a mi madre zamorana, patatita 
de tamaño pero grande de corazón, de pie y aplaudiendo fuertemente como si 
hubiera visto la obra más grande del mundo. Era su obra.

Llegaron los exámenes finales de 6to. Grado y obtuve muy buenos 
resultados.

Otro momento de felicidad para mi madre fue cuando en pleno teatro de 
la Escuela Parroquial del Santo Cristo, el día de la graduación de 6to. Grado, 
un día del mes de junio del año 1956 me concedieron la Beca para Estudiar 
Comercio en el Colegio San Agustín por espacio de 3 años.

Llegaron las vacaciones y mi madre incrementó la producción alimen-
ticia y la clientela en la entrega de cantinas a domicilio. Ya yo tenía casi 12 
años y me encargaba de repartir las cantinas, y era bastante fuerte el trabajo 
pues tenía que subir y bajar muchas escaleras. Pero había que sobrevivir. Me 
sentía útil ayudando a mi madre, pues ella no se quejaba de nada, luchaba por 
sobrevivir, y eso es lo que más admiración me causaba.

Cuando iban a empezar las clases en el Colegio San Agustín fuimos 
tres los becados que citaron para matricular. Nos dieron una lista de libros 

9 Color azul muy subido (N.E.).
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que había que comprar, tanto en inglés como en español. Cuando llegué a la 
casa, mi madre vio la lista y le dijo a mi padre que hablaba bien el inglés y el 
francés: “Enséñale a tu hijo cómo se dice en inglés: Yo no tengo dinero, para 
que mañana vaya a la escuela y le hable al padre norteamericano”. Nosotros 
no teníamos dinero para comprar esos libros y el resto de los muchachos se 
encontraban en igual situación.

Al día siguiente nos presentamos los tres becados en el Colegio y nos lle-
varon delante de un sacerdote gordo y bajito, con sotana blanca, que fumaba 
un tabaco grande y de color verde. Le llamaban “Father Paccito”, y en mi mal 
inglés le dije we don’t have money. El padre nos miró y nos hizo señas para 
que lo acompañáramos. Nos llevó delante de la Secretaria, habló con ella en 
inglés, nos hizo una carta para cada uno, fuimos para la librería La Moderna 
Poesía y nos dieron todos los libros absolutamente gratis. El esfuerzo de mi 
madre había nuevamente logrado sus frutos.

Comenzamos las clases en septiembre de 1956 en el Colegio San 
Agustín, donde la mayoría de las asignaturas eran en inglés y yo nunca lo 
había estudiado. Lo comenté con mi madre, y ella, como siempre, me dijo: 
“Eso lo vamos a resolver pronto”. Le hizo un vestido a una señora que lo 
requería urgente, estuvo cosiendo toda la noche y al otro día, con lo que 
cobró, me compró un diccionario inglés-español-español-inglés. Todavía lo 
usa mi hija.

No es falta de modestia, pero el esfuerzo y el trabajo de mi madre mere-
cían también el esfuerzo mío. Por eso me apliqué en estudiar y sacar buenas 
notas. Sobre la honestidad traigo a colación una anécdota: Un profesor de 
inglés, de apellido Blanco, mandaba a leer en inglés y después traducir, eva-
luación que iba haciendo sistemáticamente. Un día que me tocó a mí, leí en 
inglés y al traducir al español dije una palabra incorrecta. Él me dijo, “siéntate 
chico, que no estudiaste”. Yo le contesté, “sí, yo estudié”. Él me miró muy 
serio, y yo le dije todas las acepciones que tenía dicha palabra. Sólo me dijo, 
“sigue leyendo” y me dio 5 puntos.

En el Primer año de la carrera de Comercio en San Agustín fui el 3er. 
expediente, y en el último año me dieron el 2do. expediente. En el verano que 
terminé el 2do. Año, la situación en mi casa seguía súper crítica, mi padre no 
levantaba cabeza y mi madre ya no podía más. Mi madre habló con un vecino 
y éste me recomendó para un trabajo.

Avelino, que así se llamaba el español, habló con uno de los dueños de 
una Textilera que había en la calle Muralla #107, e/Inquisidor y San Ignacio 
en La Habana Vieja y empecé junto con otro muchacho a llevar mercancías 
en una carretilla por toda La Habana: Monte, Galiano, Neptuno, San Rafael, 
y otros lugares más. Trabajaba 44 horas a la semana y me pagaban $5.00 cada 
sábado al mediodía. Con eso pude aliviar algo la situación en mi casa. Y sobre 
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todo la carga que pesaba sobre mi madre, y quedarme con 25 centavos para ir 
al cine Ideal o al cine Habana el domingo.

Con los $5.00 que cobré una semana le compré a mi madre una nevera, 
pues en mi casa no había nada para tomar agua fría. Mi madre se puso muy 
contenta. Y me dijo, “vamos dando algunos pasitos, tú verás que llegas”.

Me volví a incorporar al último año de comercio en San Agustín, y cuan-
do terminé empecé a trabajar nuevamente en la Textilera hasta que apareciera 
algo.

Mi padre seguía enfermo y sin trabajo. Nosotros siempre comprábamos 
los mandados al crédito en la bodega de Pancho, que quedaba en la calle 
Inquisidor esquina a Luz, en La Habana Vieja. Como no teníamos para pagar 
fuimos a casa de Pancho que vivía con su familia en los altos de la bodega. 
Mi madre le explicó la situación económica por la que atravesábamos y 
Pancho le contestó: “Aurora, yo la conozco a usted hace muchos años, siga 
comprando los mandados al crédito hasta que usted pueda pagármelos”. No 
pude expresar lo que sentí al ver del prestigio que a pesar de nuestra miseria 
tenía mi madre en el barrio y cuando salimos le dije: “Cuando yo sea grande 
y trabaje, usted solo va a trabajar para la casa”.

La graduación de Contador del Colegio San Agustín se acordó que se 
haría en la Iglesia de traje blanco y lacito negro. Yo era el segundo mejor 
expediente de este último año, pero ni pensaba en ir a la graduación, pues no 
tenía traje de ningún color.

Mi madre se movilizó y habló con una mamá que tenía un traje blanco 
que le quedaba chiquito a su hijo. Mi mamá me lo arregló, lo mandó a la tin-
torería porque estaba amarillo, me hizo la camisa blanca, los zapatos me los 
regaló la gallega Sarita y mi madre sólo tuvo que comprar el lacito.

Así fue como en junio de 1959 me gradué de Contador Privado en el 
Colegio San Agustín. Mi madre siempre ahí.

Los domingos seguíamos asistiendo a misa y allí mi madre conoció a una 
señora cuyo esposo era notario y habló con ella para ver si podía conseguir-
me trabajo. La respuesta no se hizo esperar, y el Dr. Oscar Ledesma Valdés, 
Notario Público y con Oficinas en la calle Oficios entre Teniente Rey y 
Amargura, me citó a finales de septiembre de 1959. Tenía también a su cargo 
el Opto. Legal del Banco Agrícola e Industrial que quedaba en la esquina de 
Tte. Rey y Oficios.

Me examinaron de taquígrafo-mecanógrafo y me dijeron que servía 
para la plaza y que me pagarían $70.00 mensuales. Podía empezar el 1ro. de 
Octubre de 9 de la mañana a 1 de la tarde y de 3 a 7 de la noche. Llegué a mi 
casa loco de alegría y entonces le repetí a mi madre las palabras que hacía dos 
años le había dicho: “A partir del 1ro. de octubre usted no trabajará para nadie 
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en la calle. Sólo para la casa”. Desde ese momento se produjo un giro total en 
mi familia pero muy especialmente a favor de mi madre.

El día 25 ó 26 de Octubre, cuando el Dr. Ledesma me mandó a pasar 
para cobrar, las piernas se me doblaban. Me extendió mi cheque por $70.00 
y me dijo: “Esta carta que redactaste está muy bien, pero tiene una falta de 
ortografía, pues le falta el acento a una palabra” y de inmediato sacó su 
pluma Parker-51 y se lo puso con tinta. La próxima vez la rompo. Con mi 
primer salario llegué a casa, le entregué todo el salario a mi madre y entonces 
empezamos a pensar en qué íbamos a hacer. 

Esa noche fuimos a casa de Pancho, el dueño de la bodega que nos había 
estado fiando por más de un año y le dije que a partir de ahora ya yo había 
empezado a trabajar e íbamos a ir amortizando la deuda que teníamos con él 
con $20.00 mensuales, que por favor, los fuera rebajando de la libreta donde 
se anotaba todo lo que se compraba diariamente. Él solo contestó en presencia 
de toda su familia, compuesta por su esposa, dos hijos y dos nietos. “Yo no me 
equivoqué con esta familia, son de ley”.

El sábado fuimos a la tienda de Efectos Electro-Domésticos que quedaba 
en la calle Muralla casi esquina. a Cristo, se llamaba Humara y Lastra y com-
pramos un radio RCA-Víctor verde oscuro de lo más bonito, que nos costó 
$80.00 a plazos. Ya mi madre podía oír las novelas y la música española que 
tantas añoranzas le traían.

En el mes de Diciembre de 1959 el Dr. Ledesma nos llamó a cobrar antes 
de fecha. Se acercaban las navidades. Me pagó los $70.00 del mes y $35.00 
de aguinaldo de Fin de Año.

Decidimos comprar un colchón nuevo para la cama de mis padres, así 
como muchas cosas para celebrar la Navidad, como jamón, queso amarillo, 
vinos, dátiles, higos, turrones y qué más contar. El día 24 de diciembre, día 
de Noche Buena, mi madre no se sentía bien del estómago, seguía con sus 
dolores. Tanto con que contábamos para celebrar y sin embargo no cenamos 
nada. Lo único que nos comimos mi padre y yo, fue un queso amarillo de 
cáscara roja que habíamos comprado y pesaba una libra. Esa noche fui solo 
a la misa del Gallo, que se celebraba a las 12 de la noche. Ahí aprendí que 
vale más la salud que los bienes materiales.

Mi madre me sorprendió el día de mi cumpleaños. El 19 de noviembre, 
cuando cumplía 16 años, me mandó a hacer el anillo de graduación que se 
hacían los contadores cuando se graduaban. Yo no pensaba que mi madre se 
iba a acordar de eso, era especial. Aquello me enorgulleció, me recordaba los 
esfuerzos realizados y podía recordarlos a diario.

Así fuimos mejorando económicamente. Mi padre comenzó a trabajar en 
enero de 1960, en el Hotel Sevilla Biltmore, (de él no había contado nada y 
creo que merece un párrafo aparte).
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Como conté al inicio, mi padre también vino de España, oriundo de una 
familia industrial, su padre, en Santiago de Compostela, tenía una carpintería 
y una funeraria. El padre, según lo poco que me contaba, había muerto siendo 
él muy pequeño. Su madre falleció también siendo él pequeño, y entonces 
la patria potestad la asumió su hermano mayor, el cual invirtió la parte de 
la herencia de mi padre en que estudiara en los Salesianos de Santiago de 
Compostela, donde entre otras cosas aprendió inglés y francés. Tenía una 
hermana llamaba Pastora, que era mi tía.

Emigra a Cuba, pues al concluir los estudios tenía la edad para pasar el 
Servicio Militar y cuando aquello los mandaban a Marruecos a luchar contra 
los moros10. Cuando llega a Cuba también lo retuvieron en Triscornia y de 
allí se fue con unos paisanos a trabajar a Santa Clara. Trabajó como cantinero 
y después como intérprete por cuenta propia. Era un hombre capacitado para 
aquel entonces, pero poco luchador y con el vicio de la bebida. Creo que esa 
fue una de las causas por las cuales mi madre pasó tanto. Yo lo sufrí mucho, 
aunque ella aguantó mucho también.

Comenzamos el año 1960 y conocido el padecimiento de mi madre 
conseguí un médico particular que se nombraba Galigarcía, quien logró con 
nuevo tratamiento notables mejorías con respecto a su úlcera duodenal.

Le celebramos por primera vez que yo recuerde en mis 16 años un cum-
pleaños a mi madre, que el1ro. de marzo cumplía 55 años.

Me motivó para que empezara a hacer ejercicios, era pequeño y muy 
delgado. No tomaba leche de vaca, y siempre me peleaba por eso. Empecé a 
leer bibliografía sobre el tema de cómo desarrollarse físicamente y llegué a 
tomar 2 litros de leche diarios.

Se aproximaba el mes de mayo y con él, el día de Las Madres, y yo estaba 
loco por regalarle a mi madre un refrigerador. Fui con una vecina a la tienda 
donde había comprado el radio Humara y Lastra y escogimos un refrigerador 
nuevo marca Westinghouse de 9 pies. La compra tenía que ser a plazos, con 
una entrada de $100.00. Hablé con el Dr. Ledesma y le pedí me adelantara 
$70.00 para comprarle un refrigerador a mi madre. Sólo me preguntó cómo 
se lo iba a pagar y le dije que a $10.00 mensuales porque tenía que pagar la 
mensualidad del refrigerador. Le di las gracias y me incorporé a mi trabajo. 
No le dije nada a mi madre sobre el regalo del Día de Las Madres, y el sábado 
víspera de tan hermoso día, llegaba a la puerta de la calle Inquisidor #459, 
entre Luz y Santa Clara a las 4 de la tarde aproximadamente un camión. 
Se bajaron 3 hombres y preguntaron por el nombre de Aurora Fadón. Mi 

10 Tema recurrente en muchos de los relatos, no querer hacer el Servicio Militar en las 
dos primeras décadas del S.XX ante la guerra de Marruecos.
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madre se quedó muy sorprendida y preguntó si no era una equivocación. El 
empleado le dijo que no, entonces me miró y se echó a llorar. Creo fueron las 
primeras lágrimas de felicidad de mi madre. Para subir el refrigerador hasta 
aquel segundo piso fue una odisea, y pasarlo por aquel pasillo estrecho con 
una baranda de hierro que amenazaba caerse fue algo histórico. Por fin llegó 
el refrigerador a la habitación donde casi ya no cabíamos. El empleado nos 
orientó acerca de cómo funcionaba. Era hermoso, blanco por fuera y forrado 
por dentro, puerta y todo de un material plástico verde claro o azul claro. Aún 
se mantiene en uso en casa.

Seguimos mejorando económicamente. Compramos una cocina, un cana-
pé para salir de la cama de hierro que ya no cabía y hasta un ventilador. El Dr. 
Ledesma me sorprendió cuando en tres ocasiones le dije que me descontara 
el $10.00 mensual del anticipo para el refrigerador y ya por último me dijo, 
“mira, yo no te voy a descontar nada porque lo que uno hace por una madre 
no tiene precio”. El también quería mucho a su madre.

Empecé a estudiar Contador Profesional por las noches, de lunes a vier-
nes. Me sentía realizado. Salíamos en grupo de la escuela por las noches e 
íbamos a clubes a oír descargas, y los fines de semana al cine, teatro, restau-
rantes, etc.

El trabajo en la Notaría empezó a decaer y los préstamos que hacía el 
banco para el tiempo de zafra fueron eliminándose. Un día el Dr. Ledesma 
nos llamó de forma individual y cuando me tocó mi turno me dijo, “me voy 
del país, pues estos negocios van a desaparecer, si quieres irte yo te pago 
los trámites legales y el pasaje. Vámonos para Puerto Rico que allí vamos a 
triunfar”. Le pregunté por mis padres, y él me contestó que después me los 
llevaba. Yo le pedí que me dejara pensarlo.

 Salí del trabajo y me senté en el muro del malecón, frente a la Lonja 
del Comercio. Me puse a pensar en que mis padres habían emigrado a Cuba 
hacía muchos años, yo era lo único que tenían pues no había más familiares 
en Cuba. Mis padres se carteaban de vez en cuando con mi tía Lourdes, pero 
de Zamora sólo recuerdo que una vez mandaron una foto con toda la familia 
sentada como en unos bancos a la salida de la casa, todas las mujeres estaban 
vestidas de color oscuro y con unos pañuelos amarrados a la cabeza, los pocos 
hombres se veían mal vestidos y con caras todos de sufrimiento. Aquella foto 
me impactó, y todavía la tengo en mi mente. Mi madre me señaló cuál era mi 
abuela. Después no sé qué hizo mi madre con la foto. Al poco tiempo llegó 
una carta donde hablaban de la parte de la herencia que le correspondía a mi 
madre de las tierras que tenían en Zamora. Mi madre les contestó que ella 
renunciaba a su parte y hasta ahí supimos de su familia en Zamora.

Hablé con mi madre y le conté la propuesta hecha por el Dr. Ledesma de 
irme de Cuba y después llevármelos a ellos. Yo tenía mi decisión, pero quería 
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oír su opinión. Ella sólo me dijo, y con mucha firmeza, que hiciera lo que 
mejor considerara para mí.

Regresé al trabajo y le contesté al Dr. Ledesma que le estaba muy agra-
decido por su ofrecimiento, que me quedaba. Mi razón principal era no aban-
donar a mis padres que eran mi única familia en Cuba. El Dr. lo entendió y 
me pagó 3 meses de salario para que buscara otro trabajo. Mi madre no tocó 
más el tema, se veía igual, aunque internamente sentía la ida del Dr. Ledesma 
y su familia.

Los vecinos que vivían en el mismo solar, pero en dos habitaciones más 
grandes y con balcón a la calle y más independiente construyeron una casa en 
Lawton y le dijeron a mi madre si le interesaba mudarse para allí. Mi madre 
hizo las gestiones con el Sindicato de Gastronomía, que era al que pertenecía 
mi padre y le asignaron un cuarto, pues decían que había mucha necesidad 
de vivienda.

En aquella época el cuarto que ocupábamos pasaba a disposición del 
CDR y mi madre habló con su Presidenta, Juana Gandulla, la cual conocía 
hacía como 30 años a mi madre del barrio y le cedió el cuarto al Sindicato 
Gastronómico y entonces nos dieron los dos cuartos a nosotros solos.

Mi madre era bajita, blanca, de pelo negro y más bien delgada. Su acento 
tenía todavía el deje español y era, según ella decía, una zamorana de Castilla 
La Vieja11, luchadora y sacrificada.

En el año 1963 me gradué de Contador Profesional y ya trabajaba en la 
Empresa Consolidada Automotriz del Ministerio de Industrias que radicaba 
en Avd. de Boyeros y calle 100. Primero como Auxiliar de Personal y después 
como Auxiliar de Contabilidad. Ya ganaba $150.00 mensuales y me matriculé 
por la noche en la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Habana 
para estudiar Contador Público.

A finales del año 1963 se dictó la Ley del Servicio Militar Obligatorio 
(S.M.O.) que tenía una duración de 3 años. En febrero de 1964 fui llamado 
a una entrevista en el Comité Militar. Allí un teniente que me entrevistó al 
final me felicitó porque había sido seleccionado para integrar el1er. llamado 
al S.M.O.

No entendía que yo con 20 años, trabajando, estudiando en la Universidad 
fuera reclutado a ganar $7.00 mensuales y a portar armas. Yo, que desde un 
inicio le dije al teniente que a mí lo que me gustaba era la contabilidad, nada 
de armas. Que estaba dispuesto a defender mi patria pero no con las armas. 
Todavía, y a pesar de los años transcurridos, no puedo entenderlo.

11 Zamora perteneció históricamente al reino de León, hoy está integrada en la Comu-
nidad Autónoma de Castilla y León (N.E.).
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Cuando le di la noticia a mi madre lo hice en un tono enérgico, restándole 
importancia. A ella se le aguaron los ojos, pero de allí no pasó. Sí, en varias 
ocasiones la vi llorando, y siempre le daba ánimo. Las especulaciones en 
aquel entonces eran muchas.

El 30 de marzo de 1964 salía en un camión militar de un lugar llamado El 
Pontón, que queda por la calle Manglar cerca de la plaza de Cuatro Caminos 
con destino desconocido. Allí sí me abracé a mi madre, besé a mi padre y 
me despedí de algunos amigos y compañeros de estudios. Nos llevaron para 
Colinas de Villarreal, cerca de Tarará donde estuve por espacio de 15 días en 
entrenamiento.

No supe nada de mis padres hasta la visita que organizaron por el día de 
las madres en una finca que había sido de Batista que se llamaba El Dique, 
creo que era por el Cotorro. Allí citaron a los padres para que fueran por sus 
medios a ver a sus hijos. La cantidad de personas en aquel lugar era indes-
criptible, yo buscaba y buscaba y no veía a mi madre ni a mi padre. Al cabo 
de una hora me pasó por el lado mi madre, pero ni me conoció. Imposible, la 
pobre, yo vestía un uniforme verde olivo de confección soviética en el que 
cabían dos yo. Había perdido 17 libras y estaba prieto como si hubiera ido a 
la playa. Cuando la vi le dije:

–Vieja, soy yo.
Entonces fueron los llantos.
Dicen que todo viene junto, y por ese tiempo mi padre casi cumpliendo 

los 59 años se enfermó seriamente del estómago y lo mandaron a jubilar. El 
ingreso en mi casa se redujo a $52.50 mensuales, que era el 50% del salario de 
mi padre por enfermedad y después fueron $60.00 mensuales de jubilación.

Mi madre gestionó con el Comité Militar la necesidad de mi baja del 
SMO por problemas familiares y yo por la Unidad Militar hice una carta y 
quedaron en darme la baja, pero nunca llegó.

Pasaron dos años y nada. Mi pobre madre vendía los cigarros, la leche, 
ropa y de cuanta cosa se pudo deshacer para sobrevivir.

Vino el reenganche en las FAR y me acogí a él, me empezaron a pagar 
$134.00 mensuales y estabilizamos algo las cosas, pero mi padre seguía mal 
y mi madre empezó a decaer.

El 31 de diciembre de 1969 me desmovilicé y volví a la vida civil y no 
hacían falta contadores. Me ubicaron de Llenador de Carro Tanque en el ICP.

Mi padre comenzó a presentar problemas con la próstata y le detectaron 
cáncer de próstata. De la operación salió muy bien, pero su mente se perdió 
por completo. Los gritos que daba que lo estaban matando eran horribles, 
amén de que no controlaba el esfínter y se ensuciaba.

Las vicisitudes se incrementaron: viviendo en un solar con escasez de 
agua, mi madre ya enferma, mi esposa y yo, recién casados, los salarios bajos, 
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la ruptura del colchón y la cama camera, la puesta de dos canapés indepen-
dientes, mi madre convertida prácticamente en la enfermera de mi padre y yo 
en el lleva y trae al hospital. Todo esto lo resistimos mi madre, mi esposa y 
yo. Fueron años de lucha.

Se agudizó la escasez de agua en La Habana Vieja y tenerla que cargar 
y después subirla 50 escalones fue una constante tanto para mi esposa como 
para mí.

Mi padre siguió complicándose y el 26 de septiembre de 1976 falleció 
y sus restos descansan en el Panteón de la Sociedad Benéfica Naturales de 
Ortigueira. Tenía al morir 72 años.

Estábamos afectados tanto física como mentalmente, pero como es 
lógico la mayor afectada fue mi madre. Para no hacerla inútil y que pensara 
menos le dábamos ciertas tareas, como ir a buscar el pan, y otras boberías, 
pero entonces comenzó a padecer según los médicos de demencia senil y se 
perdía por el barrio diciendo que iba para Zamora. Las veces que tuve que 
buscarla fueron incontables, y decidimos cerrar la puerta para que no fueran 
a atropellarla, pues tanto mi esposa como yo teníamos que seguir trabajando 
para vivir.

Sí recuerdo que en 1973 me gané un Televisor por el Centro de Trabajo y 
entonces por las noches nos sentábamos y mi madre disfrutaba mucho de los 
programas españoles, y la llevábamos al teatro en ocasiones cuando venían 
artistas españoles como Los Chavales de España, entre otros.

El tratamiento no lograba los efectos deseados, y como carecíamos 
de otros familiares, logramos ingresarla en el asilo de San Francisco de 
Paula, que queda en la calle Mayia Rodríguez, casi llegando a Seguridad del 
Estado, en el Sevillano. Las atenciones que recibió por parte de las monjas 
de la Caridad son inenarrables, ellas cuidaron a mi madre mejor de lo que yo 
pudiera. Recuerdo que podía visitarla a cualquier hora siempre antes de las 
8 de la noche y yo iba dos y tres veces a la semana, aparte del sábado o el 
domingo y siempre estaba limpia, impecable, pero su cabeza se había perdido. 
Sólo decía, según me contaban las otras pacientes de la sala, el nombre de 
“Juanito” y “quiero irme a Zamora”.

Yo hablaba mucho con las monjas, sobre todo con la madre superiora 
Sor María Rita y con la enfermera Sor Mercedes, otra madre que estaba sola 
al frente de aquella sala.

Muchas veces, cuando me llamaban al trabajo o al vecino, me decían 
que mi madre estaba enferma, que cuando pudiera fuera a verla. Yo volaba 
sin alas, y cuando llegaba a la sala ya a mi madre la había visto el medico, la 
había medicado y se lo estaban dando. Aparte, una monjita sentada al lado 
de su cama la velaba día y noche. Los tratamientos con antibióticos que le 
mandaban eran caros, y nunca, a pesar de mi insistencia, aquellas santas me 
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cobraron un centavo por cuidar a mi madre. Mi único aporte económico se 
limitaba a $60.00 mensuales de pensión que recibía mi madre.

Cuando mi madre se agravó ellas me lo hicieron saber y no dejaban que 
me quedara. Mi esposa estaba próxima a dar a luz, pronto iba a ser papá y mi 
esposa requería atención.

Nació mi hijo el 24 de septiembre de 1981, día de Las Mercedes, y mi 
madre falleció a la semana de haber sido yo papá.

Las monjas se hicieron cargo de todo, inclusive fue enterrada en un pan-
teón propiedad de las monjas en una de las calles centrales del Cementerio 
de Colón.

Así concluye esta vida llena de trabajos, esfuerzos, sacrificios, añoranzas 
y abnegación de mi madre zamorana, de Castilla-la Vieja, como ella decía. 
Falleció a los 76 años con la añoranza de volver a la tierra en la que había 
despertado por vez primera.

Mi madre no resultó una estudiante talentosa, pues apenas pudo estudiar. 
No resultó una figura bella y escultural, famosa o popular. No lo era, sin lugar 
a dudas. Sus verdaderos valores estaban dentro de sí, fue una gran madre y 
sobre todo la directriz de nuestro pequeño núcleo familiar.

Pienso que haber emigrado en busca de mejoras económicas no implicó 
para ella el abandono de sus tradiciones o de su cultura. Fue ello en todo 
caso lo que le permitió, en otra región históricamente cercana a la suya, salir 
adelante.

Su vida no podemos decir que haya, precisamente, sido hermosa, mas 
su fortaleza espiritual forjó al hombre que escribe estas páginas, que se ha 
conmovido narrando esta tal vez un poco triste historia y espera tras el fin de 
su existencia retribuirle con estas letras su constante abnegación, dedicación, 
amor y entrega.

Descanse en Paz.
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SEIS FAMILIAS CON DESCENDIENTES EN CUBA ACTUALMENTE. 
LA FAMILIA GAJATE CON CINCO MIEMBROS QUE HAN VIVIDO 
EN CUBA

ÁNGEL GAJATE VILLORIA

Agradecimientos: Las más sinceras gracias a mis hermanos Dolores. Sor 
Mercedes, Francisco, Manolita y Marcelina Gajate Villoria. A mis primos, 
especialmente Daniel y Lourdes. A Antonia Ruiz y Roberto Figueroa, madre 
y hermano de Lourdes. Todos ellos me han aportado muchos datos para la 
mejor confección de este trabajo.

FAMILIA GARCÍA LARROQUE

alejandro garcía marcos es el que dio origen a esta familia de Cuba. 
Nació en Sobradillo (Salamanca), en 1900. Vino a Cuba en 1918, buscando 
liberarse de la guerra en África. Se casó con Wilda de Jesús Larroque Molina, 
cubana.

Tuvieron tres hijos: Pedro, que es doctor en música, con especialidad en 
Oboe. Vive actualmente en España como profesor de música. Nadia, abogada 
que ejerce en la actualidad en Cuba.

Alejandrina, cantadora, en Cuba también. Wilda, viuda, vive actualmente 
en Habana del Este, Ciudad Camilo Cienfuegos, edificio 9 apartamento 403.
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FAMILIA RIBó

Vive en cuba miguel ángel ribó gutiérrez en San Antonio de los 
Baños (provincia Habana) avenida 35, # 4610 entre 46y 48.

Fue el abuelo Miguel Ribó Mañé, nacido en Pons (Lleida-España) el que 
vino a Cuba. El padre de Miguel Ángel es Domingo-Martín Ribó Vivas.

Miguel Ángel está casado con Dámaris Vega López, y tiene dos hijas: 
Daniela, de tres años, y Alejandra, nacida en enero de 2005.

El hermano del abuelo, Fernando Ribó Mañé, nacido también en 
Pons (Lleida-España), vino primero a Cuba, y posteriormente se afincó en 
Sobradillo, donde en la actualidad viven dos de sus hijos: José y Lorenza 
Ribó Bravo.

FAMILIA MÉNDEZ

Vive en Cuba tamara santana méndez en Reparto Atabey ave 21# 
21435. Entre 214 y 218. Ciudad de La Habana. Casada con dos hijos y una 
nieta. Es ingeniera.

El abuelo Bienvenido Méndez Alonso es el que vino a Cuba. Los hijos 
del abuelo fueron: María Méndez y Míria Teresa Méndez.

FAMILIA MIGUEL 

Es Blanca Miguel la que vive actualmente en La Habana.
Fue el abuelo Domingo Miguel llamado como apodo “Barullos”, cons-

tructor en Sobradillo, el que emigró a Cuba. En la avenida 41 entre 38 y 42 
Domingo “Barullos” construyó una casa muy grande y larga para todos sus 
hijos, de la que aporto fotografía.

Blanca es viuda, y tuvo una hija que falleció y un hijo que le ha dado dos 
nietos, uno de ellos vive en España.

FAMILIA DIÉGUEZ

Llegó desde Sobradillo a Cuba la abuela carmen diéguez lópez.
Carmen tuvo tres hijos, nacidos en Cuba: Zenaida, Gilberto Valdés 

Diéguez y Rosaura Blanco Diéguez.
Zenaida es la madre de araceli ibarra Valdés. Araceli está casada con 

Adalberto Ávila Martínez, y tienen dos hijos: Adalberto y Mercedes. Viven 
en Arellano, 267. Apart. 3. el C y D. Lawton. Municipio 10 de Octubre. La 
Habana. 
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FAMILIA GAJATE

Reside en La Habana como misionero ángel gajate Villoria, sacerdote 
franciscano capuchino. Vive en la Iglesia Jesús de Miramar 5ta avenida #8003 
entre 80 y 82 Playa Ciudad de La Habana.

EL ABUELO LUIS GAJATE

Nació en Sobradillo, hacia 1875. Se casó con María Dolores Martín, 
nacida en Fuenteliante (Salamanca). De su matrimonio nacieron 8 hijos: José, 
Escolástica, Isidora, Manuela, Juan, una niña discapacitada, Leandro y Lucía 
Gajate Martín.

Sabemos que vino a Cuba en 1916, acompañado de Escolástica e Isidora 
que tenían entonces 14 y 12 años, respectivamente. José de 16 años, junto con 
la tía Ana y la mano que pudiera echar Manuela, se encargaron de cuidar a la 
madre, enferma de cáncer, y a los tres hijos pequeños.

El motivo por el que el abuelo Luis se decidió a venir a Cuba debió ser, 
ante todo, buscando una salida a Escolástica e Isidoro, las dos hijas mayores, 
y para “hacer su dinerito”, como decían allí. Sabemos que vinieron en el barco 
con más personas de Sobradillo, y que por esa época emigraron muchos espa-
ñoles a Cuba en busca de trabajo. Desconocemos cuántos años vivió el abuelo 
en Cuba, pero sabemos que, a los 4 años más o menos de su estancia en Cuba, 
murió su esposa María Dolores. Volvió al poco tiempo a Sobradillo, donde 
falleció de cáncer muy poco después.

Lamento no haber encontrado de momento foto alguna del abuelo Luis y 
de la abuela María Dolores, ni en las casas de mis hermanos ni en la de mis 
primos.

ESCOLÁSTICA E ISIDORA GAJATE MARTÍN 

Llegaron a Cuba con su padre, Luis, en 1916, cuando contaban 14 y 12 
años de edad. Escolástica nació en Sobradillo el 26 de septiembre de 1902. 
Isidora nació en 1904.

A Escolástica toda la familia la hemos nombrado siempre por el nombre 
completo, pero tanto en Cuba como en Estados Unidos la llamaron siempre 
Cora. A Isidora, en familia y en Cuba y en Estados Unidos la hemos llamado 
Dora. Ambas trabajaron al principio juntas sirviendo en casas particulares.

Escolástica contrajo matrimonio civil con Daniel Palop Power, de La 
Habana. De padre español de Cataluña y madre cubana. Estando encinta de su 
hijo, el esposo abandonó el hogar y Cora tuvo que trabajar más intensamente 
para poder vivir.
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El hijo, Daniel Palop Gajate, nació el 8 de agosto de 1938. No conoció 
a su padre hasta los 18 años. Estudió en el colegio de Los Hermanos de La 
Salle, y posteriormente estudió la carrera de comercio.

Trabajó en el Banco Continental de Marianao. Cora le dio siempre buena 
formación religiosa que completó en Los Hermanos de La Salle.

Daniel tuvo dos años de noviazgo con Lourdes Figueroa Ruiz. Contrajeron 
primero matrimonio civil, el 13 de julio de 1961, para poder preparar los pape-
les de salida del país. Y matrimonio por la Iglesia el 20 de agosto del mismo 
año, en la parroquia de Nuestra Señora del Carmen. Daniel vivía con su madre 
aliado de esta parroquia.

Es Daniel el que en una de sus cartas me recuerda aquellos años de 
juventud antes de su matrimonio: “yo acostumbraba a ir a misa a la iglesia de 
Jesús de Miramar, pues el Club de Profesionales de Cuba me quedaba cerca 
y yo era miembro y lo visitaba casi a diario.

Vivíamos en La Habana, en la calle San Miguel # 1012 entre Infanta y San 
Francisco, cuadra y media de la iglesia Nuestra Señora del Carmen. En esta parroquia 
fui bautizado, confirmado, recibí la primera comunión y en ella nos casamos Lourdes 
y yo el 20 de agosto de 1961. Es una iglesia muy bella que espero algún día visitar. 
Mi madre se sentaba siempre ceraca del altar de Santa Teresita del Niño Jesús, era 
muy devota de ella”.

LA SALIDA DE CUBA DE DANIEL Y LOURDES

Fue Daniel el primero en salir el 8 de octubre de 1961, y lo hizo por 
Jamaica. Lourdes salió poco después el 31 de diciembre del mismo año, 
también por Jamaica, y de allí a Orlando (Estados Unidos) donde la esperaba 
Daniel. Fue en Orlando donde vivieron 4 años y donde nació la única hija que 
han tenido: Ana Palop Figueroa.

De Orlando pasaron el matrimonio, y la hija para Sarasota, donde se 
encontraron con la madre Cora que acababa de llegar desde Cuba. Vivieron 4 
años juntos el matrimonio, la hija y la abuela. Lourdes afirma que” la persona 
con la que he vivido más feliz es con Cora”. Cora cuidaba la niña y la casa 
para que Daniel y Lourdes trabajaran. Daniel estudió en Sarasota Decoración 
Interior, aunque nunca ejerció esta profesión. 

Daniel y Lourdes marcharon a Nueva York en 1969, y dejaron a su hija 
Ana con Cora. En esta ciudad han vivido desde entonces, trabajando los dos 
muchos años en un hotel de la montañas de Nueva York. Ella de camarera y 
Daniel de intérprete.

La hija, Ana, estudió la escuela primaria en Sarasota. Fue después dos 
años a estudiar bachillerato en Salamanca, en el colegio de la Santísima 
Trinidad. Volvió a Sarasota para terminar el bachillerato. 
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Posteriormente estudió Lenguas Modernas: francés en la Sorbona, inglés en 
Londres y portugués en Copacabana-Río de Janeiro. Aquí compraron los padres 
entonces un apartamento para la hija, y ahora en 2004 han comprado otro.

Cora, desde que emigró a Estados Unidos, vivió siempre en Sarasota- 
Florida. Nunca volvió a España. Su hijo, Daniel, me invitó en el año 1976 a 
visitar a su madre, pues yo era el único sobrino que me escribía con ella. No 
pude obtener este permiso, que nos hubiera hecho muy felices a los dos. Nos 
escribíamos con mucha frecuencia, al sentirme como sacerdote y franciscano 
impulsado a hacerlo, siempre me enviaba en la carta, envuelto en papel oscuro 
algunos dólares. Quiero copiar una de las últimas cartas que recibí de ella, 
fechada en Sarasota el 27 de febrero de 1995: 

“Querido Ángel. Deseo que estés bien. Yo estoy pasando la vejez. Recibí tu 
carta, y me dio gran alegría. Me dices que estás bien gracias a Dios. Yo no contesté 
a tu carta, esperando que mi hijo viniera para que te escribiera él, pero se demoró, y 
cuando vino se me olvidó.

Daniel y Lourdes están bien, y Anita esta bien. Yo hablo mucho con ellos por 
teléfono. Anita me llama, ella tiene un buen trabajo y está bien. Ellos me llaman y 
vienen a cada rato. Ya te digo, Ángel, que estoy bien aunque con 91 años. Ángel, 
cuando Daniel vaya a España le digo que trate de verte, que vaya por el Convento del 
Sagrado Corazón de Madrid. Ángel muchas gracias por escribirme”. Cora

Cora falleció en Sarasota, el 21 de junio de 1999, a los 97 años de edad.
Isidora contrajo matrimonio con Israel López, con el que tuvo un hijo: 

Israielito López Gajate. Dora trabajaba lavando ropa, conoció a su marido 
Israel en Alquilar, donde él había nacido. Tía Cora decía que los dos eran muy 
cristianos, igual que su hijo Israelito.

En el año 1950 nos visitaron en España Dora e Israel a toda la fami-
lia: en Lleida a tíos Juan y Conchita. En Salamanca a tíos Leandro y Pilar 
y en Sobradillo a los demás hermanos José, Manuela y Lucía. Para todos. 
hermanos y sobrinos. Trajeron regalos muy buenos y bonitos. A mí, en con-
creto, me trajeron un cochecito con cuerda que fue el primer regalo costoso 
que tuve. Recuerdo que fueron días de mucha alegría familiar, en los que 
bailamos todos al son del acordeón de tío Domingo, el esposo de Manuela. 
También nos acompañaron a la misa dominical en nuestra parroquia de 
Santiago Apóstol.

Tío Israel trabajaba con una concretera en la empresa constructora de 
hormigón nacional. en la avenida Independencia. frente al Reparto Martí. 
Todavía no he logrado ver su vivienda, que era en el Reparto Martí. Como 
trabajaban los dos y tío Israel ganaba bastante pagaron el colegio y los estu-
dios universitarios a su sobrino Daniel Palop. Fabricó también una casa con 
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dos plantas y pagó a tía Cora el viaje a Estados Unidos. Igual que Cora, Dora 
e Israel emigraron a San Francisco, Estados Unidos, en el año 1965. 

Hacia 1978 se casó su hijo Israelito con una joven sudamericana. En 
esa ocasión me enviaron una foto el día de la boda, de los novios con Dora e 
Israel, pero mis hermanos no han encontrado la foto en mis álbumes que dejé 
en España.

Tía Dora murió hacia 1980. Desde entonces, tío Israel, que siempre me 
escribía por Navidades, dejó de escribir y responder a mis cartas.

JOSÉ GAJATE MARTÍN

Nació el 18 de febrero de 1900. Al venir a Cuba en 1916 el abuelo Luis 
con sus hijas Escolástica e lsidora, mi padre quedó cuidando a su madre, 
María Dolores, enferma de cáncer, y a sus hermanos, pues él era el mayor. 
A la abuela tenía que darle de comer, la cual al poco tiempo murió con poco 
más de 40 años. Mi padre se dedicó a cuidar a sus hermanos, ayudado por 
Manuela y por la tía Ana.

A su hermano Leandro lo envió a estudiar a los Salesianos de Cádiz. 
Recuerdo que tío Leandro me decía que siempre agradeció a mi padre el 
haberlo enviado a estudiar, pues le posibilitó el ingresar después en el ejército 
donde llegó a ser capitán y más tarde creó en Salamanca el Comercial Toga 
que hoy dirigen sus hijos en tres tiendas: de muebles, electrodomésticos y 
relojería.

En 1920 fue al servicio militar a África: Larache y Melilla. Creemos que 
hacia 1923, cumplido el servicio militar emigró a Cuba, siempre nos hablaba 
de los días que pasó en barco viendo solo el azul del cielo y el azul del mar. 
Vivió 4 años en La Habana, trabajando como peón de albañil. Pudo también 
ayudar a sus hermanas Escolástica e Isidora buscándoles un trabajo mejor 
remunerado. 

Hacia 1927 volvió a España y en 1929 se casó con Mercedes Villoria 
Gajate. Eran primos segundos. De su matrimonio nacimos 9 hijos. de los que 
vivimos 6. El tercero, Luisito, murió de uno o dos años. Dos mellizos, que 
nacieron después de mí, vivieron sólo dos horas, y los que bautizó de socorro 
la vecina, tía Joaquina Alonso.

MIS PADRES JOSÉ Y MERCEDES: HONRADOS A CARTA CABAL

Con el dinero que trajo de Cuba compró una pareja de mulos que según 
me cuenta mi hermano Francisco. le costaron 40 duros. Cuando en 1975 se 
jubiló después de 46 años de labrador. Vendió esta pareja de mulos a unos 
gitanos para trabajar en una noria, y le pagaron por ellos más de lo que le 
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habían costado al casarse. Con el dinero traido de Cuba pudo comprar varias 
fincas de siembra de trigo, centeno, también fincas de pasto y de matorral. 
Duplicando casi sus propiedades. Llegó a tener un rebaño de más de 100 
ovejas y 6 u 8 vacas bravas.

De ellos aprendimos a trabajar cantando por la alegría del trabajo bien 
hecho.

Los recuerdos que tengo de mis padres son, ante todo, del trabajo en el 
campo, en el que formábamos una piña los padres y los hijos, laborando con 
alegría e ilusión.

Viene especialmente a mi memoria la visión de mi padre sembrando con 
el saco al hombro, esparciendo el grano con la mano… trazando después los 
surcos muy rectos, al tiempo que le oíamos cantar la canción de “Cuba para 
La Habana”. Nos la cantaba también en los saraos, junto a los vecinos, por 
las noches:

De Cuba para La Habana
Vi pasar una habanera 
Más linda que una mañana 
En tiempo de primavera
Yo le pregunté si era
Nacida en la montaña,
No, señor, de la cabaña
Que a lo largo se divisa,
Donde se parte a la brisa,
La rica flor de la caña.

También el recuerdo de la recogida de aceituna en diciembre o enero 
en nuestros olivares de la Barca junto al río Águeda. Mi padre vareaba las 
oliveras y después apañábamos la aceituna animándonos unos a otros al decir 
¡tarea, tarea! Solíamos cantar también esta canción:

Apañando aceituna
Él me decía
Con palabritas dulces
Que me quería,
Que se moría por mi querer.
Dale a la vara, dale bien
Que las verdes son las más caras
Y las negras para ti…
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En la siega todos participábamos segando a dos o tres surcos con la hoz. 
Los más pequeños trabajábamos también, recogiendo las espigas que habían 
caído al suelo. Después he leído en el libro de la Biblia, en Levítico 19, que 
Dios pide al labrador cuando siega la mies: “No espigarás después de segar. 
Tampoco harás el rebusco de tu viña ni recogerás las uvas caídas. Se lo deja-
rás al pobre y al forastero”. De todos modos mis padres daban a los pobres 
más de lo que podían. Al segar cantábamos. Como aprendimos de nuestros 
padres:

Segaba, segaba la niña y ataba
Dicen que no me quieres, porque no tengo
y a cada surcadita descansaba. 
Vacas en la majada, bueyes en el rodeo.

Con mi hermana Manoli iba normalmente a buscar las vacas y a guardar 
las ovejas y los corderitos. Mi padre nos había enseñado a ayudar a las ovejas 
a parir y a sacarle el corderito con cuidado. Después lo llevábamos al hombro. 
Solíamos cantar los dos esta canción que era muy popular:

Dicen que los pastores huelen a sebo,
Pastora es mi zagala y huele a romero. 
Quítate, niña de esos balcones1,
Porque si no te quitas,
Ramo de flores, 
Llamaré a la justicia que te aprisione
Con las cadenas de mis amores.

Nuestros padres nos enseñaron los bailes charros2. Mis hermanas y her-
mano bailaron siempre muy bien, especialmente los bailes charros, rendidos 
de nuestros padres. En el carnaval, al son del tamboril y de la flauta del tam-
borilero, tenían lugar en la Plaza del Castillo los bailes charros por barrios. 
Hacia el año 1955 mi hermano Francisco, a los 18 años, fue de barrio con mi 
hermana Dolores. Siguiendo la tradición, aquel año el tamborilero eligió a 
Dolores como la mejor bailadora charra, colocándole el sombrero en la cabeza 
que se decía “ponerle la burra”. 

Nuestros padres cumplieron también la costumbre invitando al tambori-
lero a cenar. Para ello, mataron un conejo muy grande, cuya piel sirvió mucho 

1 La letra es muy conocida en la provincia de Salamanca. Debe leerse balcón, en 
lugar de balcones. (N.E.)

2 Charro es salmantino (N.E.).



D
e 

So
br

ad
ill

o,
 S

al
am

an
ca

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

127

tiempo de alfombrilla a los pies de la cama de mis padres. Mis hermanos 
bailaban también en las bodas el baile de la rosca.

Mis hermanas tuvieron, desde muy jóvenes, novio. Recuerdo que, al 
volver de vacaciones en verano, hacia 1957, algunas noches escuché las 
canciones de los novios y de sus amigos que venían a rondarlas, al son del 
acordeón y del almirez.

…Ya no estás más a mi lado, corazón,
Y sin ti yo sólo siento soledad…

Las matanzas las celebrábamos en familia, invitando a los hermanos de 
nuestros padres. De ellas siempre recuerdo los bailes y canto con el acordeón 
del tío Domingo Villoria, esposo de mi tía Manuela Gajate. Cantábamos con 
alegría:

Sobradillo que es mi pueblo 
Tiene cosas muy bonitas:
Carretera hasta la plaza, un castillo y tres ermitas. 
Anda, Dolores, anda, Dolores,
Que el pañuelo de seda cayó en las flores, 
Cayó en las flores
Y no se manchó,
Porque estaba debajo mi corazón

Aprendimos también a dar gracias por los frutos de la cosecha. Un detalle 
que nos emocionaba a todos era que, al recoger los frutos del campo: cereales, 
aceituna, almendra y otros, nuestros padres nos pedían siempre hacer un ramo 
de los frutos más lustrosos y llevarlo a casa para colocarlo como ofrenda a 
Dios en la mesita o camilla de casa.

También recuerdo cuando hacíamos la vendimia de la viña, que mi padre 
había plantado y que cavaba y cuidaba con mucho cariño lo que ahora hace 
mi hermano Francisco. Mi padre gozaba invitando a los amigos a compartir 
el vino con una jarrita de barro. 

Igualmente recuerdo a mi madre, amasando el pan cada 8 o 10 días, 
mezclando la levadura con la masa de harina. Mi padre calentaba el horno 
con escobas e introducía con la pala el pan para cocerse. Cuando yo tenía 4 ó 
5 años, al entrar a en la cocina, mientras mi padre calentaba el horno, tropecé 
con la leña y me di en la frente con la piedra de la lumbre. El médico tuvo 
que ponerme varios puntos, y lo hizo sentándome sobre una mesa mientras me 
agarraban con fuerza. Es uno de los primeros recuerdos que guardo.
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Mis padres apoyaron mi vocación franciscana y sacerdotal. Cuando ter-
miné el bachillerato, en el verano de 1959, estando de vacaciones, la víspera 
de marchar al Noviciado de Bilbao, me costaba decidirme. Consulté al párro-
co del pueblo y también a mis padres. Naturalmente, su consejo fue que era 
una decisión que yo debía tomar personalmente. Que ellos eran felices con 
que yo siguiera esa vocación pero que no podían decidir por mí. Al fin me 
decidí a dar el paso y viajar a Bilbao para iniciar el noviciado. Al despedirme 
de mis padres, por primera vez vi a mi padre llorar. Descubrí en sus lágrimas 
que sabía comprender mi situación. Como detalle del aprecio de mi condición 
de sacerdote, me impresionó que el día de mi primera Misa en el pueblo en el 
año 1967, mi madre puso en mi cama unas sábanas que ella había bordado de 
novia para su ajuar. Mi padre mató aquel día un becerro para el banquete de 
los familiares y amigos.

Agradezco el regalo de mis padres, que Dios me concedió: por 74 años 
mi madre y 78 mi padre. A los dos pude atenderlos en su última agonía y 
verles morir. En la muerte de los dos pude presidir el funeral, y Dios me con-
cedió la gracia de la fortaleza para resistir la emoción y hablar de las virtudes, 
sabiduría y don de consejo que tuvieron. Murió mi madre en 1977 y mi padre 
en 1978. Creo que todo lo que de ellos recibí y gocé, lo expreso en la poesía 
“Mi padre labrador”. Yo mismo escribí la letra para la música que compuso 
José María García Laborda para el festival de Canción Misionera de España 
que sigue organizando Cristianos sin Fronteras. Fue en 1980. Ganó el primer 
premio de Madrid y el segundo a nivel nacional. En su honor lo escribí y hoy 
doy testimonio una vez más.

MI PADRE LABRADOR 

A mis padres labradores, que con su sencillez, pobreza y bondad me 
enseñaron a ser franciscano. Al llevar la paz y el bien a los hombres y a sentir 
la felicidad de dar.

Yo, el Quinto de la familia Gajate en Cuba desde octubre de 2002. Era la 
tercera vez que me ofrecía a venir a Cuba como misionero y a la tercera fue 
la vencida. Desde el día que llegué y visité La Habana y paseé por el Malecón 
me di cuenta de que esta Perla de las Antillas es todo luz y horizonte.

¡Cuánto hubiera gozado encontrando algún familiar aquí en Cuba! Al ver 
hombres trabajando en el campo o albañiles, me acuerdo de mi padre y abuelo 
y me parece estar viéndolos. Muchas veces tengo la sensación de encontrarme 
en Sobradillo, al visitar varias veces al año a las seis familias de Sobradillo 
que tienen descendientes viviendo en La Habana. Al estar fuera de España, 
experimento también la alegría de tener una familia tan larga, y con orgullo 
les hablo a los cubanos de que somos seis hermanos, tenemos trece sobrinos 
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y dieciocho sobrinos nietos, con las niñas que vienen de camino, y diecinueve 
primos carnales.

Mi padre labrador sembró al rayar el sol. La madre conservó el fuego del hogar,

su fe multiplicó su trigo y su labor, Y el hijo se marchó inquieto por llevar

llevando a los demás su paz y amor. Mensaje de amistad, paz y amor.

Labró los campos con mimo y tesón; Y junto al fuego surgió la unidad,

Para sus hijos Dios le concedió trigo y pan. Paz y alegría de ser bueno

Mi padre labrador cantó al Creador. Y dar tu amistad.

Con sacrificio él multiplicó Mi madre amasó el pan nuestro hogar

tierras, rebaños que pastoreó, Pobres vivieron para compartir

y sus primicias de espiga y flor Con el mendigo la bondad y el pan.

de rodillas al cielo agradeció Para el ausente fue lo mejor

En tierra buena la viña plantó, De su hacienda y cosecha y de su amor.

Fruto abundante dio con lluvia y sol. Fueron felices entregando a Dios

Cuando su hijo subió al altar, Dos de sus hijos a evangelizar.

Hizo ofrenda del vino al consagrar. Pero el pequeño tembló y dudó,

aquel día a mi padre le vi llorar.

En estos dos años y medio que llevo en Cuba, me ha inundado una alegría 
interior, tan viva como nunca la había sentido antes. La atención y cercanía 
con los enfermos y ancianos en sus casas, con los pobres que se acercan a 
pedir algo, con los niños y jóvenes en la catequesis, con los Terciarios o 
seglares franciscanos, con los padres y madres y abuelos en el catecumenado 
de adultos. En fin, atendiendo a tantas personas que vienen a pedir pequeños 
detalles o favores para estar más formados o vivir mejor su fe.

Es una gozada del espíritu preparar a estas personas adultas, algunas 
de más de 80 años, para recibir el bautismo, primera comunión y confesión 
otros para casarse por la Iglesia después de muchos años de matrimonio civil. 
Algunas madres han recibido bautismo, primera comunión y confesión al 
tiempo que sus hijos, y seguidamente se han casado por la Iglesia. 

Me siento feliz de compartir en esta Isla de Cuba la fe, la paz y el bien.
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mis emigrantes: mis abuelos y mi padre

Ángel González Lozano

■

Yo tengo tres emigrantes: Mi padre, mi abuela y mi abuelo. Por tanto 
tengo dos historias, la de mis abuelos y la de mi padre. Comenzaré con la his-
toria de mi abuelo, pues mi padre me ha dicho que es mucho más interesante. 
Y porque, además, mi abuelo la escribió con orgullo en una libreta, de la que 
puedo sacar muchos datos y descripciones llenas de emoción. Yo no conocí a 
mi abuelo, pero cuando yo era pequeño, mi abuela me contaba muchas cosas 
de él, y es casi como si lo hubiera conocido.

Mi abuelo tenía seis hermanos. Todos habían nacido en una pequeña 
y pobre aldea de la provincia de León, en España. Mi abuelo, Mateo, era el 
tercero de los hermanos por el orden de nacimiento, y sé que nació un 5 de 
octubre del año 1900 y se dedicó durante su juventud a las labores agrícolas, 
segando trigo, vendimiando, cuidando el rebaño de ovejas, ayudando en el 
deshierbe de la huerta y yendo a vender productos a las ferias…, y recuerdo 
que mi abuela me contaba que mi abuelo tenía un perro de caza muy obe-
diente e inteligente al que le llamaba Gol. Sé que una vez mi abuelo cogió la 
escopeta un día que había nevado mucho y salió con Gol, y encontraron las 
huellas de una liebre y las siguieron. Se había metido entre unas peñas que 
tenían una pequeña cueva como si fuera un túnel de metro y medio de largo 
con un hueco de entrada y otro de salida y mi abuelo quiso coger viva a la 
liebre. Metió el brazo pero solo logró tocar los pelos de la liebre sin poderla 
agarrar porque ésta, al notar la presencia del perro, se había arrimado al otro 
hueco. Entonces mi abuelo tapó con unas piedras ese hueco, dejó al perro allí 
y dio la vuelta para agarrarla por el otro lado, pero el perro quitó las piedras 
y al ver que no podía entrar por ese hueco, dio la vuelta para ir por el otro, 
lo que aprovechó la liebre para salir a todo correr por el hueco libre y se les 
escapó a mi abuelo y a Gol.
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Al hablar de mi abuelo y sus hermanos pudiera decir que esta es una 
familia de emigrantes. Todos eran muy jóvenes cuando emigraron. La aldea, 
que se llama Matanza y que según mi padre, queda cerca de Astorga, tenía la 
tierra muy seca y poco fértil y a todos los pueblos de ese lugar le ponían como 
apellido “de la sequeda”, por lo que la vida allí resultaba muy dura y difícil; 
por eso la juventud emigraba. El mayor de los hermanos de mi abuelo había 
nacido allá por el año 1895 y emigró a la Argentina cuando tenía 17 años. 

Mi abuelo salió de al lado (sic) de sus padres cuando apenas tenía 16 
años para ir a trabajar a Vigo, donde estaba establecido uno de sus tíos que 
tenía una tienda de comestibles. Con el tío llevaba ya trabajando desde hacía 
algunos años un hermano mayor de mi abuelo, el segundo, llamado José, 
quien había nacido en febrero de 1898. Cuando ya mi abuelo llevaba un año 
trabajando allí, el día 1ro. de octubre de 1917, embarcó desde el puerto de 
Vigo acompañado de este otro hermano, que tenía 19 años, en un anticuado e 
incómodo trasatlántico español, el “Alfonso XII”, rumbo a La Habana, Cuba. 
Mi abuelo cumplió 17 años cinco días después de zarpar en el barco.

A ambos les habían garantizado empleo en Cuba en una tienda de víveres 
y, según escribió mi abuela en la libreta, eso fue uno de los motivos para salir 
de España, porque además de que siempre la juventud desea ver mundo, desea 
buscar también una vida mejor.

Llegaron a La Habana el día 13 de dicho mes por la tarde y al día siguien-
te empezaron a trabajar en la Plaza del Polvorín, en una bodega llamada “El 
Agua Fría”, y dos años después se le unió con 16 años Alfredo, el hermano 
que le seguía en el orden de nacer, y que había nacido en abril de 1903.

Allí pasaron mucho trabajo. Le pagaban un salario del que le descontaban 
la ropa, la comida y las alpargatas que le dieron por calzado (que mi padre me 
ha descrito cómo eran) y que sólo le daban otras nuevas cuando se le rompían, 
por lo que le pagaban poco y trabajaba 10 horas; pero, para ganar más, él y 
sus otros dos hermanos llegaron a trabajar 15 y 16 horas, y me dice mi padre 
que mi abuelo tenía que subir sacos de azúcar que pesaban como 200 libras 
por una escalera de travesaños sin pasamano y se ponía una buena faja para 
no herniarse. También tenía que llevarle la mercancía a clientes que vivían del 
otro lado de la bahía, por la Fortaleza de la Cabaña, y llevaba una carretilla 
con víveres y tenía que cruzar la bahía de La Habana en una lancha con una 
carretilla para repartir la mercancía y cuando la 1 Guerra Mundial toda la parte 
esa de la Fortaleza de la Cabaña se quedaba a oscuras cuando llegaba la noche 
como medida de seguridad. Una vez le cogió allí la noche e iba caminando 
por un trillo cuando le dieron unos militares el alto y mi abuelo tuvo mucho 
miedo, pues no había luna y no se veía nada. Me cuenta mi padre que mi 
abuelo dijo quién era y qué hacía allí, y los soldados le dijeron que anduviera 
con cuidado, pues no era hora de andar por allí.
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También me cuenta que iba por La Habana Vieja repartiendo mandados 
con una cesta a la cabeza cuando un día unos muchachos de mal aspecto se 
metieron con él y que uno le pegó un chicle en la nuca y mi abuelo puso la 
cesta en el piso y le corrió atrás, lo cogió y le dio unos buenos golpes, pero 
cuando miró descubrió que los otros muchachos le habían llevado la cesta 
con mandados y tuvo que estar pagando al dueño ambas cosas por un buen 
tiempo.

Y me han contado que prácticamente no tenían días para salir a pasear, 
que no tenían tampoco médico, que si enfermaban no le pagaban, y que si 
iban al médico y éste le cobraba, se lo descontaban del salario. Aquella vida 
era muy dura. Me han contado, tanto mi abuela como ahora mi padre, que en 
una ocasión mi abuelo estando en la bodega del “Agua Fría”, pisó una tabla 
que tenía una puntilla y le atravesó la alpargata y el pie, y le costó mucho 
trabajo poder descalzarse, pues el clavo no quería salir y cuando lo logró, 
cogió la alpargata y con ella se dio duro sobre la herida en la planta del pie 
para que le sangrara bastante, para evitar así que le quedara alguna infección 
dentro de la herida. Luego lavó el pie herido con el jabón que le daban para 
lavarse su ropa, le echó bastante alcohol, lo vendó con una tela blanca y siguió 
trabajando.

Unos años después el mayor de los hermanos que están en Cuba, se va a 
trabajar al cabaret “El Manzanares”, cuyo edificio aún existe en Carlos III e 
Infanta –y que, según le dijo mi abuelo a mi padre, era, si no el primero, uno 
de los primeros en el que trabajaban mujeres para atender a los clientes–, y en 
el año 1923 entre los tres hermanos compraron dicho cabaret que también era 
cafetería y restaurante. Mi padre me cuenta que luego también hubo ahí un 
cine, pero mucho después, y ya ellos no trabajaban ahí.

En ese mismo año de 1923, el1ro. de octubre llegó procedente de Vigo, 
España, otro hermano, Victorino, precisamente el día en que cumplía 18 años. 
Era el quinto por orden de nacimiento, y dos años después llegaba el sexto 
hermano, Aquilino, con 17 años 

Es de notar que en 1925 el mayor de los hermanos en Cuba tenía 27 años; 
mi abuelo, 25; le seguía el otro con 22; otro más con 20, y el último en llegar 
con 17.

Mi abuelo ese año se tuvo que operar de las amígdalas en la Quinta de 
Dependientes del Comercio de La Habana, de la cual era socio, al igual que el 
resto de sus hermanos, y aunque esa clase de operación era sencilla, a conse-
cuencias de la misma tuvo una gran hemorragia y lo pasó bastante mal.

Después de recuperado, los cinco hermanos trabajaron juntos en el 
“Manzanares” con mucho entusiasmo y gran sacrificio; pero aparecieron 
otros negocios similares, atendidos por mujeres, que le empezaron a hacer 
competencia, por lo que les dejó de ser próspero. En vista de eso decidieron 
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que había que venderlo como se pudiera antes de que fuese demasiado tarde 
y les fuera a dar pérdida. Por tal motivo en 1929 entre todos los hermanos 
compraron una bodega en el reparto Lawton, en el paradero de los tranvías, 
en combinación con varios otros bodegueros cubanos jóvenes y emprendedo-
res, la cual fue a administrar mi abuelo. Allí también fueron a trabajar el más 
joven de los hermanos con 21 años y el que le seguía a mi abuelo, con 26.

En 1932 el hermano más pequeño de los que estaba en Cuba y que traba-
jaba con mi abuelo en la bodega de Lawton tuvo que retornar a España debido 
a que contrajo una enfermedad pulmonar y el médico le recomendó que tenía 
que ir a vivir para un lugar donde el clima fuera más frío y seco como el que 
había aquí cerca de Sancti Spíritus en Topes de Collantes, por lo que decidió 
regresar a su pueblo natal junto con su madre y el menor de los hermanos 
que allá vivían, donde el clima tiene esas condiciones, donde se recuperó por 
completo y nunca más volvió a padecer de los pulmones.

Mi abuelo estaba herniado y en 1935 fue operado en la Quinta de 
Dependientes. Pocos días después de la operación de hernia se le presentó una 
complicación: Los riñones no le secretaban orina y por tal motivo pasó 30 días 
muy mal en dicho centro de salud.

Varios meses después, el 1º de junio de ese mismo año de 1935, embar-
có en el puerto de La Habana para hacer su primer viaje de retorno a España 
a su pueblo natal, Matanza, donde residía su mamá en compañía de los dos 
hermanos menores, pues su padre había ya fallecido en 1926.

A los pocos meses de encontrarse de regreso en España se le reprodujo la 
hernia operada, y por temor a otra operación, en la que volviera a tener com-
plicaciones, prefirió continuar soportando esa molestia durante muchos años.

Al año de estar en España lo sorprende allí la Guerra Civil1 y mientras 
dura ésta, permanece en la aldea de Matanza en compañía de su madre y del 
hermano que había estado en Cuba, pues el más pequeño había fallecido en 
1936 a penas unos meses antes de estallar la guerra.

Mi padre me hace (sic) anécdotas que le contó mi abuelo de cuando la 
guerra Dice que mi abuelo iba por un camino cuando vino un camión con 
hombres armados encima y al cruzarse en el camino, ellos levantaron la 
mano derecha y gritaron: “Viva Franco” y mi abuelo hizo lo mismo. Y no 
había pasado mucho cuando se cruzó con otros hombres que alzaron el puño 
izquierdo y dijeron: “Viva la República” y mi abuelo hizo y dijo lo mismo. 
Y que dijo mi abuelo que tenía que tener cuidado en no equivocarse pues lo 
podían tirotear, porque cada rato por eso lugares habían escaramuzas entre 
unos y otros.

1  El autor se refiere a la Guerra Civil española (1936-39) (N.E.).
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Terminada la Guerra Civil en 1939, la cual fue desastrosa para España, 
mi abuelo se casó con mi abuela, que había nacido el 13 de octubre de 1915, 
y que también era del mismo pueblo, el día 8 de junio de 1939 coincidiendo 
con la festividad de Corpus. Estando en el pueblo, meses después, el 20 de 
marzo de 1940, nacía mi padre a las cuatro de la madrugada.

Ese mismo año, el 1º de octubre, desde el puerto de Vigo embarcaron 
hacia La Habana los tres: Mi abuelo, mi abuela y mi padre quien en esos 
momentos iba a cumplir seis meses de edad, hicieron una travesía con mar 
apacible en el vapor español “Magallanes”, llegando a La Habana el día 13 
del mismo mes. Casualmente, las fechas de la primera salida de mi abuelo con 
su hermano hacia Cuba y la de llegada a La Habana coinciden en mes y día 
con éstas de ahora.

Se fueron a vivir a una casa que estaba en un pasaje de la calle Milagros. 
La casa dice mi padre que tenía una sala-comedor, un cuarto, baño, cocina 
de carbón y un pequeño patio. Mi abuela se ocupaba de la casa y mi abuelo 
administraba la bodega-cafetería-restaurante del paradero de los tranvías, 
donde él cocinaba. Y dice mi padre que mi abuelo le contaba a él con orgullo 
que muchos clientes querían que mi padre le hiciera bacalao a la vizcaína, 
pues era su especialidad.

José, el hermano de mi abuelo, había traído a Cuba en 1946 a mi bisabue-
la quien estuvo viviendo aquí tres años, pasando un tiempo en cada una de las 
casas de los cuatro hijos que tenía aquí.

En 1947 mi abuelo vendió su parte del establecimiento del “Paradero de 
los tranvías” a su hermano José y a un cubano llamado Lorenzo para descan-
sar y recobrar salud según dice lo que escribió mi abuelo en la libreta. Y en 
junio del 48, después de descansar siete meses, mis abuelos compraron una 
bodega en Infanta y Jesús Peregrino que se dedicaba a la venta de víveres y 
licores, y, con mi abuela y mi padre, que tenía 8 años, se fueron a vivir para 
una casa que colindaba con la bodega. Mi padre me ha llevado varias veces 
por ese lugar que queda cerca de la Quinta de los Molinos, y me ha enseñado 
donde vivieron.

En esa bodega le fue muy bien a mi abuelo. Abría el establecimiento a 
las 7 de la mañana y cerraba a las 10 de la noche. Los domingos abría sólo 
4 horas por la mañana. Tenía inicialmente un empleado o dependiente, y en 
ella trabajaba también unos horas mi abuela. Además de hacer las labores de 
la casa, atendía todo el mostrador, excepto la parte de la barra o el bar, y mi 
padre también ayudaba. Vendía a ratos cajas de cigarrillos, refrescos, latería 
y confitería, y llevaba mercancías a casa de los clientes. La venta aumentó 
porque mi abuelo trataba bien a los clientes, y se llegó a tener dos empelados. 
Pasaron años y en marzo del 55 mi abuelo vendió esta bodega en tres veces lo 
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que le costó. Logra así una pequeña fortuna como otros muchos emigrantes, 
a base de tesón y sacrificio.

Unos meses después, mi abuelo les pide dinero a sus hermanos, casi tanto 
como lo que obtuvo por la venta de la bodega, y compra en Lawton con ello 
unas casa para rentarlas. Se preocupa por tenerlas en buenas condiciones y 
atender a sus inquilinos, que lo querían como a un amigo. Entre mi abuelo, mi 
padre y otro hombre más le construyeron una acera a las casas. Poco a poco 
iba devolviendo el dinero que le prestaron.

En 1960 decide realizar con mi abuela y mi padre un viaje a España para 
ver a su mamá que ya tenía 93 años, y visitar a toda la familia. Le permitieron 
sacar 200 dólares a cada uno. Partieron el 3 de junio en el barco portugués 
Santa María con mar tranquila e hicieron la travesía en 12 días, con escalas 
en Port Everglades (en la Florida), Palma (Canarias), Santa Cruz de Tenerife 
(Canarias), (donde cuenta mi padre que un coro de danzas abordó el barco y 
animaron el resto del viaje con bailes y canciones). Luego hicieron escala en 
Funchal (en las islas Madeira, de Portugal), y Vigo (España).

En España estuvieron poco más de cuatro meses visitando a la familia y 
a amistades, estirando el dinero que llevaron, en un recorrido que los llevó por 
Vigo, Astorga, Matanza (la aldea), Cestona, San Sebastián, Bilbao, Santander, 
Oviedo, Gijón, León y Madrid. En algunos lugares estuvieron más de una vez.

Mi abuelo hizo que en la aldea donde nacieron vendimiara mi padre, 
pisara las uvas y sacara el mosto, segara el trigo con hoz y con guadaña, 
trillara con los bueyes, jugara a los bolos, fuera en mulo con sus primos y 
primas a las fiestas de pueblos vecinos, y entre otras muchas cosas, viera 
dónde lavaban las mujeres del pueblo, y que además de que fuera a misa en 
la iglesia de la aldea, se sentara en el pupitre del aula de la escuela donde mis 
abuelo no pudo terminar el 6to grado por tener que trabajar, y donde también 
estudió mi abuela.

Durante ese gran recorrido, vieron corridas de toros en San Sebastián 
y en Madrid, partidos de fútbol y bailes folclóricos en pueblos y ciudades, 
incluyendo el de los maragatos2 con sus vistosos trajes, según me ha contado 
mi padre.

La Ley de Reforma Urbana del gobierno Revolucionario de Cuba, 
encabezado por Fidel, hizo que no pasaran el Fin de Año en España. Tenían 
el pasaje de regreso por avión y salieron para La Habana del aeropuerto de 
Barajas en octubre del 60 en un avión Super-G Constellation de Iberia que, 
casualmente, tenía también el nombre de Santa María e hizo escala en Santa 

2  Llámanse maragatos a los leoneses de la zona aledaña a Astorga (N.E.).
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María de las Azores y después en Las Bahamas, antes de aterrizar en el 
Aeropuerto Internacional José Martí de La Habana.

A mi abuelo le tasaron las casas en poco más de la mitad de lo que le 
costó y se lo pagaron mensualmente hasta completarlo en 1969. Luego el 
gobierno socialista, siguiendo su propósito de no desamparar a nadie, le pasó 
una pensión de 200 pesos hasta que falleció el 3 de mayo de 1983, a la edad 
de 83 años, por lo que no nos llegamos a conocer, pues yo nací en el 90.

Dicen mi abuela y mi padre que mi abuelo, a pesar de que no terminó 
el 6to grado, tenía muy buena ortografía. Era capaz de sumar números de 
tres cifras a la vez y se sabía las capitales de todos los países de Europa y de 
América y las de muchos otros países de los otros continentes, además de los 
principales ríos de muchos países y capitales, y conocía la historia de España. 
Y aunque no lo conocí, lo admiro mucho.

Ahora contaré sobre mi abuela por parte de padre, mi abuela emigrante, 
aunque al hablar de mi abuelo ya he contando algo de ella. A ella sí la conocí 
y la quería mucho y ella a mí también. Me contaba muchas cosas, de cuando 
ella era niña, de su querida aldea. Ella quería ser maestra, le gustaba la escuela 
y el estudiar, pero al terminar el tercer grado la pusieron a cuidar el rebaño de 
ovejas, a trabajar como pastora.

Recuerdo los cuentos que me hacía ella de los crudos inviernos, de las 
fiestas, de las romerías, de los pendones, y de los lobos y otros animales que 
merodeaban el pueblo, y de los miedos que pasaba sola y lejos de la casa, en 
compañía de su fiel perro de pelea, Navarro, que era muy valiente y cuidaba 
de ella y de las ovejas, y de otros dos perros más pequeños y lanudos que con-
ducían al rebaño mordisqueándoles las patas a las ovejas que se descarriaban3 
y de la habilidad de su hermano Balbino para dirigir las piedras con la honda 
cuando alguna vez la acompañaba en el pastoreo. Su padre era vendedor y 
salía durante semanas a viajar en tren vendiendo ovejas y puercos, y sus her-
manos se ocupaban de la cosecha y de otras tareas.

En más de una ocasión me contó que un día Navarro le salió atrás a una 
zorra y de pronto a ella se le apareció el lobo. Trató de gritar: “¡Al lobo! ¡Al 
lobo! Navarro, ¡al lobo!” pero la voz no le salía, el miedo le había quitado el 
habla. Las ovejas no huían, se quedaban quietas, como bobas, y se dejaban 
matar sin chistar. Ya había matado dos o tres y mi abuela que tenía unos 10 
años sin poder hacer nada. Cuando apareció Navarro, y el lobo huyó. 

3  Se trata probablemente de un mastín leonés, raza de perros que se ha especializado 
en el cuidado del ganado y, especialmente, de la defensa contra los lobos. Los otros perros 
son conocidos como careas cuya función es guiar y conducir al ganado lanar. (N.E.).
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En otra ocasión me contó que Navarro salió a fajarse tras un lobo. Mi 
abuela me decía que ella había visto a Navarro, que era muy valiente y fuerte, 
fajarse con dos lobos a la vez y ganarle a uno y hacer que los dos salieran 
corriendo, llevando alguna pata arrastro y soltando sangre, y ella le gritaba a 
Navarro para que no le siguiera, y él la obedecía, pero un día no hizo caso y 
se fue tras el lobo, y parece que se enfrentó a la manada, pues regresó muy 
maltrecho y no lo mataron gracias a un collar de púas que tenía alrededor de 
su cuello precisamente para protegerlo. Pero se pasó varios días para reponer-
se de las mordidas recibidas. 

También en una ocasión su hermano Balbino regresaba al pueblo por 
un camino desde otro pueblo cercano a donde había ido a visitar a la novia y 
le había cogido la noche, y de repente el caballo no quiso seguir caminando, 
y Balbino vio a los lejos delante en el camino los ojos de un lobo. Decidió 
coger por otro camino y al poco rato le sucedió lo mismo. El lobo no lo dejaba 
pasar, y contaba mi abuela que Balbino le tiró una piedra y el lobo la cogió y 
la rechinó entre los dientes, por lo que decidió regresar al pueblo de la novia 
y pasar la noche allá en una venta para regresar al otro día temprano.

Hay muchos cuentos más que harían interminable este relato, pero hubo 
uno en el que un toro, que aparentemente era manso, estando en el pesebre, 
cogió a mi abuela un día de repente y la envistió, cogiéndola afortunadamente 
con los tarros4 por debajo de los brazos y la tiró encima de unos fardos de 
hierba seca, y afortunadamente, no le sucedió nada, sólo el susto.

Mi abuela era muy laboriosa y tenía 5 hermanos, la mayor era Pilar, que 
muy jovencita, a los 19 años emigró a la Argentina, le seguía Balbino, luego 
Manuel, Rosario y Felipe. Este último murió en la Guerra Civil Española.

Una vez recuerdo que me dijeron que mi abuela habló por teléfono des-
pués de cincuenta años sin oírse entre ellas sus voces, comunicándose sólo 
por cartas, con su hermana Pilar en la Argentina y fue tanta la emoción que 
ninguna de las dos pudo hablar casi nada, lo único que hicieron era decirse 
“mi hermana” y sollozar. Ya mis abuelos fallecieron y los hermanos de ellos 
también. 

Mi padre es el otro emigrante. Él vino a Cuba de meses y sabía de la 
aldea, de Astorga, de León y de otras ciudades de España, por lo que le con-
taba mi abuelo y mi abuela. Él, desde muy pequeño, le escribía en las cartas 
de su padre o de su madre, unas líneas a la familia.

Él me cuenta que cuando se mudaron para Infanta, jugaba en la Quinta 
de los Molinos con otros muchachos. Estudió en el colegio de La Salle, en la 
avenida de Carlos III, pero se puso a fastidiar a los demás muchachos cuando 

4 Cuernos (N.E.).
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estaba en 5to grado y los curas lo botaron de la escuela. Mi abuela, en castigo, 
le dijo que iba a trabajar a tiempo completo en la bodega y él aceptó. Casi 
un año después, él le dijo a mi abuelo que quería seguir Dependientes de La 
Habana, logrando aprobar y entrar en el sexto grado. Al terminar el octavo con 
muy buenas calificaciones, quiso estudiar en San Alejandro, pero mi abuelo 
quiso que estudiara otra cosa primero y estudió Comercio, y sacó en los pri-
meros dos años, hasta 1960 con las mejores calificaciones según su profesor. 
Aprendió inglés en una escuela pública y por sus buenas calificaciones se 
ganó una beca de verano en una escuela privada especializada en inglés, la 
Havana Business Academy.

En el sesenta, como ya dije, mi padre fue a conocer a su familia y a su 
aldea. Tuvo allí magníficas experiencias. Vio el pozo en la aldea, el cual había 
cavado en la roca con un pico mi abuelo con un hermano, cuando estuvo allí 
antes de la Guerra Civil. Vio los paisajes que él me ha descrito y que he visto 
también en fotos y tarjetas postales, y que algún día quisiera ver en persona. 
Luego del regreso, mi padre no pudo terminar sus estudios de Comercio, pues 
desactivaron esas escuelas y entonces comenzó a estudiar en una escuela 
Dibujo Comercial. Practicó natación, pero la dejó, pues tenía competencias 
por la noche y era cuando estudiaba dibujo, y de ahí fue a trabajar en una 
revista, como dibujante y luego como diseñador. De ahí pasó a trabajar como 
diseñador gráfico a un periódico nacional y llegó a ser Director Artístico.

Todos ellos me han inculcado el amor a España, a León, a Astorga, y a la 
aldea donde mis abuelos y mi padre nacieron. Por eso tengo también la ciuda-
danía española. Y me siento orgulloso de los tres, de mis abuelos españoles y 
de mi padre, mis emigrantes.
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guerra, amor y añoranza

Nelly1

■

UN RELATO SOBRE LA INMIGRACIóN A CUBA DE LA FAMILIA 
VICENTE-SÁEZ, NATURALES DE SALAMANCA, CASTILLA-LEóN, 
ESPAÑA1

Nos conocimos hace más de 40 años, en circunstancias –diría yo– poco 
comunes.

Fue a primera vista, los dos coincidimos en que es la única manera de 
enamorarse de veras.

Éramos jóvenes en aquella época. No pasábamos los 30. Atrás quedaron 
desaciertos matrimoniales, pero el hecho de tener hijos hacía que fuésemos 
muy maduros y responsables.

Él, buen mozo, inteligente, me deslumbraron sus múltiples facetas, pilo-
teaba aviones, jugaba con éxito pelota vasca y hasta recibió clases de canto 
lírico. Yo, alguien diferente, como él asegura, “La de las mil y una noches”, 
una mujer con UNEF (sic), que él lo define, así como lo dice. Hacemos toda-
vía una buena pareja, nos complementamos, y eso también es amor. 

Ya avanzada la relación, fue cuando supe que era un inmigrante espa-
ñol. Tan “aplatanado” estaba por los años de vivir en Cuba, que sólo podía 
descubrirlo la rigidez desacompasada de sus movimientos al bailar la música 
cubana, algo que, en cambio, se da muy fácil para los nativos de este lugar.

Siempre ha rechazado molesto el golpe violento de las tumbadoras y bon-
goes, pero si éstos acompañan a una mulata rumbera, todo lo soporta por dis-
frutar el espectáculo que resulta de ver en movimiento el mejor invento galle-

1 Desconocemos los apellidos de la autora (N.E.).
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go: ¡la mulata! “Gallego”. Así se les denomina en Cuba a todos los españoles, 
de cualquier región de España que sean. También le gusta la cadencia de un 
guaguancó, rumba acompañada con sordas palmadas de influencia andaluza, 
y el repiqueteo en el cuero de los tambores, con las uñas largas y endurecidas 
de los negros y mulatos más viejos. Tiene preferencia por la música lírica y 
con orgullo hispano afirma: ¡eso sí que es música!, cantada por los mejores 
exponentes españoles: José Carrera, Plácido Domingo, Montserrat Caballé.

En el baile, Antonio Gades, y en la guitarra Paco de Lucía. Son sus pre-
feridos, y también los míos. Sin contar a la Montiel y a Lola Flores, vistas 
con la mirada de la adolescente que yo era entonces, y ahora, la Rosario, 
que con lo heredado de su madre y lo suyo muy contemporánea y atrevida, 
me encanta.

Pero para que pudiéramos amarnos en paz en “la tierra más hermosa que 
ojos humanos hayan visto”, fue necesario que su abuelo don Cosme, natural 
de Bóveda del Río al Mar (sic)2, provincia de Salamanca, viniera a Cuba, en la 
etapa de la Guerra de Independencia, enrolado en el ejército como telegrafista. 
Era un hombre de paz. De esta manera, servía a su país sin verse obligado a 
quitarle la vida a otro semejante, que –luchaba por la libertad de su patria.

En esa misma época, mi abuelo José Dolores salía de su natal Santiago de 
Cuba, provincia oriental, lugar donde se han gestado todas las rebeliones de 
este pueblo. Atravesó la isla a todo lo largo, formando parte de las tropas del 
general Antonio Maceo, hasta llegar al extremo más occidental: la provincia 
de Pinar del Río, en la epopeya más grande de la guerra de independencia de 
Cuba, “La invasión”.

En Cabañas puerto de mar al Caribe, conoció a mi abuela, María 
Ramona, hija de asturianos, pero nacida en este propio lugar. Entre ellos 
surgió una pasión casi imposible entre un pardo cuarentón y una adolescente 
rubia hija del enemigo.

Fue necesario que terminase la guerra para que mi abuelo, ya con grados 
de coronel, volviera a buscarla y se la llevara, acción obligada dado que la 
familia obviamente no podía estar de acuerdo con esa unión.

Se instalaron en La Habana, para lo que José Dolores compró una casa 
en la hoy llamada Habana Vieja, que por supuesto, era el centro de la capital 
en aquel entonces.

Tuvieron seis hijos. Uno de ellos fue mi madre. 
Pero no es la historia de un Romeo mambí y una Julieta pinareña la que 

quiero contar ahora. 

2 Bóveda del Río Almar, el río Almar es un afluente por la margen izquierda del 
Tormes (N.E.).



G
ue

rr
a,

 a
m

or
 y

 a
ño

ra
nz

a

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

143

Don Cosme, por su parte, como la mayoría de los quintos deseaban, al 
terminar la guerra regresó a su terruño natal, donde la mayoría salieron en 
contra de su voluntad.

Así lo hace, y ya en España, se casa con una coterránea. Muy pequeña 
era, y siendo él muy alto a ella le decían “el bastón de Cosme “, cuando col-
gada de su brazo paseaban por la Plaza Mayor de Salamanca.

Sufrió Mónica la mujer de Cosme, muchos partos malogrados para al fin 
tener una única hija: Zoila. Era Zoila una niña todavía cuando su padre decide 
emigrar a Cuba. Buscaba prosperidad en un lugar conocido, dulce y cálido 
como nuestra tierra.

Tenían que pasar todas estas cosas para que Ignacio y Zoila, ambos naci-
dos en España, se encontraran en Cuba.

Ignacio por su parte llegó a esta isla huyéndole a “La mili” que espantaba 
de su país a muchos mocitos españoles. La Habana, la tierra prometida, fue el 
asentamiento que escogió.

Un paisano ya acomodado, lo ayudó. Comenzó como comenzaban todos- 
de ayudante.

Era un negocio de dulcería. Un lugar elegante radicado en la calle 
Obispo, arteria principal de la hoy Habana Vieja. El número 99, puede verse 
todavía en el piso de la entrada de la edificación, grabado en una placa de 
bronce, legible a pesar del tiempo y las pisadas de los tantos que transitaron 
por aquel lugar en casi un siglo.

Prosperó a base de privaciones y ahorros, llegó a ser condueño del nego-
cio. Compró propiedades, y entonces ya tenía lo suficiente como para formar 
una familia acomodada.

Hermosa y joven ella, maduro y honorable él, se unen en matrimonio.
Pasado algún tiempo, la añoranza de la tierra natal, siempre tirando fuer-

te, hace que regresen acompañados, como siempre estuvieron, de los padres 
de Zoila.

Viviendo en Salamanca tienen tres hijos, uno cada año: Ignacio, Zoila y 
Nacor.

El más pequeño tenía tres años cuando el fascismo se enardece, pidiendo 
sangre de los hombres de izquierda y una de las tantas víctimas fue el compa-
dre de Ignacio, padrino de la niña.

Fuertes lazos unían a estos dos hombres, así que este hecho tan cercano 
le hizo temer aún más por la seguridad de él y su familia.

Las cosas empeoraban cada día. Al sorpresivo chillido de las sirenas, 
corrían por las calles con la incertidumbre que provoca el terror de verse 
expuestos sin protección alguna. Era largo e interminable el camino al refu-
gio, así que Ignacio decide improvisar un lugar en el sótano de la casa donde 
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podían ocultarse de la muerte, que viajaba deprisa y sin destino fijo en aque-
llos penosos años del 38.

Dicen recordar una bomba que picó muy cerca en el amplio patio de la 
casa familiar, ubicada en el Paseo de Canalejas # 88 esquina a Pedro Cojos.

Se refugian en La Coruña, la casa estaba situada en las afueras de la 
ciudad.

No había recuerdos cuando comenzamos a hilvanar los hechos de esta 
etapa.

Pero bastó abrir una pequeña hendidura para que aparecieran imágenes 
dormidas en la memoria de los hermanos Zoila y Nacor.

–Había una playa, Riazor se llamaba y otra Santa Cristina…
El lápiz corre ahora garabateando notas para no dejar escapar detalles.
–Primero un tranvía y después una barca…
“Todo el viaje por el río no paraba de llorar del miedo”, confiesa Nacor.
La orilla del mar forma una herradura y en uno de sus extremos, unos 

pinares muy bellos.
–“Hacíamos castillos de arena, se dejaban al irnos no se derrumbaban. 

Es lo único de lo que me acuerdo”, dice Tata, que es como llaman a Zoila los 
de la familia.

Nacor asegura que en Puente de Ume se hacían carreras de motos. 
Aislados recuerdos, difíciles de ensartar en una historia auténtica pero inco-
herente.

–El parque de La Coruña era inmenso… Comíamos barquillos… pare-
cían abanicos… y yo con mi porroncito, se me rompía uno y me compraban 
otro.

Un día me perdí, fui sola a llenar mi porrón en la fuente, el agua era muy 
buena, de manantial, al regreso no encontré a mis padres.

Llegué sola a mi casa, y ya pensaban en llamar a la policía, nadie se 
explicaba cómo pude atravesar con sólo cinco años la ancha avenida sin que 
me atropellaran aquellos carros que corrían a “toda velocidad”.

No sé en qué lugar, pero había árboles gigantescos, con merenderos en la 
copa y bancos para descansar y comer.

Me gustaban los percebes… eran ricos.
–“En un restaurante yo comí calamares”, dice Nacor
–“¿Calamares?, ¿Un niño de cinco años?, me parece raro”.
–“¿Por qué?, si tú comiste percebes, yo comí calamares”.
La finca de papá, era pequeña, un terreno llano, criaban cerdos.
No era muy lejos de la casa, como un kilómetro. Nos montábamos en 

ellos como robustos caballos, las piernas llegaban al suelo asegurando no caer 
en caso de que el animal se rebelase y decidiera huir.
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Las primeras letras las aprendí con mi abuelo. Nos enseñaba a leer dibu-
jando en los cristales empañados en el invierno. Me parece ver claramente sus 
dedos y sus manos muy grandes, así son las mías también.

Después de un año aproximadamente en La Coruña, emigran en el vapor 
“Magallanes” rumbo a Cuba nuevamente, dejando atrás el puerto de Vigo y 
a toda España.

En esta travesía se sentían relativamente seguros, pues un barco bajo la 
bandera española en su condición de país “neutral” no debía temer ser atacado 
por los submarinos alemanes, que merodeaban amenazantes por aquel océano 
oscuro y profundo.

Pero con la naturaleza sí que no hay pactos cuando ella quiere hacerse 
notar. Desea que la tengan en cuenta, que sepan que comparados con ella son 
diminutas las criaturas humanas y poco pueden contra su voluntad.

Y allí llegó la tormenta, con sus vientos muy fuertes, las olas altas, altas, 
muy altas, ¡que dan pavor!

Es fuerte el barco. Los niños no saben en realidad la magnitud del peli-
gro, y ríen cuando el piano se desliza y va a parar al otro extremo del salón, 
donde Zoila, pequeña y delgada, descansaba sin apetito en un butacón. Corre 
el padre y la atrapa. ¿Por qué ocurrió?, nadie recuerda, ¿por qué no estaba 
asegurado el piano en un momento de tormenta?…

Pero no pasó nada, sólo el recuerdo vago. Los temores sólo acaban cuan-
do acaba la propia vida.

–“¿Qué recuerdas del Magallanes?”, le pregunto a mi marido.
–“Un niño mayor que yo, disfrutaba con atemorizarme. Abría la pila del 

lavabo y me aseguraba que si él no la cerraba el barco se llenaría de agua y 
se hundiría sin remedio.”

Peleas por tratar de cerrar la pila y evitar la catástrofe. Risas burlonas, 
pequeñas crueldades infantiles.

Mi padre dio fin a todo eso. Me explicó “científicamente” porqué no 
podía ocurrir tal cosa, y viniendo de esta máxima autoridad que era mi padre, 
no creí más en aquellas tonterías.

Corría el mes de junio de 1940 cuando llegan a Cuba.
Una espera larga, mucho tiempo parece a un niño de cinco años. Trámites 

burocráticos para poder jugar al fin al aire libre, en un país donde nunca hace 
frío de veras.

No debe de ser fácil dejar tu propia tierra, estabilidad económica, cos-
tumbres, cultura, amigos, el cielo, el olor a lo tuyo, para empezar de nuevo en 
otro lugar y llegar a sentirse a gusto. Pero ellos lo lograron.

Cubana es Ana, la hija más pequeña de Zoila e Ignacio. Cubanos los 
nietos, los bisnietos y los hijos de sus bisnietos.
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Aquí todos tienen un abuelo “gallego”, así que no se pueden sentir extra-
ños en una tierra donde todo lo español gusta y es bien recibido.

Pero poco disfrutó Ignacio de su familia y la prosperidad alcanzada des-
pués de duro trabajo. Muere de penosa enfermedad, dejando a Zoila con sus 
cuatro hijos, pequeños todavía.

Una guerra hizo que Cosme viniera a Cuba. Una guerra también obligó a 
su hija y a su familia a volver a Cuba.

Pero el amor se encarga de poner el toque de paz en las treguas de las 
guerras.

Muchos años después, Nacor, el menor de los varones de esta familia, 
cumplía con la “guardia obrera” en la puerta del Ministerio de la Industria 
Azucarera, donde laboraba como especialista en derivados de la caña, cuando 
llegó una muchacha trigueña preguntando por el director del grupo de teatro 
de aficionados que funcionaba en el último piso. Corría ya el año 1965.

Me encontré casualmente con Paco, quien hacía muy bien de gallego 
en sainetes criollos clásicos del gallego, la mulata y el negrito. Formábamos 
parte de los tantos actores aficionados que existían en aquella época.

Me propuso cubrir un papel vacante en una obra de Eugene O’Neill, 
dramaturgo norteamericano.

Por ese motivo es que llegué a las puertas del Ministerio, que era el lugar 
donde se efectuaban los ensayos.

Me entrevisté con el director del grupo, le gusté, me aceptó y comenzó 
a explicarme la trama.

Se trataba de un matrimonio con serias rivalidades profesionales, pero 
se aman intensamente. Ofuscados por la soberbia ambos buscan el amor en 
otra pareja, pero sin éxito alguno, y ya en el acto final, los protagonistas se 
reencuentran en un tempestuoso diálogo amoroso, que justifica el nombre de 
la obra “Ligados “. 

El director, ansioso de comenzar me conmina:
–“Ven, Nelly, te voy a llevar para que conozcas a Michael”, nombres de 

ambos personajes protagónicos (sic).
Bajamos hasta la puerta de entrada del edificio. Allí de guardia estaba 

Michael.
Conversamos mucho, su guardia aún no terminaba y a mí se me fue el tiem-

po de tal manera que olvidé totalmente un compromiso que debía cumplir…
No necesitamos muchas cosas para casarnos, lo hicimos ese mismo año. 

En esa fiesta había sólo dos invitados: él y yo.
Me compró un bello anillo de platino y brillantes, y yo quise que el suyo 

llevara una inscripción inolvidable. Elegí el más bonito y ancho, apropiado 
para su mano grande y fuerte. Por dentro grabada una sola palabra “Ligados”, 
y una fecha, 1965.
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Ahora más que nunca mi marido y yo estamos “Ligados”. Nos llevamos 
muy bien a pesar de las discusiones cotidianas por cualquier nimiedad, señal 
evidente de que algo hemos envejecido.

Tenemos dos hijas mellizas y dos nietos que refuerzan nuestra unión.
Y acusada como estoy de no ser todo lo cariñosa que él desearía, a pesar 

de que me preocupo y me ocupo al máximo por él y por los míos, tuve la opor-
tunidad entonces de escribirle esta nota que surgió en la deliciosa inspiración 
de un amanecer y lo titulé:

Mejor ahora

Mejor te digo ahora que te quiero
Si no lo digo ahora, será tarde
Cuando me vaya de prisa
Pero aún ¿qué será de mí si te vas sin oírlo?
No me perdonaré por no decirlo a tiempo, 
Y sin embargo se me pasan los días 
Una y otra vez y no te lo digo.

Después de toda una vida ausente de España, y con recuerdos vagos e 
imprecisos, recibe una invitación cumplimentando el “Plan Añoranza”.

Partió junto a su hermana en un viaje inolvidable al pasado, rebuscando 
recuerdos. Muchas expectativas y emociones.

Ya en el Paseo de Canalejas y Pedro Cojos muy diferente es todo.
La manzana es ocupada ahora por un edificio de ocho plantas y en los 

bajos un supermercado. Sólo queda en pie algo de antaño: arrinconada en una 
esquina, una vieja edificación de dos plantas. Y la gran avenida que práctica-
mente terminaba allí, ahora se extiende muchas cuadras más allá, poblada de 
edificios altos y un tráfico notable.

La Catedral impone como un reto a la técnica de poleas y sogas. La Plaza 
Mayor majestuosa.

Callejuelas con rincones que guardan historias.
Todo el ambiente evidencia la influencia romana, y el puente desafiando 

el tiempo, iluminado en la noche ¡es una belleza! Cuento esto como tantas 
cosas que he visto por sus ojos.

–Si pudieras tú verlo, cuánto disfrutaríamos…
Andar de tarde, en verano, todo muy pulcro y bello.
Hacer escala en cuanto rinconcito encontremos, una “caña” y una “tapa” 

aquí, y otra más allá.
Una empanada de chorizo, soberbia, con vino Rioja…
Y así sueña, con volver…
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El día anterior al regreso a Cuba les dieron una despedida en el 
Ayuntamiento.

Como constancia de aquel momento en el que culminaba el “Plan 
Añoranza”, todos firmaron el libro de visitantes distinguidos, eran en total 
quince, tres de Cuba y el resto de Argentina.

Al día siguiente, todos los periódicos hicieron una reseña del acto. 
“El País” se refirió a este hecho de esta manera:

“Junto a las solitarias firmas el cubano Nacor Vicente escribió: “Dejo mi cora-
zón en Salamanca, sólo superada en belleza por el corazón de su magnífica gente”.

A su regreso es, sorprendentemente, ¡español!
Todo era mejor allá. Sus gustos, españoles, Salamanca lo más bello que 

ha visto, convencido está. Muestra fotos postales para reafirmar lo que ase-
gura con énfasis.

Parece olvidar lo contado, y se deleita como si fuera la primera vez que 
nos relata lo vivido.

Para al final concluir asegurando con nostalgia:
–Ahora que he visto tanta cosa bella, ¡ahora sí que tengo añoranza de 

Salamanca, y de España toda!
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LA EMIGRACIóN DE LOS VILLARENENSES REFLEJADA  
EN TRES DE SUS PROTAGONISTAS

dedicatoria

A mis abuelos, Pepe e 
Isabel, y a mi tío Juan, que 
no pudieron darme riqueza 
material pero sí mucho amor, 
buenos ejemplos, y me ense-
ñaron a querer a Villarino en 
lo particular y a España en 
lo general como mi segunda 
patria, lo que ha representa-
do para mí una gran riqueza 
espiritual, que es mucho más 
importante.

A mis padres, que incul-
caron en mí el estudio y la 
lectura, así como me tras-
mitieron su amor por sus 
antepasados y sus lugares de 
origen.

Mis abuelos Isabel y Pepe.
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A todos los villarenenses que emigraron a Cuba y que le dieron a ésta 
hijos; que fueron ejemplo de honradez y laboriosidad.

A mi pueblo cubano, que siempre ha mantenido un gran cariño y simpatía 
por el pueblo español.

agradecimientos

A los fundadores del Club Villarino y a los que lo han dirigido durante 
mas de 80 años, lo que ha permitido que hoy pueda estudiar y profundizar en 
mis conocimientos sobre la historia de Villarino de los Aires y su población, 
que no son más que mis raíces.

A mi hija Janet, que con su ayuda material y sus análisis críticos me ha 
ayudado a hacer este trabajo.

A todos aquellos que de una forma u otra me exhortaron a participar en 
este evento.

INTRODUCCIóN

El testimonio que a través de este trabajo expondremos, refleja una de 
las emigraciones de Castilla y León hacia Cuba más sui géneris, y pode-
mos afirmarlo de esta manera, por una serie de características peculiares, 
que más adelante explicaremos ampliamente, pero que ahora pasaremos a 
enumerar:

Hasta donde se ha podido investigar, con los descendientes de familiares 
y las Memorias de la sociedad Club Villarino de La Habana, en una etapa que 
ocurre entre 1900 y 1910, emigran a Cuba alrededor de 100 villarenenses, y 
si de acuerdo al Censo Poblacional de esa época el pueblo contaba con 2.000 
habitantes censados, representaron un 5%, pudiendo decir que es bastante 
alto, para un lugar que por aquella época, estaba apartado de los centros urba-
nos, con bastante falta de comunicaciones y con muy bajo nivel cultural (gran 
cantidad de analfabetos y semi analfabetos).

En general, todos se agruparon alrededor de una misma zona de la 
Ciudad de La Habana. Si tomamos como centro lo que después fue el actual 
local social del Club Villarino, ninguno vivía a más de 2 km de distancia del 
mismo. Constituyeron una sociedad de socorro y ayuda para los naturales y 
sus descendientes, y para preservar las costumbres, comidas, música, cantos 
y folclore, primeramente del pueblo y sus territorios aledaños en particular, y 
de Salamanca y Castilla y León, ya en lo general.

Hasta donde se conoce el Club Villarino de La Habana, es la única socie-
dad de castellanos y leoneses, que representa un pequeño pueblo o zona, pues 
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las demás existentes o ya desaparecidas, al menos en América, representan a 
una Región, Provincia o Comunidad.

A pesar del origen pobre de la mayoría (campesinos, jornaleros, etc.), y 
que por tanto no contaban en Cuba con grandes recursos, se preocuparon de 
ayudar al desarmado de su pueblo de origen. Entre otras cosas, subvenciona-
ron económicamente la construcción de una escuela primaria, pues la existen-
te en ese momento era muy pequeña y estaba en muy malas condiciones.

Por último, lograron trasmitir con tanto fervor y fuerza a sus hijos, nietos 
y resto de los familiares, su amor por el pueblo y sus costumbres, que hoy 
en día la casi totalidad de sus descendientes que se encuentran vivos y que 
radican en Cuba, pertenecen a la sociedad y luchan por mantener los vínculos 
con el pueblo, aunque la mayoría sólo lo conozca por fotos, escritos o relatos 
verbales, aunque realmente hoy son asociados también, españoles y descen-
dientes de otras zonas y regiones de España.

DESARROLLO

Hemos considerado importante en nuestro trabajo que antes de hablar de 
los tres emigrantes villarenenses que hemos cogido como ejemplo, debemos 
describir un poco a su tierra natal de origen que es la Comunidad Castellana 
y Leonesa y Villarino de los Aires y, por último, a su segunda patria, la tierra 
que los acogió con cariño y amor y donde formaron una familia que ha llegado 
ya en muchos casos a la quinta generación de descendientes.

LA COMUNIDAD DE CASTILLA Y LEóN

 características físico-políticas

La Comunidad Autónoma española de Castilla y León está situada en el 
centro o noroeste de la península Ibérica. Sus límites geográficos son: al Norte 
con Galicia, Asturias, Cantabria y País Vasco, al Este con el País Vasco, La 
Rioja y Aragón, al Sur con Extremadura, la Comunidad de Madrid y Castilla-
La Mancha, al Oeste con Galicia y Portugal. La comunidad representa en 
territorio casi la quinta parte de todo el territorio español, con una superficie 
de 94 224 Km2.

Está constituida por nueve provincias: León, Zamora, Burgos, Soria, 
Segovia, Ávila, Valladolid, Palencia y Salamanca, encontrándose en esta últi-
ma el antiguo pueblo de Villarino, hoy uno de sus municipios. Si le sumamos 
a las provincias anteriores las de Santander y Logroño, que formaban parte 
de la antigua región de Castilla la Vieja, sería la comunidad más extensa del 
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país, y una de las mayores regiones de la actual Unión Europea1. Su capital es 
Valladolid, el núcleo urbano de mayor población con 321.000 habitantes en el 
2005, seguida por Salamanca, Burgos, León, todas ellas con más de 100.000 
habitantes. Por debajo de esta población están Palencia, Soria y Segovia, entre 
otras.

El territorio está formado por una planicie rodeada de montañas, entre las 
que se destacan la cordillera Cantábrica y la cordillera Ibérica, recorriéndola 
en una gran trayectoria el río Duero, con 895 km de longitud y una cuenca 
de 79.326 km2, el segundo más caudaloso de la Península Ibérica. En toda 
la altiplanicie abundan las amplias y fértiles llanuras, donde se cultivan los 
viñedos, los olivares y se cría una ganadería de muy alta calidad, entre otras 
de sus muchas producciones agropecuarias.

El clima mediterráneo se encuentra alterado por rasgos de tipo continen-
tal, debido fundamentalmente a la altitud de sus tierras y la altitud de sus 
montañas, por lo que se producen fríos inviernos, con temperatura media de 
4 Cº registrándose frecuentemente valores mínimos de –15ºC.

VILLARINO DE LOS AIRES

El Pueblo de Villarino de los Aires se encuentra situado, aproximada-
mente, a 86 Km al oeste-noroeste de la ciudad de Salamanca, en la provincia 
del mismo nombre, en la región de Castilla y León. Tiene una extensión de 
102,6 Km2 y está situado a una altitud de 605 m sobre el nivel del mar. Está 
limitada por el Norte por la provincia de Zamora, y por varios municipios de 
Salamanca en el resto de los puntos cardinales.

Poco se conoce del período neolítico sobre los habitantes que ocupaban 
el territorio de lo que es hoy la provincia de Salamanca, y es sólo hace 7.000 
años el período que se conoció como Calcolítico (sic), donde existía el domi-
nio de la metalúrgica (sic), principalmente el cobre, del que aparecen algunos 
vestigios que certifican la existencia de pobladores en la zona. Según el histo-
riador Manuel Santoja, aparecen 121 puntos con indicios de esa época.

Ya de la Edad de Hierro, entre 700-500 años a.C., aparecen más indicios 
de armas y de restos de cerámicas provenientes de los pobladores de aquellos 
lares, que fueron los dos pueblos prerromanos, asociados a los celtas que en el 
siglo VIII a.C., viniendo del noreste de lo que es hoy España, se asentaron en 
estas tierras. Divididos en dos ramas principales: los vacceos y los vettones, 
siendo estos últimos los que ocuparon toda la zona que comprende las estri-
baciones de la sierra de Ávila, buscando la línea del río Tormes, encerrando 

1 Es la Comunidad Autónoma con más extensión de España (N.E.).
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a Salamanca en su confluencia con el río Duero. Los vettones eran un pueblo 
ganadero principalmente (ovejas y cabras), así como dedicados a la cría de 
porcinos.

Aunque poco se conoce exactamente del nacimiento del asentamiento 
poblacional que hoy se conoce como Villarino de las Aires, sí se puede afir-
mar que sus ancestros se encuentran en este pueblo celta antes mencionado. 
Pueblo valiente, aguerrido laborioso y batallador. Ya en la época romana 
(siglos I y II d.C.) se tienen vestigios más claros de la existencia de Villarino 
de los Aires como asentamiento poblacional, pues en él existía un castro 
(asentamiento en el camino de alguna vía importante, que servía para la defen-
sa de pobladores viajeros).

Así van transcurriendo los años hasta finales del siglo VIII, cuando 
Alfonso I de Asturias condujo a la población cristiana a la zona del naciente 
reino asturiano, lo que unido a una gran epidemia de viruela, produjo la des-
población del Valle del Duero. No es hasta 1107 cuando gracias a los reyes 
católicos (sic), y en particular a Raimundo de Borgoña se comienza a repoblar 
Salamanca.

En adelante, y hasta avanzado el siglo XVIII, no ocurre ningún cam-
bio sustancial en la economía, manteniéndose la comarca como agrícola 
(principalmente viñedos) y dedicada a la cría de ovejas, cabras y porcino, 
fundamentalmente para el consumo de los mismos habitantes, por lo que el 
poco desarrollo del comercio mantiene a los habitantes en general con un 
nivel económico bajo, y por lo apartado de la misma, igualmente con muy 
bajo nivel cultural y un alto por ciento (sic) de analfabetos, sobre todo entre 
la población campesina que era la mayoría. Por estos años no pasaban las 200 
familias asentadas en los que se consideraban los límites del municipio de 
Villarino de los Aires.

Como nota interesante quisiéramos precisar que, según el Registro his-
tórico de población del Ayuntamiento de Villarino, a principios del siglo XX 
contaba con alrededor de 2.100 habitantes, y en el 2005 solo cuenta con 1.040, 
o sea, se ha reducido a la mitad en una línea descendentes con algunos picos 
de subida aislados, en los que se elevó la cantidad de habitantes, que coinciden 
con aspectos como la construcción de la presa Almendra.

LA REPúBLICA DE CUBA

La República de Cuba está situada en el centro del mar Caribe, por lo 
que se le llama “La llave de las Antillas”. Es la isla de mayor extensión terri-
torial de todo el archipiélago antillano, con una extensión de 114,5 miles de 
Km2, incluida la realmente llamada Cuba, así como otras como la isla de la 
Juventud y otros casos, que pertenecen a su territorio como son cayo Coco, 
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Cayo Romano y Cayo Largo del Sur, entre otros muchos. Actualmente tiene 
una población de 11,5 millones de habitantes.

La temperatura promedio anual es de 25º C, y tiene solamente dos esta-
ciones: la de lluvia y la seca.

Aunque el 40% de su territorio es de colinas y montañas, éstas últimas no 
alcanzan gran altura, siendo el Pico Turquino en la Sierra Maestra su mayor 
elevación, con 2005 m.

Por sus características de isla larga y estrecha, y de que sus ríos corren 
de norte a sur y viceversa, no cuenta con grandes ríos ni embalses de agua 
naturales.

LA INMIGRACIóN DE VILLARENSES EN CUBA:  
UN ACERCAMIENTO AL CONOCIMIENTO DE UNA COLONIA  
A TRAVÉS DE UNO DE SUS MIEMBROS

El presente testimonio histórico trata de, tomando como sujeto a tres de 
los emigrantes del pueblo de Villarino hacia Cuba, describir las vicisitudes, 
dificultades, tenacidad y laboriosidad para lograr asentarse en Cuba y formar 
familia sin abandonar las raíces culturales que tenían en su tierra natal.

En este caso tornamos como personajes centrales a Isabel Mayor y 
Mayor y José Notario Campos, arribos abuelos del que suscribe, y a Juan 
Grande y Martín (mi tío político). Por varias razones, que no son solamente 
las familiares, sino además por lo que representaron dentro de la colonia 
bizarréense radicada en Cuba. Tres personajes más representativos, con carac-
terísticas distintas, aunque debemos decir que con matices muy parecidos o 
similares, podíamos nombrar apellidos como Sendín, Francia, Mayor, Martín, 
Petisco, Rico, Iglesias, Marcio, Calvo, Benito, Grande, Santos, en fin, todos 
ellos y algunos más que quizás olvidemos involuntariamente, que lucharon 
por salir adelante en tierras cubanas, desde aquí ayudar al desarrollo del pue-
blo de Villarino y sus habitantes, apoyarse entre ellos en Cuba, ayudar a los 
que venían llegando y fundar una sociedad fraternal y para auxiliar en caso 
de enfermedad con fallecimiento de un familiar, además que les permitiera 
reunirse en actividades festivas, culturales y sociales, preservar la cultura del 
terruño y trasmitírsela a sus descendientes y españoles de otras regiones y 
pueblos de España que se iban uniendo a ellos por distintos motivos, ya fueran 
afectivos o familiares.

La Historia de Cuba podemos decir que es joven, pues antes de 1492, año 
en que Cristóbal Colón descubrió América, sólo la habitaban indios sibone-
yes y tainos, que tenían poco desarrollo y que eran básicamente pescadores y 
cazadores, aunque también tenían algunos conocimientos de la agricultura. A 
partir del descubrimiento de América y de Cuba en lo particular, comenzó un 
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desarrollo lento pero continuo de la isla en lo agrícola, basado en lo extensivo 
y mediante la explotación de esclavos traídos de África, pues la población 
indígena desapareció rápidamente, debido a los trabajos fuertes a que fueron 
sometidos, y a las enfermedades nuevas traídas de Europa y para las que no 
tenían defensas desarrolladas en su organismo. Por su posición geográfica en 
el centro del mar Caribe, la isla fue punto de arribo de los buques que llegaban 
o partían para Europa, tanto para reabastecerse como para repararse.

Numerosos gobernadores españoles dirigieron los destinos de la isla, 
siempre bajo el control de la corona española, los cuales, con mayor o menor 
éxito, la llevaron a ser ya en la primera mitad del siglo XIX una de la regiones 
de la América española con mayor desarrollo cultural y científico, además de 
un desarrollo en la agricultura (principalmente tabaco y caña) y en la industria 
azucarera.

Las guerras que se desarrollaron entre 1868 y 1898 por la independencia 
de Cuba, que deseaban muchos criollos (hijos de españoles nacidos en Cuba), 
trajo cierto debilitamiento de su economía y del poder del gobierno español. 
Finalmente la mal llamada guerra Hispanoamérica que EEUU le declaró a 
España trajo la pérdida del poder de España sobre la misma.

COMIENZO DE LA EMIGRACIóN HACIA CUBA

Las guerras antes mencionadas, la guerra contra Marruecos, las ya termi-
nadas pero cercanas guerras de independencias de las colonias americanas que 
poseía España, y la pérdida de territorios como la Florida y Filipinas, debilitó 
grandemente la economía española, y por tanto la situación de los pobladores 
de sus provincias. Sobre todo la rural eran bastante precaria, por lo que el 
conocimiento de que se había terminado la guerra en Cuba, y que además 
tenía un clima que permite tres cosechas al año en muchos productos, sumado 
lo anterior a su desarrollo (luz eléctrica en muchas ciudades, desarrollo del 
ferrocarril e inversiones de distintos países) y de estar habitada por muchos 
españoles, (que se quedaron en el país después de 1898), hicieron que muchos 
españoles, entre ellos los naturales de Villarino de los Aires, iniciaran la emi-
gración hacia Cuba. Con las maletas vacías de bienes materiales, pero llenas 
de esperanzas, para mejorar económicamente y poder ayudar a la familia que 
quedaba atrás, lo que no niega que en épocas anteriores, ya sea como civiles 
o como soldados, peno en casos aislados y en estos últimos reclutados por el 
Servicio Militar Obligatorio, hayan emigrado otros villarenenses.

Debemos decir que por estos años Villarino de los Aires tenía muy poco 
desarrollo, estando apartado de los núcleos poblacionales, y con pocas vías 
y medios de comunicación, o en muy mal estado, por lo que la población en 
estos años se sostenía prácticamente del auto consumo y pequeño comercio 
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entre los mismos pobladores y algunos municipios cercanos, manteniéndose 
en niveles de pobreza alta en la mayoría de sus habitantes, así como cultural. 
Lo anterior hace que la población, principalmente la joven, piense en la emi-
gración como una vía de posible mejoría económica, y adónde (sic) mejor que 
a América, y fundamentalmente a Cuba, de la que se tenía referencia por los 
que la habían conocido durante la guerra, y de la que se sabía había un alto 
desarrollo para la época.

No podemos olvidar que Cuba y particularmente La Habana, su capital, 
como hemos dicho anteriormente, por su posición geográfica era punto fijo de 
arribo de las principales figuras de las letras y el arte de la época, existiendo 
teatros, hoteles, y un desarrollo general económico por encima de la media, o 
al menos muy superior a la mayoría de otras ciudades de la América hispano 
parlante, e incluso de España, y mucho más en comparación con la mayoría 
de sus ciudades del interior del país, así como pueblos y aldeas de las distin-
tas regiones, en este caso particular la antes llamada Castilla La Vieja, hoy 
Castilla y León.

Un aspecto que merece una investigación, pero sería necesario la colabo-
ración de algún historiador de Salamanca o del propio Villarino de los Aires, 
es a que otros lugares como México, Argentina, Venezuela, etc., deben haber 
emigrado otros villarenenses, que incluso tenían mayores recursos minerales 
y mayor extensión, aunque quizás no fueron emigraciones tan masivas con 
respecto a 1a población del pueblo como la de Cuba.

Todo lo anterior crea las condiciones para que comience el movimiento 
migratorio hacia Cuba de villarenses, entre los que se encuentran nuestros 
ejemplos específicos, Isabel Mayor y Mayor José Notario Campos y Juan 
Grande Martín, de los que pasaremos a relatar los principales aspectos de sus 
vidas en Cuba, en el que se refleja como decíamos en el comienzo de este 
trabajo, con matices más o menos diferentes, pero en su mayoría similares, las 
de otros naturales de Villarino de los Aires.

ISABEL MAYOR Y MAYOR

Arriba Isabel a Cuba un día no precisado de 1903, con 15 años de edad. 
Había nacido en Villarino de los Aires un 8 de Septiembre de 1888. Era la 
cuarta hija de un matrimonio que habían tenido cinco hijos más, nombrados 
Jacinta, Manuel Encamación, Juan Manuel y Teresa. Eran de origen campesi-
no muy humildes, y según se ha podido conocer casi todos analfabetos, pues 
sólo Manuel alcanzó el 3er grado de escolaridad. A pesar de su corta edad 
cuando arriba a Cuba, Isabel ya sabía no sólo hacer los quehaceres de una 
casa, sino que conocía el arte de la matanza y la producción de embutidos, la 
elaboración de jamón, de quesos y la preparación de vinos.
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Cuando Isabel llega a Cuba, acompañada por familiares del mismo pue-
blo, va a vivir a la casa de una familia española que había llegado dos años 
antes, empleándose rápidamente como doméstica, comenzando así su nueva 
vida lejos de su familia (padres y hermanos) y luchando por mejorar su estatus 
económico, y poder ahorrar al máximo para ayudar a su familia y proporcio-
narle el dinero del pasaje a sus hermanos.

De mi abuela tengo muchos gratos recuerdos. Era una mujer muy baja 
de estatura, pero muy fuerte de carácter, aunque muy dulce y cariñosa. No 
recuerdo haberle oído alzar la voz, no obstante ejercía una autoridad con sus 
nietos, que venía de cuando sus hijos eran pequeños y posteriormente jóve-
nes, pues todos trabajaban, pero tenían que darle el salario a la madre y ésta 
le daba para sus gastos, los alimentaba y le compraba su ropa, no faltándole a 
ninguno, cuando desearon casarse, techo y muebles para vivir proporcionado 
por sus padres.

Mi abuela era una magnífica cocinera, sobre todo de platos españoles 
típicos de Villarino, y como hemos dicho elaboradora de embutidos, dulces 
con la sangre del puerco y las sabrosísimas rosquillas, de la que aún conservo 
su sabor a pesar de más de 40 años trascurridos. Algo que nunca me he expli-
cado, porque según tengo entendido no es un plato típico de Villarino, era el 
exquisito escabeche de sierra que hacía, y que nunca faltaba en su casa.

Una anécdota de mi abuela que se contaba en la casa por mi padre y mis 
tíos es la referida a cuando los llevaba a la costa a bañarse en el mar. Como 
eran seis y todos pequeños, le pidió a mi abuelo que le hiciera una soga corta 
que terminara a su vez en seis sogas largas, y los amarraba a todos y los 
mandaba al agua, cuidados con un perro que se bañaba con ellos, cuando uno 
estaba en dificultades o se alejaba hasta donde no le convenía a ella, solo con 
acercado con la soga, ya resolvía el problema, sin gritería, ni regaños.

Gracias a mi abuelo, mi abuela aprendió a leer, sumar y restar, de ahí no 
pasó, pero no le fue necesario para criar a sus hijos como hombres de trabajo 
y decentes, realizar todas las tareas de su casa, y tener una educación formal 
y unos modales ejemplares.

A pesar de que incluso ya casada hubo una buena cantidad de años que 
debido a deudas contraídas, y a la ayuda prestada a sus familiares para por 
viajar a Cuba, o establecerse, no la recuerdo negándole una ayuda a ningún 
vecino, ni una limosna y un plato de comida a ningún pordiosero que llamara 
a su puerta.

Como ama de casa que fue y su bajo nivel cultural, desde que se casó 
hasta su fallecimiento E.P.D., Isabel no destacó quizás como los otros dos per-
sonajes, que pasaremos a relatar una síntesis de su vida, pero sin embargo fue 
considerada como una madre y esposa ejemplar, que aprendió a desarrollarse 
junto con la sociedad en que vivía, además de destacarse entre familiares y 
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amigos, como madre y esposa ejemplar y persona de profunda ternura, bon-
dad y espíritu de solidaridad.

A modo de resumen, podemos decir que Isabel cumplió su rol sin dificul-
tades, a pesar del número de hijos que tuvo criándolos y colaborando a criar 
nietos, ejemplo de trabajadores y de decencia, tuvo una hija (Lala) que fue 
madre amantísima y esposa ejemplar.

JOSÉ NOTARIO CAMPOS

Arriba José a La Habana Cuba siendo un rapaz en el vapor Roland el 8 de 
octubre de 1904 procedente de la Coruña, según consta en las estadísticas de 
la Dirección General de Inmigración de la entonces Secretaría de Haciendas, 
con una maleta de cartón medio vacía, en la cual venía, al igual que la que 
traía puesta, un poco de ropa humilde y gastada, pero llena de esperanzas, 
ilusiones, y ganas de trabajar y poder mejorar su situación económica, y a 
su vez ayudar a sus familiares en Villarino, padres y hermanos, e igualmen-
te preparar un mínimo de condiciones para recibir a aquellos que quedaron 
en el terruño y que también soñaban con llegar a la tierra promisoria y que 
supuestamente los sacaría del bajo nivel de vida y de vicisitudes en que habían 
vivido, tanto sus ancestros como ellos mismos.

Ahora pasaremos a la parte principal de nuestro testimonio. José, (más 
tarde conocido por sus familiares, amigos y conocidos por “Don Pepe”), tanto 
por su carácter respetuoso y exigente, como por haberse ganado para muchos 
la condición de una especie: Patriarca, por su ayuda solidaria brindada a sus 
semejantes en toda una serie de facetas, que va desde alfabetizarlos hasta 
enseñarles un oficio de la construcción.

Nace un 19 de marzo de 1888 en el pueblo de Villarino, como ya hemos 
dicho anteriormente. Tercer hijo de Manuel y Catalina, nombre de sus padres, 
campesinos humildes ambos, los que llegaron a tener además tres hijos más 
nombrados María (la mayor), Pedro y Nicolás. Para reflejar claramente el ori-
gen humilde de los mismos, basta decir que José solía decir, ya adulto y des-
pués de haber fallecidos sus padres, “la herencia que me dejaron mis pobres 
padres fue el hambre y los trabajos que pasaron durante toda su vida”.

Los primeros años de su vida los pasa al lado de sus padres y hermanos, 
ayudando desde muy niño en sus labores del campo, con la siembra y la cose-
cha, y ya con doce años comienza a aprender los oficios de la construcción, 
llegando a dominar el de albañil y carpintero encofrador poco antes de partir 
hacia Cuba, ya con 16 años de edad.

Pero José, gracias primero a la obligación que le impusieron sus padres, 
y después a la ayuda del sacerdote de la iglesia del pueblo, aprende a leer y 
escribir, y adquiere con la ayuda de este último un mínimo de conocimientos 
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generales del mundo que le rodea. En este período que va de los 8 a los 14 
años, se desempeña como monaguillo ayudando en todas las actividades rela-
cionadas con la liturgia de la Iglesia, como misas, procesiones, novenarios, 
etc.

Con ya 14 años, a pesar de su corta edad, puede ganarse su sustento, aun-
que sólo alcance para vivir humildemente, y su hermana mayor, María, que 
a la sazón se había casado y mudado con su esposo a Madrid a probar suerte, 
lo acoge en su casa para que pueda trabajar, lo que hace como operario en 
los oficios de la construcción que ya conoce, y con sus salario ahorra dinero 
y prepara su viaje para Cuba, pues su hermana bien poco puede ayudarle, ya 
que ella trabaja como empleada doméstica, y su esposo como empleado del 
comercio, también con salarios muy bajos.

Como hemos dicho al principio, arriba José el día 8 de Octubre de 1904 
y es recibido por familiares de unas amistades de su hermana que ya llevaban 
unos años viviendo en La Habana, aunque igualmente con poco desenvolvi-
miento económico. Pero José es un joven fuerte y saludable, con ganas de 
trabajar para salir adelante económicamente y poder crear una familia propia, 
ayudar a los que quedaron atrás y preparase adecuadamente para recibir a los 
que prometió ayudar para que arribaran a este nuevo país de expectativas y 
posibilidades.

Pasan así dos años en los que su hermano Nicolás arriba a La Habana, 
pero ya a la sazón José ha construido un pequeño cuarto de madera en los 
alrededores de lo que es hoy la Plaza de a Revolución, al que va a vivir aquél 
por un tiempo, recibiendo inicialmente no sólo un techo donde pernoctar, sino 
de todo tipo, hasta que logra independizarse y avanzar solo por su cuenta.

A la sazón lega a Cuba Isabel Mayor y Mayor (mi abuela), con 15 años 
de edad, de la que hemos hablado anteriormente, hospedándose la primera en 
casa de unas amistades inicialmente y después en la casa donde trabaja como 
doméstica.

Pedro, su hermano, es también al llegar de origen campesino, con algu-
nos conocimientos de construcción, ayudando a José a aprender el oficio de 
albañil, perfeccionándose posteriormente como casillero, oficio que ejerció 
hasta su retiro laboral.

Los años van pasando, y el roce hace el amor y éste surge entre Isabel 
y José, por lo que éste arrendó un terreno en lo que hoy, ya urbanizado, es la 
Ave 15 entre 42 y 44 en Playa, y allí construye un humilde casa de madera 
y tejas, ayudado por su hermano Nicolás, sus amigos y su futuro cuñado. La 
casa sólo consta de un local general, una habitación de dormir y en el exterior 
la cocina y el escusado, y como es lógico sin electricidad ni agua corriente.

Pero no olvida José su promesa de ayuda a los futuros inmigrantes y a los 
que ya habían llegado, y construye en la misma área un gran cuarto de dor-
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mir, con argollas en las paredes, para colgar las hamacas, donde se alojaron 
temporalmente su hermano, sus cuñados, primos y otros familiares y amigos 
hasta que pudieron independizarse.

Aunque lo que vamos a relatar comenzó por este tiempo y se alargó 
mucho más allá de la boda de José e Isabel, es importante que se conozca que, 
como hemos dicho anteriormente, él sabía leer y escribir, pero muchos de los 
que arribaban a Cuba no sabían, incluso Isabel, que era analfabeta, organiza 
una escuela en la casa por las noches, donde a la luz de una vela se estudiaba 
(al menos lo más elemental), impartidas las clases por José. De estas clases 
hay anécdotas simpáticas, como que le ponía a los menos aplicados, o con 
más dificultades en el aprendizaje, letreros en las paredes, criticándolos o 
diciéndoles burro, etc. ¿Y con qué materiales estudiaban?, pues con papel de 
cartuchos2, de recortes de las imprentas, y con lo que se encontrara a mano, 
lo importante era aprender.

Se casan José e Isabel en 1912, ya él con 25 años de edad y ella 24 años, 
un 28 de octubre de ese año, y comienzan su vida unidos, primero en la casa 
del Vedado, donde nacen sus tres primeros hijos: Isabel (Lala), José (Cheo), 
y Manuel (Lile, mi padre). Se mudan para la nueva casa, ya construida en lo 
que hoy es el Municipio Playa, y ahí nace su cuarto hijo, Paco.

Hasta ese entonces, los villarinenses se reunían cada vez que era un día 
de fiesta, cumpleaños o santo de alguno de ellos, y es en el bautizo de este últi-
mo hijo, (que se celebraba en casa de Pepe, el 8 de noviembre de 1919), que, 
a propuesta de Manuel Marcio Martín, se acuerda crear una entidad fraternal, 
para mantener las tradiciones y costumbres de Villarino, y trasmitírselas a sus 
descendientes y otros españoles amigos residentes.

Se crea una Comisión Gestora para la constitución de lo que se acordó 
llamar “Club Villarino”, de la cual forma parte Pepe, y el 21 de diciembre 
de 1919 se aprueba el Acta de Constitución y el 18 de febrero de 1920 se da 
carácter oficial al Club, quedando inscrita en el Registro de Entidades de la 
ciudad de La Habana, como institución social española privada.

Violando un poco la cronología de este testimonio, porque realmente no 
es el objetivo de este trabajo el desarrollar la trayectoria del “Club Villarino”, 
(pero como forma parte de la vida de “Don Pepe”, queremos dejar constan-
cia de su desempeño en la sociedad), en sus primeros 25 años, tomando las 
“Memorias de las Bodas de Plata” en la misma.

En el período 1921-1944, “Don Pepe”, apelativo que se ganó en el trans-
currir de los años, no sólo por la edad, sino también por su seriedad, apoyo a 

2 Bolsa de papel o cartulina para contener frutas, comestibles, etc. (N.E.).
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sus semejantes, educador y consejero en muchas ocasiones, llegando a ser, sin 
exageraciones, como un “patriarca”, de sus amigos y familiares.

En dicho período, “Don Pepe fue: Dos períodos electorales Presidente, 
Cuatro periodos electorales Vicepresidente, doce años –Vice Tesorero, 
Tres periodos electorales– Vocal. Además de lo anterior presidió o fue 
miembro de la Comisión Gestora de creación del “Club Villarino”, de la a 
Comisión Gestora para la construcción de una escuela en “Villarino”, de las 
Comisiones de Obras para la construcción del Local Social y el Panteón, (en 
las cuales trabajó con sus manos, junto con los hijos que ya podían trabajar), 
Vicepresidente de La Comisión de Administración, Presidente de la Comisión 
de Propaganda. Todo lo anteriormente expresado le valió a “Don Pepe”, ser 
uno de los cuatro asociados elegidos en las Bodas de Plata del Club con el 
Título Honorífico de “Presidente de Honor”. Los otros tres asociados fueron: 
Antonio Martín Herrero, Francisco Hernández Cruz y Manuel Marcio García. 
Como es natural, estos cargos antes descritos se le otorgaron por su tenacidad 
y trabajo en pos de desarrollar la unión y colaboración entre los villarenenses, 
y no dejar caer las raíces de su pueblo natal. Además fue nominado “Socio 
Propagandista de Honor” y “Socio de Constancia de Honor”. 

Opinamos que no es necesario entrar en detalles de todo lo que luchó 
este asociado, porque en el Club Villarino se convirtiera realmente en una 
sociedad de recreo, auxilio mutuo y mantenedora de la imagen viva del pueblo 
de “Villarino de los Aires”, costumbres y tradiciones, y que incluso sirviera 
para ayudar, aunque fuera modestamente, al desarrollo educacional y social 
del pueblo.

Volviendo al hilo de nuestro relato en 1920, nace su quinto hijo Ángel 
(Tite), y un año después el salto y último, Loreto. Como familia pobre al fin, 
no puede “Don Pepe”, permitirse el lujo de que sus hijos estudien durante 
mucho tiempo, debiendo incorporarse al trabajo, en edad temprana (ponien-
do un sólo ejemplo, mi padre a los nueve años ya trabajaba de ayudante de 
herrero), alcanzando los tres primeros varones solamente el 4to grado, y los 
dos últimos el 6º grado.

“Don Pepe” mantuvo con sus hijos una mano dura, de patriarcado real 
donde incluso ya siendo hombres, pero solteros aún y viviendo en la casa de 
los padres, era éste el que decidía los asuntos más importantes de ellos, pero 
por otra parte, les enseñó a todos un oficio para ganarse la vida honradamente, 
y supo ahorrar el dinero suficiente para que cada vez que uno se quería casar 
y constituir familia aparte, le construía un apartamento modesto, pero confor-
table para que pudieran vivir y criar a sus hijos, al menos hasta que fueran 
mejorando su status económico y ya siguieran la vida independientes, pero 
eso sí, cuando uno de ellos necesitaba ayuda, llamaba a los demás a capítulo 
para que cooperaran con el necesitado.
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Otro aspecto es cómo se ocupó de que los nietos, además de sus hijos 
aprendieran las costumbres, cernidas (sic)3, cantos, etc, de Villarino, hasta tal 
punto que aún hoy, después de casi 50 años de su muerte y de haberse perdido 
en el Club la tradición de la danza por falta de recursos, recuerdo canciones 
como “El burro del tío Silverio”, “Carmelita Hermosa,” “el padre Antonio” 
entre otras canciones del pueblo. Por otra parte, ‘’Don Pepe”, como hemos 
dicho, era de un carácter serio y que inspiraba mucho respeto, aunque no 
miedo, y gustaba de jugar con sus nietos de distintas formas. Por ejemplo, a 
veces llamaba a uno de ellos y le decía que le trajera las pantuflas y le quitara 
los zapatos, y caían monedas de los mismos, que se las regalaba. Igualmente, 
el día de Nochebuena gustaba de esconder regalos en distintas partes de la 
casa, para que los nietos los encontraran, sin dejar de darle adicionalmente a 
cada uno el suyo.

Otras anécdotas de “Don Pepe” las podemos reflejar en su disciplina de 
comer exactamente a las 6:00 p.m. y acostarse a dormir a las 9:00 p.m. Día 
por día, interrumpiendo esto sólo en días festivos; como la Nochebuena, o el 
día de “San José”, en el que llegaban a su casa muchas personas a felicitarlo y 
que invariablemente se les brindaba anís “El Mono”4, y rosquillas hechas por 
la abuela Isabel (exquisitas), aunque se brindara otras cosas.

“Don Pepe” se desarrolló como trabajador de la construcción durante 
toda su vida laboral y llegó a ser Maestro de Obras, lo que hoy llamaríamos 
Capataz, y enseñó a todos sus hijos en lo mismo, hasta tal punto que todos 
llegaron a ser lo mismo. Hasta 1958 laboró activamente, cuando una parálisis 
facial por un accidente cerebro-vascular, le paralizó parte de la boca, deci-
diendo jubilarse, hasta su muerte un 12 de Octubre de 1960, cuando murió 
de un infarto cardiaco mientras dormía, (el cual no sintió, por ser indoloro). 
Su cadáver fue velado en el “Club Villarino”, y enterrado en el Panteón del 
mismo, donde descansan sus restos.

Si fuéramos a resumir la vida de Don José Notario Campos (“Don Pepe”), 
visto a los criterios actuales donde se reconocen méritos por participación en 
distintos sectores de la vida del país, tendríamos que decir que se merece el de 
constructor, educador y trabajador social. Pero creo que el mejor homenaje es 
recordarlo con la devoción y el cariño que se le profesa a un hombre de buena 
voluntad, luchador por la vida, buen esposo, buen padre y buen amigo, presto 
siempre a dar un buen consejo o tender una mano a quien la necesitaba, y que 
fue un “villarinense” de pura cepa, lo que supo demostrar a todo lo largo de 
su vida y su obra.

3 Cernidas en el original, quizá el autor se refiera a comidas (N.E.).
4  Conocida marca comercial de anís (N.E.).
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JUAN GRANDE MARTÍN (EL TÍO JUAN)

¿Por qué hemos tomado en nuestro trabajo al tío Juan?, pues porque 
además de ser un villarinense de pura cepa, porque lo recuerdo con mucho 
cariño, como un hombre incansable para el trabajo luchador, honrado y noble 
representativo del hombre humilde, que creó una familia y educó a sus hijos. 
Cuando lean lo que a continuación relatamos, se darán cuenta que fue una 
vida sencilla y llena de aventuras a la vez.

Nace Juan el 4 de Mayo de 1904, en el seno de una familia típica de su 
época y lugar, formándose dentro de la rectitud y exigencia de unos padres 
cariñosos pero rectos, nombrándose estos Manuel y Águeda. El menor de 6 
hermanos (Teresa, Encarnación, José, Santos y Francisco). A mediados de 
1918 llega a Cuba como emigrante junto con sus padres, ya que los otros 
hermanos estaban ya casados, teniendo en ese momento 14 años de edad. 
Inmediatamente comienza a estudiar la escuela primaria, la que ya había 
comenzado en Villarino, pero muy pronto le atrae más el trabajo que los 
estudios.

Empieza a trabajar repartiendo telegramas en la cuidad, como empleado 
de la Wester Union, desempeñándolo con dedicación e interés, comentando 
ya de adulto y realizando otros trabajos, que el se sentía orgulloso de haberlo 
ejecutado con eficiencia y rapidez, dos de los requerimientos de este tipo de 
trabajo. Posteriormente se dedica al oficio de taxista, trabajando con intensi-
dad y brindando un servicio esmerado, lo que le permite comprar un auto con-
vertible de la marca Hispano  Suiza, que por aquella época del primer tercio 
del siglo XX, era de los más lujosos, lo que le permitió ser chofer de algunas 
de las figuras de la cultura y el deporte, entre otras, que por aquella época 
visitaron La Habana. Lo que más le gustaba era atender boxeadores.

Tío Juan tuvo muchas cualidades personales, que lo hicieron ser admira-
do y querido por muchos de los que le rodeaban, entre ellos mi tía Lala, que 
quedo prendida de su personalidad y el de su belleza, carácter y atractivo, 
casándose ambos el 24 de mayo de 1934, de cuyo fruto de ese amor nacieron 
Cuqui y Chiqui mis dos primas.

Tío Juan era de estatura baja, que disimulaba su gran fuerza física, a tal 
punto que pretendió ser boxeador, lo que no consiguió por tener los brazos 
muy cortos en comparación con otros boxeadores de su peso, lo que lo ponía 
en desventaja. La fortaleza que tenía sobre todo en los brazos era tal que 
recuerdo las anécdotas de competir pulseando entre amigos, y hasta con algu-
nos profesionales, llegando a tener cierta (sic)5 dentro de la ciudad, y entre sus 

5 Creemos que debe incluirse fama, notoriedad (N.E.). 
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amistades. También mi tío era jugador de pala, variedad del Jai alai. En esta 
modalidad inició a muchos de los miembros de su familia, incluyendo a mis 
tíos, a sus hijas y a mí. Recuerdo que jugaba con una pala profesional estre-
cha y larga, y ya avanzados los cincuenta años de edad, aun jugaba y ganaba 
partidos de frontenis.

Juan fue un autodidacta, le gustaba leer mucho, aprovechando cualquier 
tiempo libre para hacerlo, sobe todo cuando era chofer utilizando todas sus 
posibilidades de tiempo que le daba su trabajo. A tal punto llegó este entre-
tenimiento (hobby), que llegó a memorizar versos completos de memoria de 
Espronceda, Núñez de Arce y otros, llegando también a memorizar el Don 
Juan Tenorio completo. Igualmente era aficionado a la música, y conocía 
muchas romanzas y zarzuelas las que cantaba con bastante buena voz y ento-
nación, para ser un aficionado que nunca estudió canto, ni música.

Juan fue un villarenense de pura cepa, participando activamente en el 
desarrollo y consolidación del Club Villarino, en el cual ocupó cargos en su 
Junta Directiva, en la primera década de su fundación.

Volviendo a su ocupación laboral, a principios de la década del 40 dejo 
de ser taxista, y con la ayuda familiar se hizo garajista, un trabajo que lo obli-
gaba a trabajar por lo menos 10 horas diarias los siete días de la semana. Llegó 
a tener un pequeño almacén propio de suministro de piezas y accesorios para 
los ómnibus de la antigua terminal de la Ruta 9 en Buenavista, mudándose a 
una casa de su propiedad frente a terminal donde vivió con su familia durante 
varios, hasta que se mudó posteriormente para, donde vivió hasta que en la 
década de las años 60 viajó a los EEUU con su esposa, donde se reunieron sus 
hijas. Allí vivió hasta su muerte en 1989.

De tío Juan su bondad y preocupación por su familia, principalmente 
hijas y sobrino, le inculcó a sus hijas el interés por los estudios y la supera-
ción cultural. Mis dos primas se tomaron siempre muy en serio los principios 
aprendidos, y ambas completaron su bachillerato, la mayor llegó a ganarse 
una beca de la UNESCO. 

Pero debemos concentramos en la persona de Juan. Tío Juan añoró 
siempre Villarino, a tal punto que se pasaba la vida haciendo cuentos de allá, 
de cuando era pequeño, y enseñando a hijas y sobrinos, las costumbres y los 
cantos, y en cuanto pudo ahorrar lo suficiente fue con su esposa, hijas y sue-
gros, repitiendo el viaje ya viviendo en EEUU, pues decía que no podía morir 
sin volver a verlo. En la sala de su casa en EEUU, ahora de una de sus hijas, 
hay en la pared una gran fotografía de una vista aérea del pueblo, la cual puso 
él en vida.

Su preocupación por los sobrinos era tal que cuando estuvo un poco 
holgado económicamente, se ocupó de comprarles bicicletas a sus sobrinos, 
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debido a que sus respectivos padres de estos no podían, y la bicicleta era un 
juguete simbólico para los niños.

De mi tío hay muchas cosas más que decir, lo recuerdo como un hom-
bre de aparente fuerte y muy serio, pero creo que esto era una coraza que se 
ponía para no demostrar la debilidad de un corazón bondadoso, pues a pesar 
de esas aparentes características, era cariñoso, y a mí me permitió más de una 
majadería cuando era un jovenzuelo estudiante y que utilizaba su teléfono por 
largos períodos de tiempo para hablar con enamoraditas, y nunca recuerdo 
de él un regaño, y ya un poco mayor hasta su automóvil utilicé varias veces, 
a pesar de tener De Soto (sic) que con casi 10 años de uso, parecía que lo 
acababan de empezar a rodar, pues le daba el mismo el mantenimiento. 
  Por último deseo decir que tío Juan era un empedernido jugador de 
dominó, y que cuando el compañero le hacía una mala jugada o perdía un 
partido, le salía la sangre celta y el genio era “grande”, como su apellido. No 
sé si suerte o casualidad, pero pude ganarle algunos partidos, pero también le 
hice perder de compañero con él, saquen ustedes sus propias conclusiones.

Si fuéramos al resumir la vida de Juan Grande Martín, tenemos que decir, 
que fue un ejemplo de trabajo y responsabilidad. Fue buen padre, buen hijo y 
buen esposo, practicó su bondad con familiares y amigos, siempre con muy 
buena disposición. Fue un ejemplo de lo que puede hacer un hombre humilde 
cuando se propone luchar en la vida, por su desarrollo económico y cultural.

Hasta aquí mis memorias sobre el tío Juan, tengo muchas cosas mas en 
mis recuerdos, pero no puedo hacer interminable este trabajo.

A MODO DE CONCLUSIONES PRELIMINARES

Este trabajo que estamos concluyendo no es, ni con mucho, un testimo-
nio histórico. Aún falta mucho por sobre la emigración de los villarenenses 
a Cuba. Sí desearíamos que el mismo sirva para despertar el interés de histo-
riadores villarenenses, salmantinos y castellanos, de aquí y de allá, y se pro-
fundice en los antepasados y sus orígenes, porque la emigración específica a 
Cuba. Cuántos fueron realmente, dónde están y qué hacen sus descendientes 
que ahora viven en otras partes, y para concluir, conocer si en otros países 
existen o existieron naturales de Villarino de los Aires.

Por nuestra parte, no pensamos paramos aquí, trataremos de seguir pro-
fundizando en Cuba y recabando el apoyo de información allende los mares.

Muchas han sido las ocasiones de españoles, castellanos y leoneses, 
así como de otras regiones españolas hacia Cuba y otras muchas partes del 
mundo. A nosotros con ésta nos sentimos obligados, no solo por ser descen-
dientes directos de una parte de ellos, sino también, y creo que es mucho más 
importante, porque me dejaron en lo particular y a mi país en lo general un 
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ejemplo de honradez, laboriosidad, solidaridad, decencia y entrañable amor 
por su patria natal y por la que los recibió, por su patrimonio cultural y por 
que se mantuvieron vivas sus raíces muy importantes en este mundo actual en 
que en general se esta perdiendo nuestro patrimonio histórico.

información utilizada
Memorias del Club Villarino•	
Documentos de villarenenses•	
Paginas WEB de Villarino de los Aires y Castilla y León•	
Enciclopedia Encarta en Internet•	
Testimonio orales y escritos de descendientes de villarenenses•	
Villarino de los Aires•	

ANEXO 1

listado de algunos otros Villarenenses que 
emigraron a cuBa en el 1er cuarto del siglo XX6

Manuel Mayor y Mayor. Pedro Mayor Seisdedos. Juan Manuel Mayor 
y Mayor. Nicolás Notario Campos. Asunción Calvo Vicente. Nicolás Sendín 
Martín. José Grande Martín. Santos Grande Martín. José Grande Martín. 
José Grande Martín. Teresa Grande Martín. Marta Martín Hernández. Isabel 
Sendín Martín. Teresa Sendín Martín. Isabel Martín Hernández. Telesforo 
Pacho Gutiérrez. Jacobo Bueno Expósito. Francisco Francia Cordero. Pedro 
Mayor Benito. Victoria Montes Calvo. María Montes Santos. María Martín 
Martín. Manuel Grande. Águeda Martín. Pedro Notario. Manuel Petisco 
Seisdedos. Manuel Alejo Cardiz Cardiz. Pedro Calvo Montes. Fernando 
Martín Seisdedos. Francisco Martín Benito. Pedro Hernández Grande. 
Manuel Marcio García. Antonio Hernández Petisco. Manuel Iglesias Luis. 
Miguel Matías. Juan Luis Mayor. José Grande Murguía. Fernando Benito 
Tajo. Antonio Luis Mayor. Higinio Martín. Manuel Martín Luis.

6 Por problemas de tiempo de investigación, haber fallecido o estar fuera de Cuba los mismos 
y sus familiares con qué buscar referencias, y en otros casos, no tener aún la seguridad de si algunos 
nombres que tenemos en cartera, son o no villarenses, este listado no está completo. Pedimos disculpa 
a los que hayan sido omitidos y a sus familiares (N.A.).
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Vista aérea del pueblo de Villarino y su escudo.

Evolución de la población de Villarino de los Aires. Fuente: Diputación de Salamanca.
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ANEXO 2 

fotos de Villarinenses
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la historia de un grupo de zamoranos  
transcurrida en dos tierras

Tránsito Amparo Pérez Chicote

■

Es difícil separar el árbol de la tierra.
Es difícil separar la brisa del mar.
Así de difícil fue para ellos.
Separarlos de la tierra que les dio el ser.
Lo que no les resultó nada difícil.
Fue seguirla amando durante toda su vida.

La autora

dedicatoria

Este trabajo se lo dedico a todos los descendientes de los protagonistas 
que conforman esta ponencia, para que conozcan cuáles fueron las causas que 
dieron origen a su emigración y también sepan los trabajos que tuvieron que 
afrontar una vez en Cuba, siendo aún unos niños o adolescentes.

a las dos tierras: Ya que cada una en su momento jugó un papel muy 
importante en sus vidas.

Zamora: La tierra que les dio el ser, vivieron la primera etapa de su vida, 
la cual no pudieron olvidar jamás, la amaron de por vida.

ciego de ávila: Fue la tierra que los acogió. Aquí transcurrió la mayor 
parte de su vida, trabajaron, crearon sus familiares, se realizaron y la amaron 
también.

Las dos penetraron hondamente en sus corazones, segura estoy de que 
así fue.
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objetivos

Contribuir con esta ponencia a rescatar la historia de la emigración zamo-
rana que se asentó en la provincia de ciego de Ávila-Cuba.

Estimular con este trabajo a las generaciones de descendientes zamoranos 
para que continúen investigando la historia de sus antepasados y así conozcan 
sus raíces, ya que esto forma parte de su propia identidad.

agradecimientos

Estoy muy agradecida a todas las personas que confiaron en mí y que 
respondieron a mi llamada, narrándome la vida de sus seres más queridos, me 
aportaron documentos y fotos de un gran valor para ilustrarlo y darle así una 
mayor brillantez. Algunos conocía, otros no, me presentaba en sus hogares y 
les explicaba el propósito de mi trabajo y, sin pensarlo, todos me brindaron 
su colaboración. A estos últimos les estoy doblemente agradecida, porque 
estaban en su derecho de negarse por no conocerme y sin embargo recibí 
todo su apoyo. Para todos ellos mi gratitud, respeto y cariño de lo más hondo 
de mi corazón, sin su incondicional colaboración no me hubiese sido posible 
llevar a cabo este proyecto que me ha resultado muy interesante, porque creo 
que con el haya aportado un granito más de arena para conocer la causa de la 
migración zamorana tan abismal hacia la América y en especial a Cuba.

desarrollo

Para iniciar mi exposición, les diré que este trabajo está basado en la his-
toria de un grupo de zamoranos que emigraron para Cuba y que se asentaron 
específicamente en lo que es hoy la provincia de Ciego de Ávila.

Lo he elaborado realizando una exhaustiva investigación de cada uno, 
con gran esfuerzo, constancia y amor. No exagero si les digo que viví una 
carga emocional muy grande, porque yo también soy emigrante zamorana.

Me basé en testimonios de sus familiares, porque con excepción de dos 
casos que afortunadamente viven, el resto de los protagonistas de esta ponen-
cia ya no se encuentran físicamente entre nosotros.

En cada historia me esmeré en plasmar sus vivencias tal y como me las 
iban narrando, manteniendo la naturalidad de sus expresiones y las emociones 
que experimentaban en esos momentos al hablar de sus seres queridos, porque 
eso también lo pude captar, que no fueron pocas las que se les aguaban los 
ojos y otras lloraban cuando hacían sus relatos, entonces tenía que calmarlas 
para después poder continuar.
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Tuve en cuenta algunos aspectos de sus vidas que considero que fueron 
puntuales importantes en sus historias tales como: Su vida en Zamora antes de 
venir, motivo de la emigración, dificultades para integrarse a la nueva socie-
dad, percances vividos, trabajos realizados y nacionalidad que ostentaron.

Considero que lo más trascendental en la causa por la cual hubo una 
migración tan gigantesca procedente de Zamora hacia la América y en parti-
cular en este caso a Cuba fue la pobreza y las guerras.

Desde mi punto de vista diría que este grupo de emigrantes, en su gran 
mayoría, llegaron aquí en las primeras décadas del siglo XX, recién termi-
nada la Primera Guerra Mundial. Y aunque España se declaró neutral, fue 
afectada enormemente la vida de todos los españoles, por la secuela que se 
desencadenó, entre estas causas podemos citar: La subida de los precios de 
las mercancías básicas, el contrabando desencadenado, los hombres tenían 
que ir al Servicio Militar y podían ser llamados al frente… en resumen, fue-
ron años de mucha inestabilidad, ya que creció la violencia en las calles y la 
derrota del ejército español frente a la avanzada de las tropas marroquíes en 
Anual en 1921, por lo que España perdió la parte oriental del Protectorado de 
Marruecos.

Éstos, entre otros sucesos que ocurrieron, y la vida se tornó tan difícil. 
Esto dio lugar a que se decidieran a emigrar muchos zamoranos buscando 
mejores condiciones de vida, aunque al llegar aquí según las vivencias expre-
sadas por sus testimonios tuvieron que enfrentarse a una nueva vida llena 
también de trabas y dificultades pero ellos vinieron decididos a luchar. En 
su inicio ocuparon los más duros trabajos pero poco a poco lograron salir 
adelante. Algunos lograron hacer un capital, otros no, pero en todos los casos 
se integraron a la sociedad y formaron una familia. A continuación veremos 
sus historias.

EUNISE LEAL PÉREZ

Mi padre se llamó José Leal de la Iglesia. Nació el 19 de marzo de 1902 
en Trabazos, provincia de Zamora, España. Su familia estaba conformada por 
sus padre, llamado Francisco, su madre Dolores y sus hermanos nombrados 
Paula, José, Silvino y Estrella. Él fue el cuarto hijo. 

Su padre falleció cuando él aún era muy pequeño, no lo conoció. Sus her-
manos emigraron para Cuba y él solo se queda con su madre, pero la pobre se 
enferma y se agravó rápidamente hasta el punto de que fallece. En su momen-
to sólo tenía 13 años de edad, me contaba que allí trabajaba en las labores del 
campo, era todavía un niño. Vivía en la más espantosa miseria, en una sola 
habitación, ahí tenía el fogón, la mesa, la cama… o sea, lo imprescindible para 
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vivir y en las más pésimas condiciones, para calentarse del frío. Me decía que 
ponían una estufa en el centro de la habitación y ahí se calentaban.

En vista a la situación por la que estaba atravesando mi padre con su corta 
edad, solo y sin familia, entonces los vecinos le aconsejaban que emigrara a 
Cuba, ya que aquí tenía el resto de sus hermanos. Le ayudan a preparar las 
cosas de acuerdo a sus posibilidades, pues ellos tampoco tenían recursos, y 
lo embarcan de polizón en barco con destino a Cuba. Esto ocurrió en el año 
1915.

Como es de suponer, vino todo el tiempo escondido en el barco. Lo ayu-
daban dándole comida algunos paisanos que viajaban en el mismo barco, y 
que éstos lo hacían de forma legal. Al llegar al puerto de La Habana, cuando 
se fue a bajar, como no tenía documentación, es detenido y tuvo que guardar 
prisión en Triscornia. Ahí también lo ayudó un paisano que había conocido 
en el barco, y como él si pudo desembarcar, buscó un amigo que tenía en La 
Habana y fueron y lo sacaron. Se tenían que responsabilizar con él, sino no 
lo daban.

Su objetivo era reunirse con una hermana mayor que vivía en la provincia 
de Santiago de Cuba. De inmediato se trasladó hasta allá, pero no se imagi-
naba que iba a sufrir un gran percance: al llegar a la casa toca a la puerta, el 
esposo de la hermana le abre y le comunica que acaba de llegar del cementerio 
de enterrar a su hermana, imagínense que llegada ¡qué dolor!, y a esa edad.

Su cuñado lo manda pasar y lo deja vivir en la casa, pero él decide venir 
para Ciego de Ávila porque aquí en un pueblo cercano llamado Simón Reyes, 
a 15 kilómetros de la ciudad, vivía otro hermano que tenía una pequeña tie-
rra, entonces comienza a trabajar con mi tío en las labores del campo, ahí se 
mantuvo un tiempo.

Después conoce a otros zamoranos que vivían en la ciudad de Ciego de 
Ávila, se lleva bien con ellos y le consiguen trabajo aquí en un hotel llamado 
Nueva Isla que precisamente el dueño era español. Comenzó limpiando el piso 
y más tarde hace de todo, ahí aprendió como manejar el negocio del hotel.

En una ocasión, el dueño del hotel recibe una foto de su familia que vivía 
en España y se la enseña a mi padre. Él, al ver a una hija de éste le dice, y 
cito: “con ésta me voy a casar yo”, “pero si ella está en Islas Canarias”, le 
dijo el dueño del hotel. Al poco tiempo emigró para acá dicha familia, y como 
es natural la hija que a mi padre le había agradado en la foto, ella se llamaba 
Antonia Pérez Hernández, se hacen novios pero, poco después, el dueño del 
hotel se suicidó y entonces mi padre no sigue trabajando ahí.

Unos amigos lo embullan para que se fuera para Guanajay ya que allí 
tenía un buen amigo que a su vez era compadre. Se llamaba Serafín, entonces 
se decide ir para allá a trabajar en una bodega. Ahí estuvo durante 4 años, 
sigue las relaciones con mi madre por medio de cartas.
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Más tarde él regresa para acá, y en esta oportunidad lo hace como delega-
do del Centro Castellano. Era una quinta de salud, su trabajo consistía en bus-
car socios para dicha quinta, cobrarles mensualmente y lo recaudado enviarlo 
para La Habana. No solamente contaba con socios en la ciudad, también se 
iba para los campos a buscar más personas que quisieran asociarse. Llevaba 
una hamaca y se quedaba en la casa de amigos para realizar el trabajo, no 
contaba con ningún medio de trasporte, se movía a pie. Residía en el Hotel 
Campoamor. Éste tenía dos dueños y ambos eran españoles. Mi padre ahorra-
ba para ver si en el futuro podía comprar algún negocio. Uno de los dueños del 
hotel le propone venderle su parte, considerándole con el precio dada la amis-
tad que existía entre ellos, y él se la compra. A la vez sigue de delegado de la 
citada quinta, lo cual mantuvo hasta el triunfo de la Revolución. Más tarde el 
otro dueño del mencionado hotel le propone venderle su parte en el negocio 
y mi padre acepta y la compra. Ahora se queda de único dueño del hotel, que 
en ese momento era muy pequeño, contaba solamente con 8 habitaciones, un 
salón y un comedor. Después lo fue ampliando, y llegó a tener 55 habitacio-
nes, algunas hasta con 3 y 4 camas, lo fue construyendo de mampostería.

Una vez instalado aquí se casa con mi madre, aquella de la foto. Ella 
siempre lo ayudó y atendía las labores del hogar. Comenzaron a nacer mis 
hermanos llamados José Silvino, el 20 de junio de 1925, dos años después 
nace mi hermana Paula Dolores el día 12 de marzo de 1927, más tarde la 
tercera hija llamada Estrella el 20 de septiembre de 1929. 

Mi hermano no le pudo ayudar mucho en su negocio porque estudió 
doctor en farmacia, y en aquel entonces esa carrera solamente la había en la 
capital, o sea, en La Habana. Mis dos hermanas no estudiaron nivel superior, 
ayudaban a mi madre en las labores del hogar hasta que se casaron.

Mi padre cada vez que se le casaba un hijo le compraba una casa y se la 
regalaba, decía que así era mucho mejor para todos. Aparte del hotel también 
compra varias casas y las alquila para así incrementar su capital.

Ya en esta etapa había otra visión sobre la mujer, me refiero a prepararse 
para la vida y estudiar. Llegué a ser licenciada en contabilidad, trabajé muchos 
años y en estos momentos ya estoy jubilada. Vivo con mi esposo en la que 
fue en la casa de mis padres, ya mis tres hermanos fallecieron y por desgracia 
no tuve hijos, pero tengo varios sobrinos con los que mantengo muy buenas 
relaciones familiares.

Mi padre no tuvo ninguna ayuda económica para adquirir sus propieda-
des, lo que sí se puede destacar como yo narré anteriormente, los que le ven-
dieron las propiedades eran sus amigos españoles y como trabajaba con ellos, 
lo consideraban a la hora de ponerle precio, esa fue la única ayuda que tuvo.

Como expresé al inicio, en España no le quedó ninguna familia, así que 
sus relaciones con su patria fueron frustradas por la vida. Tampoco ayudó a 
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nadie a emigrar para acá, recuerden que sólo tenía 13 años cuando llegó aquí, 
así que dejó pocos amigos o a lo mejor ninguno. Fue muy luchador y trabaja-
dor como ha podido ver en mi exposición, comenzó a trabajar siendo un niño 
y siguió así toda la vida.

Transcurría el año 1963 y por la Ley de Nacionalización le intervienen el 
hotel con la ley de la Reforma Urbana las casas, esto ocurre ya con el triunfo 
de la Revolución. Entonces le proponen ocupar el cargo de segundo adminis-
trador en el hotel Sevilla, y un tiempo después el de administrador en el hotel 
Santiago Habana y en este lugar sentado comiendo en el comedor fallece el 8 
de mayo de 1968, debido a un infarto, a la edad de 66 años.

Mi padre tuvo que acogerse a la nacionalidad cubana para poder registrar 
las propiedades a su nombre, si era extranjero no se lo permitían, era la ley 
existente en el país para los extranjeros.

Sobre la cultura de España sí hablaba siempre. Le gustaba oír su música 
y ver los bailes de allí, pero no realizaba ninguno, para eso no tuvo aptitud, 
sólo para disfrutarlo. Siempre decía que Cuba le había gustado mucho por su 
clima, pues no había el frío que había dejado atrás y que esta tierra era muy 
fértil. Repitió muchas veces que le gustaría volver a ver su patria, pero la vida 
no se lo proporcionó, tampoco estaba motivado para ir a ver sus seres queridos 
por todo lo expuesto anteriormente.

Murió con ese anhelo sin poder lograrlo. Le gustaba hablarnos de su 
vida en España, de sus vivencias, que fueron muy tristes en esa etapa. Él se 
caracterizó por ser muy trabajador y responsable, y eso nos lo supo trasmitir 
a todos sus hijos. Nos enseñaba con su ejemplo, era exigente consigo mismo. 
No tuvo vínculos con el Consulado de España aquí, debido a que nunca nece-
sitó hacer ningún trámite, al no viajar a su patria. Con la Asociación Castilla 
y León tampoco tuvo relaciones, pues aquí en provincia no estaba organizada, 
sólo existía en La Habana y era para los que residían allí.

UMBELINA ALONSO PÉREZ

Mi madre se llamó Alfonsa Pérez Pérez, nació el 31 de enero de 1902 
en Alcañices, provincia de Zamora, España. Fue la sexta hija del matrimonio 
formado por Julián y María; sus hermanos se llamaron Francisco, María, 
Severino, José y Julián.

Sus padres fueron muy pobres. Se dedicaban a la agricultura, también 
vendían aceite en los diferentes pueblos de la provincia, iban hasta Portugal, 
pero corrían el riesgo que fueran vistos por la Guardia Civil y le confiscaran 
la mercancía y perdieran todo. Éste era el sostén que tenían para mantener a 
su familia tan numerosa. Me contaba que cuando sus padres salían a trabajar, 
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como ella era la más pequeña, la dejaban al cuidado de una tía y los demás 
hermanos se quedaban en la casa hasta la llegada de los padres.

La vida de su familia en España fue muy difícil, sería más explícita 
si le dijera que vivía en la más espantosa miseria, no la pasaron nada bien. 
Entonces oyeron decir en el pueblo que otros amigos habían venido para Cuba 
y que les iba bien, esto fue lo que los motivó a emigrar para acá buscando la 
mejoría de su familia.

Siendo aún muy jóvenes, aproximadamente en el año 1911, mi madre 
solamente contaba con nueve años de edad, comienzan los preparativos para 
emprender el viaje con toda la familia. No sé quién los pudo ayudar para 
emigrar, sólo me contaba que sus padres habían ahorrado, pero si alguien les 
tendió una mano, no lo sé, ella era muy pequeña1. A los padres de mis abuelos 
no les agrada nada la idea del viaje, pero al final lo aceptaron, porque pensa-
ban que ellos no los podían ayudar y que deseaban mejorar las condiciones 
de vida de sus hijos.

Una vez concluidos los preparativos, emprendieron el viaje en barco. Éste 
era el único medio de transporte existente. Desembarcaron por La Habana e 
inmediatamente se dirigieron para esta ciudad de Ciego de Ávila. Fue el único 
lugar donde vivieron, y lo hicieron porque aquí residían algunos paisanos que 
le habían dicho que encontrarían trabajo y que era un lugar con mucha vida.

A mis abuelos lo que más le llamó la atención de Cuba fue su clima tan 
favorable para cultivar la tierra todo el año. Tuvieron deseos de regresar una 
vez aquí, pero claro, no disponían de los recursos para hacerlo y aceptaron el 
quedarse y emprender la nueva vida, buscando siempre el bien de sus hijos.

Mi abuelo y los hijos comenzaron enseguida a trabajar en el ferrocarril. 
Ellos nunca apartaron de su mente la idea de retornar, estuvieron trabajando 
alrededor de trece años e iban ahorrando todo lo que podían, entonces deciden 
el regreso, la idea era irse de nuevo todos.

Pero aquí hago un aparte para explicarle algo muy importante en la 
vida de mi madre, es que aparejado a su vida en Cuba estaba ocurriendo otra 
emigración procedente de Orense-España, vinieron dos jóvenes hermanos 
llamados Manuel y Elelvino (sic) y ocurre un imprevisto que hizo cambiar los 
planes. Al llegar ellos a La Habana, Elelvino compró un billete de la lotería. 
A su hermano Manuel no le agradó la idea, porque había invertido el dinero 
que ambos tenían para esta ciudad, pero cuál no sería la sorpresa “se saca 
el premio gordo” y esto hizo cambiar sus vidas. Elelvino que era el mayor, 
decide regresar en el mismo barco para España. Ya había logrado su objetivo, 
pero Manuel no aceptó su idea y se queda solo. Su hermano le dio un poco de 

1 Probablemente sea Etelvino (N.E.). 
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dinero y él se dirige para Ciego de Ávila. Al poco tiempo mi madre lo conoce, 
se hacen novios y se casan.

Entonces a mis abuelos maternos, que ya habían decidido retornar para 
España con toda su familia, mi madre les dice que va a quedarse con su espo-
so. Ellos no querían dejarla, pero ella los convence: su familia emprende el 
regreso y ella continúa viviendo aquí.

Claro que al principio no les resultó nada fácil la vida, pues ambos no 
disponían de recursos todavía. Mi padre comenzó a trabajar en una carbonera 
que era propiedad de un español, que precisamente era del mismo lugar de 
origen de mi padre.

Poco tiempo después el dueño decide retornar a su patria, y le vende la 
carbonera a mi padre a muy buen precio y así logra con mucho esfuerzo salir 
adelante esforzándose mucho. Con los ahorros que tenían compraron varias 
casas que alquilaron para así incrementar sus ingresos.

Mi madre quedó embarazada en dos ocasiones antes de tenerme a mí, 
pero ambas barrigas las perdió. Me decía que había pasado mucho trabajo con 
mi embarazo porque tenía miedo de perderlo como en los casos anteriores. 
Le tuvieron que hacer la cesárea, y al fin para orgullo de ellos nací yo el 16 
de junio de e1939 y me dieron el nombre de Umbelina. No pudo tener más 
hijos.

Una vez que mejoraron sus condiciones de vida ayudaban a sus familia-
res en España. Como los dos trabajaban muy duro porque mi madre también 
vendía carbón, lograron hacerse de una vida holgada. A mí me dieron una 
educación esmerada, estudié hasta el bachillerato en una escuela de monjas, 
que se llamaba El Teresiano y después seguí estudios universitarios. Mi padre 
se mantuvo trabajando hasta muy mayor, porque decía que así se sentía mejor. 
Sus propiedades fueron nacionalizadas en la década del 60 y entonces le fue-
ron asignados retiros a los dos. Él falleció en 1975 a la edad de 79 años, el de 
ella ocurrió el 3 de abril de 1997 a los 95 años de edad.

Siempre viví con ellos porque me casé pero me quedé a su lado. 
Estuvieron rodeados del cariño de todos nosotros, se veían muy felices, prin-
cipalmente mi madre que pudo disfrutar más de su nieta Evelyn y sus dos 
biznietos.

Ella mantuvo la nacionalidad española toda la vida. Como siempre tra-
bajó con mi padre no tuvo problema alguno con las leyes existentes en Cuba 
para los extranjeros.

Los vínculos con la familia en España fueron excelentes, siempre se 
escribían, enviaban fotos de ambas partes. Les diría que yo sin conocerlos ya 
los quería de tanto que me hablaban de su familia. Aún en estos momentos las 
relaciones con nuestra familia de España es la mejor. Hace dos años los visité 
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y ahora me volvieron a invitar, y ya tengo todo listo para ir de nuevo a verlos. 
Conmigo son muy cariñosos, no tengo queja alguna.

Mi madre no volvió nunca más a España, porque cuando comenzaron 
los viajes Añoranza la invitaron pero ya su salud no le permitía dar ese viaje 
tan largo.

Ayudaron a dos sobrinos de mi padre a emigrar a Cuba, estuvieron un 
tiempo trabajando, alrededor de cinco años y después retornaron a su patria, 
no se quisieron quedar aquí.

Recuerdo que mi madre tenía una amiga que se llamaba María que tam-
bién había nacido en Zamora, y siempre que se hacía alguna fiesta en mi casa 
por cualquier razón, venía para ayudarla, y como las dos eran muy alegres 
cantaban y bailaban las canciones típicas de su tierra. Yo me divertía al verlas 
a ellas tan felices.

Fue muy alegre, siempre se estaba riendo, le gustaba en su tiempo libre 
tejer a crochet y con dos agujas, hacía piezas para la casa, lo disfrutaba 
mucho.

Recordó de España todo: su pueblo, una sierra que había cerca, la nos-
talgia la acompaño siempre… falleció anhelando volver a ver su patria sin 
poder lograrlo, fue muy aferrada a sus recuerdos y sus raíces. Se caracterizó 
por ayudar a todo el mundo, siempre hacer el bien y dar buenos consejos a 
todo el que se le acercara. No mantuvo relaciones con el Consulado de España 
debido a lo que acabo de plantear; que nunca viajó. Con la Asociación sí supo 
de su existencia, pues como ya expliqué la invitaron a viajar, pero no pudo 
aceptar.

Mi hija Evelyn recuerda a su abuela con mucho cariño y dice que ella la 
enseñó a ser una persona organizada, cosa que hoy en la actualidad agradece 
mucho.

LUCÍA CANAS SÁNCHEZ

Comenzaré diciéndoles que mi padre se llamó Ignacio Canas Pérez, nació 
el 31 de julio de 1905 en Ferreras de Arriba, provincia de Zamora. Su familia 
estaba integrada por su padre llamado Tomás, su madre Gregoria y su herma-
no mayor llamado Vicente, él fue el segundo hijo.

Sus padres se dedicaron a las labores del campo. Tenían una pequeña 
tierra donde cultivaban muchos productos, después los vendían en su pueblo o 
iba su padre a venderlos a otros lugares cercanos. Mis abuelos nunca salieron 
de dicho pueblo, ahí nacieron y vivieron toda la vida. Su hijo Vicente emigró 
para Cuba pero estuvo muy poco tiempo y volvió a retornar a España.

Mi padre cuando cumplió 16 años, decide emigrar a Cuba motivado por 
otros amigos que habían venido y que le escribían a su familia contándole que 
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les iba bien, que aquí había trabajo y que se podía progresar. Unido a esto la 
causa principal fue la Primera Guerra Mundial, que los chicos cuando iban 
al Servicio Militar los llamaban por las quintas para ir al frente a pelear en 
la guerra, esa fue la principal causante de que él se decidiera a emigrar2. Nos 
contaba que su familia sufrió mucho con esa decisión de él, pero que después 
se consolaban porque pensaban que si se quedaba y se lo llevaban para la gue-
rra se lo podían matar, y por lo menos si estaba en Cuba sabían de él y algún 
día podrían volver a verlo.

Mi padre, antes de venir para acá ayudaba a mi abuelo a trabajar la tierra 
desde que era un niño, al igual que su hermano. Ellos eran muy pobres, su 
vivienda estaba colmada de una miseria espantosa, solamente disponían de lo 
imprescindible para vivir y nada más, pasaban hasta frío, porque no disponían 
de una estufa para calentarse.

Comenzó los preparativos del viaje, sacó la documentación correspon-
diente y con unos ahorros que tenía su padre compró el pasaje en barco. Vino 
en tercera, pues la economía de su familia era muy deficitaria. La travesía fue 
de un mes aproximadamente, nos contaba él que se aburría en el barco sin 
hacer nada tantos días y todo lo que quería era llegar para comenzar a orga-
nizar su vida y trabajar.

Vino por el puerto de La Habana en año 1921. Inmediatamente embarcó 
para la actual provincia de Ciego de Ávila, una vez aquí fue a vivir a la finca 
La Ignacia que pertenece a un central azucarero llamado Venezuela, su ubi-
cación en este lugar se debió a que allí vivían algunos paisanos que le habían 
dicho que le conseguían trabajo. Aquí transcurrió toda su vida, trabajó siem-
pre en el campo, en tiempo de zafra lo hacia en la grúa número 6. Se tenía que 
levantar a las dos de la madrugada todos los días, el resto del año trabajaba en 
la agricultura. Nos decía que le había gustado mucho este país por su clima, 
que no hacía frío para levantarse de madrugada.

Una vez aquí pensaba mucho en su familia, pero no intentó retornar por-
que aún estaba presente el causante de su partida, o sea, la guerra, y por otro 
lado decía que no iba a regresar con las manos vacías.

Al poco tiempo recibió noticias del fallecimiento de su padre, pero su 
madre vivía con su hermano y eso en parte lo tranquilizaba. Las relaciones 
con su familia fueron excelentes, cada vez que podía le enviaba dinero a su 
hermano, sabía que a su vez estaba ayudando a su madre.

2 Hay que recordar que España no participa en la Primera Guerra Mundial, quizá la 
narradora, Lucía Canas Sánchez, se refiera a las distintas guerras que España mantuvo en 
Marruecos en los comienzos del siglo XX (N.E.). 
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Se acogió a la nacionalidad cubana porque le querían aplicar la Ley del 
50% en su salario, y entonces decidió optar por hacerse cubano para así poder 
cobrar el sueldo completo. Él siempre trabajo para el central.

Pasado unos años, en 1939, contrajo matrimonio con mi madre, llamada 
Altagracia Sánchez Díaz, que era hija de cubanos. Construyó su casa en la 
misma finca donde vivía. Mi madre se dedicaba a las labores del hogar y tam-
bién lo ayudaba en el campo en todo lo que podía. Comenzaron a nacer sus 
hijas, la primera fui yo, que me llamo Lucía y nací el 6 de julio de 1941. A la 
segunda le dieron el nombre de Guillermina y nació el 10 de febrero de 1943. 
La tercera, Rosalía, que nació el 31 de agosto de 1947, (esta hermana mía ya 
falleció) y, por ultimo, nació su cuarta hija llamada Natividad, que vio la luz 
el 25 de diciembre de 1949.

Nos criamos en el campo. Como no tuvimos hermanos y mi padre 
luchaba tanto por todas nosotras, cuando éramos unas niñas de siete años en 
lo adelante (sic) nos íbamos con él para el campo para ayudarle. Nos ense-
ñó a arar con los bueyes, yo al principio tenía miedo pero en vista que mis 
hermanas más pequeñas lo hacían me fui familiarizando con ellas y perdí el 
miedo. Mi madre hacía la comida y se la iba a llevar al campo para que así no 
perdiera tiempo en ir a la casa, a veces estaba bastante distante. No le gustaba 
vernos descalzas, pues eso para él era una ofensa, decía y cito: “Yo trabajo 
día y noche para que a ustedes no les falte nada”, nosotras como niñas al fin 
lo hacíamos para jugar, no para herirlo. Él fue muy trabajador, y a pesar de 
la pobreza que teníamos nos supo dar mucho cariño y una educación muy 
aceptable, cosa que todas agradecemos mucho.

Cuando teníamos edad escolar mi padre compró una casa en la ciudad de 
Ciego de Ávila para que nosotras fuéramos a la escuela y aprendiéramos por 
lo menos hasta el sexto grado, así que junto a mi madre vivimos varios años 
en esta ciudad y él se quedó solo en el campo. Yo valoro mucho este gesto 
de mi padre para que nosotras no fuéramos personas incultas, esta decisión 
la tomó debido a que en los alrededores de la finca donde vivíamos no había 
ninguna escuela en esa época. Él decía que como no pudo estudiar no quería 
que a nosotras nos sucediera lo mismo. Se sacrificó mucho toda la vida por 
nosotras.

Después volvimos para el campo y continuamos ayudándolo y también 
compartíamos con nuestra madre las labores del hogar. Aquí vivimos hasta 
que nos casamos, y algunas nos fuimos para la ciudad, aunque hoy en la actua-
lidad mi hermana Guillermina sigue viviendo en el Central Venezuela.

Mi padre mantenía muy buenas relaciones con todo el mundo, pero prin-
cipalmente con sus paisanos, ellos eran como una gran familia, se ayudaban 
en todo.
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Actualmente mantenemos muy buenas relaciones con nuestra familia en 
Zamora, y más se intensificaron los lazos después que mi padre viajó a España 
con el Plan Añoranza en el año 1998. Eso fue muy trascendental en su vida, 
pues lo había soñado tanto y verlo convertido en realidad fue muy importante 
para él: volver a ver su pueblo natal, donde aún quedaban familiares. Ese viaje 
le dio mucha alegría.

Después, mi hijo Armando por razones de trabajo estuvo en España y fue 
a conocer a su familia. También vino muy contento con las atenciones que 
recibió allí, estos dos acontecimientos le han dado mucho vigor a las relacio-
nes con la familia, así que les diría que son excelentes.

No nos dijo nunca que fuera protagonista de los festejos de su pueblo, 
pero sí nos contó que participaba en las fiestas que se celebraban y que las 
disfrutaba mucho, le gustaba oír música de España y el baile también.

Sus relaciones con la Asociación de Castilla y León fueron buenas, cuan-
do lo invitaron al viaje Añoranza que ya comenté, él quedó muy agradecido 
con todas las atenciones que recibió.

También lo ayudaban con las donaciones que enviaban y los regalos por 
Navidad. Siempre vivió rodeado de cariño de toda su familia, cuando ya era 
mayor y tuvo que dejar de trabajar lo rotábamos por la casa de cada una de 
sus hijas (un mes en cada lugar) y lo atendimos hasta su deceso que ocurrió 
22 de abril del 2001 a la edad de 94 años.

FELICIA BÁRBARA GARCÍA

Para dar inicio a mi exposición le diré que mi padre se llamó Gonzalo 
López Campano. Nació el 10 de enero de 1899 en Coreses, provincia de 
Zamora, España. Su familia al nacer él estaba formada por su padre llama-
do Manuel, su madre Fernanda y sus hermanos Aquilino, Paulino, Víctor y 
Gregorio, él fue el quinto hijo y el más pequeño de los varones.

Sus padres eran muy pobres, trabajaban como labradores en el campo 
pero ganaban muy poco y apenas les alcanzaba para darles de comer a sus 
hijos. También tenían una posada para que los que cruzaban por allí se hospe-
daran, descansaban un rato, comían algo y después continuaban su viaje, pero 
eso daba muy poco. Cuando fue mayorcito trabajaba con su padre en el campo 
y ayudaba como monaguillo al cura en las misas de la iglesia del pueblo. La 
vida allí era muy penosa debido a la miseria en que vivían, las condiciones del 
hogar eran precarias con piso de tierra, todos sus hermanos dormían en una 
misma habitación que era grande, se calentaban con una hoguera que hacían, 
colocándose todos a su alrededor.

Debido a las difíciles condiciones en las que vivía la familia, y aparejado 
a esto con un gran peso: el temor de que fueran llamados al frente a combatir a 
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la guerra, (en esos momentos estaba ocurriendo la Primera Guerra Mundial)3, 
es por lo que él y tres hermanos varones emigran a Cuba. Primero viaja sólo 
para acá su hermano Aquilino, él lo hace un poco después acompañado de 
sus hermanos Paulino y Víctor en el año de 1916, tenían entonces 17 años de 
edad, sus hermanos eran mayores.

 Aquilino, que viene antes, se asienta en un poblado llamado Caguasal 
que pertenece a Jicotea, pueblo actual que pertenece a la provincia de Ciego 
de Ávila, trabaja en una panadería. Ese tío se casó aquí, tuvo dos hijos y años 
después emigra con toda su familia para los Estados Unidos.

Mi padre, con sus hermanos, salió del puerto de Santander en el Vapor 
Infanta Isabel en clase tercera, ya que era más económica. Pasaron en el barco 
el 31 de diciembre. Me contaba que en la travesía pasaron mucha hambre, 
y que llegando a Cuba pasó un vapor cerca de ellos y le tiraron piñas, pero 
como ellos no conocían aún esa fruta y era tanta el hambre se la comieron 
con cáscara.

Llegaron en los días primeros de enero de 1917 por el puerto de La 
Habana. La familia aceptó la emigración de sus hijos varones porque pensa-
ban que si se los llevaban para la guerra los podían matar y eso le sirvió de 
consuelo para ellos.

Cuando llegaron a La Habana nadie los estaba esperando, pero como 
ya les narré que tenían aquí un hermano, se trasladaron inmediatamente a 
su encuentro y les tendió una mano a todos. La primera noche que llegaron 
al citado lugar se tuvieron que acostar cada uno en su hamaca. Me contó mi 
padre que como él nunca había dormido en hamaca al sentarse se colocó mal 
y cayó al suelo, me lo contaba riéndose.

Comenzaron los tres a trabajar de panadero en el mismo establecimiento 
que laboraba su hermano Aquilino y allí estuvieron alrededor de cuatro años. 
Habían ahorrado algún dinero y decidieron marcharse de ese lugar porque no 
había mucha vida.

Su hermano Paulino se separa de ellos, pues se va a residir para La 
Habana, mientras que mi tío Víctor y mi padre se asientan en la ciudad de 
Ciego de Ávila. Una vez aquí comienza a trabajar como panadero en una 
dulcería que se llamaba “Los Leones”, su dueño era español, que lo ayudó 
mucho. Su hermano Víctor también siguió trabajando de panadero, pero en 
otro centro de trabajo, ya no junto a él. Estando en dicha panadería le ocurre 
un percance y es, como ya expresé, el dueño era español y con él trabajaba su 
hermano que por supuesto también era español, al entrar al negocio mi padre 
también, era el tercer español y había una ley del gobierno de llamada Ley de 

3 Véanse notas anteriores (N.E.).
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Nacionalización del Trabajo que estaba en el poder que decía que sólo podían 
trabajar en establecimientos dos españoles, el tercero tenía que ser con el 50% 
del salario. Pues como mi padre fue el último que entró, al aplicarse la ley 
no le quedó otra alternativa que nacionalizarse cubano para poder cobrar el 
sueldo completo.

Poco después se casó con mi madre llamada María Emilia García Pérez. 
Ella es cubana, siempre se dedicó a las labores del hogar. Nací yo, su única 
hija, el 14 de septiembre de 1950. Siempre viví con ellos, trabajé muchos años 
en contabilidad pero ahora estoy haciendo las labores del hogar, mi madre 
actualmente vive.

Su vida aquí después que comenzó a ganar su sueldo de panadero fue más 
asequible, sus condiciones de vida mejoraron. Siempre trabajó en la dulcería 
“Los Leones” hasta su fallecimiento, la única propiedad que tuvo fue nuestra 
casa.

Hace varios años que yo me acogí a su nacionalidad y he visitado España 
en dos ocasiones, y fui al lugar donde nació mi padre y eso me emocionó 
mucho.

Él se relacionó con muchos zamoranos que se asentaron en esta provincia 
y también con españoles de otros lugares de origen, frecuentaba la Colonia 
Española para relacionarse con ellos. Ayudó a su familia en España, me con-
taba que le mandó dinero a un hermano que se llamó Gregorio, que estaba 
preso, para que cuando saliera emprendiera su vida, ese hermano suyo no vino 
para Cuba. Mantuvo correspondencia muchos años con sus familiares, pero 
después del ciclón “Flora” dejaron de llegar las cartas y ahí fue trancada.

También emigró para acá una hermana de él llamada Dámasa, pero estu-
vo muy poco tiempo porque se enamoró y los hermanos no estaban de acuerdo 
y retornó unos meses después. 

Cuando comenzaron los viajes “Añoranza” a él lo invitaron, pero ya su 
salud no le permitía dar ese viaje y no pudo ir, sé que le hubiera alegrado 
mucho.

Él ayudó a emigrar a esa hermana que ya hice referencia. 
Años después de ellos emigrar, ya muy mayor, vino su padre, que por 

cierto se quedó aquí en Ciego de Ávila con su hijo, y falleció aquí.
Mi padre cantaba y tocaba las castañuelas, que por cierto yo aún las con-

servo, y la panderetas en las fiestas del pueblo y también cantaba. Me enseñó 
sus canciones que aún tarareo, era muy alegre siempre se estaba riendo, él me 
decía siempre que la nostalgia nunca lo abandonó, que en ocasiones sentía 
muchos deseos de regresar, pero decía: “Sin dinero, ¿para qué volver a vivir 
en la miseria?”, y siguió luchando aquí con el afán de hacer dinero y algún día 
ir a ver a su patria, pero sólo fue un sueño en su vida.
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En su tiempo libre mientras que la salud se lo permitió criaba conejos en 
el patio de la casa que era muy grande. También tenía una huerta y cosechaba 
muchos productos y los vendía.

Sí tuvo relaciones en la Asociación de Castilla y León, cuando se enfer-
mó le enviaron muchos medicamentos, lo cual yo agradezco mucho. 

Falleció a la edad de 95 años en el año de 1994.
Él se caracterizó por ser muy alegre, se reía mucho también, fue muy 

luchador para trabajar y salir adelante con su familia, se relacionaba con 
mucha facilidad con la gente.

JUANA MERCEDES MEZQUITA GONZÁLEZ

El nombre de mi madre fue Ángela González Ramos, nació el 14 de 
agosto de 1915 en Alcañices, perteneciente a la provincia de Zamora, España. 
Sus padres fueron Martina Adoración y Domingo. Tuvo cuatro hermanos 
nombrados Antolín, María, José e Isidoro. Ella fue la segunda hija.

Sus padres y todos sus hermanos nacieron en la provincia de Zamora. Su 
padre poseía unas tierras que había heredado de su abuelo, y las tenía sem-
bradas de plantaciones de corcho4. Se dedicaban de forma artesanal a fabricar 
unos tapones de corcho para las botellas y después los vendían para diferentes 
lugares, iban hasta Portugal. El corcho se extrae cada dos años, pero parece 
ser que como tenían muchas extensiones de tierras sembradas les alcanzaba 
para vivir. No podría decirles que vivieran bien, pero según los relatos que 
pude oír tanto de mi madre como de mis abuelos les alcanzaba para vivir 
holgados, claro que con mucho atraso en sus condiciones de de vida, estamos 
refiriéndonos a la segunda década del siglo veinte.

Su vivienda en España era de piedra, la pude ver en una foto que mi 
madre conservó durante su vida. No tenían agua, la cogían de un pozo, o sea, 
como acabo de mencionar anteriormente vivían en unas condiciones de atraso, 
esto ocurría así por los pocos adelantos que aún existían hasta ese momento. 
Me contaba ella que para proteger los animales del frío los llevaban a un esta-
blo que tenían para que no se fueran a enfermar por las bajas temperaturas 
del invierno.

Ella nació, como expresé al inicio de mi exposición, en 1915, o sea, que 
ocurre su nacimiento cuando estaba ocurriendo la Primera Guerra Mundial, 
y aunque ella emigra a los 10 años en 1925 y ya la guerra había concluído, sí 

4 No existen tales plantaciones de corcho. El corcho es la corteza del árbol conocido 
como alcornoque, Quercus suber (N.E.).
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estaba sucediendo la secuela que trajo consigo, que afectó a España y al resto 
del mundo por las consecuencias que se desataron a raíz de la misma.

El motivo de su emigración fue dado porque su padre ya había emi-
grado para acá hacía ya algún tiempo y reclama a su madre y la trae a ella 
y a su hermano Antolín, porque eran los dos mayores y deja a los tres más 
pequeños con unos familiares, con el objetivo de traerlos después, pero eso 
no ocurrió y ellos se quedaron allí. Nunca ella me contó que nadie los ayu-
dara para emigrar, como ya mi abuelo estaba aquí fue quien los reclamó y 
costeó todo el viaje. Salieron por Santander en barco, que era el transporte 
existente y desembarcaron por La Habana en el año 1925. Mi abuelo los fue 
a esperar. Al llegar a Cuba vinieron directamente para Ciego de Ávila, pues 
ya mi abuelo les tenía preparado unos cuartos donde vivir y él trabajaba de 
cocinero.

Ella siempre decía que al principio extrañó mucho y que recordaba a 
sus hermanitos más pequeños, pero como era tan pequeña poco a poco se 
fue adaptando aunque siempre quiso retornar, pero nunca lo logró. Fue un 
anhelo que mantuvo hasta su muerte. No tuvo problemas para integrarse a la 
vida aquí, como ya su padre estaba relacionado y tenía muchas amistades y 
precisamente zamoranos y españoles de otras regiones y tenían hijos, pronto 
se relacionó con ellos y eso no fue lo que le afectara tanto.

Primeramente fue a la escuela. Ya de joven ayudaba a su madre en las 
labores del hogar, aprendió a bordar a máquina y se dedicó mucho tiempo a 
bordar ropa de niño y con eso ayudaba al sostén de su casa, porque al principio 
sólo trabajaba su padre. Después su hermano Antolín compró una fotografía 
que se llamó La Moderna y ella comenzó a trabajar con él. Ahí hacía de todo, 
aprendió a retocar las fotos de estudio y las pintaba, ahí permaneció hasta que 
se casó.

De joven conoce a otro emigrante zamorano llamado Pablo5 Mezquita 
Moral, a través de su padre porque como era cocinero también por relaciones 
de trabajo comienza a visitar su casa y empieza una amistad entre ambos que 
prosigue con un noviazgo y que culmina en matrimonio. Se casan el 29 de 
octubre de 1947. Como mi padre era propietario de un hotel llamado “Rueda”, 
entonces mejoraron sus condiciones de vida, deja de trabajar y se dedica a las 
labores de su casa.

Primero nace mi hermano, llamado Pablo, el 14 de febrero de 1949. 
Nunca se casó, así que siempre vivió a su lado. Las propiedades que tuvo 
fueron las de mi padre, ella no adquirió ningún capital. Dentro de sus posi-

5 En el relato original Pable, evidentemente se trata de un error tipográfico (N.E.)
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bilidades si ayudó siempre a sus tres hermanos, que se quedaron es España. 
Nunca los olvidó.

Cuando era joven, antes de casarse, sus padres la inscribieron aquí en 
Cuba pero ella después de mayor recuperó su nacionalidad. Lo hicieron 
según ellos porque estuviera legal, eso lo solían hacer muchos padres por si 
necesitaban su inscripción de nacimiento por cualquier situación. Nosotros 
los dos nos acogimos a la nacionalidad Española por nuestro padre, que 
nunca la perdió.

Ella se relacionaba con otros zamoranos y españoles. Pertenecía a la 
Colonia Española, que era una sociedad que acogía a todos los Españoles 
residentes en la Provincia, se reunían y compartían diferentes actividades 
como bailes, fiestas por la fechas conmemorativas como fin de año, etc. 
Siempre mantuvo muy buenas relaciones con sus hermanos en España, 
recuerdo que se escribían mucho y se enviaban fotos de ambas partes. Esto 
se fue debilitando una vez que ella falleció, no volvió nunca más a España. 
Cuando ellos se casaron me contaron que quisieron ir a pasar la luna de 
miel, pero todo se quedó en el proyecto, no lo realizaron. Isidoro, su herma-
no, vino de visita en el año 1949, pero como ya tenía su vida y familia en 
España, sólo estuvo un tiempo y retornó. Los demás no vinieron, por lo que 
no se vieron nunca más.

Perteneció a la Sociedad Castellana de La Habana y más tarde a la de 
Castilla y León, (aún no estaba creada la zamorana en vida de ella). Recibió 
ayuda de dicha asociación por lo que estoy agradecida. En sus tiempos libres 
le gustaba coser, bordar y también leer. 

Ella me contaba muchas cosas de su corta estancia en España, me decía 
que en su pueblo hacían la matanza, mataban a los cerdos y lo conservaban 
por mucho tiempo, aprovechando todo, hasta la sangre para hacer longaniza6 
(y como allí el clima le favorecía le duraba un tiempo), que la leche que 
tomaban era de cabra y que su padre tenía varias cabras, que ella cuidaba con 
mucho esmero.

Ella era muy afable, se relacionaba con mucha facilidad con las demás 
personas. Tenía muchas amistades que la visitaban y que ella también era 
recíproca. Recuerdo que a mí, como era la hembra y siempre estuve tan ape-
gada a ella me llevaba cuando yo era pequeña, claro que después de mayor 
cuando estudié o estuve becada hasta que me gradué en la Universidad ya la 

6 La longaniza es el embutido fino de carne, chorizo. La autora se refiere a otro em-
butido, la morcilla que se hace con sangre de animal y otros variados ingredientes, según 
las regiones (N.E.).
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vida cambió y yo no la podía acompañar, pero sé que ella seguía recibiendo y 
haciendo visitas mientras pudo.

Fue muy alegre, y después de que naciéramos nosotros, se consagró 
mucho a su labor de madre, siempre fue muy preocupada, no sólo con noso-
tros, sino con toda la familia, ayudaba a todo el mundo. Recuerdo una vez 
que una familia de un paisano se enfermó de una enfermedad que en estos 
momentos no recuerdo (creo que era paludismo), todos se enfermaron a la 
vez y ella trajo para la casa a dos niños para atenderlos y los tuvo hasta que se 
curaron. Esto demuestra lo humana que era, y siempre fue así hasta su deceso, 
que ocurre el 5 de marzo del 2002.

El nombre de mi padre (soy Juana Mercedes Mezquita González7), fue 
Pablo Mezquita Moral. 

Nació el 2 de marzo de 1907 en Aliste8, perteneciente a la provincia de 
Zamora, España. Sus padres fueron Ángel, su padre, y Eulalia, su madre. 
Tuvo un sólo hermano llamado Eugenio, que era el mayor, así que mi padre 
fue el segundo de los hijos. Ellos eran muy pobres, su padre era labrador y 
apenas ganaba para comer, vivían en una situación muy penosa. Imagínense, 
solamente un jornal para una familia de cuatro personas.

Transcurría el año 1917, en plena Primera Guerra Mundial. La vida se 
tornó más difícil, pues hubo una subida de los precios de las mercancías bási-
cas para la alimentación, se incrementó el contrabando, para adquirir algún 
alimento había que pagarlo a precios altos, cosa que ellos no podían a pesar 
de ser un riesgo, porque había mucha vigilancia. Unido a todo esto, ocurre la 
huelga de 1917, la cual abarcó toda la nación y la paralizó un mes. Viendo 
que la situación era cada vez más difícil para vivir, decide su padre emigrar 
a Cuba y lo trae con él. En esos momentos tenía solamente 10 años de edad, 
¡era aún un niño!

Ya Eugenio había emigrado antes, y es quien lo embulla a venir y le 
ayuda en el viaje. Dejaron a la madre, porque no disponía Eugenio del dinero 
suficiente para los tres. Siempre tuvieron la idea de traerla después: prepara-
ron la documentación para realizar ambos el viaje y salieron de Vigo, llegaron 
por La Habana, no lo estaba esperando nadie, pues la economía de Eugenio 

7 La autora del relato, Tránsito Pérez Chicote, presenta dos historias seguidas con la 
misma persona, Juana Mercedes Mezquita González, en el primer relato cuenta la vida de 
su madre, en el segundo, el presente, la de su padre. Hemos agregado lo que se halla entre 
paréntesis (soy Juana Mercedes Mezquita González) para la mejor comprensión del texto. 
(N.E.).

8 Aliste como localidad no existe. Es una comarca zamorana y varios lugares llevan 
el sobrenombre de Aliste, p. ej. Riofrío de Aliste (N.E.).
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no le permitía dar ese viaje. Se dirigieron para Ciego de Ávila directamente y 
tuvo el apoyo de su hermano. 

Al llegar aquí, mi abuelo comenzó a trabajar y mi padre lo ayudaba, a 
pesar de su corta edad, de ayudante de cocina. Después que conocía el oficio 
y era mayor, sí lo ayudó mucho Rogelio y Paco Vocero, eran unos españoles 
que ya llevaban tiempo aquí ya habían logrado poner un negocio de equipos 
de refrigeración. Le facilitaron dinero para que él comprara una fonda. Ése 
fue su primer negocio: dicha fonda estaba situada en la calle Maceo, frente 
a una clínica donde venían muchas personas del campo, y al ingresar a sus 
familiares comían en la fonda y así el negocio fue prosperando. Esto lo hizo 
en unión de su hermano. 

Después abrieron “el Mezquita”, siguen juntos los dos en su negocio. 
Este establecimiento era una cafetería muy moderna con iluminación eléctrica 
que la hace lucir muy bella y atractiva, causaba sensación a todos, pues fue la 
primera que se abre con esas condiciones aquí en la ciudad.

Más tarde, sobre el año 1947, la venden porque querían irse para España 
y unirse con su madre y poner allí un negocio del giro que ya conocían; pero 
al enterarse de que su madre ya había fallecido, desisten de la idea y no se 
van, y entonces compran el hotel “Rueda”. Éste fue su negocio mayor, ya 
que para la época este fue un hotel grande. Tenía tres pisos, situado en el 
centro de la ciudad, trabajando en conjunto los dos lograron subir su nego-
cio y les fue muy bien. Él siempre trabajó de cocinero, y Eugenio atendía 
el Restaurante.

Ayudó a la familia de mi madre, pues como narré ya, ella sí dejó a tres 
hermanos en España.

En el año 1963, con la puesta en vigor de la Ley de Nacionalización, les 
fue intervenido el hotel.

Después de que su madre fallece, se rompe la correspondencia con 
España. Hasta ese momento sí la mantuvo, y también la ayudó en vida. 
Él nunca habló de la cultura de España, es que su vida fue consagrada al 
trabajo y los negocios, pues vivía para eso y dedicaba casi todo el día al 
trabajo, pero sí recuerdo que le daba muy buenos consejos a todo el que se 
le acercaba.

Después de que le intervienen el negocio ya no trabajó más, pues estaba 
enfermo y tenía cerca de 60 años. Se dedicó a cocinar en su casa, su oficio 
de cocinero no lo abandonó jamás hasta su fallecimiento en el año 1976, a la 
edad de 69 años.

He expuesto aquí solamente lo referente a la familia y al trabajo que reali-
zó mi padre, pues al vivir tantos años en matrimonio con mi madre, ya lo narré 
antes, hay muchos pasajes en sus vidas que los vivieron juntos los dos.
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NANCY MARTA CHICOTE ALCALDE9

Mi padre nació el 30 de octubre del año de 1908. Se llamó Manuel Chicote 
Carnero, su nacimiento ocurre en Pereruela, provincia de Zamora. Ocurrió en 
dicho lugar de casualidad, digo esto porque mi abuela viajó para España con 
su embarazo bastante avanzado. Me contaba ella que tenía miedo de parir en 
el barco, pero afortunadamente pudo llegar al pueblo y nació su hijo, por lo 
que está inscripto y bautizado allí. Mis abuelos permanecieron alrededor de 2 
años en España, iban con dos hijos que habían nacido en Cuba, mi padre fue el 
único hijo que nació en España de los nueve hijos que tuvieron. Su familia, al 
ocurrir su nacimiento, estaba integrada por su padre, llamado Juan, su madre 
Martina, su hermano mayor Julián y su hermana Ascensión, así que él fue el 
tercero de sus hijos. Mi abuelo, en ese tiempo que permaneció ahí, trabajó en 
las tierras propiedad de su padre.

Mi padre emigró para Cuba en el vapor Alfonso XII, llegó a La Habana 
el 20 de diciembre de 1910, vino con sus padres y sus dos hermanos antes 
mencionados.

En esta ocasión mis abuelos se asentaron en el pueblo de Ceballos, que 
pertenece a la actual provincia de Ciego de Ávila. Aquí mi abuelo se dedicó 
a la agricultura y mi abuela a las labores del hogar, después se trasladaron 
a vivir en (sic) la ciudad de Ciego de Ávila. Mi abuelo compró un terreno 
bastante grande en la parte sur de la ciudad. Allí había un central azucarero, 
y le dijeron sus paisanos que iba ser un lugar de mucho trabajo. Construyó 
primeramente la casa para habitarla y después construyó 11 casas más, hizo 
una hortaliza y puso una bodega.

Como él vino solamente con 2 años de edad, nunca me habló de pasar tra-
bajo para después integrarse aquí, era como si hubiera nacido en Cuba en ese 
sentido. Sus condiciones de vida aquí fueron normales: hijo de emigrantes, en 
ese momento estaban luchando por salir adelante. La comida y el cariño nunca 
le faltaron, porque, como ya les narré, su padre puso una bodega al lado de la 
casa de vivienda, así que ellos se alimentaban bien.

Una vez que fue adolescente, comenzó a trabajar en un almacén de víve-
res que era propiedad de un español llamado Balbín, amigo de mi abuelo. Allí 

9 Sobre la familia Chicote véase J.A. BLANCO RODRÍGUEZ Ed.: De Zamora a 
Cuba, Memoria de la Emigración Zamorana I, Tránsito Amparo PÉREZ CHICOTE: “La 
Historia de la familia Chicote-Carnero, creada en España, asentada y gestada en Cuba”, 
Zamora, 2007, pp. 119-148, especialmente pp. 137-138. Este relato obtuvo el I. Premio 
exequo. J.A. BLANCO RODRÍGUEZ y J.M. BRAGADO TORANZO Eds.: De Zamora 
a Cuba, Memoria de la Emigración Zamorana III, Tránsito Amparo PÉREZ CHICOTE, 
“Autobiografía: mi historia vivida en las dos patrias”, Zamora 2007, pp. 235-250 (N.E.).
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estuvo poco tiempo; después pasó a ocupar el puesto de puntista en el central 
Stewart, hoy Venezuela. Allí realizó otros trabajos; pero más tarde estudió 
sastre y puso una sastrería que le compró a un español que se fue a radicar 
a España. Ésta se llamó “La Borla”. Pasados algunos años fue poniendo una 
quincalla en el propio local y después decidió dejar el oficio de sastre para 
continuar con el comercio, que más tarde lo convirtió en una ferretería que 
se llamó “La Universal”. Él tenía muy buena aptitud para el comercio, fue un 
gran comerciante, parece que lo heredó de su padre. Dicha ferretería la fue 
ampliando y la surtió muy bien junto con la dedicación y responsabilidad que 
siempre tuvo par el comercio. Llegó a tener una buena clientela y su negocio 
le iba muy bien. Luego mis abuelos se mudaron para una casa contigua a su 
comercio y mi abuelo, como ya era mayor, ya había dejado sus negocios; le 
ayudaba a él.

Por esa etapa contrae matrimonio con mi madre que se llamó Susana 
Alcalde López. Era hija de españoles. Al poco tiempo nací yo, su primera hija 
(mi nombre es Nancy Marta), el 17 de julio de 1945. Estudié contabilidad, 
trabajé unos años, pero por problemas de salud dejé de trabajar.

No tuvo ayuda para poner su negocio, como he ido narrando lo fue 
poniendo poco a poco con su propio esfuerzo. Tuvo que acogerse a la nacio-
nalidad cubana porque no le permitieron registrar la ferretería a su nombre. 
Ésa era la Ley existente en el país para los extranjeros que residían aquí.

Un tiempo después nace mi hermano, que le pusieron por nombre Juan 
Manuel, el día 14 de febrero de 1955. Él estudió en la universidad la carrera de 
cibernética, al concluirla trabajó de profesor en la universidad de Camagüey. 
Actualmente trabaja en el Ministerio de la Construcción a nivel provincial.

Fue muy buen padre, nos dio una esmerada educación a los dos. Nos 
complacía en todo cuanto podía, recuerdo que de pequeña me llevaba a pasear 
con mi prima Amparo10, que precisamente emigró de Zamora. Íbamos a todos 
los lugares de diversión para los niños. A pesar de que abandonó el oficio 
de sastre, se mantuvo cosiendo ropa para la casa. A mi hermano le hacía los 
pantalones y le arreglaba toda la ropa cuando ésta no le quedaba a su gusto. 
No solamente fue complaciente con nosotros, también lo era con sus sobri-
nos. Recuerdo que un primo, que le llamábamos Adito, siempre estaba con 
mi padre porque quería que le enseñara carpintería para construir sus propios 
juguetes. Tenía mucha calma para educar, y lo hacía con mucho amor. Ellos 
se llevaban maravillosamente bien. 

Tuvo muy buenas relaciones de amistad con zamoranos que vivían en 
la ciudad, aquí hubo un asentamiento muy grande. Mantuvo correspondencia 

10 Se refiere a Amparo Pérez Chicote (N.E.).
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con su familia de España porque su hermana mayor, llamada Ascensión, resi-
día precisamente en Zamora. En el pueblo de Pereruela, mis abuelos tenían su 
familia, pero la misma sufrió una ruptura, porque mi tía junto con su familia 
emigró para acá y el hermano de mi abuelo falleció en el año 1950, y así fue 
que se debilitaron más las relaciones.

Mi padre hacía de todo en casa, lo mismo carpintería que albañilería, lo 
que fuera, siempre estaba haciendo algo porque era muy trabajador y todo 
lo realizaba con un curiosidad y un amor increíbles. En sus ratos de ocio le 
gustaba ir a jugar al dominó e ir a la Colonia Española, allí se reunían muchos 
españoles y pasaba un rato compartiendo con ellos. Siempre tuvo muy buenas 
relaciones humanas y tenía muchas amistades.

Yo me acogía a la nacionalidad española hace ya algunos años.
Mi padre se caracterizó por hacer el bien y ayudar a todo el que lo nece-

sitaba. Nunca regresó a España, aunque siempre hablaba de ella con mucha 
nostalgia, pero hasta que vivió aún no existían los viajes del plan “Añoranza”, 
así que murió sin lograr su sueño. No tuvo relaciones con el Consulado, debi-
do a que nunca viajó, y con la Asociación Zamorana tampoco, porque aquí en 
la provincia no funcionaba.

 Actualmente emigró para España su nieta mayor, llamada Grecy Inda 
Chicote, vive en Valencia.

Su comercio fue nacionalizado en el mes de mayo de 1968, por la ley de 
Nacionalización. Entonces fue ubicado en la talabartería “El Caballo”, hasta 
que pasa para la tienda “La Victoria”, donde permaneció unos años, hasta 
que enfermó y pasó a jubilación. Falleció en octubre de 1984, a la edad de 
76 años.

JOSÉ PÉREZ CHICOTE

Permítanme incluir en este trabajo a mi hermano11. Su caso es inverso a 
los demás. Él nació en Ciego de Ávila, pero residió la mayor parte de su vida 
en Zamora de los 19 años que vivió, 14 fueron allí.

Para iniciar, les diré que se llamó José Pérez Chicote. Nació el 9 de enero 
de 1929 en Ciego de Ávila, Cuba. Fue el primero de los hijos del matrimonio 
formado por Ascensión y Agustín. Como ellos vivían al lado de la casa de 
mis abuelos maternos y él fue el primer nieto, estuvo siempre rodeado de 
cariño de toda la familia. Los hermanos de mi madre hasta entonces estaban 
todos solteros y ese primer sobrino fue un acontecimiento trascendental en la 

11 Recuérdese que la autora del relato es Tránsito Pérez Chicote (N.E.). 
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familia, todos lo querían y lo mimaban, por lo que él fue muy cariñoso con 
todos ellos.

Su infancia aquí pueden ver que fue muy feliz, pero cuando solamente 
contaba con 5 años mi padre decide retornar a España (él había nacido en 
Orense), porque su padre había fallecido y fue ayudar a su familia, ya que 
él era el único varón. Preparan todo lo relativo al viaje, y en el año 1934 
embarcan los tres para España. Primeramente van para Orense, donde vivía la 
familia de mi padre, pero poco tiempo después se instalan en Zamora.

Comenzó a estudiar la enseñanza primaria. Siempre mis padres quisie-
ron darle una buena educación, se sacrificaban por él para que estudiara en 
escuelas católicas. Fue siempre muy estudioso, responsable y disciplinado, a 
mi madre en el colegio la felicitaban por el hijo tan educado y estudioso que 
tenía.

Comenzó la Guerra Civil en España en el año 1936, por lo ellos no se 
escapan de vivir aquella vida tan triste, tan dura y cruel que se transitó allí. 
Todo escaseaba, alimentos, medicamentos, ropa… en fin, un déficit de todo, 
por lo que la vida se tornó muy crítica. Recuerdo que mi madre me contaba 
que cuando comenzaban a bombardear ella se abrazaba a José y no se sepa-
raba hasta que terminaba el bombardeo. Mi padre no permanecía en la casa, 
pues estuvo en la guerra también. En esos años su vida, como la de los demás 
niños españoles, fue muy difícil. Una vez concluida la guerra en 1939 conti-
nuó sus estudios, pues en ese momento solamente tenía 10 años de edad.

En agosto de 1938 nace mi hermana, llamada María del Carmen. Él la 
quiso y mimó mucho.

Años más tarde, en 1942, nací yo, y al año de nacida me dio la polio. Mi 
madre me contaba que yo lloraba mucho, y entonces José no quería que yo 
llorara y ayudaba en lo que podía en el hogar para que ella me pudiera tener 
cargada. Me decía que yo no quería comer, y que lo único que me gustaba 
era un flan de una yema de huevo: Mi hermanito me lo hacía para así ayudar 
a mi madre.

Pasados unos años, ya él era un joven y seguía estudiando, siempre 
obtenía notas de excelentes, contaba alrededor de 15 años. Aunque seguía-
mos teniendo una vida muy precaria, porque después de finalizada la guerra 
comenzamos a vivir su secuela, la cual se prolongó por muchos años, él quería 
vivir su etapa y quiso que mi madre le comprara una guitarra. Con un dinero 
que le enviaron mis abuelos de Cuba, ella lo complació, claro que dicho ins-
trumento era de baja calidad pero él fue muy feliz con su guitarra y la aprendió 
a tocar, me parece que lo estoy viendo.

También le gustaba mucho ver las corridas de toros, cada vez que podía 
iba a verlos. Coleccionaba láminas de toreros y revistas, de hecho dos revistas 
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suyas del año 1948 las envié a la exposición que se montó en La Habana y 
que después fue para España.

Como ya expresé, nos mimaba mucho a nosotras. Recuerdo que un día de 
los Reyes (en pleno invierno),12 yo era muy pequeña y me levanté temprano 
para ver los juguetes. Mi madre, la pobre, a pesar de la miseria que había, no 
dejaba pasar por alto esa fecha, aunque fuera algo de poco valor, pero siempre 
nos compraba algún juguete a las dos. Ese día que narro yo comencé a temblar 
del frío que tenía, y José me tapó y me subió al fogón y me sentó en una sillita 
al lado de la hornilla de carbón para que me calentara. También me sacaba a 
pasear, claro, cuando podía, porque él seguía sus estudios.

Mi hermana también recuerda anécdotas muy interesantes de él, dice que 
a ella la llevaba a la escuela cuando aún tenía alrededor de los cuatro años, en 
Zamora en ese tiempo nevaba mucho y todo se cubría de una capa de nieve, 
(ahora no ocurre eso), aparte de ponerle los guantes, él calentaba una piedra 
y la llevaba para cuando se le enfriaran las manos dársela y así le entraran en 
calor.

Hoy yo hago un recuento de cómo fue nuestro hermano con nosotras y 
me digo: otro joven no lo hubiera hecho. En vez de andar con chicos de su 
edad para divertirse, él prefería darnos atención y cariño a nosotras, eso jamás 
lo podremos olvidar. Tal parece que todavía con los años que han pasado lo 
estamos viendo frente a nosotras: él nos marcó para toda la vida con su actuar, 
su cariño incondicional hacia nosotras fue algo increíble.

En sus estudios no sabría decir hasta donde llegó, yo era muy peque-
ña, pero aseguraría que venció el nivel medio. No pudo continuarlo porque 
enfermó cuando sólo contaba alrededor de 17 años le dio la tuberculosis. Mi 
madre luchó mucho por curarlo, lo llevaba con médicos particulares, dedicaba 
toda la ayuda que recibía de mis abuelos para ver si se curaba, pero todo fue 
en vano y el 16 de septiembre de 1948 falleció en la calle Obispo Nieto18 en 
Zamora.

Ese fue un golpe muy duro para todos nosotros, porque mi madre tam-
bién se enfermó y esa fue la causa de que nosotros emigráramos para Cuba 
buscando la mejoría de ella. A mi madre le quedó siempre el remordimiento 
de que José se había enfermado porque después de su jornada en la escuela 
iba a trabajar a una fábrica de hielo con mi padre, y decía que el frío lo había 
enfermado. Eso no lo pudo superar jamás. Mis padres no querían que traba-
jara, pero él decía que así ayudaba a los ingresos del hogar y se sentía mejor 
ayudando.

12 La festividad de los Reyes Magos se celebra el 6 de Enero, en ella se regalan ju-
guetes a los niños. (N.E.). 
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Podrán ustedes darse cuenta de que, a pesar de lo corta que fue su vida, 
fue una persona intachable en todos los ámbitos: como hijo, como hermano, 
como estudiante, como persona… vivió muy poco, pero fue capaz de dejar un 
gran legado digno de imitar.

BLANCA HOTELANO MONÉ

Mi madre actualmente vive, se llama Blanca Rosa Moné Pérez. Nació el 
12 de septiembre de 1920 en Alcañices, provincia de Zamora. Su familia en 
España estaba formada por su padre, llamado Francisco, su madre llamada 
Urgencia y sus hermanos María, Manuel y Francisco. Ella fue la menor, o 
sea, la cuarta hija.

Vivió en su pueblo natal hasta la edad de dos años. En el año 1922 sus 
padres retornaron a Cuba. Digo así porque anteriormente ya ellos habían vivi-
do aquí varios años, de hecho sus tres hijos mayores habían nacido en Cuba, 
ella es la única hija que nace en España.

Sus padres no estaban mal económicamente, aunque vivían en malas 
condiciones, debido al atraso que existía aún en aquel entonces. Todavía no 
se contaba con los adelantos que disfrutan actualmente las personas que viven 
en los pueblos, por ejemplo agua potable, equipos eléctricos, calefacción, 
teléfonos, etc.

Mi madre emigra para acá porque su padre era maestro de obras de la 
construcción, hacía contratos para la edificación de casas en diferentes paí-
ses de la América Latina, entre ellos Cuba, Venezuela, Puerto Rico y Santo 
Domingo. Él iba a uno de los países antes mencionado, construía “x” cantidad 
de casas que después vendía, entonces se trasladaba a otro país y repetía la 
misma operación. Cuando él iba a permanecer un tiempo prolongado en un 
país, y este es el caso que nos ataña que en el año 1922 vino con su familia a 
Cuba, aquí vivieron algunos años. El motivo de la emigración de mi madre es 
causado por el trabajo de su padre.

Ella antes me hablaba mucho de sus años vividos en Venezuela, ya ahí 
era mayor y lo recuerda bien y con mucha claridad. Yo aseguraría que su 
estancia en ese país la marcó mucho en la vida.

Mi madre regresa a España a los siete años de edad pero sólo permanece 
un corto tiempo y regresa para Cuba.

Cuando ella era pequeña, sus padres residieron en La Habana aproxima-
damente cuatro años y después se instalan aquí en Ciego de Ávila, y el resto 
de su vida vive aquí. Es el lugar donde más ha vivido, me ha contado que 
su familia en España sufrió mucho con la Guerra Civil, un tío suyo fallece 
peleando en dicha guerra.
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Viviendo aquí en Ciego, y siendo ya una joven, conoce a mi padre que se 
llamó Alejandro Hortelano Serrano. Era hijo de españoles, se hacen novios y 
más tarde se casan el 22 de noviembre de 1945. Después de esto, ella se quedó 
para siempre a vivir aquí, se dedicó siempre a las labores del hogar.

Adquirieron propiedades de casas (una manzana) situada en Carretera 
central, entre las calles 3 y 4 en esta ciudad. También, junto con otros socios, 
compra la tienda “La Elegante”. En este negocio le fue bien, sus propiedades 
le fueron nacionalizadas en la década de los 60. Entonces nací yo, que me 
dio el nombre de Blanca, (igual que mi madre), después nace Ana Rita y por 
último Carlos. Mis hermanos se casaron y se fueron a vivir solos, yo siempre 
he vivido con mi madre, porque me casé pero seguí a su lado.

Ella no nos contó nada nunca de su vida en España, debido a la corta 
edad que emigró. Vino con toda su familia, no tuvo problemas para integrarse 
a la cultura de aquí, como era tan pequeña no extrañó nada. Aquí no vive mal 
debido al trabajo que desempeñaba su padre, no eran ricos pero vivían de 
forma aceptable. Siempre mantuvo la nacionalidad española, nunca renunció, 
tampoco lo necesitó para trabajar. 

Sí mantuvo correspondencia con los familiares que se quedaron allá, 
hasta hace poco nos escribimos con una prima suya que vivía en Zamora, pero 
hace poco que falleció.

El segundo viaje lo realiza cuando la invitan por el “Plan Añoranza” en 
el año 1998, vino muy contenta y le gustó mucho, fue a su pueblo.

Le gustaba bordar y tejer a crochet. También cosía en sus ratos libres, 
siempre le ha gustado la música y el baile español. Sus padres cuando vinie-
ron trajeron unas castañuelas que ella aún conserva, le gustó mucho bailar de 
joven.

Pertenece a la Asociación Zamorana de La Habana y recibe obsequios. 
También actualmente recibe ayuda por la seguridad social de España.

Nosotros nos acogimos a su nacionalidad española hace algún tiempo.Yo 
estoy jubilada, mi hermana Rita actualmente trabaja de redactora en la emi-
sora provincial de radio, mi hermano Carlos emigra para los Estados Unidos 
hace ya 10 años.

Mi madre siempre ha sido muy trabajadora y luchadora en toda su vida, 
aunque ya con los 86 años que tiene y las enfermedades que padece no puede 
hacer nada. Lo que más la golpea es la pérdida de la memoria.
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MARÍA DEL CARMEN PÉREZ CHICOTE13

Para comenzar, les diré que mi hermana14 se llama María del Carmen 
Pérez Chicote. Vio la luz un 2 de agosto de 1938 en Pereruela, provincia de 
Zamora, es la segunda de los hijos de la familia integrada hasta ese momento 
por Agustín, el padre, Ascensión, su madre y un hermano mayor, llamado 
José.

Sus años vividos en España fueron muy duros y tristes a la vez. Como 
pueden observar en la fecha de nacimiento fue en plena Guerra Civil. Ella 
recuerda que escaseaba todo: desde los medicamentos hasta los artículos 
imprescindibles de la canasta familiar. Había un hambre asombrosa, ni pen-
sar en ropas ni zapatos, en ese momento eso era como soñar. Vivió en carne 
propia el trabajo que pasaba nuestra madre para comprar algún alimento, 
tenía que adquirirlos escondido a precios muy altos y con el riesgo de que la 
Guardia Civil se lo viera y se lo decomisara, entonces tuviera que regresar a 
la casa con las manos vacías. Vivió muy poco tiempo en el pueblo, enseguida 
nuestra familia se instaló en Zamora hasta que emigró para Cuba.

La vivienda era de clase pobre, pues solamente trabajaba nuestro padre. 
Aún no existía la calefacción que hoy hay, eso comenzó mucho después, en 
la década de los 60. Para calentarse era con un brasero que se colocaba debajo 
de la mesa mientras se comía, y después iba a la cama temprano.

Ha sido desde niña muy alegre, cariñosa y muy conservadora, se rela-
ciona con mucha facilidad con las demás personas. De pequeña le gustaba 
mucho jugar con las amiguitas y conmigo, pero se ponía brava si se le rompía 
un juguete, porque ha sido obsesiva para cuidar de todo, cosa que mantiene en 
los días de hoy. En su casa tiene las cosas como las dejó mi madre y si algo 
por los años se deteriora enseguida lo arregla, es increíble la responsabilidad 
que tiene para cuidar las cosas. Al igual que yo expuse en mi ponencia,15 ella 
también sufrió mucho con la enfermedad de nuestro hermano mayor llamado 
José; pues a causa del déficit de medicamentos debido a la Guerra Civil él 
falleció, y esa fue la causa que dio lugar a que emigráramos, porque nuestra 
madre se enfermó de los nervios, de lo cual nunca se curó, aparte de ser una 
persona muy enfermiza.

13 Véanse notas anteriores sobre la familia Pérez Chicote. (N.E.).
14 La autora es Tránsito Pérez Chicote. Hemos preferido poner el nombre de la pro-

tagonista del relato. (N.E.)
15 La autora, Tránsito Pérez Chicote, parece referirse a los relatos a los que se ha 

hecho mención. (N.E.). 
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Mi hermana, al ser la mayor de las hembras, tuvo que asumir desde muy 
pequeña las labores del hogar, cosa que le afectó como es natural en sus estu-
dios porque quemó etapas y transitó directamente a la adultez sin aún corres-
ponderle. Por eso yo creo que aún hoy en la actualidad es tan trabajadora. Un 
tío llamado Manolo decía, y cito… “Tú cuando no tienes qué hacer, lo buscas 
de debajo de la tierra”. Tenía razón en sus palabras.

Después de ocurrida la pérdida de nuestro hermano mayor, mis abue-
los maternos, que precisamente eran zamoranos pero vivían en Cuba hacía 
muchos años nos reclamaron. Reunieron el dinero con ayuda de los hijos 
porque ya ellos eran muy mayores y no trabajaban. Enseguida nuestro padre 
comenzó los preparativos del viaje para emigrar.

Ha sido muy inteligente siempre. Recuerdo esta anécdota que me ha 
contado muchas veces: terminada la Guerra, visitaba nuestra casa un primo 
de mi madre que se llamaba Julián. Era guardia. Entonces tendría ella dos o 
tres años, él para jugar le daba un libro (abierto en una página sin láminas) 
al revés y ella lo ponía al derecho enseguida. Él se asombraba, cómo sin aún 
conocer ni las letras sabía que estaba mal. Otra anécdota que mi madre me 
contó, que un día estaba sentada en el suelo en la puerta del frente de la casa y 
tenía los pies estirados encima de la acera, y al pasar una viejecita, ella recogió 
los pies. Tenía entonces unos tres años, y la señora tocó a la puerta y felicitó 
a mi madre por la hija tan educada que tenía.

Una vez concluidos los trámites para el viaje, salimos del puerto de 
Santander hacia Cuba. Desembarcamos por La Habana el 29 de marzo de 
1949, nos fue a esperar un hermano de nuestra madre llamado Ángel. Por 
suerte aún vive, tenía ella 11 años de edad.

Nos trasladamos para la ciudad de Ciego de Ávila, lugar donde vivía 
la familia. Siempre se identificó mucho con nuestros abuelos, los veía tan 
viejitos que los ayudaba en todo lo que podía. Continuó sus estudios al llegar 
aquí, que por cierto estaba atrasada por todos los problemas ya planteados. 
Estudiaba la primaria por la mañana y por la tarde iba a estudiar corte y cos-
tura. Siempre fue muy hábil para coser de una pieza vieja hace otra y queda 
como nueva, es un don que la naturaleza le ha dado, le ha cosido a muchos 
familiares. Terminado el estudio del corte, cogió el título y comenzó a trabajar 
de maestra primaria en el grado de preescolar en la escuela “Alfredo Álvarez 
Mola” en la ciudad donde reside, se tituló y en ese centro y en el mismo grado 
trabajó más de treinta años, hasta que se jubiló. Se hizo una especialista en 
ese grado, recibió muchas condecoraciones y felicitaciones por su labor tan 
profesional, la cual amó mucho.

Siempre tuvo mucho prestigio en su trabajo. Todos los padres la querían 
y aún la quieren al igual que sus alumnos. Hoy en la actualidad, después de 
trece años de jubilada, cuando camina por la calle no la dejan porque la paran 
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para saludarla lo mismo abuelas, padres y alumnos. Eso es muy grande, el 
cariño que le muestran se lo ha ganado por su esfuerzo, constancia y amor en 
su profesión.

Yo me casé primero, y me fui para mi casa. Ella se quedó con los padres, 
así que luchó con ellos hasta el final, aunque yo siempre la apoyé en todo. Esa 
fue una responsabilidad de las dos en conjunto hasta que fallecieron; cuando 
se quedó sola yo me la llevé para mi casa y estuvo conmigo más de dos años 
y medio hasta que se casó con Francisco Díaz Montero y actualmente viven 
los dos en la casa que fue de nuestros padres.

Participó en la campaña de alfabetización en el año 1961. Alfabetizó 
a varias personas entre ellas a una niña que no caminaba y ella se condolía 
mucho de ese caso. Siempre me lo decía, ha sido muy receptiva para todos los 
problemas ajenos pues los sufre como propios.

No tuvo hijos, pero se ocupó mucho de sus dos sobrinos (mis hijos). 
Ellos fueron alumnos de ella en preescolar. Siempre estaba al tanto de todo, 
los quiere como si fueran sus propios hijos, ellos la quieren también mucho, 
yo me alegro de que eso sea así. Sufrió mucho la separación cuando ellos 
decidieron emigrar para España, y aún lo sigue sufriendo.

Mantuvo la nacionalidad española hasta 1974, año en que pusieron en 
vigor el carné de identidad en Cuba, y si no tenía la nacionalidad cubana 
tenía que dejar de trabajar de maestra, por lo que decidió optar por ella ya que 
nuestra madre era cubana.

Después de jubilarse la recuperó, y la mantiene actualmente.
Ha visitado a España en el año 1996 invitada por el “Plan Añoranza”. 

Dice que volver a ver a Zamora es lo mejor que le ha podido pasar en su vida. 
También mis abuelos les contaban siempre sus vivencias, por lo que siempre 
la ha tenido siempre presente en su corazón, y ahora que su sobrino mayor, 
llamado óscar, vive precisamente ahí, pues más presente la tiene. No exagero 
si le dijera que la mitad de su corazón lo tiene en España.

Estuvo en Pereruela, su pueblo natal, y cuenta que le parecía que veía a 
los abuelos en la plaza bailando como tantas veces ellos se lo habían contado. 
Encontró a la familia de mi abuela, y la trataron como si la conocieran de toda 
la vida. También es de destacar la atención excelente que recibió por parte del 
Alcalde y el Juez del pueblo, “nunca tendré” –dice–, “como pagarle lo que 
hicieron por mí”.

Sus relaciones con la Asociación Zamorana son las mejores, tanto por 
parte de María Antonia Rabanillo como por Sergio Rabanillo. Mantiene muy 
buenas relaciones con ellos, sus vínculos con España son más que satisfacto-
rios, pues como ya expuse anteriormente, al tener a sus dos sobrinos allí todos 
los días habla de su tierra y lo comenta conmigo. Además, a pesar de no haber 
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realizado más viajes, tiene amistades ahí que la visitan, porque son amigos de 
sus sobrinos que vienen a Cuba y la van a ver.

De la cultura de España no tiene grandes recuerdos, porque como ya es 
conocido, ella nació en plena guerra y después vivió sus secuelas, más los 
problemas del hogar, la pobre poco pudo disfrutar de la cultura. Le encanta 
la música, el baile y el cine Español. Cada vez que en el teatro de aquí viene 
un grupo con una puesta en escena sobre España yo la invito, y vamos las dos 
a verlo. Lo tiene en la sangre, parece que lo heredó de los abuelos maternos, 
que les gustaba todo eso.

A pesar de todo por lo que ha tenido que pasar en la vida, pérdida de 
seres queridos, secuelas de la guerra en España, dificultades económicas tanto 
allá como aquí, Período Especial en Cuba…ella es una persona muy alegre, 
comunicativa, optimista y con un estado de ánimo excelente. Creo que todos 
estos componentes hacen que ame la vida y a todos los que la rodean. Se 
caracteriza por ser cariñosa y buena con todo el mundo, y hacer el bien a todo 
el que se le acerca. A veces yo la tengo que llamar a la reflexión, porque se 
pasa de buena.

MERCEDES MEZQUITA GONZÁLEZ

Mi tío se llamó Eugenio Mezquita Moral. Nació el 12 de febrero de 
1900, en Aliste16, Zamora. Su familia estaba formada por su padre, nombrado 
Ángel, y Josefa, la madre. Tuvo un sólo hermano, que se llamó Pablo. Su 
madre nunca vino a Cuba, su padre vino con su hermano y después retornó. 
Mi abuelo era labrador, y sus hijos también iban con él a trabajar la tierra, 
pero ganaban muy poco.

Mi tío es el mayor de los hijos. Vivían en pésimas condiciones, eran 
muy pobres. Con lo que ellos ganaban a penas les alcanzaba para comer. Su 
madre se dedicaba a las labores del hogar, no tenía los suficientes abrigos para 
cubrirse del frío, no lo pasaron nada bien en esa época. La vida en España 
en esa etapa que él vivió allí me contaba que había una pobreza extrema, por 
lo menos en el pueblo en que vivía, pero creo que sería igual en el resto de 
España, al no ser la clase rica que como es natural vivía con mejores condi-
ciones de vida.

 El motivo del emigrar es porque en el año 1917, que tenía entonces 17 
años de edad, estaba transcurriendo la Primera Guerra Mundial y tenía miedo 
de ser llamado al Servicio Militar y que después lo llevaran al frente de bata-
lla. Sus padres no querían que él viniera con esa corta edad, pero él insistió y 

16  Aliste es una comarca zamorana, no una localidad. (N.E.). 



L
a 

hi
st

or
ia

 d
e 

un
 g

ru
po

 d
e 

za
m

or
an

os
 tr

an
sc

ur
ri

da
 e

n 
do

s 
tie

rr
as

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

201

al fin ellos comprendieron que podía perder la vida en la guerra y era mejor 
que viniera para Cuba y se salvara.

Poco tiempo después prepara todo con unos ahorros que tenía y embarca. 
Sale de Vigo en barco y llega a La Habana, nadie lo esperaba, aquí no tenía, 
familia sólo unos paisanos. Se dirige para la ciudad de Ciego de Ávila, aquí 
había un fuerte asentamiento de zamoranos, y él conocía a algunos.

Me contaba que esta isla le había gustado mucho, principalmente por 
su clima. Al llegar aquí y verse solo no le faltaron deseos de regresar, pero 
cuando pensaba en la guerra que había dejado atrás se consolaba a continuar 
aquí y hacer su vida. Una vez que llegó comenzó a trabajar en una fonda como 
dependiente, así se inicio en ese mundo del cual nunca se apartó.

Alquiló un cuarto y vivió algunos años ahí, hasta que tres años después 
llegan su hermano Pablo y su padre, y entonces se mudan para un lugar más 
amplio, ya que tres personas no podían vivir ahí.

Ponen una fonda entre los dos al lado del “Garaje Firestone”, que preci-
samente estaba frente a una clínica que venían muchas personas del campo, 
ingresaban a sus familiares y entonces comían en la fonda y le llevaban comi-
da al que estaba ingresado. Con mucho esfuerzo logran salir adelante, ése fue 
el primer negocio que ponen ellos dos.

Más tarde venden la fonda y compran un bar, al que le hacen un rebosa-
miento y le dan por nombre “Mezquita”. Le ponen luces que le llamaban la 
atención del público porque era la primera barra de ese tipo en esta ciudad. 
Ahí están varios años, pero en 1947 lo venden porque querían poner allí un 
negocio similar. Pero al enterarse de que su madre había fallecido, deciden 
quedarse y compraron entre lo dos el hotel “Rueda”. Después de hacerle un 
arreglo comienzan a trabajar, y poco a poco su capital se incrementa, ya que 
este hotel está ubicado en el centro de la ciudad, en la esquina de la calle 
Independencia y José María Agramante. Tiene tres plantas, continuaron los 
dos trabajando juntos en dicho hotel durante muchos años.

Siempre ayudó a su familia que dejó en España, pues como bien les dije 
antes su madre nunca vino y su padre retornó, así que él mientras que sus 
padres vivieron los ayudó.

En el año 1963 le fue intervenido el hotel con la Ley de Nacionalización 
del capital privado. Tuvo que acogerse a la nacionalidad cubana para poder 
poner a su nombre los negocios que relacione antes.

SÍ se llevaba con algunos paisanos, pero no era una persona muy comu-
nicativa. Más bien diría que siempre fue muy serio. Él se llevaba muy bien 
con un empleado del Hotel llamado Cortés, con él si se comunicaba. Se rela-
cionaba con mi hermano y conmigo. Recuerdo que a Pablito le daba todos los 
días dinero para que merendara en la escuela y jugaba conmigo, que soy la 
más pequeña de sus sobrinas.
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Una vez que compró el hotel, como no se casó nunca, siempre vivió 
ahí.

Después de que lo nacionalizaran, continuó viviendo en su habitación, 
ya no trabajó más, pasó a jubilación. Unos años después, en el mes de marzo 
de 1977, falleció.

TenÍa ya 77 años.
Nunca regresó a España, pensó hacerlo en vida de su madre, pero por 

los negocios lo fue dejando y cuando en unión de su hermano quiso ir, ya su 
madre fallece y no realiza el viaje nunca.

Él se caracterizó por ser muy trabajador, no tenía hora para trabajar. 
Como vivía en su propio trabajo estaba al tanto de todo el día entero.

Como algo curioso, les contaré que el bar llamado “Mezquita” que el 
compró junto con mi padre, lo venden como es conocido en la década del 40. 
Nunca le han cambiado el nombre, siguió siendo un bar muchos años y ahora 
en estos momentos ahí hay una tienda perteneciente a Cubalse y sigue con el 
mismo nombre. Creo que esto es interesante, que por más de medio siglo esa 
esquina continúe con el mismo nombre de “Mezquita”, por nuestro apellido.

PABLO EUGENIO MEZQUITA GONZÁLEZ

Mi abuelo se llamó Domingo González Martín. Nació en Almeida de 
Sayago, el 4 de septiembre de 1887, en Zamora. Su padre se llamó Antolín, 
y sus hermanos fueron Dolores, Bernardo, Gabriel, José y Domingo, él fue el 
más pequeño.

Allá con sus padres se dedicaba a las plantaciones de corcho. Tenía 
extensas tierras dedicadas a este cultivo, sus hermanos también trabajaban 
dichas tierras. En la casa que habitaban las paredes eran de piedra, muy peque-
ña y las condiciones de vida eran pésimas, debido al atraso que aún existía 
en España y en el mundo, (principalmente en los pueblos) en el siglo XIX, 
cuando él nace, aunque ellos no vivían en una miseria extrema por el negocio 
del corcho y las tierras que tenían.

Él pasa el servicio militar, y una vez concluído éste ya tenía novia del 
mismo pueblo y contrae matrimonio con Martina Adoración Ramos Lucas. 
Continúa trabajando en las tierras de su padre en unión a sus hermanos. 
Comienzan a tener sus hijos y llegan al número de cinco. Ellos fueron Antolín, 
María, José, Ángela e Isidoro.

Después de la guerra, que concluyó en 1918,17 los años que siguieron 
fueron de mucha inestabilidad en lo negocios y las cosas no le iban bien en 

17 Se refiere a la Primera Guerra Mundial. (N.E.).
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cuanto a la venta de los tapones de corcho, y aparejado a esto, los paisanos 
que habían emigrado hacia la América le contaban que aquí les iba bien y que 
se ganaba dinero. Fue en la etapa en la que hubo una explosión de emigración 
muy grande hacia Cuba, y se decide a emigrar.

Viene sólo, él mismo se costea el viaje. Salió por el puerto de Santander 
y llegó a Cuba por La Habana. Estuvo en Triscornia, se dirigió para Ciego 
de Ávila, pues aquí tenía algunos paisanos que le prometían que aquí lo 
ayudarían.

A la familia no le agrada nada la idea de su viaje, y más que dejaba a su 
esposa con cinco hijos, pero él insistió y no les queda más remedio que asu-
mirlo. Cuando vino ya tenía 36 años de edad, así que estaba acto para trabajar 
en lo que fuera. Al llegar y verse solo y pensar en los hijos que había dejado, 
me contaba él que quiso regresar, pero poco a poco lo fue sobrellevando y la 
ilusión de él era hacer dinero y traerle a toda su familia. Fue acogido bien por-
que tenía un carácter muy afable y se sabía ganar a la gente y llevarse bien.

Comenzó enseguida a trabajar de cocinero en el cuartel. Después pasó de 
cocinero también en la Comercial de Pina.

A los dos años de estar aquí, con el dinero que había logrado reunir recla-
mó a su esposa y los dos hijos mayores llamados Antolín y Ángela. Los tres 
más pequeños se los dejó a la familia con la idea de traerlos después, pero eso 
no lo pudo lograr porque las cosas no le fueron como esperaba. Tenía unos 
cuartos donde vivió la familia cuando llegó.

En el Machadato se sacó un billete de la lotería y compró una bodega 
en la esquina de las calles de Honorato del Castillo y Máximo Gómez, pero 
fracasó. Era un tiempo en el que la gente no tenía dinero ni para comer. 
Después compró una fonda, pero las cosas no le fueron bien y se la vendió a 
un amigo. Aquí no tuvo ayuda para poner ningún negocio, parece ser que él 
no tenía madera para comerciante, eso lo valoro según los fracasos que tuvo 
en sus intentos de poner negocios. Él tenía que cubrir los gastos de su esposa 
y sus dos hijos aquí, más enviar dinero para España para los tres hijos que 
dejó allá.

No renunció nunca a su nacionalidad, pues en su etapa no exigían aún 
la nacionalidad cubana para poner un negocio o trabajar. Le gustaba hacer 
muchos cuentos de los años vividos en España.

Me contaba que él tenía tierras en Portugal y que le gustaba mucho cono-
cer y viajar, pero no lo pudo hacer porque su economía no se lo permitió. Los 
lugares que conoció en España son a los que viajaba para vender los tapones 
de corcho.

También me contó que él había pasado el Servicio Militar muy bien, 
porque cuando le llenaron los documentos para ingresar y preguntarle que 
oficio sabía, él dijo que trabajaba el corcho y le entendieron que era cochero, 
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y al incorporarse le dan un coche de un capitán para que lo atendiera. Así 
que el error fonético le favoreció, porque iba de un lugar a otro y frecuentaba 
las buenas casas y dice que se enamoraba de las criadas, pero que después lo 
dejaban, parece que era enamorado. Siempre estaba haciendo cuentos, tenía 
mucha habilidad para llegar a la gente.

Fue muy hábil para hacer cosas en la casa. Cogía unos pedazos de tabla 
y hacía un mueble, cualquier cosa, como electricista, albañil etc.

Perteneció a la Asociación Castellana en La Habana, aquí en vida de 
él no se hablaba de Asociación Zamorana, tampoco de las ayudas que hoy 
reciben los nativos, eso comenzó después de que falleció, el día 2 de junio 
de 1976.

PABLO EUGENIO MEZQUITA GONZÁLEZ

Mi abuela se llamó Martina Adoración Ramos Lucas, nació el 25 de octu-
bre de 1889. Vio la luz en la misma casa de mi abuelo, porque eran vecinos y 
su madre fue allí para que la ayudaran, así que nació en Almeida de Sayago, 
Zamora. Sus padres se llamaron Cándido e Isabel, y sus hermanos Juan, 
Antonio, María, Isidoro y José. Ella era la mayor.

Cuando se quedó sola con sus hijos, trabajó con su suegro y sus cuñados 
con el corcho. Ella sufrió mucho con la separación de su esposo y la necesidad 
económica que estaba pasando al frente de la casa, eran muchos los gastos que 
tenía que afrontar con sus cinco hijos. Cuando mi abuelo la reclama con los 
dos hijos mayores Antolín y Ángela, ella también sufrió mucho al tener que 
dejar a sus tres hijos menores al cuidado de la familia. Ese sufrimiento nunca 
lo pudo superar, la acompañó toda la vida. Fue una persona muy sufrida, no 
se reía.

Al llegar aquí tuvo que lavar para fuera, porque lo que ganaba mi abuelo 
no era suficiente. Además, eso fue en el año 1925, que estaba en el poder el 
gobierno de Machado y había aquí también bastantes necesidades. Ella quiso 
regresar con sus hijos pero la vida no se lo permitió. El viaje se lo pagó mi 
abuelo. Siempre vivió en Ciego de Ávila, como aquí estaba ya su esposo.

Las condiciones de la vida aquí, como ya narré, no eran nada buenas, le 
decían el Machadato, que eso era sinónimo de pobreza y miseria. La pobre 
sufrió mucho en su vida, sólo pudo ver, de los hijos que dejó allá, a Isidoro, que 
vino en 1949 de visita un tiempo. Ya estaba casado y con hijos, y retornó.

Mantuvo la nacionalidad de origen hasta su fallecimiento. Como no 
ocupó ningún trabajo, pues no lo necesitó. Sí se relacionaba con las personas, 
tenía amigos tanto zamoranos como de otras regiones que se llevaba bien con 
ellos y se visitaban. Siempre mantuvo correspondencia con sus hijos, cuando 
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recibía carta le daba mucha alegría. Nunca regresó a España, no se lo permitió 
su economía, porque deseos le sobraban.

Ella falleció el 2 de mayo de 1985 a la edad de 86 años.
OBSERVACIóN: Solamente aquí hago referencia a los datos personales 

de mi abuela debido a que al exponerse la vida de mi abuelo ahí está implícita 
la de ella, pues la mayor parte de su vida transcurrió en matrimonio.

CARMEN FAúDEZ18 RODRÍGUEZ

Iniciaré mi relato diciéndole que mi padre se llamó Tomas Faúdez Mateos. 
Nació el 15 de septiembre de 1908 en Viñas de Aliste, provincia de Zamora. Su 
familia estaba formada por su padre llamado Eugenio, su madre llamada Paula 
y sus hermanos Catalina, María y Andrea. Él fue el primer hijo.

Su padre trabajaba en las minas de carbón. Éste era un trabajo muy fuerte 
y muy arriesgado, porque tenía que cubrir turnos de día y de noche. Mi padre 
trabajaba también en las minas junto a mi abuelo, siendo aún un adolescente. 
Ellos eran muy pobres, las condiciones de la vivienda eran pésimas. El piso, 
me contaba que era de tierra y las paredes de piedra, no disponían de agua 
corriente, tenían que cargarla de un pozo que tenían en el patio, el agua para 
beber la conservaban en una tinaja para que les permaneciera fresca y se 
calentaban con una estufa. Su madre trabajaba en el campo para ayudar al 
hogar y realizaba las labores de la casa. La vida allí me decía que era muy 
dura, porque al ser pobres y estar formada su familia por cuatro hijos y en total 
seis personas no les resultaba nada fácil mantenerse todos con los salarios de 
mi abuelo, mi padre y la ayuda que aportaba su madre, o sea, que vivían muy 
reducido.

El motivo de emigrar mi padre para acá fue debido a la Primera Guerra 
Mundial, que estaba ocurriendo en esos momentos y los chicos eran llamados 
al Servicio Militar y una vez que habían tomado la instrucción militar se los 
llevaban para el frente a pelear19. En esos momentos ya mi padre tenía 19 
años, y para que no se lo llevaran para la guerra emigró para Cuba. Eso fue 
aproximadamente en el año 1927, en el siglo XX.

Él vino sólo, con unas amistades del pueblo que lo ayudaron en financiar 
el viaje porque como ya les conté antes, sus padres no disponían del dinero 
para que él pudiera viajar. Vino en barco, la travesía fue de alrededor de un 

18 En el texto original figura Faúdez, debe de tratarse de error por Faúndez, apellido 
común zamorano (N.E.). 

19  España, como se dijo, no participó en la Primera Guerra Mundial. Debe de referir-
se a la Guerra de Marruecos, en 1927 ya no había enfrentamiento en Marruecos. (N.E.). 
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mes, viajó en tercera porque era el pasaje más económico. Él me contaba que 
se cansaba de ver mar y cielo tantos días y que cuando vio a Cuba se alegró 
mucho. Al llegar por el Puerto de La Habana no lo estaba esperando nadie, 
solo se dirigió para la actual provincia de Ciego de Ávila, se asentó en el lugar 
llamado Ceballos, allí tenía algunos paisanos que le ayudaron a buscar trabajo 
y un lugar donde vivir temporalmente.

Su primer trabajo aquí fue las labores del campo. Permaneció aquí varios 
años, construyó su propia casa y ahorraba todo cuanto podía, porque su idea 
siempre fue no dedicarse al campo, pensaba poner un negocio en la ciudad. 
Pasados unos años y cuando su economía se lo permitió, se trasladó para la 
cabecera de la provincia en un barrio llamado Maidique. Allí puso una bodega 
que se llamó “La Gloria”, y construyó su propia casa.

Él fue demasiado bueno. Se condolía de los problemas ajenos hasta el 
punto que daba mucho fiado (creía en las personas), y tuvo grandes problemas 
por eso. Por poco fracasa en su negocio, pero logró salir adelante y no llegó a 
perderlo. Poco a poco incrementó su capital y llegó a tener 20 viviendas, las 
cuales tenía alquiladas, y así fue aumentando sus entradas.

Falleció en el año 1954, a la edad de 46 años.

CARMEN FAúDEZ RODRÍGUEZ

Mi madre se llamó Paula Rodríguez Poyo. Nació el 29 de junio de 1910 
en Aliste, Zamora. Su familia estaba integrada por su padre, que se llamo José, 
su madre Francisca y sus hermanos Gaspar, José, Manuela y Antonia. Ella fue 
la tercera de los hijos y de las hembras, fue la mayor. Sus padres eran muy 
pobres y se dedicaban a las labores del campo, pero lo que ganaban apenas le 
alcanzaban para comer. Las condiciones de la vivienda eran muy precarias, 
porque el piso era de tierra. Tenían una sola habitación grande donde dormían 
todos los hijos, solamente tenían lo necesario para vivir. Pasaban hasta frío, 
porque no contaban con los abrigos para taparse y para calentarse lo hacían 
con una estufa que todos se colocaban a su alrededor, no existía en aquella 
etapa de ningún adelanto eléctrico que hoy en la actualidad hay en los pueblos 
de España.

Sus hermanas Manuela y Antonia habían emigrado para Cuba hacía ya 
algún tiempo. Entonces fallecen sus padres, siendo aún muy jóvenes, y mi 
madre vivía con sus hermanos Gaspar y José. Cuando ella cumple los 21 años 
decide emigrar para Cuba, esto se debió a la vida tan difícil que tenían en esos 
momentos, y motivada por sus dos hermanas que vivían aquí, se dispone a 
correr fortuna y venir a unirse a ellas.

Ninguno de los hermanos habían adquirido un nivel cultural, solamente 
sabían leer y escribir al igual que mi madre.
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Con lo que sus hermanos le pudieron aportar para preparar el viaje, (tam-
bién recibió ayuda de sus vecinos), comienzan los preparativos y emprende su 
travesía. Lo hace en barco, y llega a Cuba por el Puerto de La Habana.

No la esperaba nadie. Una vez aquí en Cuba se dirige a la ciudad de 
Ciego de Ávila, ya que aquí vivían sus dos hermanas que estaban trabajando 
de domésticas en casa de españoles, así que mi madre comienza a trabajar de 
doméstica en una de esas mencionadas casas y allí mismo vivía. Nunca me 
contó que la trataban mal, como eran españoles los dueños siempre había una 
consideración con las sirvientas por tratarse de ser una española que tenía 
necesidad de buscarse la vida.

Me contaba que al llegar aquí tuvo muchos deseos de regresar, pero cuan-
do pensaba la miseria que había vivido se lo quitaba de la mente, y como tenía 
aquí a sus hermanas pues le levantaban el ánimo y seguían hacia delante.

Nunca más viajó a España, porque la vida no se lo permitió, y cuando 
comienzan los viajes de “Añoranza” ya ella había fallecido.

Estaba trabajando en una casa cerca de la bodega de Tomás Faúdez, y 
ella iba a comprar alguna vez allí y se conocen. Eran jóvenes los dos, se hacen 
amigos y después comienzan un noviazgo que más tarde se convierte en una 
boda, por lo que al casarse ella deja de trabajar de sirvienta y se dedica a las 
labores del hogar y ayudaba a su esposo en la bodega, y ahí mejoran sus con-
diciones de vida, porque vive en una casa propia junto a su esposo, así que 
juntos luchan mucho para incrementar el capital. Todo cuanto lograron tener 
fue el resultado de sus trabajos en conjunto. 

Entonces nací yo, el día 29 de octubre de 1923. Siempre viví con ellos, 
pues nunca trabajé en la calle, y después de que me casé vivía a su lado. Él 
me compra una casa cuando me casé. Luego nació mi hermano, el 21 de abril 
de 1925. Trabajaba con mi padre en la bodega, allí permaneció hasta que la 
intervienen.

Mi padre sí ayudó a su familia de España. Cada vez que podía les envia-
ba dinero, nunca oí que mi madre ayudara a su familia, como ya sus padres 
habían fallecido.

Mi padre falleció antes del triunfo de la Revolución, y mi hermano se 
quedó al frente de la bodega. Pero en la década del 60 fue intervenida por la 
Ley de Nacionalización, al igual que a las viviendas les fue aplicada la Ley 
de Reforma Urbana.

Mi padre se tuvo que acoger a la nacionalidad cubana, porque no le per-
mitían tener ni la bodega ni las casas a su nombre si era español.

Mi madre nunca perdió la nacionalidad española, yo me acogí a su nacio-
nalidad y luego también se acogió mi hermano.

Mi padre mantuvo relaciones con su familia hasta que sus padres fallecie-
ron. Actualmente no mantenemos relaciones con la familia de España.
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A él lo que siempre yo le veía que hacía era leer periódicos y oír las 
noticias de la radio. Su objetivo era oír y leer noticias de España, fue algo 
que siempre le interesó, decía que era para saber cómo estaba su patria. Ella 
no pudo decir nada específico que hiciera en sus ratos libres, lo que recuerdo 
es que siempre estaba trabajando, no estaba quieta nunca. Los dos siempre 
hablaban de la vida que tuvieron en su pueblo natal, la pobreza vivida, pero 
siempre pude observar una gran nostalgia que los acompañó hasta el final 
de su existencia. Mi padre me contaba las maldades que hacía con los otros 
jóvenes de pueblo, se veía feliz cuando lo narraba y se reía.

Yo recibí ayuda una vez, aunque ya tengo 83 años y estoy en silla de 
ruedas no he vuelto a recibir más ayuda, desconozco la causa. Mi hermano 
nunca ha recibido ayuda.

Mi padre, como ya conté antes, era una persona muy noble. Se condo-
lía de los problemas ajenos y los sufría como propios. Fue un padre muy 
cariñoso, a nosotros nos quiso mucho y nos complacía en todo lo que podía. 
Siempre estuve a su lado, de hecho, murió en mis brazos en el año 1952. De 
ella no puedo decir otra cosa, fue una madre ejemplar a pesar de no tener nivel 
ninguno, siempre estaba al tanto de todos nuestros problemas y nos ayudaba 
a enfrentarlos, porque siempre tuvo un temperamento fuerte, algo que admiré 
en ella. Ninguno tuvo relaciones con el Consulado, como no regresaron a su 
patria, pues no lo necesitaron.

Mi madre vivió unos años más que él. Ella falleció a los 71 años, en el 
año 1981.

Él no dijo nunca que realizara ninguna manifestación cultural, pero sí 
gustaba de verlo y oírlo, al igual que mi madre, que le atraían mucho los bailes 
españoles, solía oírlo por la radio.

TERESA PÉREZ GAGO

Mi madre se nombra Pascuala Gago Romero. Ella nació el 15 de marzo de 
1901, en Mahique (sic)20, Provincia de Zamora. Su hogar estaba formado por 
Felipe, su padre, e Isabel, su madre, y sus hermanos Victorino, Pascual, Félix, 
Vicente, María y Eugenio. Mi madre fue la más pequeña. Ella vino cuando tenía 
14 años; allí no trabajó, solamente ayudaba en las labores del hogar.

Era una familia muy pobre, y sus padres habían fallecido cuando ella era 
pequeña. Se quedó con sus hermanos, pero cuando su hermano Victoriano 
emigra para Cuba ella quiere venir para acá, él era uno de los mayores y ella 
le había cogido cariño. En un viaje que él realiza a España la trae, en esos 

20  Mahique como tal en el texto. Se trata, sin lugar a dudas, de Mahide. (N.E.). 



L
a 

hi
st

or
ia

 d
e 

un
 g

ru
po

 d
e 

za
m

or
an

os
 tr

an
sc

ur
ri

da
 e

n 
do

s 
tie

rr
as

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

209

momentos tenía 14 años. La lleva a casa de una familia que él conocía, eran 
los dueños de una finca llamada “El Edén”. Eran de apellido Torres. Dicha 
finca estaba situada en Morón, Provincia de Ciego de Ávila. Ellos estaban 
bien de situación económica.

Allí pensaba estar un corto tiempo pero en la casa había unos niños 
cuya madre había fallecido hacía poco y le cogen cariño a ella y no la dejan 
ir. Permaneció trabajando ahí por muchos años, hasta que se casó. La tenían 
como una más de la familia, fíjese hasta qué punto que cuando su hermano 
Victoriano vende la finca y retorna a España la familia y los chicos no dejan 
que se la lleve, la querían como a una madre, claro que ese cariño se lo supo 
ganar, ella también era muy buena con todos.

Ya en ese tiempo era novia de mi padre, y poco después se casan. 
Entonces se van para la Finca que mi padre había comprado, y a la que hago 
referencia al narrar su vida. Ya los muchachos eran mayores y sí aceptaron 
muy bien su matrimonio.

Continuaron siempre llevándose como una familia, ¡fue una amistad 
verdadera! Siempre ella nos decía que quiso volver a España a ver a sus 
hermanos, pero la vida nunca se lo proporcionó. Lo único que ella hizo en su 
vida fue (sic) las labores del hogar. Una vez que tiene a sus hijos realiza las 
labores de madre también.

Su vida aquí fue bastante holgada, pues en la casa en la que vivió al llegar 
era una finca, y como a ella la acogen como un miembro más de la familia, 
ahí vivió no diría con riqueza, pero me atrevería a decir que tenía todo lo que 
necesitaba. Después cuando se casa con mi padre ya era propietario de una 
finca y también continúa viviendo muy bien.

Siempre estuvo al tanto de sus hermanos en España y cada vez que podía 
los ayudaba. Mantuvo su nacionalidad de origen, por el trabajo nunca necesitó 
renunciar. Nos hablaba de las fiestas que se celebraban en su pueblo. A ella 
le gustaba participar principalmente en las fiestas que celebraba la Iglesia, era 
muy católica. No tuvo relaciones con la Asociación Zamorana, pues en su 
tiempo en las provincias no se conocía.

Lo que la caracterizó en la vida fue la honradez. Era una persona educada a 
pesar de no haber recibido mucha educación, era muy decente y así nos lo tras-
mitió a todos sus hijos, cosa que supimos asimilar y llevar a cabo en la vida.

Ella permaneció viviendo en la casa de la finca en unión con mi padre. 
Nosotros vivimos junto a ellos hasta que nos casamos que cada uno nos fui-
mos para diferentes lugares.

Falleció el 15 de marzo de 1985, a los 84 años de edad.
Observación: Solamente he expuesto aquí lo relativo a su vida, porque 

como vivió en matrimonio tantos años con mi padre su vida está implícita a 
la de él durante esa larga etapa hasta que falleció.
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TERESA PÉREZ GAGO

El nombre de mi padre fue Valentín Pérez Pérez. Nació en Cabañas de 
Aliste, Zamora el día 29 de julio de 1896. Su familia estaba formada por su 
padre, Vicente, y su madre, Joaquina. Tenía cuatro hermanos, ellos se nom-
braron Florentino, Tomás, Daniel y Ángela. Mi padre fue el mayor de todos. 
Su familia, junto a sus hermanos, nacieron en el lugar antes mencionado.

Mi abuelo tenía un molino de trigo y lo trabajaba. Como mi padre era 
el mayor, comenzó a trabajar también en el molino y ambos eran labradores 
también. Ellos eran muy pobres, sus condiciones de vida eran bastante defi-
cientes, ya que hasta ese momento trabajaban solamente mi abuelo y mi padre, 
y su familia era de siete personas. Su vivienda estaba colmada de pobreza, 
también en la vida a finales de los siglos XIX y principios del XX existía un 
atraso muy grande. Pasaban hasta frío, porque no contaban con los abrigos y 
las colchas suficientes para todos. Fue una etapa muy difícil la que vivió él 
en España.

Cuando cumplió 18 años y ya estaba próximo para ir al servicio militar, 
transcurría en ese momento el año 1914. Precisamente en esta fecha comienza 
la Primera Guerra Mundial, que se prolonga hasta 1918 por tal motivo y por 
miedo a que una vez que pasara el servicio fuera llamado para ir a pelear a 
la guerra, fue que emigra hacia Cuba. Lo hace solo, su familia no quería que 
viniera pero viendo que en la guerra morían muchos jóvenes inocentes, prefi-
rieron que emigrara y salvara la vida. Sus padres, con unos ahorros que tenían, 
fueron quienes le ayudaron para que comprara el pasaje del barco.

Emigra sobre el año 1915, y llega a Cuba por La Habana. Nadie lo espe-
raba, ya que aquí no tenía familiares, solamente contaba con el apoyo de algu-
nos paisanos del pueblo que habían emigrado antes. Se dirigió para Morón, 
actualmente es un Municipio de la Provincia de Ciego de Ávila, porque aquí, 
como dije antes, tenía unos amigos. Me contaba que le había gustado este 
país, pues el clima favorecía mucho el trabajo del campo, pues esto era lo que 
a él le gustaba, cultivar la tierra. Al verse solo aquí y tan joven tuvo muchos 
deseos de retornar, pero cuando pensaba la causa de su emigración se confor-
maba con estar solo y no morir en el frente.

Fue bien acogido, porque él tenía muy buen carácter y enseguida se rela-
cionó con varios zamoranos y españoles que lo apoyaron mucho. Lo primero 
en lo que trabajó aquí al llegar fue en una grúa por la noche y de día trabajaba 
en una tienda en un lugar llamado “Edén”. Esto era un campo que estaba 
situado cerca de Morón, paraba en casa de unos zamoranos.

Después de transcurridos unos años, y ya con los ahorros que poseía, 
compró una finca situada cerca de allí la que le puso el nombre del “El 
Caracol”. Ya en su finca comenzó a trabajarla, tenía caña y otros cultivos. 
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Puso una bodega en su propia finca, que pudo ir levantando con mucho 
esfuerzo, y logra salir adelante. 

Cuando paraba en “El Edén” conoce allí en una casa a una joven, que 
por cierto era zamorana también. Hace amistad, y más tarde comienza un 
romance que culmina en un matrimonio, y como ya él había comprado una 
finca, construye una casa y los dos van a vivir al “Caracol”, allí pasaron toda 
la vida. Tienen seis hijos, que se llaman Vicente, que nació el día 9 de abril 
de 1927, Florentino, que nació el 13 de marzo de 1928, Teresa, que soy yo, 
que nací el día 9 de julio de 1929, le sigue Ángela Joaquina, que nace el 5 de 
octubre de 1932, Felina Isabel, el día 1 de junio de 1936 y, por último, Luis 
Valentín, el día 25 de agosto de 1945. Éste no lo esperaban, pues ya todos 
éramos mayorcitos cuando nace mi hermano Luis. Todos lo cuidábamos, y lo 
queremos mucho.

Aquí hago un alto para contarles algo que mi padre me dijo: cuando 
comenzaron a nacer mis hermanos, él le iba poniendo a cada uno el nombre 
de su familia. Parece que lo hacía para que cuando los nombrara recordar a 
sus seres queridos que había dejado en España. Eso fue así hasta el tercer hijo 
donde se ven repetidos los nombres, entonces a partir del cuarto hijo mi madre 
le dijo que los sucesivos hijos que tuviera ella les iba a poner el nombre y así 
quedaban complacidos los dos. Ésa es la causa por la que esos nombres de mis 
hermanos mayores aparecen repetidos en la familia.

Otra anécdota que también les contaré es que como vivimos toda la 
vida en el campo y por la noche no había ningún entretenimiento, cuando 
terminábamos de comer todos los hermanos nos sentábamos alrededor de mi 
padre para que nos hiciera cuentos de España. Eso era mientras que mi madre 
recogía la cocina, después nos acostaban a todos temprano.

Siempre ayudó a su familia, porque como les dije al iniciar mi expo-
sición, dejó a sus padres y hermanos. Mantuvo siempre su nacionalidad de 
origen, no necesitó cambiarla nunca. Nos hemos acogido a su Nacionalidad 
Española tres hermanos hasta ahora. Siempre mantuvo correspondencia con 
su familia, lloraba cuando leía las cartas, era muy cariñoso con todos.

Actualmente mantenemos correspondencia. Una hija mía con una prima, 
a través de ella sabemos de los familiares que quedan allá, ya todos los tíos 
fallecieron. Siempre se relacionó muy bien, recuerdo que por las noches iban a 
casa algunos paisanos y se ponían a jugar a las cartas y la pasaban bien. A mi 
madre también le gustaba jugar, a todos nosotros nos acostaban y no nos gus-
taba, nos íbamos a la cama protestando, pero todos obedecíamos enseguida.

Mi padre no regresa a España nunca, cuando comenzaron los viajes de 
“Añoranza” ya él había fallecido. En una ocasión vino su hermano Florentino, 
pero estuvo un tiempo y retornó, fue al único que volvió a ver.
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Nos contaba de las fiestas que se celebraban en su pueblo, él siempre 
participaba, tocaba el tamboril y se divertía mucho.

Lo que lo caracterizó en la vida fue su bondad, daba todo lo que tenía por 
ayudar a los demás, no podía ver a alguien que necesitaba algo y no ayudarlo.

En el año 1963, con la Ley de Nacionalización de la Reforma Agraria 
le fue intervenida la finca y la bodega. Nos quedamos viviendo allí, no tenía 
otras propiedades. Permanecieron en su casa hasta que fallecieron, el deceso 
de él ocurrió el día 10 de diciembre de 1979, a los 83 años.

OBSERVACIONES

Como podrán observar en la gráfica que aparece adjunta en este trabajo, 
las mujeres fueron muy pocas las que renunciaron a su nacionalidad de origen, 
porque en su gran mayoría no ocuparon puestos de trabajo, ni adquirieron pro-
piedades, se dedicaron a las labores del hogar.

No ocurrió así con los hombres que se vieron obligados a acogerse a la 
nacionalidad cubana, por las trabas que tenían para ocupar un puesto de trabajo 
o poner un negocio debido a las leyes existentes en ese momento en el país para 
los extranjeros, entre ellas podemos citar:

– Rebaja al 50% de su salario.
– No permitir registrar el negocio a su nombre.
Los tres hombres que no se acogieron fue porque en su momento, aún no 

estaban en vigor dichas leyes.
No hago rerencia a partir de la tercera generación de los descendientes 

porque considero que resultaría demasiado extenso el trabajo, pero sí lleva a 
acompañado en cada caso un árbol genealógico donde se puede apreciar que se 
integraron a la sociedad y formaron sus familias, también aparecen un grupo de 
fotos que corroboran lo antes expuesto.

En esta provincia existió un Viceconsulado de España en el año 1936, 
lo que pueden comprobar en el documento de certificado de nacionalidad de 
Domingo González Martín que aparece en el trabajo.

Conocí a la mayor parte de los protagonistas de esta ponencia, tres por el 
apellido podrán darse cuenta que están en mi familia (dos hermanos y un tío), 
pero con muchos tuve una buena amistad.

Espero que este trabajo haya sido de su interés, si fue así, le estaré muy 
agredecida.
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GRÁFICAS
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Al arribar al final de este trabajo podemos hacer una valoración general y 
expresar todas estas personas desde muy pequeñas se enfrentaron con mucho 
arrojo a los rigores de la vida, que partieron de la nada, pero que lucharon y se 
integraron a la sociedad, a pesar de que tuvieron que afrontar muchas adversi-
dades pero nunca desmayaron en su empeño y supieron dejar un digno legado a 
sus descendientes.

Fueron muy puros de alma, así me los expresaron sus familiares, que 
siempre hicieron el bien a todos lo s que a ellos se acercaban y a su vez los 
aconsejaba el camino a seguir, considero que ese es un sentimiento muy noble 
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y que con ese actuar deben haberse sentido en paz consigo mismo, esto debe 
servir de ejemplo para las nuevas generaciones.
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RECOMENDACIONES

Por toda la investigación, dedicación, esfuerzo y amor que he llevado a 
cabo para elaborar este trabajo, sugiero que el mismo sea reproducido para que 
pueda ser leído por todas las generaciones de descendientes, para que sepan 
valorar los trabajos y sufrimientos que tuvieron que pasar sus antecesores, para 
que ellos hoy puedan disfrutar de una vida mejor.

Que esta ponencia no se quede archivada solamente en Zamora, los insto a 
que al reproducirla sea enviada a la Asociación Zamorana en La Habana y que 
ésta a su vez le haga llegar a todas las provincias y así pueda ser leída por todas 
las personas que se interesen en conocer el por qué hubo una emigración tan 
grande procedente de Zamora a Cuba.
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ÁRBOLES GENEALóGICOS
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¡Paisano!

Aurora Pérez Guardamano

■

SOCIEDAD BENÉFICA BURGALESA

En un lugar de Castilla, de cuyo 
Nombre no puedo olvidarme:
ESPINOSA DE LOS MONTEROS,
No ha mucho tiempo que vivía un 
Hidalgo pastor que decidió cruzar el 
Océano…

Espinosa de los Monteros

Esta historia empieza en una pequeña Villa llamada Espinosa de los 
Monteros (Fig. 1), cuyo origen hay que situarlo en los primeros momentos 
de la repoblación medieval, pues en el año 800 el abad Vitulo ocupa el área 
de Espinosa y ya se cita el núcleo en el año 816. A comienzos del siglo XI 
pertenece al monasterio de Oña, al ser incluidas dentro de las donaciones que 
se realizan para su fundación, y será Alfonso VI quien la impulse y reedifique 
más adelante. El apelativo de los Monteros, según la tradición, lo recibirá tras 
el intento de asesinato del conde Don Sancho García; gracias a un espinosie-
go1 el Conde salvó su vida. El Conde como muestra de su gratitud crea en 
1006 un Cuerpo de Monteros de Cámara, encargados de hacer la guardia a la 
persona real durante la noche.

Según nos cuenta el historiador Gonzalo Fernández Oviedo, en el tomo 
III de su libro “Quincuagenas y batallas” la condesa Aba, viuda del padre del 

1 El gentilicio de Espinosa de los Monteros. (N.E.). 
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conde fundador se enamora del rey moro Mohamed Almohadi e instigada por 
él, trató de envenenar a su propio hijo durante un banquete. Pero el montero 
del conde, Sancho Espinosa, advertido de la conjura por su esposa EIsa, cama-
rera de la condesa, impidió que su joven señor bebiese de la copa envenenada. 
Gracias a la lealtad de su criado espinosiego, la traición, en vez de alcanzar 
su fin, se vuelve contra doña Aba y su amante, el rey moro y ambos resultan 
muertos. El conde, agradecido, le concedió de por vida la noble misión de 
velar por su persona. Y así creó el Cuerpo de Monteros de Cámara, todos 
nativos de Espinosa.

Fig. Villa Espinosa de los Monteros.

Los Monteros de Cámara han sido la guardia personal del sueño de 
todos los reyes en la Historia de España: el conde don Sancho creó cinco, 
Alfonso VIII, por privilegio dado en Castro Urdiales en el año de la era de 
1246 (1208), los aumentó a veintitrés. Don Fernando el Católico, los elevó 
a setenta y seis. Carlos V los redujo a cuarenta y ocho, siendo suspendido 
su servicio por la Revolución del sesenta y ocho, al destronar a Isabel II y 
restablecido por don Alfonso XII, terminada la guerra en el año 1876. Desde 
que se instauró la Monarquía Parlamentaria a finales de la década de los años 
setenta, se recuperó al Cuerpo de la Guardia Real.

En la actual Guardia Real y dentro del grupo de honores, existen tres 
compañías: Una compañía del Ejército del Aire denominada “Plus Ultra”, otra 
compañía de la Marina denominada “Mar Océano” y una compañía del Ejército 
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de Tierra denominada “Monteros de 
Espinosa”. La Guardia Real custodia 
a la Familia Real Española, y entre 
sus actos de protocolo está el hacer 
los honores a los diferentes mandata-
rios de otros países.

En el año 1991 se impulsó la 
creación del “Día de los Monteros” 
para la celebración anual que con-
memora el vínculo que tiene la Villa 
de Espinosa de los Monteros con la 
monarquía española desde el año 
1006 (Fig. 2).

Como curiosidad, citaremos 
que en esta Villa se confeccionaron 
las lonas para las velas de las naves 
que formaban la Armada Invencible 
en el año 1588.

Espinosa de los Monteros se encuentra situada en la comarca de 
Merindades, a 96 kilómetros de Burgos. Abarca una extensión de 138 km2, y 
cuenta con una población aproximada de 2.303 habitantes en la actualidad. El 
clima está caracterizado por crudos y largos inviernos de hasta cinco meses 
en los que la temperatura media está 
por debajo de los 7 DC. La tempera-
tura media anual es de 10,1 D. Posee 
fuertes amplitudes térmicas y heladas 
cuantiosas de hasta 180 días al año, 
dejando únicamente los meses de 
verano libres de éstas.

MIS PRIMEROS 14 AÑOS

En el año 1906, el día 11 de 
marzo, (es decir, 900 años después 
de los hechos que acabo de relatar), 
nací yo.

Mis padres (Fig. 3) y mis abue-
los eran nativos de Espinosa de los 
Monteros, y me inculcaron desde que 
nací el amor por mi pueblo, senti-
miento que nunca me ha abandonado. 

Fig. 2. El Cuerpo de Monteros de Cámara 
celebra los 1.000 años de fundado.

Fig. 3. Mis padres: Eduardo y Aurora.
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Mis padres crearon una familia (Fig. 4) muy numerosa de 11 hijos: 3 hombres 
y 8 mujeres, yo soy el séptimo. 

Fig. 4. Familia Pérez Baranda, 1918.

Mis padres no tenían riquezas. Eran una pareja muy humilde, y con una 
familia tan numerosa, todos empezamos a trabajar desde muy pequeños, lo 
mismo en las labores del campo como en el cuidado de las ovejas y cabras, 
y algunas de mis hermanas sirviendo en casas de familias en Bilbao. Como 
labradores cultivábamos, con la ayuda de una pareja de bueyes, patatas, trigo, 
repollo, alverjas y todo lo que se siembra en las huertas para el consumo diario 
de la casa. Esto es un trabajo duro, pues el invierno es muy largo y muy crudo 
y hay que garantizar la comida para la familia y los animales en los meses de 
verano para cubrir las necesidades de los doce meses del año.

En mi caso el trabajo que me tocó hacer fue “pastorear ovejas y cabras”. 
Recorrí todos los montes de mi pueblo y creo que no dejé un centímetro de 
tierra que mis pies no pisaran. Este trabajo siempre se hacía en grupos, pues 
yo iba acompañado de una de mis hermanas y se nos unían los muchachos 
de nuestra edad que tenían la misma labor, así se hacía más entretenido el 
cuidado de los animales. Las amistades que se hacen en esta etapa de la vida 
perduran en nuestro recuerdo siempre.

Mi pueblo está dividido en dos barrios: Quintanilla y Berrueza. Mi fami-
lia radicaba en el barrio de Quintanilla, y el río Trueba pasa por el fondo de la 
casa. Este río era nuestro lugar ideal para jugar y pasear.

Mi madre era muy religiosa. Nos enseñó a todos a amar a Dios y nos 
envió a la iglesia para aprender el catecismo, y a la escuela del pueblo para 
que aprendiéramos, como se decía en aquella época, las cuatro reglas.
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Tanto 
para ir a pas-
torear como 
para ir a la 
iglesia o la 
escuela había 
que luchar 
con la nieve, 
¡cuánto he 
oído a mis 
hijos el ansia 
que tienen por 
ver la nieve! 
Los entiendo, 
porque es un 
espectáculo 
maravillo-
so, pero las 
nevadas que caen en mi pueblo son impresionantes. La nieve puede alcanzar 
la altura de los balcones de una casa, imagínense que hay una estación de 
esquí, la de “Lunada”, que tiene mucha aceptación entre los deportistas.

Para todos los del campo español en los siglos XIX y la primera mitad del 
XX, la vida se dividía en dos partes: el trabajo de labrador o salir al mundo 
como emigrante. Eso lo empezábamos a interiorizar desde la escuela, cuando 
nos enseñaban los países de América.

Los primeros emigrantes de mi familia fueron dos tíos míos, hermanos 
de mi madre. Fueron quienes recibieron a mi hermano Domingo, que vino a 
Cuba varios años antes que yo.

Cumplidos los 14 años, mi padre me envió a Cuba y me subí al vapor 
Alfonso XII en Bilbao y crucé el Atlántico (Fig. 5). Las imágenes de mi par-
tida las tengo grabadas en mi mente como si fuera ayer. Mis hermanas me 
acompañaron hasta la estación “La Robla”, donde debía coger el tren que me 
llevaría a Bilbao. Recuerdo que me compraron unos polvorones, y no sé si es 
porque los tengo asociados a ese momento o porque realmente son sabrosos, 
pero mi paladar lo agradece cada vez que como uno. Por suerte no hice el 
viaje solo, pues vine con otro de mi pueblo, cuya historia les contaré después. 
Durante la travesía no hubo ningún problema, y como era la primera vez que 
salía de mi pueblo y tenía la juventud de mis 14 años, todas las incomodidades 
se convertían en nuevas aventuras.

Cuando el barco entró en el puerto de La Habana, yo estaba en cubierta 
esperando que me vinieran a buscar, pues se suponía que mi hermano lo haría. 

Fig. 5. Cartera de identidad del emigrante.
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El barco atracó temprano en la mañana, pero mi hermano pensó que era por 
la tarde y hasta esa hora no vino. Llegó en un bote desde el que gritaba mi 
nombre. Cuando oí sus gritos, me pareció que escuchaba el más hermoso de 
los cantos celestiales, empezaba una nueva vida.

Después de los primeros saludos, y todavía dentro del bote, mi hermano 
me presenta a un hombre negro a quien estreché la mano e inmediatamente 
guardé mi mano en un bolsillo, pues me habían dicho que las manos de los 
negros desteñían y no quería que me la viera sucia, ¡bendita ignorancia!

La primera pregunta que me hizo mi hermano era que si padre debía algo, 
y yo le respondí “padre no debe nada, pero su ilusión es comprar la casa 
donde vivimos”. Era el comienzo de un gran reto. 

Era el 4 de noviembre de 1920, y Cuba me daba la bienvenida.

DOS EMIGRANTES BURGALESES QUE RETORNARON

Mi tío Esteban, hermano de mi madre, emigró a Cuba a finales del siglo 
XIX. Vivió y trabajó en La Habana, y fue uno de los que le dio la bienvenida 
a mi hermano.

Sin embargo, mi tío un buen día decidió no seguir su vida de emigrante 
y terminar con su continua añoranza por su aldea y su familia y regresó a 
Espinosa en el año 1931.

Siempre que pienso en casos como éstos se me ocurre la misma pregun-
ta, ¿hizo bien en regresar o debió quedarse como hicimos mi hermano y yo? 
¿Tiene alguien una respuesta absoluta para esta pregunta?

No hizo un gran capital aquí en La Habana, pero algunos céntimos sí 
tenía, y con eso empezó a criar ganado vacuno a su regreso al pueblo. Se casó 
con una espinosiega y fundó una familia de 3 hijos y una hija.

Los hijos continuaron el trabajo del padre y lograron un nivel de vida 
aceptable. Todos viven en Espinosa, excepto la hija que se radicó en Bilbao.

Mi tío Eloy también decidió regresar en el año 1931, pero no tuvo la 
misma suerte. Aunque mi abuela trató de quitarle la idea de la cabeza, él no 
hizo caso y se fue a trabajar a las minas. Ese trabajo es muy duro, y él no lo 
resistió y murió pocos años después.

OTRO EMIGRANTE BURGALÉS QUE NO RETORNó

Mi hermano nació el 20 de junio de 1897. Embarcó en el Marqués de 
Comillas, en los primeros años de la segunda década del siglo XX, y vino a 
Cuba. Era el tercer hijo de mis padres y el primer varón. Cuando viajó, nuestra 
hermana más pequeña no había nacido.



¡P
ai

sa
no

!

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

281

Cuando llegó tuvo que estar, por suerte, sólo un día en Triscornia, lugar 
de triste recuerdo para muchos emigrantes. Desde el momento de su llegada a 
La Habana empezó a trabajar en los muelles, donde se mantuvo hasta su reti-
ro. Este trabajo era muy duro, pero él desarrolló una fuerza física increíble.

Él también tuvo la suerte de poder volver a España y ver a nuestros 
padres y conocer a nuestra hermana menor.

Tuvo la dicha de conocer a una joven criolla con la que contrajo matri-
monio (Fig. 6), el 27 de noviembre de 1926 y con quien tuvo dos hijos. Esta 
cubana era hija de españoles, para más señas burgaleses, y para más detalle 
aún, de ¡Espinosa de los Monteros!

Esta cubana tenía dos hermanas y las dos se casaron con españoles.
Orlando, el más pequeño de mis sobrinos, comenzó su vida laboral en la casa 

donde yo trabajaba, así que fuimos compañeros de trabajo durante varios años.
Tanto mi hermano como mis sobrinos participaban en las actividades que 

organizaba la Sociedad Benéfica Burgalesa.
Domingo Pérez Baranda falleció en el año 1978. Eduardo, el mayor de 

sus hijos, en 1989, y Raquel, mi cuñada, en 1995. Los tres están enterrados en 
el Panteón de la Sociedad Benéfica Burgalesa.

EN CUBA: 1920-1936

Desde el momento en el 
que llegué, por gestiones que mi 
hermano había hecho, empecé 
a trabajar en una imprenta 
en la calle Mercaderes en La 
Habana Vieja, cuyo personal 
era todo español. Allí traba-
jaba y vivía, pues durante los 
primeros años mi cama fue 
una resma de papel.

Allí empecé de mozo 
de limpieza, eso me sirvió 
para conocer el negocio desde 
abajo. Mis compañeros de tra-
bajo, y por supuesto mi her-
mano (Fig. 7) eran mi familia, 
y con ellos trataba de olvidar 
mi añoranza y mis deseos de 
volver a mi aldea y a mi casa.

Fig. 6. Domingo y Raquel el día de su boda (1926).
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Esos primeros tiempos 
son muy duros, pues de un día 
para otro todo ha cambiado 
para uno: clima, costumbres, 
amigos… todo, pero la fuerza 
de voluntad y el deseo de ayu-
dar a los que quedaron en casa 
lo hace a uno seguir luchando. 
En esos años no hay descanso, 
ni reposo, se trabajan más de 
ocho horas diarias, incluídos 
sábados y domingos.

El cambio del clima es 
algo muy importante, pues mi 
pueblo está en la zona más fría 
de España, donde la mayor 
parte de los días del año son 
muy fríos, y de pronto encon-
trarme en una ciudad como La 
Habana, con calor todo el año 
y apenas unos días frescos, 
me hizo reconocer siempre: 
“¡Cuba tiene el clima mejor 
del mundo!”.

Empecé a conocer La Habana Vieja, todas sus calles y negocios los 
puedo detallar con los ojos cerrados. Como en aquellos años la mayoría de 
los comerciantes eran españoles, era fácil relacionarse, pues para todos era 
un consuelo reunirse y hablar de nuestra Patria chica. La mayoría conocían 
de las sociedades españolas que se habían creado o que estaban en proceso 
de creación, y así en el año 1920 ya me inscribí en la Sociedad Benéfica 
Burgalesa que había sido fundada el 29 de junio de 1893, en aquellos años 
toda su membresía éramos burgaleses. Su presidente en aquel momento era 
Benito Ortiz Ortiz.

Todas aquellas tertulias me permitieron oír muchas anécdotas y cono-
cer a muchos emigrantes, por eso después con el paso del tiempo atesoraba 
muchas historias y muchos recuerdos de los que regresaron, de los que fueron 
muriendo y de los que seguíamos batallando en esta gran ciudad.

Algo que nunca dejé de hacer era escribir a mis padres y hermanos. 
Mantuve siempre una comunicación permanente con ellos: me fui enterando 
de cómo mis hermanas se fueron casando e iban naciendo mis sobrinos, estaba 

Fig. 7. Dos hermanos burgaleses en La Habana (1925).
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al tanto a través de sus cartas de todo lo que pasaba en mi querida Espinosa y 
desde siempre los ayudé económicamente en la medida de mis posibilidades.

El hecho más entrañable para mí fue cuando en el año 1934 mi padre 
me mandó a decir que estaba en venta la casa (Fig. 8) donde vivía y donde 
habíamos nacido todos nosotros, y que su mayor ilusión era comprarla. Para 
mí esa carta tuvo tremendo impacto, pero yo no tenía el dinero que mi padre 
me pedía, y por única vez en mi vida le pedí dinero prestado a un paisano a 
quien se lo devolví en el tiempo acordado sin faltar una peseta. Él me recono-
ció mi puntualidad y no me aceptó la última mensualidad. Lamentablemente 
murió muy joven y dejó una niña huérfana. Con la viuda y la niña traté de 
demostrar siempre la gratitud eterna que tengo con ellos. A mis padres les di 
la mayor alegría.

Me han gustado siempre las fiestas, y trataba de ir a todas las que orga-
nizaban las sociedades españolas. Siempre le he contado a mis hijos una 
anécdota: tenía una invitación para una fiesta y en ella se especificaba que los 
caballeros debían ir con traje blanco, yo no tenía esa indumentaria y decidí ir 
con el único traje que tenía y vigilar al primero que entrara con un traje que 
no fuera blanco, el segundo fui yo, siempre he tenido en mi vida un lema: “el 
NO ya lo tengo, vaya buscar el SÍ”.

En el año 1929 ocupé el cargo de Secretario de la Sociedad Benéfica 
Burgalesa (Fig. 9) durante siete años consecutivos hasta 1936 cuando di mi 
primer viaje a España. A partir de 1929 no he dejado de estar en la directiva.

Ir al Consulado y a la Embajada no era una novedad para mí, pues los 
visitaba con mucha frecuencia por gestiones propias o de los miembros de 

Fig. 8. Casa natal de los Pérez Baranda.
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la Sociedad e incluso por amigos de otras provincias de España, siempre he 
tenido muy buenas relaciones con los trabajadores de estas entidades.

Fig. 9: Un pedazo de la historia de la Sociedad Benéfica Burgalesa.

En la medida de mis posibilidades siempre hacía algún extraordinario 
para celebrar y recordar las fiestas de mi pueblo. La principal es la de Nuestra 
Señora de la Natividad, que se celebra el 8 de septiembre, ese día de cada año, 
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mi mente y mi corazón nunca han dejado de estar en Espinosa. En algunas 
ocasiones mi familia me enviaba algún recorte de periódico donde se reseñaba 
la celebración.

Fig. 10. Misa en honor de San Pedro en la Iglesia de la Merced.

Desde su fundación en 1893, la Sociedad ha celebrado una Misa (Fig. 10) 
en honor de San Pedro, que es el patrón de Burgos, el domingo más próximo 
al 29 de junio. Esta misa se celebró en la Iglesia de la Merced, hasta hace unos 
pocos años se está celebrando en la Iglesia del Cristo del Buen Viaje. Tanto 
en una iglesia como en la otra, siempre después de terminada la misa, nos 
reunimos todos los asistentes a conversar y recordar y siempre se ha ofrecido 
un brindis. Mientras mis hijos fueron pequeños, ellos conocían esta actividad 
como la misa de los bocaditos, ¡qué chavales!

Todos los años se organizaba la celebración de Un Día Burgalés (Fig. 11) 
que consistía en un almuerzo con baile en algún restaurante de La Habana. 
Estas celebraciones llevaban mucho trabajo, pues había que vender los tickets 
para recaudar el dinero para ayudar a sufragar los gastos. Yo siempre me 
encargué de esta venta junto a otros paisanos, además de organizar la activi-
dad y gestionar en la casa donde trabajaba la impresión de los menús y los 
tickets.

Un logro muy importante de la Sociedad fue la construcción de un pan-
teón, el cual fue bendecido solemnemente el 18 de mayo de 1930. Esta es 
una preocupación de todos los emigrantes, tener una “casa” donde descansar 
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eternamente. Para este panteón todos los socios colaboramos con gran dedi-
cación aportando cantidades de dinero de acuerdo a las posibilidades de cada 
bolsillo.

Fig. 11. Banquete tradicional para recordar nuestra Patria chica.

Seguí trabajando muy duro en la imprenta, pero empecé a ver los resulta-
dos. Cuando mi hermano se casó en el año 1926 me fui a vivir a su casa con 
su familia, y en el año 1936 comprendí que ya no debía esperar más y regresé 
a mi aldea.

EL RETORNO

Había dejado mi casa siendo casi un niño, y regresaba hecho un hombre. 
Volver a mi casa, a mi pueblo, me parecía un sueño. Recorrí todos los rinco-
nes de mi querida Espinosa, todos los lugares estaban en mi mente, pues con 
ellos soñé despierto y dormido durante los 16 años de ausencia.

Sí debo contarles algo: era tan estrecha la comunicación que mantenía 
mediante cartas con mi familia que no fui un extraño para los que habían 



¡P
ai

sa
no

!

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

287

nacido en mi ausencia y mucho menos para los que sí me conocían, tanto 
familiares como amigos, pues ya sabemos que en los pueblos pequeños los 
vecinos y amigos también son familia. Puedo decir que de todos recibí siem-
pre mucho cariño.

Mis hermanas habían enseñado a sus hijas el arte de la costura y el bor-
dado y se afanaron en hacer cosas para mí, el tío emigrante.

No todo fue alegría, la situación en España no era buena. Su pueblo esta-
ba dividido, y estalló una guerra civil que nos llenó de luto y de dolor durante 
tres años. Luciano, el único de los hijos varones de mis padres que no emigró, 
fue al frente y no regresó. Fue un golpe muy duro para todos.

Pasé los tres años en Espinosa, por mi edad no fui al frente, pero sí estaba 
en la reserva y como tal tuve tareas, fundamentalmente el transporte y custo-
dia de armamentos. En Espinosa no hubo batallas, pero sí sufrimos todas las 
indeseables consecuencias de una guerra.

Mis sobrinos, nacidos en Madrid, chicos en aquélla época, fueron envia-
dos a mi casa para que mis padres los cuidaran. Era triste saber la causa por 
la que estaban conmigo, pero tuvo el lado bueno, me permitió convivir con 
ellos.

Fig. 12. El ansiado retorno en 1936.

Ayudé a mis padres (Fig. 12) en la tierra y con los animales, debo reco-
nocer que me costó trabajo hacerlo, pues llevaba muchos años viviendo en la 
ciudad y mis manos ya no estaban endurecidas como las de los labradores. Lo 
hice lo mejor que pude, y les di la alegría a mis padres y hermanas de estar 
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compartiendo todos juntos, y por supuesto todos juntos enfrentamos mejor la 
noticia de la muerte de mi hermano.

Muchos amigos me decían “qué pena que te cogió la guerra después de 
tantos años de ausencia”. Por supuesto hubiera deseado que no hubiera habido 
guerra, pero no permití que esa situación me amargara mi reencuentro. Lo 
disfruté de la mejor manera posible, y hasta pude dar algunos paseos con mis 
hermanas a Bilbao.

Después de que acabó la guerra, a mediados de 1940, pude regresar a 
Cuba (Fig. 13), volví a mi puesto en la imprenta.

Fig. 13. Pasaporte español. La Habann me espera.

Debo ser sincero y decir que a pesar del cariño por mi tierra y mi familia, 
en ningún momento dudé en regresar a mi segunda Patria, por lo que volví con 
los dos sentimientos mezclados: alegría y tristeza, ¡cuántas veces en la vida se 
experimenta esta sensación!

EN CUBA: A PARTIR DE 1940

A mi regreso, mi vida continuó bajo las mismas normas: mi trabajo, mi 
continua comunicación con mi familia y mi convivencia con mis paisanos.

En estos años de la primera mitad del siglo XX, la razón de ser de las 
sociedades españolas era ayudar a los emigrantes y su familia. Cuántos casos 
no hubo en los que los emigrantes se arruinaban o no lograban encaminar su 
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vida y decidían regresar, y no tenían ni una peseta para pagarse los gastos del 
viaje. Recuerdo que todos los meses se depositaba dinero con el fin de que la 
Sociedad asumiera las gestiones para el retorno, en varios casos de este tipo 
me tocó colaborar directamente. 

El caso que más impacto me causó es el del vecino que vino conmigo 
a Cuba. Empezó a trabajar y puso su propia bodega, no se puede decir que 
era rico, pero se podía mantener y mantener a su familia. Se envició con las 
carreras de caballo de tal forma que lo perdió todo, al extremo que tuvimos 
que hacerle, entre todos, los trámites para su regreso. Incluso, en el momento 
de la partida, le di unas pesetas a un marinero amigo mío para que se las entre-
gara en el momento de llegar a Bilbao para que pudiera hacer el viaje hasta 
Espinosa y le aclaré “no se las des antes, porque las juega”.

La madre lo recibió como sólo las madres saben hacerlo, lo vistió y 
hasta le compró un reloj. Al poco tiempo bajó a Bilbao, jugó y lo perdió 
todo, ¡triste vicio!

También cuando algún emigrante se enfermaba, la Sociedad estaba al 
tanto, pues muchos formaron familia, y tenían por tanto compañía, pero otros 
estaban solos, y los paisanos éramos su familia. La atención médica la recibía-
mos en hospitales conocidos como Quintas. Existían varias, todas fueron crea-
das sobre la base de las contribuciones de los emigrantes. Yo estaba inscripto 
en la Asociación de Dependientes de La Habana (Fig. 14), gracias a Dios sólo 
necesité de sus servicios cuando me operaron de la garganta.

Fig. 14. La Quinta de muchos emigrantes.
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La Sociedad creó un Comité de Damas en 1949 que tenían a su cargo 
atender las visitas que los asociados y familiares hacen al Panteón de la 
Sociedad (Fig. 15) el Día de las Madres, el Día de los Padres y el Día de los 
Difuntos, además de recoger ropas para los ancianos burgaleses o descendien-
tes que se encuentran recluídos en diferentes asilos y quintas.

Fig. 15. Un lugar sagrado construido con la ayuda de todos los burgaleses.

No todo era tristeza. Teníamos aficiones deportivas, y en el stadium de 
“La Polar” disfrutábamos de los partidos de fútbol, y qué decir de la pelota 
vasca en “Concordia” y “Lucena”, donde se lucían los pelotaris y desarrolla-
ban buenos partidos. También seguíamos a través del periódico y la radio el 
desarrollo de éstos y otros deportes en España, y defendíamos a un equipo 
con la misma pasión que un fanático residente en España y hablábamos de los 
jugadores como si vivieran en nuestra propia casa.

De la música española siempre he disfrutado, pero debo confesarles algo: 
como Conchita Piquer, ninguna. Esa es la mejor, aunque disfruto con todo, la 
música flamenca es también de mis favoritas. Y, siempre que pude, cada vez 
que venía algún artista español a Cuba iba al teatro a verlo.
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Fig. 16. Momentos tristes de los emigrantes.

De películas, “Nobleza Baturra” me impactó mucho pues entre otras 
cosas las escenas donde se veía el trigo movido por el viento, me traían a mi 
mente mi Espinosa natal. Las películas de Carmen Sevilla, Sarita Montiel y 
todas las que tenían música y baile español eran para nosotros, los emigrantes, 
como una inyección de vida.
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Un día llegó la temida noticia: mi padre había muerto. En esos momentos 
uno piensa que nunca se debe abandonar el lugar donde se nace, y mucho 
menos separarse de la familia, pues de esa forma en el momento de la partida 
definitiva de un ser querido uno puede estar a su lado para cerrarle los ojos. 
Poco después, en el año 1946, mi madre murió (Fig. 16). Mis hermanas siem-
pre nos dijeron que sus últimas palabras habían sido para mi hermano y para 
mí: “Pobres hijos míos”. ¡Qué dolor no haberlas podido oír directamente!

Como un rayo de sol después de un aguacero, un hecho cambió mi vida: 
conocí a una bella criolla que se convertiría en mi esposa.

UNA EMIGRANTE VALENCIANA

Mi suegra nació el 3 de noviembre de 1889 en Losa del Obispo, un 
pueblo de Valencia, vino a Cuba en el año 1913. El padre era viudo con dos 
hijos cuando se casó con la madre de mi suegra. De este segundo matrimonio 
nacieron cuatro hijos, mi suegra era la mayor. En 1913 vienen a Cuba mi 
suegra, una hermana y un hermano con la esposa.

Tanto mi suegra como la hermana empezaron a trabajar como sirvientas 
en casas de familias adineradas de Marianao. En 1915 mi suegra regresa a 
Valencia pues le avisan que su madre está enferma. Allí estuvo dos años, y 
en 1917 hace de nuevo la maleta y vuelve a Cuba. Ella siempre contó que, 
cuando el barco inició la travesía ella trató de grabar muy bien la imagen que 
contemplaba, pues algo le decía que ella no volvería a España.

Era una mujer muy práctica, ya ella había conocido en Cuba, antes de 
irse en 1915, al hombre que sería su esposo, y venía con la ilusión de casarse 
y formar familia, y a partir de ese momento ella sabía que su vida cambiaría. 
Este presentimiento se cumplió, no volvió nunca más a España.

En el año 1918 se casó (Fig. 17) y, a partir de ese momento se dedicó a su 
casa y a su familia. Tenía un don especial para la cocina que le reconocimos 
siempre amigos y familiares. Yo no sé si usted ha comido una buena paella, 
yo puedo afirmar que he comido la mejor paella del mundo. Y qué decir de 
los postres que ella preparaba.

Francisca, la hermana que la acompañó en el primer viaje, en el año 1915 
se fue para los Estados Unidos y allí murió pocos años más tarde. El hermano 
y la cuñada estuvieron en Cuba hasta 1920, fecha en la que regresaron defini-
tivamente a España, pues no lograron adaptarse a la vida en América. En 1925 
vienen por primera vez los dos hermanos más pequeños: Pura e Hilario.

Pura se quedó en Cuba definitivamente, pues se casó con un carpintero 
gallego. Este carpintero tenía unas manos privilegiadas y hacía con la madera 
verdaderas obras de arte, en mi casa se atesoran varios de sus muebles. Nació 
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en C (sic)2 pueblo de La Coruña. Nunca regresó a su pueblo, pero siempre se 
mantuvo en contacto con su familia a través de cartas.

Fig. 17. Valencia y La Rioja unidos desde el año 1918.

Hilario no se adaptó, y regresó al poco tiempo a Valencia. Allí se encargó 
de hacer muchos cuentos de Cuba, lo que hizo que sus hijos siempre tuvieran 
curiosidad por conocer esta isla. Un hijo, con toda su familia, logró satisfacer 
su curiosidad: vinieron como turistas a conocer todo lo que habían oído sobre 
La Habana.

Es verdad que, aunque mi suegra no regresó a su Losa natal, nunca dejó 
de mantener contacto con su familia, y a través de las cartas a sus hermanos y 
sobrinos fortalecieron los nexos familiares.

2 Se trata probablemente de Cee (N.E.). 
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En resumen, de los seis hermanos valencianos, cinco conocieron la 
experiencia de la emigración, dos regresaron y tres se quedaron para siempre 
en las tierras americanas. Claudia Cervera Torres falleció en 1981, sus restos 
descansan en el Panteón de la Sociedad Benéfica Burgalesa.

UN EMIGRANTE RIOJANO

Mi suegro nació el 19 de agosto de 1885 en Castañares de Rioja, un 
pequeño pueblo de La Rioja. Se quedó huérfano de padre a los 4 años. 
Aprendió el oficio de albañil con su tío.

Cuando hicieron el sorteo de la mili, a él, que no lo quería, fue el único en 
el pueblo que le tocó ir a Melilla. Para evadirse salió por Francia con destino 
a Cuba en 1906.

Tenía dos hermanos: Adrián y Eustasia. Adrián se casó en España y tuvo 
una hija. El matrimonio emigró a Argentina, y dejó la hija en España por 
varios años. En Argentina tuvieron más hijos, y cuando la situación económi-
ca lo permitió mandaron a buscar a la hija que habían dejado en Castañares. 
El encuentro de los hermanos provocó cierta diferencia, pues los hermanos 
menores la llamaron siempre la Gallega. Eustasia también emigró a Argentina, 
donde se casó con un argentino y fundó una familia. Ninguno de los dos tuvo 
la oportunidad de regresar a España, los dos murieron en Argentina.

Se puede considerar que fue una casualidad que mi suegro viniera a 
Cuba, pues en realidad cuando se subió al barco no sabía ni cuál era su desti-
no. Siempre mantuvo correspondencia tanto con su familia en España como 
con los de Argentina.

Siempre supo apreciar la buena cocina, y contaba que cuando llegó a 
Cuba, una de las cosas que más le impresionó fue ver frijoles negros en un 
plato. Varios años después su esposa le demostró que eran muy sabrosos y se 
convirtieron en un plato favorito para él.

Como todo emigrante tuvo sus altas y bajas económicas. Durante muchos 
años trabajó en la construcción, y en un momento en el que la suerte le dio la 
espalda, abandonó esa actividad y se convirtió en comerciante específicamen-
te, en una pollería, hasta el año 1958 en el que se jubila. En este último trabajo 
contó siempre con el incondicional apoyo de su esposa, que lo ayudó mucho 
a sacar adelante el negocio.

Nunca pudo regresar a España. Tuvo siempre mucha relación con la 
Sociedad Castellana, de la que fue socio y directivo muy activo, ocupando 
el puesto de Vocal durante muchos años. Joaquín Guardamino Arguinzoniz 
falleció en 1965, y sus restos descansan en el Panteón de la Sociedad Benéfica 
Burgalesa.



¡P
ai

sa
no

!

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

295

OTROS EMIGRANTES RIOJANOS

Mi cuñado se casó con una cubana que también tenía origen español. 
Los suegros de mi cuñado emigraron de La Rioja con tres hijos y otra familia 
del pueblo. Aquí trabajaron en el negocio de la tonelería las dos familias. La 
familia se incrementó hasta completar siete hijos, mi concuña (sic) fue la sexta 
de esta numerosa prole.

Estas dos familias y la de mi suegro tuvieron muy estrecha relación, pues 
todos eran riojanos y ávidos del recuerdo de la Patria chica. El matrimonio de 
mi cuñado materializó la unión de dos familias.

En los años de la crisis económica en Cuba, por el sistema de ayuda a 
los emigrantes consiguieron el dinero para que los padres y los dos hijos más 
pequeños retornaran a España. Allí vivieron varios años, pero no lograron 
salir del bache económico y decidieron volver a Cuba y reunirse de nuevo 
toda la familia. Este viaje sí fue definitivo.

En su día cada uno de los hijos se casó. La hija mayor contrajo matrimo-
nio con un emigrante montañés, y junto a sus hijos visitaron España. Los otros 
seis hijos se casaron con cubanos.

Excepto los dos primeros hijos que nacieron en Cuba, los otros cinco 
conocieron España. Tanto los padres como los siete hijos de la familia 
Andollo Ortega descansan hoy en un panteón familiar en el Cementerio de 
Colón. Joaquín, mi cuñado, falleció en 1999, y sus restos descansan en el 
Panteón de la Sociedad Benéfica Burgalesa.

MI FAMILIA CUBANA

Cirilo Villaverde, un escritor cubano del siglo XIX, ganó la fama con su 
novela Cecilia Valdés o La Loma del Ángel. Esa obra literaria se ha llevado 
a teatro, a ballet, a cine y en todos los ámbitos ha alcanzado éxito. El amor 
imposible de Leonardo Gamboa y Cecilia Valdés ha trascendido, y junto a 
esos personajes hay un lugar que se inmortalizó: la Iglesia del Santo Ángel 
Custodio. Para mí esta iglesia también tiene un valor especial: allí conocí a la 
bella criolla que me atrapó para toda la vida y con la que me casé en 1953.

En el momento que la conozco ella estaba preparando un viaje a España, 
con la gran ilusión de conocer a toda su familia y a la tierra de la que tanto 
había oído hablar, y a su vez los padres estaban muy orgullosos de que la 
familia española pudiera conocer a su hija mayor. A mí me gustó la idea de 
que uniera más sus vínculos con la tierra española, pero mientras los novios 
rompían sillones en las casas de los suegros, a mí me tocó esperar su regreso 
durante cinco años.
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Siempre ha hablado de este viaje con mucha alegría, pues tuvo la opor-
tunidad de conocer tanto a la familia riojana como a la valenciana, desarrolló 
sus dotes excepcionales de costurera y sólo le faltó ver nevar, pues siempre 
nevaba antes de que ella llegara o después que se había ido de un pueblo.

Mis dos hijos desde que nacieron oyeron hablar de España y de su fami-
lia. Recuerdo que cuando eran pequeños y me preguntaban por qué no veían la 
luna, siempre les decía “la luna está en casa de las tías ahora”. También en 
mi casa, todo el queso que se comía era de mi pueblo, pues yo les aseguraba 
que venía de Espinosa, que dicho sea de paso: qué sabroso es el queso que se 
fabrica en mi pueblo, es de leche pura de oveja y hace la delicia de todos los 
paladares.

Fig. 18. Comunicación constante entre la familia española y la cubana.

Como ya he contado, siempre mantuve la correspondencia (Fig. 18) con 
mi familia. Mis hermanas enseñaron a sus hijos a escribir a su tío de Cuba y 
mis hijos conocieron a través de las fotos a todos sus tíos y primos españoles 
y entablaron correspondencia desde edad muy temprana, y cada vez que se 
podía hablábamos por teléfono. A pesar de los kilómetros que nos separan 
logré, para mi felicidad, crear un puente entre mis dos familias.
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Hay una revista que contribuyó mucho a mantener información actualiza-
da sobre España y sobre todos los emigrantes en todos los países del mundo: 
Carta de España. Me suscribí a ella desde sus inicios, y todos en casa nos 
disputábamos su lectura. A ella le agradezco que contribuyera a aumentar el 
amor de mis hijos por mi querida Patria.

Les enseñé a celebrar las fiestas de mi pueblo, y siempre preparamos un 
almuerzo especial donde no faltaba un brindis con una botella de buen vino. 
Les expliqué el significado de cada una y lo que se hacía en mi pueblo para 
celebrarlas. La fiesta principal es la de Nuestra Señora de la Natividad, que 
se celebra el 8 de septiembre y que se disfruta durante varios días, donde 
se realizan múltiples actividades: concursos de pintura, verbenas, desfile de 
peñas, pasacalles, arrastre de piedras con bueyes, corrida del Toro de Fuego, 
mercado de ganado, desfile y concurso de carrozas y disfraces, bailables… 
(sic)3 y como evento central la Misa solemne en la Iglesia de San Nicolás y la 
procesión. Siempre la Misa solemne se celebra el día 8 y el día 9 una por los 
difuntos. Hay siempre mucha música, y nunca faltan la gaita, un redoblante 
y una chirimía. 

Todos los espinosiegos están agrupados en diferentes peñas. Cada una 
tiene un nombre que la identifica y un uniforme, la Peña de los Monteros es 
la de mi familia, usan pantalón o saya blanca y blusas y camisas a cuadros 
blancos y azules y una pañoleta roja. Hay muchas peñas y mucha competencia 
entre ellas, preparan actividades, carrozas y chiringuitos para las fiestas en 
completo secreto. 

Además de la del 8 de septiembre, también hay fiesta el 15 de agosto en 
el barrio de Berrueza cuyo escenario principal es la Iglesia de Nuestra Señora 
de Berrueza, y el 5 de agosto la Romería de Nuestra Señora de las Nieves en 
Las Machorras. El entorno del santuario de Nuestra Señora de las Nieves es 
el escenario de esta romería, en la que participan las comunidades pasiegas de 
Burgos y Cantabria, junto a cientos de personas que acuden a contemplar esta 
celebración, declarada de Interés Turístico de Castilla y León.

La principal actividad de los pasiegos es la del ganado vacuno, donde se 
encuentra el germen de la fiesta. La fiesta arranca a primera hora de la maña-
na, cuando los danzantes salen a la entrada del pueblo para recibir a los visi-
tantes. El grupo está formado por ocho danzantes, ocho muchachos del pueblo 
dirigidos por el mayoral, que es el mayor y quien dirige al resto. Además, 
hay otro personaje: el rabadán, que es el niño más pequeño y que lleva en sus 
manos un ramito de flores secas. Su misión es la de azotar al bobo, un per-
sonaje grotesco que simboliza al lobo y cuya misión es la de pedir limosna a 

3 Probablemente quiera decir bailes. (N.E.).
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todos los que acuden, de no pagar el tributo no les permitirá la entrada. Todas 
las figuras guardan su simbología pasiega. Así, los danzantes representan a las 
ovejas, el mayoral al pastor, el bobo al lobo y el rabadán al perro del rebaño. 
Sobre las diez se oficia una misa para los danzantes que después volverán a la 
entrada del pueblo. Al mediodía todos los asistentes acudirán hasta la iglesia 
en procesión, para después dirigirse a la plaza del pueblo donde los danzantes 
“echarán” versos jocosos y sarcásticos relacionados con lo más sobresaliente 
que ha ocurrido durante el año en el pueblo. Ellos tienen una forma caracterís-
tica de hablar, que no es fácil de comprender por los forasteros. La celebración 
se completa con el plantón del haya a las puertas del pueblo el día 4, y con 
las fiestas chiquitas, el día 6, donde una carrera de burros y las competiciones 
del juego del tejo, declarado deporte autóctono rural, ponen el punto final a 
estos festejos.

Fig. 19. La vida entregada a una imprenta.

En mi corazón siempre ha estado la condición de español, pero la ciu-
dadanía la pude mantener hasta finales de 1955, cuando por motivo de las 
leyes laborales, y pensando en mi esposa y mis hijos, que habían nacido en 
esta tierra cubana a la quiero y agradezco tanto, decidí optar por la ciudadanía 
cubana, aunque en el año 1996 volví a recuperar mi ciudadanía española.

Desde el punto de vista laboral tuve una estabilidad muy grande toda mi 
vida, pues desde que llegué Cuba hasta que me jubilé sólo trabajé en impren-
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ta. Empecé como mozo de limpieza, y paso a paso progresé hasta llegar a ser 
gerente. Trabajé como vendedor y adquirí una gran habilidad, puedo decir 
que era muy difícil que en un comercio donde yo ofrecía mis productos no 
lograra algún negocio. En la imprenta de la calle Mercaderes (Fig. 19) estuve 
hasta que se cerró en el año 1962, después estuve en una en la calle Muralla 
también en La Habana Vieja.

En el año 1966 ocurrió un cambio muy inesperado para mí: después de 
haber trabajado toda mi vida en La Habana Vieja, a partir de ese año me ubi-
caron en una imprenta de la calle Infanta, donde estuve hasta que me jubilé 
en el año 1979. Durante estos últimos años de mi vida laboral me desempeñé 
como jefe de almacén. En este lugar conté con la compañía de un asturiano, 
que nos conocíamos desde hacía muchos años, y que por primera vez coinci-
díamos en la misma imprenta, así que puedo afirmar que durante los 59 años 
que trabajé en Cuba siempre tuve paisanos a mi alrededor. 

Estando trabajando en la calle Infanta recibí una noticia muy triste, la 
muerte de una de mis hermanas. Era la primera en dejarnos, y mi hijo fue el 
encargado de darme la noticia. Me dolió mucho, no pude volver a abrazada, 
¡triste destino de los emigrantes!

En el año 1979, cuando me jubilé, realmente estaba fuerte y no sentía nin-
guno de los achaques de la vejez, pero mis hijos ya estaban trabajando y mis 
hermanas me ofrecieron algo maravilloso y muchas veces deseado: una invi-
tación para visitarlas. ¡No lo pensé dos veces, jubilación y viaje! (Fig. 20).

Fig. 20. Después de 39 años, ¡Espinosa!
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MI JUBILACIóN

Fue una oferta demasiado tentadora. Decidí incorporarme al grupo de los 
jubilados, aunque no cogí la jabita (sic) para buscar el pan, pues a partir de 
ese momento dediqué todas mis energías al trabajo en la Sociedad Benéfica 
Burgalesa a la que siempre estuve vinculado, pero que ahora recibía toda mi 
dedicación…, después de mi regreso de España.

Recuerdo que en la actividad que hicieron en la imprenta para despe-
dirme les dirigí la palabra: “ustedes que son jóvenes desarrollen el amor al 
trabajo, porque sin él, el hombre está perdido. Trabajen para que cuando les 
llegue este momento puedan disfrutar de una pensión decorosa”, pues pienso 
que hay que inculcar en los jóvenes la disciplina laboral, pues “la enfermedad 
del mundo es que no se quiere trabajar”.

Habían pasado muchos años y el mundo había cambiado mucho. El 
Atlántico lo había cruzado ya tres veces, pero en un vapor, ahora de mar nada, 
era por aire en un avión de Iberia. Mi llegada a Barajas fue inolvidable, todas 
mis hermanas vinieron a Madrid a esperarme, además de casi todos mis sobri-
nos y sobrinos nietos. No creo que ningún Jefe de Estado se haya sentido mejor 
recibido que yo aquella mañana de abril de 1979. Gracias a Dios, a nadie hubo 
que llevarlo al médico. Una sobrina grabó un casete con la conversación, que 
mis hijos conservan como un tesoro, después el almuerzo de bienvenida en un 
restaurante. Sé que debió estar muy sabroso y bien preparado lo que sirvieron 
y que el restaurante estaría precioso, pero no me pidan que les cuente sobre 
eso pues yo solo tenía mente para no dejar de mirar a mis hermanas y sobrinos 
y sentir la tristeza de que no estuvieran mi esposa e hijos conmigo. Una vez 
más la alegría mezclada con la tristeza, esa es la sal de la vida.

Por supuesto me faltaba una gran emoción: llegar a mi pueblo, esa tierra 
de cuyo nombre no puedo olvidarme nunca, Espinosa de los Monteros (Fig. 
20). La recorrí de punta a punta, conversé con todos los amigos y vecinos, 
comí los frutos de la tierra y la leche, queso y mantequilla que la da a conocer 
en el mundo, respiré su aire y me extasié con su cielo, subí sus montes y me 
imaginé pastoreado cabras y ovejas, y sentí de nuevo el frío de su clima.

Tuve la satisfacción de ver a la hija de mi maestro, ya una señora muy 
anciana, que me saludó con mucha efusión y que se acordaba muy bien de 
mí, y me dijo que su padre siempre había dicho que yo triunfaría en la vida, 
aunque nunca sabré si era una mentira o una verdad, fue agradable oírlo, ¿qué 
piensan ustedes?

Allí me contaron que como en Espinosa no hay hospital materno, todas 
las mujeres espinosiegas embarazadas van a Bilbao, por tanto cuando nacían 
sus hijos los inscribían como bilbaínos y si eso continuaba así Espinosa se 
quedaba sin habitantes nativos, y ya se llegó al acuerdo que, aunque los niños 
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nazcan en Bilbao, si la madre es de Espinosa, el niño es espinosiego, ¡qué 
alegría! 

En la época de mi madre este problema no existía, pues los niños venían 
al mundo en las casas.

Mis sobrinos me dieron a conocer mi Patria, pues me llevaron a muchos 
pueblos y ciudades de su geografía, pero les confieso algo: siempre deseaba 
que la excursión terminara para regresar a mi Patria chica, era para mí la más 
bonita y donde mejor me sentía.

Durante este viaje comprobé algo, en Cuba he sido siempre el Español 
(pues aquí no identifican de que provincia uno es nativo) y en España yo soy 
el Cubano, ¡triste suerte la del emigrante! No sé si lo hago sin darme cuenta o 
si es una rebeldía interior por esta dualidad no aceptada, pero muchas veces a 
españoles con los que hablo les digo: “¡Cubano!” y tengo por hábito decide 
a los cubanos: “¡PAISANO!”.

En este viaje conseguí un mapa de España que coloqué bajo el cristal que 
cubre mi escritorio en casa, y cuando me siento por las noches a leer o hacer 
algún trabajo de la Sociedad siempre le dedico un rato a recorrer con la vista 
los lugares de mi Tierra que visité, y en mi mente repaso todos los rincones 
de mi pequeña aldea.

De regreso a mi Habana, pues creo que nadie me discuta que también es 
mía, como ya no tenía que ir a la imprenta, organicé mi tiempo: dar paseos 
y trabajar para la Sociedad Benéfica Burgalesa, de la que ya era Presidente 
desde el año 1976. 

Para mis paseos elegí fundamentalmente el Malecón, ese símbolo de 
La Habana que añoran todos los cubanos cuando están lejos y que los que 
no somos cubanos de nacimiento veneramos, quizás porque desde su muro 
pensamos que estamos más cerca de nuestro origen o porque simplemente 
admiramos ese mar y ese cielo tan azules. En esa avenida, punto obligado de 
visita de los turistas, conversé con toda persona que por mi lado pasaba, lo 
mismo cubano que extranjero. Me es fácil identificar a los españoles y con 
ellos siempre echaba una parrafada. Les hablaba de Cuba y sus bellezas, y 
ellos me contaban de España. No sé el nombre de ninguno y ellos el mío tam-
poco, pero si me permiten me puedo considerar como un buen guía turístico, 
teniendo en cuenta a todas las personas que conocí.

Les puedo contar una anécdota: un cubano que siempre me veía pasar 
desde la ventana de su oficina, se decidió a conversar conmigo y le hablé de 
mi vida y se sintió motivado y me hizo una poesía que mis hijos conservan 
con amor. Sólo hay un detalle, siempre que alguien que no conocía me pre-
guntaba mi nombre yo respondía Juan Palomo, al igual que si me pregunta-
ban la edad decía 25, por tanto la poesía está dedicada a Juan Palomo.
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Tengo otra anécdota: una vez conversando con un matrimonio español, 
me comentan que traían una carta de parte de unos amigos de Vitoria y nece-
sitaban que les orientara para llegar a la dirección del sobre, ¡la carta era para 
mi esposa!

En cuanto al trabajo en la Sociedad, una tarea que me propuse fue conocer 
a todos los asociados e incorporar más socios. Ya en los finales de la primera 
mitad del siglo XX la emigración española hacia Cuba y en general América 
fue disminuyendo hasta casi desaparecer, y por otra parte en las décadas de 
los 50 y 60 muchas personas emigraron de Cuba hacia los Estados Unidos y 
otros países, todo contribuyó a que la fuerza y dinamismo de las sociedades 
españolas se debilitara mucho. Yo pensé que visitando a los socios podía 
lograr un resurgimiento, tratando de lograr su participación y la incorporación 
de amigos y familiares, por eso asumí las funciones de cobrador. 

Fig. 24. España y Cuba unidas en una foto y siempre en mi corazón.
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Traté de mantener, junto con los miembros de la Directiva, las activida-
des establecidas en el reglamento, las juntas y la Misa anual en honor de San 
Pedro y a su vez yo asistía a las que organizaban las otras sociedades. Participé 
asiduamente en los actos convocados por el Consulado español, y asistí con 
mucho entusiasmo a la programación del Festival la Huella de España.

Se fundó en 1970 la Agrupación de Sociedades Castellanas-Leonesas, la 
que tuve el honor de presidir de 1988 a 1994, y con la cooperación de todos 
los directivos de las sociedades que la integran y de algunos socios entusiastas 
se empezó a rescatar el interés por pertenecer a estas entidades.

Con el objetivo de que la emblemática Sociedad Castellana de Beneficencia 
no desapareciera, acepté ser su Presidente en el año 1981, cargo que ocupé 
con mucho amor, y creo que puedo sentirme satisfecho pues hoy la Sociedad 
está viva y con nuevos bríos.

JUAN

PALOMO que en suave brisa 
Bate su retirada
Aferrándose a la vida
Saltando murallas 
Doblando rodillas
Levantas tu mirada
y una cortina de casi 80 años 
Tiñe tus mejillas
Que suave y lento andar
Que seguro al pisar
El muro milenario
De los viejos castillos
Tejidos en el aire,
Con la niñez al hombro
En los viñedos plateados
De una tierra querida, recordada,
 Presente en la mirada
De una ingenua mujer
Que sacudió tus sienes
 Engavetó una bala
Y te llamó de lejos,

Allí en la madrugada que decidió tu vida,
Que te cambió la Patria 
Para sembrarte en otra 
De cálidas tonadas
y mar embravecido 
Calmado por tu andar de rey
resplandecido
Que busca en el ocaso el tesoro perdido
De la vida y la risa
De la luz y la prisa
¿Qué guardas para otros 
Caminante infinito?
Vencedor del cansancio
Detonador de mitos,
Casi ochenta años,
Y vives
Y suspiras
Y sueñas
y caminas kilómetros de vida, 
Con tus zapatos blancos, 
y mi envidia.

8 de octubre de 1987

En el año 1984 tuve una alegría inmensa, mi hermana más pequeña vino 
a Cuba. Fueron unos días maravillosos, que mi hermana estuviera en mi casa, 
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conociera a mi esposa y a mis hijos (Fig. 24), que pudiera enseñarle los luga-
res por donde había transitado en esta bella ciudad, era algo con lo que nunca 
me atrevía soñar. Y para mayor dicha, tuve la suerte de que se repitió esta 
visita en el año 1989. Con su presencia logré que un lazo real se estableciera 
entre mi familia cubana y la española. Para consolidar esta unión hemos teni-
do la suerte de que varios de mis sobrinos y mis sobrinos nietos nos visitaran 
posteriormente.

Fig. 25 Intercambio de impresiones para aumentar la prosperidad de las Sociedades Castellanas.

Cada día le doy gracias a Dios por haber sido tan benévolo conmigo, pues 
la experiencia de volver a mi tierra la he podido repetir seis veces más y con 
una gran alegría adicional pues en tres de esos viajes me acompañó mi hija. 
Pude lograr que al menos uno de los cubanos conociera a todos los españoles, 
tuve la gran ilusión de ver a mis hermanas junto a mi hija, una imagen siempre 
soñada, y escuchar de labios de mi hija frases de alabanza para mi Espinosa 
entrañable, ¡qué más se puede pedir a la vida!

En cada uno de los viajes que realicé siempre me hospedé en la casa 
donde había nacido y donde todavía vivía una de mis hermanas, por supuesto 
que tiene algunos cambios que la vida moderna va imponiendo, pero no se 
puede comparar con los pisos de nueva construcción. El resto de la familia 
me ofreció sus modernas casas, pero siempre las rechacé, volver a dormir en 
la casa donde se había fundado mi familia era un anhelo permanente. En una 
ocasión subí al pajar, y pude comprobar que los baúles que había llevado en 
el año 1936 todavía estaban ahí, y encontré un documento que reconoce el 
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final del entrenamiento militar de mi padre. Lo traje para Cuba para que mis 
hijos lo conserven.

Fig. 26. ¡Gracias, paisanos!

Por supuesto que durante estos años, entre viaje y viaje hubo despedidas 
definitivas. Todas las despedidas son muy dolorosas, pero la muerte de mi 
hermana más pequeña ocurrió en el año 1994 en el mes de mayo y en casa no 
me lo dijeron, pues en aquellos días yo no estaba bien de salud, pero en enero 
de 1995 se empezó a hablar de un nuevo viaje a España y mi hija decidió que 
yo debía saber la noticia pues era peor que cuando llegara a Espinosa me ente-
rara. Un domingo por la tarde me dio la noticia. Recuerdo mi respuesta “por 
eso les he dicho siempre a tu hermano y a ti que no se separen, ni abandonen 
la Patria, si yo no hubiera salido de España, hubiera estado junto a ella para 
cerrarle los ojos”.

Primero solo, y luego con mi hija, visité el lugar donde mis seres queridos 
descansan para siempre en mi Espinosa natal, esto me hace recordar que en 
uno de los viajes que realicé con mi hija me enfermé muy grave, ¡pobre hija 
mía qué susto pasó! Decidió avisar a su hermano y a su madre por si sucedía 
lo peor, en un momento que me preguntó si quería mandar a decir algo a Cuba 
sé que le contesté: “todos tranquilos, a mí me entierran en el Panteón de los 
burgaleses en La Habana”.
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Fig. 27. Con gusto te entregué todo mi esfuerzo.

No había nacido cuando la Sociedad Benéfica Burgalesa se fundó, pero 
sí pude en el año 1993 cuando cumplía sus primeros 100 años de creada cele-
brarlo con una pequeña actividad en el local de la calle San Rafael (Fig. 25) 
donde radicábamos en esa época. La Agrupación de Sociedades Castellanas 
-Leonesas, en 1994, me otorgó la condición de Presidente de Honor (Fig. 26), 
documento que conservo con mucho cariño pues disfruto mucho al ver a las 
sociedades castellanas unidas en un objetivo común: contribuir al bienestar de 
los castellanos y leoneses y sus descendientes.

En el año 1995 ocupaba la presidencia de la Sociedad Benéfica Burgalesa 
y de la Sociedad Castellana de Beneficencia. Analicé que tenía ya 89 años y 
era el momento de que una generación más joven ocupara mi puesto, y así se 
lo hice saber a la directiva de cada sociedad.

La Sociedad Benéfica Burgalesa en enero de ese año me otorgó el título 
de Presidente y Socio de Honor ad Vitan (Fig. 27). Y en el mes de julio del 
mismo año 1995 la credencial de Vocal Nato. También tuve la satisfacción de 
que la Colonia Salmantina me otorgara el status de Socio Honorario, ¡gracias, 
paisanos!

En el año 1997 quise ir a España una vez más, ya tenía 91 años y quería 
ir para despedirme de mi tierra y de mi familia. Los vi a todos y disfruté en las 
fiestas de mi pueblo de los meses de agosto y septiembre, quería estar seguro 
de que Espinosa de los Monteros (Fig. 28) es tan bella como siempre pienso.

Cuando se inauguró el local social de Neptuno 519, el 5 de abril de 1998, 
con la presencia de una representación de la Junta de Castilla y León hicieron 
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un reconocimiento público de la labor que había desarrollado durante toda 
mi vida en las sociedades castellanas. Todos los asistentes me ovacionaron y 
lograron que mi corazón latiera más aprisa. También me otorgaron el certi-
ficado de Delegado de Honor de la Federación de Sociedades Españolas de 
Cuba (Fig. 29).

Fig. 28. Aunque salí con 14 años, ésta es mi casa.

Me siento orgulloso, porque a pesar de haber vivido desde el año 1920 en 
Cuba, tengo siempre a España en mi corazón junto a esta bendita tierra donde 
han nacido mis hijos y he sido capaz de trasmitirles ese amor por la Patria 
donde nacieron y por la otra que vio nacer a su padre.

También es para mí motivo de satisfacción que hoy en día España ha 
dejado de ser la fuente de emigración de la segunda mitad del siglo XIX y 
primera mitad del siglo XX, de donde partieron cientos de miles de españoles, 
y que ahora ha pasado a ser de cierto modo un país de inmigración, es evidente 
que mi Patria se está integrando al mundo desarrollado. ¡Viva España!
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Fig. 29. Burgaleses, castellanos, españoles ¡muchas gracias!

EPÍLOGO

Lector amigo, si has leído estas hojas y has sentido que tu corazón ha 
latido un poco más aprisa, si te ha hecho recordar un trozo de tu vida o si 
te has sentido coprotagonista de esta historia, entonces te mereces conocer 
un secreto: la redacción no fue hecha por el protagonista, la escribimos sus 
hijos como un homenaje al PAISANO. Todo el documento hemos tratado 
de redactarlo tal y como él lo hubiera escrito, y los textos entre comillas 
corresponden a frases textuales pronunciadas por nuestro padre y que nos 
parece estar oyendo.

Federico Luppi, el famoso actor argentino, que ahora reside casado con 
la actriz riojana Susana Hornos en Logroño, dijo estas palabras en una entre-
vista: La añoranza, si nos hace felices, no nos sirve para ver las cosas de 
frente. Amo entrañablemente a mi país, pero no permito que me impida gozar 
mi día a día español”. Creemos que nos puede servir para resumir la forma 
en que enfrentó la vida nuestro padre y se la tomamos prestada a Federico 
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para escribirla así: “La añoranza nunca me hizo infeliz, por eso pude ver las 
cosas de frente. Amé entrañablemente a mi país, pero no permití nunca que 

me impidiera gozar mi día a día cubano”.

Eloy Pérez Baranda murió el 5 de junio de 1998, y sus restos están depo-

sitados en el Panteón de los burgaleses, como él aseguró.

¡Paisano, descansa en paz!
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Boada en la memoria 

Pilar Sánchez

■

Transcurría el invierno de 1920 cuando toda su vida cambió. El mundo 
limitado a la familia, a las casas de Boada y Fuentes de San Esteban, a las des-
cripciones de una lejana Salamanca y las historias de guerra en los campos de 
batalla de Francia, donde pelearon el padre y otros familiares y vecinos de la 
aldea durante la Primera Guerra Mundial, quedó atrás para siempre. Se abrían 
nuevos horizontes, con misterios y descubrimientos a cada paso.

Para la niña de cinco años, Emilia Garzón Benito, sin embargo, hasta 
los más pequeños detalles de esa breve vivencia en su natal Boada, quedaron 
impresos de manera indeleble en su memoria. Ahora, a la altura de sus 90 
años, asombra a familiares españoles y cubanos con la vívida imagen que 
guarda de la casa natal, de los toros pastando en la pradera visible desde una 
ventana posterior de la vivienda, de las comidas preparadas en el hogar de 
carbón al centro de la habitación principal, alrededor del cual se desarrollaba 
la vida en común.

El primero en emigrar fue el padre, Mariano Garzón Torrens, quien res-
pondió a la oferta de un tío de la esposa, establecido en La Habana, donde era 
dueño de una sastrería. Meses más tarde le seguiría la madre, Teresa Benito 
Corral, acompañada de Emilia de cinco años y María de los Sucesos, menor 
de dos años.

Del viaje Emilia recuerda haber ido primero a una casa en Ciudad 
Rodrigo, perteneciente a la familia Corral. De buena posición económica, esta 
residencia te impresionó no sólo por su mobiliario lujoso, sino por un baño 
muy distinto al que conocía hasta ahora, situado dentro de la casa (en la aldea 
eran excusados fuera de la vivienda principal), y que se descargaba halando 
una cadena, lo cual la asustó tanto que no quiso volver a utilizarlo.
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Miembros de la familia en Ciudad Rodrigo las acompañaron hasta el 
punto de embarque en Cádiz, donde vio el mar por primera vez para atrave-
sarlo en un barco de dimensiones que le parecieron inmensas a su pequeñez. 
De acuerdo con la Cartera de Identidad de emigrante, a nombre de María 
Teresa Benito y Corral, número 83571 que conserva hasta hoy Emilia, junto 
a su madre y hermana, abordaron el buque Alfonso XIII el 9 de diciembre de 
1920 rumbo a Cuba.

UNA ISLA COMO DESTINO

Una nueva oleada de decenas de miles de emigrantes procedentes de casi 
todas las regiones de España vinieron en las primeras décadas del siglo XX a 
probar fortuna a Cuba, de donde algunos coterráneos volvían ricos y asegura-
ban su ulterior vejez en la madre patria. Aunque la laboriosidad y economía 
de la mayoría ayudó a mejorar sus expectativas de vida bajo el sol tropical, 
no todos cumplieron su sueño de regresar a la aldea con los bolsillos llenos. 
Esta es una de esas historias.

Una vez reunida la familia Garzón-Benito en La Habana, los Corral le 
dieron albergue en una edificación adjunta a la casa principal, en la esquina de 
Santa Catalina y Juan Delgado, en la Víbora, hoy Municipio 10 de Octubre, 
que actualmente alberga a una Escuela Especial. Este sería su hogar transi-
torio hasta que empezó Mariano a construir su propia casa en Pasaje Este 
número 22, entre General Lee y Lacret, Santos Suárez, casa que aún existe, 
pero con otros propietarios.

La sastrería, situada en la calle Corrales en la actual Centro Habana, fue 
el sustento principal de la familia Garzón Benito hasta que fue cerrada por los 
años 40, después de la muerte de Corral y el despilfarro hecho por el joven 
hijo de la fortuna del padre. En estas circunstancias, el padre de Emilia buscó 
una nueva ocupación y abrió una pequeña zapatería en la esquina de Santos 
Suárez y San Julio, también en Santos Suárez.

De acuerdo con familiares en Boada, con quienes Emilia restableció 
contactos sólo recientemente, los oficios realizados por la familia Garzón y 
Benito en España eran precisamente la sastrería y la confección y reparación 
de calzado.

Emilia sufrió los avatares del resto de las jóvenes de escasos medios de 
aquellos tiempos. El trabajo de bordados y modistería sustituyó a sus sueños 
de maestra normalista, tronchados por el cierre de esa escuela durante la 
dictadura de Gerardo Machado. Buscando desenvolverse en esta coyuntura, 
estudió mecanografía y taquigrafía, pero el padre no la dejó trabajar fuera de 
casa. No obstante, siendo la mayor de tres hermanas, Emilia ayudó al sostén 
de las más pequeñas, María de los Sucesos y Mariana, aceptando encargos 
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de bordado y costura que le ganaron cierto prestigio de buena modista en el 
barrio.

La buena administración de Mariano y Teresa de los magros ingresos 
de la familia, sin embargo, permitieron a todos pasar los difíciles años 30 y 
todavía sacar un peso o dos para mandar junto a sus cartas a los parientes que 
permanecieron en la aldea. Sólo recientemente, conoció Emilia por el hijo de 
una prima, Justi Hemández, quien dio fe de aquellos envíos, que esas peque-
ñas donaciones mantuvieron vivos a toda la familia después de la devastación 
ocasionada a España por la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial.

La música, las costumbres austeras y la comida española siempre 
ambientaron la casa de La Habana y, aunque Mariano, Teresa y sus hijas 
no eran miembros ni asistían regularmente a actividades organizadas por 
la sociedad castellana, los padres mantuvieron el fuego vivo del amor por 
España, mediante la correspondencia y oyendo las trasmisiones de radio desde 
la península Ibérica.

Con el tiempo, la casa de los padres resultó cada vez más pequeña para 
las tres jóvenes casaderas. Emilia, por ser la mayor, fue la primera en com-
prometerse con un joven que vivía en la misma cuadra de la zapatería de 
Mariano: Alfredo Fors Sánchez, descendiente de catalanes por parte de padre 
y de canarios por parte de madre.

DEL DICTADO DEL PADRE AL DEL ESPOSO

De espíritu independiente para la época, Emilia relegó el interés de ejer-
cer el magisterio, primero, y luego de poner en práctica sus conocimientos 
de secretariado, para dedicarse al esposo, con quien contrajo matrimonio en 
1940, y a criar tres hijas después. Pocos meses luego de la boda, sin embargo, 
la vida puso a prueba su amor, tratando de arrebatarle a Alfredo, quien con-
trajo el llamado “tifo negro”1. Emilia pidió ingresar con él en el pabellón de 
infecciosos del hospital de la Asociación de Dependientes de La Habana y allí 
permaneció hasta su restablecimiento casi dos meses después. La enfermedad 
del esposo también la hizo interrumpir el embarazo que recién comenzaba por 
temor a que afectara el feto.

Recuperados ambos de aquella trágica etapa, Emilia pudo tener familia, y 
en la búsqueda de un hijo varón, dice ella sonriendo, el matrimonio tuvo tres 
hijas: Elsy, Elina y Emilia. Empezó a compartir los ideales del esposo, paga-
dor del muelle de Atarés, tesorero del Sindicato Portuario, a la sazón dirigido 
por Aracelio Iglesias y afiliado al Partido Ortodoxo. Ella cuenta de los valien-

1 Tifus (N.E.).
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tes alegatos de Eduardo Chibás, cabeza de ese partido, y cómo el suicidio de 
éste afectó a la mayoría del pueblo que asistió en masa a su entierro.

Por dictados legales de aquellos años, y en la esperanza de trabajar fuera 
de casa algún día, Emilia asumió la nacionalidad cubana, que era la del esposo. 
Pero nunca para él ni para la familia Fors dejó de ser “la gallega”, mote (con 
significados que iban del cariño al desprecio) que se le da en Cuba a todos 
los españoles, sean andaluces, asturianos, catalanes o castellanos por igual. 
Quizás los únicos excluidos de ser llamados gallegos, eran los “isleños”, inmi-
grantes procedentes tanto de las Islas Canarias como de las Baleares.

Una expresión trasmitida por Alfredo a su madre y hermanas y luego a 
sus hijas era que lo mejor llegado de España eran “Emilia y el jamón serrano”. 
Amaba los platos de la cocina española preparados por Emilia, quien junto a 
su suegra le incorporó los más gustados de la gastronomía criolla. Así era ella 
quien preparaba todas las tortas de los cumpleaños de las hijas, quienes recuer-
dan sobre todo los pudines, helados, natillas, arroz con leche y torrijas (sic).

De la abuela Teresa, las hijas recuerdan sus garbanzos fritos con chorizo, 
la tortilla de papas, cebolla y perejil cocinada a fuego lento, así como el coci-
do que en Cuba suele llamarse “caldo gallego”, con carne, embutidos, berza, 
nabo y papa. El bacalao también formaba parte de varios platos de la cocina 
de la madre de Emilia.

Buen esposo y mejor padre, Alfredo era también un fiel amigo. 
Acostumbraba llevar a estibadores y trabajadores de los muelles a almorzar en 
casa, gustaba de salir los domingos a la playa y el campo y realizó con Emilia 
dos viajes al exterior, pero ninguno a España. En 1950, Alfredo dejó el trabajo 
en los muelles para establecer su propio negocio de forrajería (venta de pienso 
para animales y útiles agrícolas), en San Francisco de Paula, a 12 kilómetros 
del centro de La Habana. Hombre confiado y honesto, Alfredo chocó contra 
el medio hostil de la competencia en el mercado que incrementó sus esfuerzos 
por sostener a la familia.

Trece años duró esa unión que sólo se rompió con la muerte precoz y 
súbita de Alfredo en 1952, a punto de cumplir los 37 años, por una trombosis 
coronaria. Emilia quedó viuda con tres hijas de ocho años, seis y uno y medio. 
Nunca más volvió a casarse por el temor a que un nuevo cónyuge maltratara 
a sus niñas. Así ejerció, en las más duras circunstancias, la independencia que 
de joven deseara, pero esta vez para sacar adelante una familia de la que fue 
y sigue siendo hasta hoy el horcón principal.

CORAJE Y TERNURA

Emilia tuvo entonces que tomar decisiones dolorosas, pero necesarias. 
Renuente al principio a separarse de las hijas, la madre debió escoger por el 
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bien de éstas y dejó ir a la mayor, Elsy, con la cuñada que vivía en New 
York, quien se ocuparía de darle educación en ese país. Elina, la mediana, 
quedó en manos de la cuñada Hortensia y la abuela por parte de padre, 
Modesta, quienes vivían en Santos Suárez, mientras la más pequeña entró en 
un internado de primaria a cargo de una orden de monjas mexicanas, situado 
en la Calzada de Luyanó y llamado “La Sagrada Familia” y posteriormente, 
con los padres de Emilia.

No obstante esta desgarradora separación, Emilia siguió jugando su doble 
papel en el corazón de sus hijas. Incluso en el de la más lejana, cuenta ella, 
quien le escribía para que vendiera el establecimiento y el automóvil de repar-
to, a fin de irse a trabajar a Estados Unidos. Allí finalmente fue, acompañada 
de Etina, para reunirse con Elsy y trabajar en un taller de costura, el mismo 
donde trabajaba su cuñada. Dos años después debió regresar de urgencia en 
1957, por una crisis de vesícula que terminó en el salón de operaciones.

Al término del curso escolar en mayo de 1958, Elsy regresó junto a su 
madre y no viajaría más a Estados Unidos a fin de estudiar secretariado, poder 
trabajar lo antes posible y contribuir al sustento de la familia, en ese momento 
dependiente de la costura de Emilia y algunos aportes del abuelo Mariano.

Irrumpe entonces la Revolución con toda su carga de cambios, sobre todo 
en las costumbres de su gente. Emilia se trasladó con sus hijas de la casa de 
sus padres, la que Alfredo construyó cuando se casaron, atrás de la residencia 
principal de la familia Fors, donde reside actualmente. Todas las posibilidades 
de educación y trabajo se abren ante las hijas y aunque mantiene el espíritu 
protector sobre ellas, deja que abran sus alas, viéndose realizado en ellas lo 
que no pudo alcanzar en su juventud.

Cambios bruscos habría de asimilar respecto a su vida anterior. Su hija 
mayor empieza a trabajar de secretaria a los 16 años, la segunda, Elina, se incor-
poró a la campaña de alfabetización y es situada en Pinar del Río, donde viajó 
Emilia algunos fines de semana y cuando esta cumplió sus 15, la fecha se cele-
bró de manera modesta con una torta confeccionada por ella junto a la familia 
campesina a la que fue asignada la hija para alfabetizar a sus miembros.

Quizás la situación más difícil sería aceptar que la hija más pequeña, 
Emilia, ingresara en una carrera militar, con la aversión que toda la vida tuvo 
a las armas y la violencia. Pero una vez dado ese paso, siempre alentó a las 
hijas a trabajar y defender un gobierno que les había dado las oportunidades 
que ella no tuvo y cuyos principios eran los mismos que predicaba el esposo 
Alfredo.

Como unida mantuvo a la familia más cercana, lejos se irían sus herma-
nas, cuñadas, sobrinos y suegra. Perdió a sus padres, Teresa murió en 1960 
y Mariano en 1967. Las hermanas, una estaba ya en Venezuela antes de la 
Revolución y otra se fue a Estados Unidos a principios de los 60, dejándose 
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influir por los rumores que le quitarían la patria potestad sobre sus hijos. La 
familia de Alfredo saldría más tarde rumbo a Estados Unidos, dejando la casa 
donde hoy vive Emilia y dos de sus hijas.

UNA NUEVA GENERACIóN

Una vez desaparecidos sus padres, Emilia asumió el relevo en la tarea de 
inculcar en los más jóvenes el amor a España, su música y tradiciones. Si sus 
hijas y nietas no se inclinaron hacia el baile español, siempre había fiestas de 
disfraz para las que ella confeccionaba improvisados trajes de gitana o espa-
ñola con retazos de vestidos, añadiéndoles abanicos, castañuelas y mantillas 
que guardaba para esas ocasiones.

Dice haber tenido la oportunidad de conocer Madrid, por donde pasó 
en tránsito en dos ocasiones, en viaje hacia y desde Londres, donde la hija 
mayor se desempeñó como corresponsal de la agencia Prensa Latina. Antes 
acompañó a Elsy a Moscú, donde realizó igual función. Pero a pesar de esos 
viajes, nunca pudo regresar a Boada, de la que solo la separaron tres horas en 
automóvil desde Madrid.

Emilia Garzón dice tener una vejez feliz, rodeada de sus tres hijas, cuatro 
nietos (dos varones y dos hembras), dos biznietos y otro en camino. “Por otra 
parte, igual que nunca me olvidé de ella, tampoco España se ha olvidado de 
mí, porque ahora recibo una pensión del gobierno de Castilla y León”, que 
según cuenta, la ayuda a contribuir a los gastos de la familia. Desde hace seis 
años es miembro de la sociedad Salmantina, una de las sociedades castellanas 
de Cuba, y sus reuniones son citas obligadas con los demás emigrantes.

Después de cumplir 90 años el 12 de noviembre de 2004, piensa que el 
único sueño que no se le ha cumplido es el de volver a ver la aldea, pero “mi 
hija fue en el año 2001 y trajo fotos de la que fue mi casa, tal y como yo la 
recordaba”. Desde hace algunos años, agrega, “tengo el placer de la visita de 
Justi, el hijo de una prima muy querida que me trae noticias de la familia que 
nos queda allá.”
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Teresa Benito Corral, madre de Emilia, con su hermana María de los Sucesos, en la época cuando 
llegaron a La Habana desde España. (1920)

Mariano Garzón Torrens, padre de Emilia, como 
estaba cuando llegó a La Habana (1919-1920).
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Juan Corral, tío de Emilia, quien trajo al padre de Emilia a trabajar en su sastrería con la nieta 
María.

Abuela de Emilia, Isabel Corral, con 
dos nietos.
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Padres de Emilia con sus tres hijas 
(Emilia de pie junto a su padre).

Primos de Emilia, Consuelo y Eugenio Corral, desde 
Ciudad Rodrigo, Salamanca (1923).

Hijas, nietos y biznietos de Emilia en el Día 
de las Madres (mayo de 2004).
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Tía de Emilia, Elisa Benito Corral, con la hija Francisca (1920-1922).

Emilia y su padre Mariano junto a las tres hijas de Emilia, con motivo de los 15 años 
de la más pequeña, Emilia, primera a la izquierda, junto a Elina y Elsy (1966).
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Emilia al cumplir 90 años en noviembre de 2004.

Emilia (izq.) junto a su esposo Alfredo Fors (der.) y su 
hija Elsy en el cumpleaños de su otra hija Elina. (1948)
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Laureano Sendín Martín

■

Nací en Marianao el 29 de marzo de 1939, hijo de pequeños comer-
ciantes.

Cursé mis estudios primarios en escuelas particulares de barrio. Los gra-
dos 4º y 5º los cursé en la Escuela Gratuita de Belén hasta el año 1949, en el 
cual comienzo a trabajar con mi padre en una carnicería; simultaneando el tra-
bajo con el estudio. Cursé la Segunda Enseñanza en el Instituto de Marianao, 
donde me gradué en Bachiller de Ciencias, en el año 1960. En el año 1963 
comienzo los estudios de la Enseñanza Universitaria, trabajando y estudiando. 
Termino en el año 1968, graduándome de Ingeniero Electricista: Especialidad 
en Control Automático.

Mi vida laboral comienza en el año 1959, en la Pasteurizadota “San 
Bernardo”. Pasando en 1964 a la Escuela de Automatización Industrial del 
Ministerio de Industria. Después de graduarme, trabajé en el Centro de 
Automatización Industrial hasta 1975, que me trasladé a la Dirección de 
Ingeniería del ICP. 

Posteriormente trabajé en el Vice Ministerio de Desarrollo del MIQ 
de 1977 a 1980, en la empresa constructora del Metro de la Ciudad de La 
Habana, del 1987 a 1989. 

De 1989 al 1994 trabajé en la Dirección de Automatización del INSAC, 
y por último, desde 1994 a la actualidad en el Grupo Empresarial SERVISA. 
S.A., del MINTUR.

Me casé en el mes del Julio del año 1963 con Rosaida Sixta Orozco 
Nápoles, producto de este matrimonio nacieron dos hijos, llamados Laureano 
Sendín Orozco, el cual nació el 10-03-1964, y el otro llamado Antonio Sendín 
Orozco, el cual nació el 06-07-1966. Ambos nacieron en Avenida # 11035 
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e/ 110 y 112. Playa de Marianao. Mun. Playa. Prov. Ciudad de La Habana, 
Cuba.

Nuestro hijo Laureano Sendín Orozco se casó en el año 1985, producto 
de este matrimonio tiene dos hijos, llamados Michel Laureano Sendín Ros, el 
cual nació el día 06-02-1986, y Richard Sendín Ros el cual nació en 12-03-
1992.

El otro hijo, llamado Antonio Sendín Orozco, se casó en el año 1991, 
producto de este matrimonio nació Adrián Antonio Sendín Fuentes, el cual 
nació el 04-11-1996.

Soy hijo de padre, madre, abuelos y bisabuelos españoles, todos nacidos 
en el Pueblo de Villarino de los Aires, provincia de Salamanca, España.

Mi padre, llamado Nicolás Sendín Martín, nació el 11-02-1900, en el 
pueblo de Villarino de los Aires, provincia de Salamanca. En su niñez casi 
no pudo ir a la escuela, pues tenía que ayudar a su padre en las labores del 
campo. Su padre era labrador y siempre se dedicó a cultivar la tierra y trabajar 
en las fincas que tenían, en las afueras del pueblo. Cosechaban papas, uvas, 
peras, manzanas, melocotones, aceitunas y otras frutas. Fabricaban embutidos 
artesanales y vinos en sus bodegas, también hacían otras actividades dentro de 
la vida agrícola de la región.

Desde muy niño tenía que llevarle el almuerzo y la merienda a su padre, 
el cual trabajaba entre las lomas, muy distante de donde vivían en Villarino. 
En estos viajes, los otros muchachos del pueblo desde lejos le gritaban de 
mote o apodo “Sendia (sic)1, Melón Calabazo”, y él se ponía de lo más bravo 
y le gritaba a los otros “¡muchacho!, deja que te coja, me la vas a pagar”, y 
cuando se encontraba con alguno de ellos, se enredaban a golpes. Este mote 
de “sendia” (sic) lo llevó para siempre, debido a que su apellido era Sendín 
y todos los muchachos le llamaban sendia (sic). Cuando fue un poco mayor 
tenía que ir a cortar hierba para los animales, y trabajar en el campo junto a 
su padre en la recogida de las cosechas.

Toda la familia: los hermanos, primos, sobrinos y otros familiares se 
reunían dos o tres veces por año, en el pueblo de Villarino de los Aires a 
principios del Siglo XX y hacían una fiesta brindando con vinos, elaborados 
en las bodegas, que tenían en el mismo pueblo, comían chorizos, longanizas, 
jamón u otros embutidos, los cuales eran elaborados, con un proceso total-
mente artesanal todos estos embutidos, se hacían con los animales que ellos 
criaban en sus fincas.

Todos los días 16 de Agosto día de San Roque el patrón del pueblo de 
Villarino, también se hacían peregrinaciones, se sacaba el santo de la Iglesia 

1 Por sandía. (N.E.).
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y se paseaba por el pueblo, se hacían numerosas fiestas con todos los vecinos, 
se bailaba y cantaba por varios días, celebrando la fiesta tradicional del santo 
representativo del pueblo de Villarino “San Roque”.

A los 20 años viene en barco como emigrante a Cuba, con el propósito 
de unificarse con sus hermanas, quienes habían venido como emigrantes 
anteriormente. Vino con el fin de conseguir un trabajo mejor y más remune-
rado que tenía en su pueblo natal Villarino, donde sólo había sido labrador. 
Proviene de una familia de labradores.

Sus padres Miguel Sendín Martinez y Petra Martín Benito, producto de 
este matrimonio nacieron cinco hijos. Mi padre y cuatro hermanos, llamados 
Teresa Sendín Martín e Isabel Sendín Martín, ambas hermanas emigraron 
para Cuba en los primeros años del pasado siglo, aproximadamente entre los 
años del 1910 al 1915 buscando un modo de vida mejor que el de Villarino. 
Los otros dos hermanos llamados, Ángel Sendín Martín y María Antonia 
Sendín Martín, emigraron para Argentina, a principios del pasado siglo, tam-
bién buscando un modo de vida y trabajo menos agotador, que el que siempre 
tuvieron en España.

Cuando mi padre llega a Cuba va vivir a casa de su hermana Isabel 
que vivía en el Reparto Arroyo Apolo. Barrio Azul. Mun. Arroyo Naranjo. 
Comienza a trabajar en una fábrica de mosaicos propiedad de su cuñado 
Gonzalo, ahí se mantiene trabajando por unos 15 años.

En el 1935 se asocia con otro paisano de apellido Marin y comienza a 
trabajar como carnicero en una carnicera, que estaba ubicada en la esq, de las 
calles Fuentes y Tercera. Reparto Almendares. Ahí estuvo como comerciante 
hasta el año 1948.

Toda la familia los hermanos, primos y sobrinos se reunían dos o tres 
veces en el año y hacían una fiesta familiar en los Jardines de la Tropical. Allí 
llevaban comida española, embutidos, chorizos, jamón, empanadas gallegas 
y otras comidas, compraban un barril de cerveza y celebraban una gran fiesta 
familiar. Buscaban un gaitero y un tamborilero, los cuales tocaban música 
tracidional del pueblo de Villarino, allí cantaban y bailaban todos en familia 
junto con otros paisanos que se unían en estas fiestas tradicionales. Esta tradi-
ción se mantuvo por más de 20 años del 1935 hasta el año 1956, tal como se 
hacia a principios del Siglo XX en su pueblo natal Villarino.

En el año 1948 vende la carnicería y compra otra ubicada en Ave 9na esq. 
A Calle 110. Reparto Playa de Marianao. Del Mun. Playa. Ahí trabaja del 
1948 al 1956.

Posteriormente, pasa a trabajar en otra carnicería en la Calle 96 entre 9na 
y 11na. Del Mun. Playa, hasta que fallece el día 20-07-1958, y fue sepultado 
en el Panteón del Club Villarino.
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Todo el tiempo que vivió en Cuba, mantuvo correspondencia con toda 
la familia que quedó en España y con los hermanos que emigraron para la 
Argentina.

Mi padre fue de los socios fundadores del Club Villarino. Se hizo socio 
del Club en el mes de Agosto del año 1923. Se mantuvo como socio fundador 
por más de 35 años y es reconocido como el Socio No.7 del Club Villarino. 
Como socio hizo un gran trabajo y tuvo una gran participación por mantener 
las raíces de todos los emigrantes de Villarino en Cuba. Participó junto a 
un reducido grupo de paisanos, en las luchas y sacrificios por mantener y 
engrandecer esta Sociedad, y por el Club Villarino. Fue miembro del Comité 
Pro-Escuela de Villarino, conjuntamente con seis socios más. Fue miembro 
activo por muchos periodos de tiempo en la Junta Directiva. Así mismo, 
ayudó y cooperó con dinero en varias colectas para recaudar fondos, y ayudar 
a las reparaciones del mismo Club y en la fabricación de las (6) Escuelas del 
Pueblo de Villarino. Fue socio del Centro Castellano desde su llegada a Cuba, 
así como, también socio de la Quinta Castellana.

El Club Villarino celebraba todos los años el día de “San Roque” en los 
Jardines de la Tropical, allí danzaban y bailaban todos los socios, esta tradi-
ción se ha mantenido desde la fundación del Club, lo que a partir de los años 
60 se realiza, en el local del Club Villarino en vez de, en los Jardines de la 
Tropical. También como tradición se celebra una misa en el Panteón del Club 
en el Cementerio de Colón siempre a mediados del mes de Agosto.

Nuestro padre fue un hombre muy trabajador y luchador pero tuvo pocas 
oportunidades en la vida. Era afable y cordial, muy amigo de todas las per-
sonas que de una u otra forma se relacionaban con él, y siempre su anhelo y 
añoranza era poder llevarme a España a conocer a toda nuestra familia, cosa 
esta que no pudo hacer, pues ganaba malamente nos alcanzaba para poder 
comer y vestirnos y para muy poco más.

Mi madre llamada Marta Martín Hernández, nació el 28-11-1905 en el 
pueblo de Villarino de los Aires, provincia de Salamanca.

Vino a Cuba a unificarse con su hermana Isabel que ya llevaba varios 
años en Cuba, como emigrante. Llega por primera vez el 24-09-1926, en el 
Vapor Espagne. Proviene también de una familia de labradores.

Sus padres fueron Laureano Martín Benito y Carmen Hernández García, 
y producto de ese matrimonio tuvieron siete hijos. Mi madre y seis hermanos 
más llamados, Isabel Martín Hernández, quien emigró a Cuba el 03-07-1917, 
y los otros cinco hermanos, llamados José Martín Hernández, Teresa Martín 
Hernández, Manuel Martín Hernández, Joaquina Martín Hernández y Juan 
Martín Hernández, todos se quedaron viviendo en España.

Cuando mi madre llega a Cuba en el año 1926 va a vivir a casa de su 
hermana Isabel, quien vivía en el Reparto Almendares.
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Ese mismo año regresa a España y vuelve nuevamente a Cuba en el año 
1937, a casarse con mi padre y se van a vivir a la Calle 50 entre 25 y 27. Mun. 
Playa. Producto de este matrimonio, nací el día 29-03-1939.

Cuando llega en su segundo viaje a Cuba, se dedica a los quehaceres 
de la casa, además de coser y tejer, oficios que aprendió en su Pueblo natal, 
Villarino de los Aires.

Mi madre también fue socia del Centro Castellano desde su llegada a 
Cuba en el año 1937, así como, de la Quinta Castellana.

Fue una mujer muy amable y cariñosa con todos los que la rodearon, con 
su familia, vecinos y con todos que tenían amistad con ella, quería y se dejaba 
querer por mi y por mi padre.

Muere con la añoranza de no poder satisfacer sus deseos de volver a 
España a visitar su familia, cosa esta que siempre anheló. Fallece el día 
16-11-1961 en la Quinta Castellana y fue sepultada en el Panteón del Club 
Villarino.

Mis padres y yo vivimos hasta el 1949 en la Calle 50 entre Ave 25 y Ave 
27. Mun. Playa, fecha en la cual nos mudamos, para la Ave 9na # 11035, entre 
110 y 112, en la Playa Marianao. Mun. Playa.

Mi tía, por parte de madre, llamada Isabel Martín Hernández, nació el 
14-10-1897 en el pueblo de Villarino de los Aires, provincia de Salamanca. 
Vino a Cuba en su primer viaje el 03-07-1017. Proviene, como relaté anterior-
mente, de una familia de labradores.

Antes de venir a Cuba se casa el día 10-02-1917 en el pueblo de Villarino, 
con Manuel de Celis Sánchez, hijo de Manuel de Celis y Juliana Sánchez, 
todos nacidos en Villarino. Del matrimonio de Isabel y Manuel nacieron tres 
hijos llamados Manuel de Celis Martín, que nació el 5-11-1919 y Carmen de 
Celis Martín, nacida el 31-05-1926. El primero falleció el 2-03-1920, siendo 
menor de edad. Antonio falleció el 13-10-1978 y Carmen, fallece el 22-10-
1981, ambos sin dejar sucesión alguna.

Mi tío por parte de madre, llamado Manuel de Celis Sánchez, nació el 
29-04-1891 en el pueblo de Villarino de los Aires, provincia de Salamanca. 
Vino a Cuba en su primer viaje el 03-07-1917, junto con su esposa Isabel. 
También proviene de padres labradores de Villarino.

Mi tío Manuel, cuando llega a Cuba junto con Isabel, van a vivir en el 
Reparto Almendares, en la esq de Ave 35 y calle 50. Comienza a trabajar 
como repartidor de leche, en un carro tirado por caballos, de la lechería 
Munquia Alejo, propiedad de unos paisanos, los cuales también eran de 
Villarino. Posteriormente, por el año 1923, trabaja como conductor en los 
tranvías, hasta su jubilación por el año 1951.
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Manuel se hace socio del Club Villarino en el mes de Octubre de 1937 
hasta el 9-12-1976, fecha en la que fallece, y es enterrado en el panteón del 
Club Villarino.

Mi tía por parte de padre, llamada Isabel Sendín Martín, nació en el pue-
blo de Villarino y emigra a Cuba aproximadamente en el año 1910, casada 
con Gonzalo Fernández y van a vivir a Barrio Azul, en Arroyo Apolo, del 
Mun. Arroyo Naranjo. De cuya unión nacieron tres hijas, llamadas Concha 
Fernández Sendín, Carmen Fernández Sendín e Isabel Fernández Sendín.

Mi otra tía por parte de padre, llamada Teresa Sendín Martín, nació 
también en el pueblo de Villarino y emigró a Cuba en los primeros años del 
1900, casada con Manuel Rivas Seivane, fueron a vivir al Municipio Arroyo 
Naranjo. De esta unión nacieron dos hijos, llamados Antonio Rivas Sendín, 
fallecido el día 7-09-1993 y Luis Rivas Sendín fallecido el día 8-06-1968.

Soy socio del CLUB VILLARINO desde el mes de Agosto del año 
1958 por más de 45 años ininterrumpidos. Actualmente pertenezco a la Junta 
Directiva del Club. Me acogí a la nacionalidad española el 24-10-1997, según 
consta en el Doc.No.141 de acuerdo al Acta 26 del CC La Habana 5-12-
1977 del Encargado del Registro. Hicimos la inscripción del matrimonio con 
Rosaida Sixta Orozco Nápoles el día 14-12-1998 como consta en el Doc. No. 
O34 del Encargado del Registro obteniendo el Libro de Familia. 

Nuestros hijos, Laureano Sendín Orozco y Antonio Sendín Orozco, 
ambos son socios del Club Villarino desde el año 1993.

Acompañamos a este testimonio un trabajo investigativo de todo el 
árbol genealógico de nuestra familia, con el objetivo de que sea enviado al 
Ayuntamiento del pueblo de Villarino de los Aires, con la finalidad de que el 
mismo se publique o sea expuesto, y pueda ser completado por nuestra fami-
lia, y de ser posible sea enviado o retornado nuevamente al Club Villarino en 
Cuba.

Tengo 67 años de edad y siempre he estado con la añoranza de conocer a 
la familia de mis padres en España. Esto siempre ha sido un anhelo de todos 
los que hemos recuperado la nacionalidad Española.

Podemos ser ayudados por las autoridades del gobierno Español, princi-
palmente por la Sra. Alcaldesa y cooperar así con el plan Añoranza, como han 
hecho otros pueblos de Castilla.
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de Zamora a francia, al Zaire…

Consuelo Huerga González

Llegué a París cuando tenía 18 años llena de entusiasmo, ilusión e inge-
nuidad. Quería aprender francés, hablado y escribido correctamente. Encontré 
trabajo para cuidar niños, la madre de los cuales hablaba español y quería 
practicarlo y mejorarlo también. Para obtener el permiso de residencia, me 
hicieron un contrato de trabajo y, como todos, tuve que ir a las dependencias 
de migración francesas para arreglar mis papeles. 

No recuerdo cómo se llamaba aquella oficina, ni en qué calle estaba; pero 
lo que no se me olvida es que había que entrar por el patio trasero de un gran 
edificio, en el interior de la oficina estaba una funcionaria francesa de unos 60 
años, gorda, de aspecto desaliñado, fumando sin parar “gauloises sin filtro1”. 

En el interior había un gran mostrador, que dividía la sala en dos partes 
bien desiguales. Del mostrador para dentro se movían los funcionarios y esta-
ban sus archivos. Del otro lado del mostrador esperábamos nuestro turno los 
emigrantes. No había ni una sola silla y teníamos que prolongar la cola en el 
patio exterior, así hiciera frío, calor, lloviera o nevara. Cuando yo entré por 
primera vez en aquella oficina, muchos de los funcionarios estaban fumando 
y como yo he sido una fumadora empedernida, pues encendí también un ciga-
rrillo. Apenas le había dado dos caladas cuando esta funcionaria de aspecto 
desagradable me gritó que apagara el cigarrillo, porque allí no se podía fumar. 
Nunca he tolerado el “ordeno y mando” y siempre he reaccionado con rebel-
día, así que le contesté que si no se podía fumar por qué estaba fumando ella, 
a lo que se enfadó todavía más si cabe, diciéndome que ella era francesa y 
estaba en su país y yo no, y que por lo tanto, tenía que apagar el cigarrillo 

1 Marca de cigarrillos franceses poco elaborados y fuertes (N.E.). 
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inmediatamente. Cabezota que yo soy, le contesté que cuando ella lo apagara, 
lo apagaría yo y la discusión seguía en aumento, hasta que me dice que si no 
hago lo que me manda, no voy a tener mis papeles y me va a regresar a mi 
país y yo que le contesto que yo no dependo de ella, pero ella sí depende de 
mí, porque tiene trabajo gracias a que hay emigrantes que tienen que arreglar 
sus papeles, y si no hay emigrantes no hay trabajo para ella. Si ella gritaba, yo 
gritaba más fuerte, si me decía que no le gritara, yo le respondía que empezara 
ella por dar ejemplo, total que todo el mundo estaba pendiente del espectáculo 
que estábamos dando y más de uno con la boca abierta. Ni ella ni yo apaga-
mos los cigarrillos y cuando se dio cuenta que no iba a poder someterme ni 
callarme, se ocupó de arreglarme los papeles con rapidez, para que me fuera 
de allí cuanto antes.

Ni esta señora ni yo podíamos imaginar las repercusiones que tuvo esta 
discusión: para mí supuso el que a partir de entonces me dedicara al servicio y 
defensa de los demás y para ella, el tener que aguantar mi presencia y atenerse 
a respetar a los emigrantes durante todo el tiempo que yo estuve en Francia. 
Porque cuando salía de la oficina, en el patio había españoles pidiéndome que 
les ayudara a tramitar sus papeles en esa oficina, fundamentalmente porque 
ninguno de ellos entendía ni una palabra de francés y yo me defendía más o 
menos, porque lo había estudiado en el bachiller y me encantaba, por lo que 
ese día lo pasé enterito en aquella oficina, traduciendo, rellenando papeles, 
plantándole cara a aquella señora e incluso disfrutando de haberle ganado el 
pulso y, por supuesto, fumando.

Era raro el día que algún español no me pedía que le ayudara con su per-
miso de residencia y cuando llegábamos a la famosa oficina, siempre se apun-
taban algunos más. Mi actitud era siempre la misma, ya casi un acto reflejo, 
en cuanto veía a mi contrincante, encendía un cigarrillo, aunque acabara de 
fumar uno y el de la señora, llamándome para atenderme rápido y tenerme a 
la vista el menor tiempo posible; pero yo ni ese gusto le daba, siempre respon-
día que había que respetar la fila y me atenderían cuando me llegara el turno, 
no antes. Así me gané las simpatías de los emigrantes y encendí las iras de 
aquella insensible mujer.

Yo pensaba que todo estaba bien, no me cuestionaba nada y mucho 
menos sospechaba que la situación en España era otra que la que nos habían 
enseñado en el bachiller. Al enfrentarme con esta funcionaria francesa, al 
principio fue a título personal, por ese espíritu rebelde que siempre he llevado 
dentro, pero poco a poco fui abriendo los ojos y descubriendo toda la proble-
mática y las miserias de los emigrantes y por ende, de España. 

Vengo de una familia en la que nunca se hacían comentarios políticos. 
Mi padre estuvo en la Guerra en el bando nacional y nunca hablaba de ello. 
Mi madre no salió de Villanueva durante la Guerra y tampoco hacía comen-
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tarios al respecto. Todo se daba por sentado y no había cuestionamientos de 
ningún tipo. Pero sí nos educaron de manera que asumiéramos nuestros actos, 
fuéramos responsables y tuviéramos argumentos, a no agachar la cabeza y a 
defender nuestras posturas. Así que yo pensaba que estaba bien armada para 
hacer frente al mundo y en esa convicción no le temía a nada ni a nadie y ni 
se me pasaba por la cabeza que esto no era suficiente. Ingenua de mí, creía 
que lo único que me faltaba era hablar francés correctamente. La realidad se 
encargó de enseñarme que las cosas no son como parecen.

No entendía por qué los emigrantes españoles permitían que les trataran 
con tanto desprecio y despotismo y me encendía aquella mirada de pánico 
cuando yo levantaba la voz en contra de todo eso. Se lo decía a ellos, que 
un español no puede tolerar esas vejaciones y que hay que mantenerse en su 
sitio, haciéndose respetar. Empezaron a contarme sus historias, diferentes, 
pero iguales todas ellas. Apenas si fueron a la escuela, o sea, que sabían leer y 
escribir con dificultad, en cambio sabían mucho de trabajos duros, de salarios 
de miseria, de hambre, de necesidad, de puertas cerradas, de deudas en tiendas 
de comestibles que ya no siguen dando fiado, por lo que la única posibilidad de 
sacar adelante a la familia, es trabajar en Francia, conseguir el permiso de resi-
dencia y mandar un giro a la familia para que vayan tirando. Llegas a Francia y 
es peor que en España, porque además no hablas francés, así es que suplicas 
por un trabajo, por el salario que tengan a bien darte, si quieren te hacen un 
contrato de trabajo para tener los papeles en regla, si no puede ser, pues hay 
que seguir trabajando igual, sin hacer ruido, para que no nos manden de regre-
so a España. Cuando vas a la oficina de emigración, todos esos impresos que 
te dan para rellenar y que no sabes ni dónde hay que poner el nombre, pides 
ayuda y te dicen que lo hacen si les das dinero, ráscate el bolsillo y aguanta 
hambre para tener los papeles y cuando llegas a la ventanilla, que está mal, o 
que le falta un papel o que vuelva usted mañana2 y el patrón que no te paga 
las horas que estás en la emigración, que te cobra los gastos administrativos 
de la gestión del contrato, y que ya empieza a cansarse de tanta ausencia, con 
tantos como hay que quieren trabajar y hasta sin contrato, y además se ríen 
de ti cuando dices algo en francés porque no sabes pronunciarlo, por lo que 
no podemos protestar, no sabemos dónde está nuestro sitio y queremos comer 
y que coman nuestros hijos y a ver si podemos ahorrar algo para volver a 
España lo más pronto posible, porque esto no es vida. Y los que se quedaron 

2 El “vuelva usted mañana” es expresión coloquial en la administración española 
cuando no se quieren resolver la documentación, su origen está en un artículo de Mariano 
José de Larra publicado en 1833 en El Pobrecito Hablador (N.E.).
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en España, esperando el giro como agua de mayo3, aguantando la vergüenza 
de que mi padre se fuera de emigrante a Francia, escribiendo cartas muy lar-
gas y siempre pendientes del cartero. Y para mi sorpresa y asombro ni son 
delincuentes, ni gitanos, ni gentes de mal vivir. Son gente de lo más normal 
que soportan estoicamente lo que tienen encima y que sólo aspiran a tener 
una vida normal, entendiendo por normal no pasar hambre, comprar un piso 
y darles algunos estudios a los hijos, para que se defiendan en la vida y no 
tengan que pasar por las calamidades que ellos están pasando.

La familia con la que yo trabajo y con la que vivo, me hace preguntas 
sobre España de las que ignoro las respuestas. Es una familia muy agradable 
y mi relación con ella va mucho más allá de cuidar a los niños. Nunca me 
negaron un permiso para ir a la oficina de emigración a ayudar a los españo-
les que me lo pedían, al contrario, me asesoraban en muchas cuestiones que 
facilitaban los trámites. Terminamos intercambiando confidencias, sobre todo 
la madre de los niños.

Un día, caminando por los pasillos del metro, oigo a alguien cantando 
y tocando la guitarra. Me pareció una voz conocida y me volví a mirarle. Se 
trataba de un compañero de estudios de Ponferrada, con el que no había tenido 
mucho trato allá, pero me alegré mucho de ver una cara conocida y nos salu-
damos como si fuéramos los mejores amigos del mundo. Él se ganaba la vida 
tocando la guitarra y cantando en el metro y vivía en una de esas comunas 
producto de mayo del 68 y de las que yo ni había oído hablar. Fue un cho-
que fuerte ver cómo vivían en esas comunas y más ver cuántos niños habían 
nacido como consecuencia de los largos encierros en la universidad. En todo 
caso, todos ellos eran jóvenes universitarios de cualquier nacionalidad, que 
habían colgado los estudios y trataban de sobrevivir con el espíritu hyppy en 
contra de todo lo establecido. Yo miraba todo aquello con los ojos a cuadros, 
no tenía nada que ver, y más bien estaba en contra de mi perfecto mundo que 
yo creía el único hasta entonces. Todo lo que yo conocía estaba bien, lo demás 
era desechable y aborrecible en mi mentalidad, por supuesto. Ricardo, que 
así se llama mi amigo, entablaba grandes discusiones conmigo a propósito de 
su forma de vida y de la mía. Él me tildaba de burguesa reaccionaria y yo le 
tildaba a él de aprovechado y explotador por despotricar contra la sociedad, 
pero a vivir a cuenta de ella sin trabajar.

Ricardo se encargó de introducirme en otro mundo totalmente descono-
cido para mí: el de los intelectuales disidentes españoles, dentro y fuera de 
España. Es curioso, porque este mundo de la intelectualidad vivía completa-

3 Expresión coloquial en el interior de España, significando la magnífica oportunidad 
que supone pues es creencia cierta que “lluvia en mayo, pan para todo el año”. (N.E.).
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mente al margen, e incluso ignoraba, de los emigrantes que llegaban a Francia 
en búsqueda de un puesto de trabajo y, por supuesto, estos últimos, ni sabían 
de su existencia. Escuché y participé muchas veces en discusiones filosóficas, 
políticas y existenciales del café L’Odéon y en el “Quartier Saint Michel”, 
descubrí el encanto de Montmatre, me inicié en el cine de calidad y descubrí 
el teatro independiente.

En paralelo, estaba el círculo de los meramente emigrantes que se cir-
cunscribían a Trocadero. Los del barrio “Saint Michel” hablaban de los emi-
grantes como la masa popular, un caso perdido, vaya, con los que no había 
que mezclarse ni perder el tiempo con ellos. Y los de Trocadero (los que ya 
tenían su “Carte de séjour” y ya llevaban varios años allá) consideraban a 
los de “Saint Michel” los “hijos de papá” que no han sabido nunca lo que es 
ganarse el pan. Nunca estuve de acuerdo con ninguno de los dos y todavía 
hoy sigo pensando lo mismo. El caso es que yo me sentía bien con unos y con 
otros, aprendiendo de ambos, pretendiendo que los primeros pusieran los pies 
en el suelo y que los segundos salieran a superficie y ocuparan su lugar, al 
mismo tiempo que yo iba perfilando el mío.

Recuerdo también de una manera especial la representación del grupo 
Tábano4 en una sala de París, aunque no recuerdo el título, pero sí que eran 
historias cortas que plasmaban con ironía y crudeza conductas de la sociedad 
española y, muy especialmente, la actitud de los jóvenes españoles ante el 
sexo y la religión. Ahí nació mi amor al teatro que ha ido creciendo a medida 
que van pasando los años. Hasta entonces el teatro me aburría, porque me 
parecía pomposo, remilgado y aburrido. Al terminar la representación se ini-
ció una especie de debate, que más bien parecía un cajón de sastre, donde se 
iba saltando de un tema a otro sin orden ni concierto, hasta llegar a conformar 
grupos bien diferenciados que iniciaron su propia tertulia por separado, cada 
grupo tratando los temas de su orden del día particular, habiendo sido la obra 
de teatro únicamente la excusa perfecta para reunirse.

Así me di cuenta que intercambiaban información y consignas los que 
venían de España con los que vivían en Francia y no sólo estaba presente el 
Partido Comunista, allí había gran variedad, con lo cual descubrí que no todos 
los “rojos” eran comunistas y que no eran ni tan peligrosos ni tan desalmados 
como nos los pintaban. 

Sylvie, la hermana pequeña de la madre de los niños que yo cuidaba, 
me introdujo en la sociedad francesa, su vida y sus costumbres. Era dos años 
mayor que yo y simpatizamos desde el primer momento. Lo que más me 
sorprendió era que hablaban de cualquier tema con absoluta normalidad, dis-

4 Grupo de teatro. (N.E.). 
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cutían sobre ellos y no se rompía nada. No había temas prohibidos y ningún 
temor a expresar opiniones por muy controvertidas que fueran. Yo no acababa 
de salir de mi asombro. Los fines de semana nos íbamos fuera de París y cono-
cí bastantes lugares de Francia. También estuvimos en los Alpes suizos, que-
ríamos estar dos semanas, pero el dinero se nos acabó en la primera y tuvimos 
que regresar. En mi vida he estado en un lugar tan caro como Crans sur Sierre, 
cobraban hasta por estar allí. Desde luego que, en aquella época, los españo-
les éramos diferentes, estábamos apocados y atemorizados, incluida yo, y es 
normal que el comportamiento de los jóvenes franceses me asombrara, pero, 
al mismo tiempo, me apasionaba, porque se adapta muy bien a mi carácter. 
Aunque no quiere decir que sean perfectos, nadie lo es, naturalmente, pero he 
tenido en mi vida más de una discusión defendiendo la forma de ser de los 
franceses. En una ocasión, recuerdo que estábamos en una cafetería esperando 
al grupo para irnos a alguna parte. Yo estaba acatarrada y comenté ‘je suis 
constipée” y un muchacho suelta la carcajada, burlándose de mi comentario. 
Yo no entendía nada y Sylvie me explicó que en francés constipado significa 
estreñido y por eso se reían. Así que le pregunté al muchacho cuántos idiomas 
sabía y como su respuesta fue que sólo hablaba francés, le dije que si alguien 
podía burlarse era yo de su ignorancia, porque yo hablaba correctamente el 
español y me defendía en francés, aunque cometiera algún error de vez en 
cuando. Me pidió disculpas y nunca más volvieron a reírse de mi francés, pero 
sí me corrigieron con respeto cuando no lo hablaba como es debido.

Estaba en Francia cuando murió Georges Pompidou5, concretamente, 
en la Costa Azul, en una urbanización privada donde pasaban las vacaciones 
esta familia con la que trabajaba, en Le Lavandou, muy cerca de la residencia 
de verano del Presidente francés. Cuando dieron la noticia por la radio, me 
entró el pánico en el cuerpo y no salía de mi asombro al ver que esta familia 
continuaba con su vida como si tal cosa. Lo más curioso para mí, claro, es 
que Francia entera siguió como si tal cosa. Ni salió el ejército a la calle, ni la 
policía, ni manifestantes, ni nada de nada. Se murió el Presidente, recibió sus 
honras fúnebres, pero no se interrumpió nada, no hubo ningún cataclismo y la 
vida siguió su curso tan ricamente.

No es que yo adoptara la forma de ser de los franceses, ni que renegara 
de los españoles, pero sí me removió los cimientos cuanto iba conociendo. Por 
mi forma de ser, todo lo rumiaba mucho, haciendo mío lo que realmente iba 
con mi carácter y desechando lo que no acababa de ver claro. Como siempre 
me ha gustado leer y tengo debilidad por la historia, me interesé especialmen-

5 Presidente de la República francesa de 1969 a 1974, falleció el 2 de abril de 1974. 
(N.E.).
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te por la historia española y comprendí y aprendí algo de la Guerra Civil espa-
ñola y la Segunda República. El Franco que me habían enseñado en España, 
se desveló como un ídolo de pies de barro y cayó hecho mil pedazos. Nunca 
he sido violenta y tampoco reaccioné violentamente en aquel momento pero sí 
entendí entonces por qué los franceses eran como eran y también por qué los 
españoles eran incapaces de reaccionar cuando degradaban su dignidad. Me 
pasaba un poco como a Unamuno6: me dolía España. Aunque siempre me he 
reafirmado en mi condición de española, reconozco los males y los atropellos 
de España, me duelen y nunca quiero que se repitan. Pero también siento 
orgullo de las grandes hazañas de España, de sus pueblos y de sus gentes, con 
sus luces y sus sombras, que también son las mías.

También estaba en Francia cuando se produjo el golpe de estado en Chile7. 
Todos los medios de comunicación franceses le dieron amplia cobertura y la 
verdad es que yo recibía esa información como algo muy lejano, hasta que 
conocí a Rosario y comprendí toda la brutalidad del asunto. Rosario tenía 8 
años, era la hija pequeña del médico de Allende. Su recuerdo permanece muy 
nítido en mi memoria. Era morena, con una media melena de pelo negro y 
unos ojos negros preciosos que te miraban con angustia, como pidiéndote que 
le ayudaras a arrancar de su memoria el horror de haber visto cómo mataban 
a su padre, de cómo su madre las protegió a su hermana y a ella llevándolas a 
la embajada francesa y cómo había emprendido el viaje del exilio y el refugio 
en Francia. Me cogía la mano con las suyas, se pegaba a mí y levantaba su 
cabecita con esa mirada que conmovía el alma. 

Una amiga mía francesa, maestra para más señas, se ofreció de voluntaria 
para enseñar francés a los refugiados chilenos. Fue una de las medidas que 
tomó el gobierno francés para insertar a los refugiados en la sociedad france-
sa. Y esta maestra me pidió que la acompañara para echarle una mano porque 
ella apenas si hablaba español y sentía que no podía transmitirles muchas 
cosas. La acompañé encantada y me encontré de golpe con lo que significa un 
golpe de estado, el horror y la tragedia para los golpeados. Entre ellos estaba 
Rosario. No hablaba, y se aferraba a su madre como a una tabla de salvación. 
Yo conseguí soltarla de su madre, le conté muchos cuentos, la saqué a pasear 
sin soltarla, ni soltarme ella, de la mano y sin dejar de hablarle. A partir de 

6 Miguel de Unamuno y Jugo, Bilbao 1864, Salamanca 1936, profesor de la Univer-
sidad de Salamanca y rector de la misma. Miembro de la Generación del 98 como poeta, 
destacó como pensador “regeneracionista”. (N.E.).

7 La autora se refiere al golpe de estado protagonizado por el general Augusto Pino-
chet contra el régimen democrático de Salvador Allende, realizado el 11 de septiembre de 
1973, como en parte relata la autora más adelante. (N.E.).
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ahí, fui todos los fines de semana a verla y estar con ella. Conseguí que habla-
ra, pero jamás habló del infierno que vivió cuando mataron a su padre. Lo 
que tampoco conseguí fue vestirla con colores alegres, cuando intentábamos 
que se los pusiera, se encerraba en sí misma y costaba que volviera a tener 
confianza. Tampoco jugaba, no aceptaba ningún tipo de juego, únicamente 
hacía dibujos, siempre con colores oscuros, donde no faltaba su madre bien 
pegadita a ella. 

Esta niña me conmovió de tal manera que desde entonces considero que 
las guerras y los golpes de estado no justifican nunca el horror de una niña 
de ocho años y siempre lo personifico en ella. Y, aún sin yo saberlo, fue la 
razón de mi compromiso a luchar por la libertad en España sin que hubiera 
enfrentamientos armados y cuya única arma válida fuera la palabra, desde la 
razón y la verdad, poniendo de mi parte cuanto pudiera poner. Hoy comparto 
mi vida con un chileno, desde hace años ya, y por él conozco muchos deta-
lles de la historia de Chile y de cómo se llegó al derrocamiento de Salvador 
Allende, pero sigo identificando el golpe de estado con la pequeña Rosario 
y la repulsa que siento hacia Pinochet es porque le considero culpable del 
desgarro de aquella niña, así es que me alegra cuando es encausado por algo 
y no puedo estar de acuerdo para nada en que se le deje morir en paz porque 
ya tiene una edad avanzada, porque cuando él cometió todas aquellas atroci-
dades tenía edad suficiente para saber lo que estaba haciendo y consciencia 
para conocer la brutalidad de sus atropellos, mientras que Rosario encarna la 
inocencia de la infancia arrancada de cuajo y con secuelas para toda la vida, 
así es que, al menos, tiene derecho a que se haga justicia, ya que no se puede 
borrar el pasado.

Con el tiempo he sabido de muchos casos tan desgarradores como el de 
Rosario que tienen que ver con la Guerra Civil española y el hermetismo del 
franquismo, pero lo cierto es que tal vez por ser historias del pasado, o porque 
están impresas en un libro, o porque yo no las he vivido directamente, no los 
he sentido tan en carne viva ni me han afectado tanto como el de Rosario, a 
quien perdí la pista porque su madre se fue a la Unión Soviética (de aquel 
entonces) y, como es natural, se llevó con ella a Rosario, aunque la hija mayor 
prefirió quedarse en Francia, y durante algunos años me mantuvo al corriente 
de cómo les iba a su madre y hermana. 

Al Zaire me fui como misionera laica con una institución llamada 
EKUMENE, llena de ilusión, entusiasmo y ganas de hacer grandes cosas. Iba 
a trabajar en un proyecto que me encantaba (entonces le llamábamos “empre-
sa social”) con los maestros nativos en Lubumbashi. Por acuerdos con el arzo-
bispado, dábamos seguimiento a las escuelas de primaria, con capacitaciones 
y acompañamiento de los maestros.
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Con un grupo de maestros que quisieron participar en el proyecto, hici-
mos la empresa social, que consistía en trabajar todos por igual y repartimos 
los beneficios. Solicitamos al gobierno la cesión de una granja abandonada, a 
16 kilómetros de Lubumbashi y nos la cedió tras largos años de papeleo. Tenía 
40 hectáreas y la atravesaba un riachuelo. Al principio, los maestros llegaban 
a pie, pero conseguimos fondos para comprar bicicletas para todos, lo que sig-
nificó el primer lujo para los maestros. Como durante la semana trabajábamos 
en las escuelas, íbamos a la granja el domingo a las 6 de la mañana. Allí, con 
la azada como única herramienta, el primer año preparamos una hectárea para 
sembrar maíz. Al principio, yo pensé que no iba a ser capaz de soportar el 
calor. Recuerdo que me llevaba una garrafa de 5 litros de agua congelada, que 
para las 8 de la mañana ya parecía un caldo y no me alcanzaba para aplacar 
la sed. Cada cinco minutos bajaba al riachuelo y con el sombrero me echaba 
el agua encima hasta quedarme bien empapada, pero se secaba enseguida y 
vuelta a empezar. La tierra estaba seca y dura y no era capaz de hacer más de 
un metro de labrado en todo el día. Hasta que las manos se encallaron, pasé 
por tremendas ampollas, que se reventaban y me producían tremendo dolor 
cuando agarraba la azada, así que para poder hacerlo me vendaba las manos 
con algodón para amortiguar la presión. 

Fue duro el adaptarme y más cuando era consciente de que disponía de 
todas las comodidades en la casa (agua corriente, luz, congelador, ducha, 
lavadora, casa amplia, un dormitorio sólo para mí, comida suficiente…) 
y podía recuperarme del esfuerzo. Desayunaba bien antes de salir de casa  
(a las 5 de la mañana, para estar a las 6 en la granja) y cuando regresábamos 
(a las tres o las 4 de la tarde) me bañaba, bebía agua bien fresca y comía fuerte 
para reponer fuerzas. Pero no era así para los maestros, que se iban a trabajar 
con el estómago vacío y al regreso, muchos días no tenían ni siquiera bukari8 
para llevar a la boca. Por ese motivo y pensando en ellos, sacaba fuerzas de 
flaqueza para seguir dándole a la azada, porque para mí la bicicleta no signifi-
caba esfuerzo añadido, sino una gran satisfacción porque nos igualaba a todos 
y lo pasábamos muy bien en el recorrido. El sacrificio no era comparable a la 
ilusión que teníamos todos con nuestra granja. Vivíamos a tope el momento 
de la siembra, cuando empezó a salir el maíz, cuando le echamos la urea o 
el abono NPK9, cuando arrancábamos las hierbas, que cuando terminábamos 
había que empezar de nuevo, cuando empezaron a nacer las mazorcas y nos 
preparábamos para la cosecha. Eran vivencias tan hermosas que no creo ser 

8 Por el contexto se deduce que bocado acompañante de la comida, es decir, pan, 
como explica líneas más abajo (N.E.).

9 Señala la composición del abono, N (nitrógeno), P (fósforo), K (potasio) (N.E.). 



D
e 

Z
am

or
a 

a 
Fr

an
ci

a,
 a

l Z
ai

re
…

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

346

■

capaz de plasmarlas en el papel corno corresponde. El domingo que íbamos a 
empezar la cosecha, cuando llegamos al campo se nos vino el mundo encima: 
nos habían robado casi todo el maíz.

Estábamos todos como alelados, yo recuerdo que no era capaz de reac-
cionar, sólo miraba y me resistía a creerlo. Después vino el coraje y recogimos 
todo el maíz que nos dejaron y lo llevamos a nuestra casa, que era el único 
lugar seguro, para que no nos quitaran ni una mazorca más. Pensábamos que 
ese año el grupo de maestros no iba a pasar hambre porque tenían asegurado 
el maíz de su bukari y sólo nos quedó para repartir dos sacos de maíz a cada 
maestro, o lo que es lo mismo, seguir pasando hambre y esperar que la próxi-
ma cosecha sí pudiéramos recogerla nosotros y ser los únicos beneficiarios. 
Siempre nos robaron, lo que es lógico porque no estábamos allí permanente-
mente y con el hambre que arrastraba todo el mundo, el milagro hubiera sido 
lo contrario.

Al año siguiente sembramos dos hectáreas de maíz y sembramos alubias 
y soja con el doble objetivo de enriquecer la tierra y diversificar la alimenta-
ción de los maestros, además de cacahuetes que, todo hay que decirlo, nunca 
se nos dio muy bien y acabamos por no sembrarlos más porque consideramos 
que no merecía la pena tanto esfuerzo para tan poca cosa. Tengo que decir que 
el bukari es el alimento base de los zaireños. Consiste en moler los granos de 
maíz (con una piedra) y la harina que se obtiene se echa en agua hirviendo, 
dándole vueltas para que no se agrume. Esa masa bastante espesa que queda 
es el bukari y la mayoría de las veces la comían con agua y sal una vez al día, 
cuando la comían. Por más que intenté comer bukari, fui incapaz, aquello no 
me pasaba, aunque me decían que los negros nunca iban a aceptarme si no lo 
hacía; pero en todas partes a uno le aceptan o le rechazan por su actitud, no por 
una comida, como siempre he constatado. Es más, los zaireños no soportan 
comer lechuga en ensalada, o huevos fritos, dos cosas que a mí me encantan 
y no por eso les rechacé o sentí que me estaban haciendo un desprecio, por 
lo que estoy segura que ellos reaccionaban igual hacia mi persona cuando no 
aceptaba el bukari.

Todo en el Zaire es sorprendente, chocante y muchas veces desesperante 
por la impotencia que sientes ante tantas y tantas situaciones. Yo llegué con 
100 kilos de exceso de equipaje y allí caí en la cuenta de que no llevaba 
gran cosa. Entre lo que llevaba, había unas gafas graduadas para un maestro 
que apenas si podía ver y además estaba enfermo. Vicen, mi compañera de 
Ekumene, me llevó al hospital, al día siguiente de haber llegado, para que 
conociera al maestro en cuestión y darle las gafas. Fue toda una experiencia 
para mí. En ese momento pensé que Vicen estaba haciéndome una especie de 
prueba y me pareció muy fuerte para ser el primer día. La realidad se encargó 
de demostrarme después que no se trataba de ninguna prueba macabra. Entrar 
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en aquel hospital de Lubumbashi, fue entrar de golpe en la miseria del Tercer 
Mundo. Desde la misma entrada empecé a ver enfermos en el suelo, algunos 
sujetando, ellos mismos o algún familiar, una botella de suero por vía intrave-
nosa. El pasillo y las escaleras mostraban el mismo aspecto y yo sentía que me 
temblaban las piernas y que en cualquier momento iba a darme un soponcio. 
Al llegar a la sala, donde se suponía que estaba el maestro, resultó que no lo 
encontramos. Lo habían cambiado de lugar y la única manera de dar con él, 
era buscándolo, así es que nos íbamos parando en cada cama, saludando y 
preguntando si alguien sabía de él. Las camas eran un poema: no había sába-
nas, los colchones tenían de todo menos higiene y en cada cama había tantos 
enfermos como cabían en ella, pero no menos de tres en cada una. No sé 
cuántas salas había, ni cuántos pasillos, ni cuántas escaleras, pero a mí aque-
llo se me hacía enorme y cada vez más insoportable. Le decía a Vicen que lo 
dejáramos ya y que fuéramos a casa del maestro porque tal vez estaría allí, 
pero ella erre que erre, no me hacía ni caso, entre otras cosas, porque ella sí 
sabía cómo eran las cosas en Lubumbashi y yo acababa de llegar. Finalmente 
dimos con el maestro. Estaba en una sala que tenía el hospital para aislar a 
los enfermos más graves y con riesgo de contagio, no sé para qué, porque 
era exactamente igual que el resto del hospital, sin sábanas, sin desinfectar, y 
sin ningún tipo de precauciones. Mereció la pena recorrer ese vía crucis para 
encontrar al maestro. A mí me pareció muy mayor y muy enfermo. Se emo-
cionó mucho por nuestra visita y más aún cuando le dimos las gafas traídas de 
España especialmente para él. Pienso que entonces ya estaba completamente 
ciego, pero igual se las puso y pareciera que eran el remedio de todos sus 
males. Murió dos días después y agradecí a Vicen que hubiera insistido en 
encontrado a pesar de todos mis malestares, porque ese maestro murió con 
algo suyo, mandado a traer de España y que en aquel entonces era privilegio 
exclusivo de los blancos (wamusungo, en suahili). Aquellas gafas le dieron 
dignidad para morir y constituyó la única herencia que dejó a sus hijos. Por 
eso digo que mi equipaje no era nada para todas las necesidades, esperanzas 
o sueños de cuantos zaireños conocí.

En la granja había una casa en ruinas que acondicionamos un poco para 
que pudiera vivir allí una familia que cuidara de nuestra cosecha. Ellos hacían 
su propio campo de maíz y era su medio de subsistencia. Tenían una niña pre-
ciosa con la que yo me encariñé mucho. Al principio tenía verdadero pánico 
de Vicen y de mí porque éramos blancas y en el Zaire a los niños les asustan 
con que viene el blanco, como en España con que viene el hombre del saco, 
así es que en cuanto nos veía, se ponía a gritar y a llorar desesperada. Poco 
a poco se fue haciendo a nosotras y al final corría a saludarnos cuando nos 
veía llegar. Pero un domingo no salió a saludamos y nos acercamos a la casa 
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pensando que todavía estaría durmiendo. El papá nos dice que ha muerto y 
que ya la han enterrado.

Le dio el sarampión, y para quitarle el “fuego” del cuerpo la metieron 
en el arroyo, lo que le produjo la muerte. La impotencia y el dolor nos hizo 
enfadarnos con el papá porque no nos había pedido ayuda y parecía que no le 
afectaba el que hubiera perdido a una hija, que no era la primera, por cierto. 
De los doce hijos que había tenido, sólo le sobrevivió uno, todos los demás 
murieron de niños. Era algo que no cuadraba en mi mentalidad porque vengo 
de una familia de 13 hermanos, donde los niños siempre han sido el centro 
del universo, mis padres siempre atentos a cualquier percance que pudiera 
ocurrirnos y me admiraba que no se les escapara ningún detalle de cada uno 
de nosotros, cuidándonos, protegiéndonos y dándonos cariño.

Otro día, al llegar a la granja, salió a recibimos el guardián todo contento 
porque acababa de tener otra niña esa misma noche. La mamá y la niña esta-
ban bien y nosotras no sabíamos si reír o llorar cuando nos contó cómo había 
sido el parto. Nos contó que sintió los dolores y salió de la casa para dar a luz, 
en medio de la oscuridad, con tanta serpiente como había por allí y las hierbas 
que eran como matorrales, se puso en cuclillas, rompió aguas y parió a la niña. 
Ella misma cortó el cordón umbilical, la envolvió en su “pañe” (vestido que 
usan) y regresó a la casa para presentar la niña a su padre. Estaba haciendo 
tareas cuando llegamos y otra vez regañina al papá y la obligamos a meterse 
en la cama y que reposara. Hablamos muy seriamente con los dos, y espe-
cialmente con el papá para que cuidara a esa niña y que, al menor síntoma de 
enfermedad, nos lo dijera. Iba creciendo preciosa, regordeta y sonriente que 
daba gusto llegar a la granja y ver a aquella criatura. Cuando tenía seis meses, 
le dio el sarampión. El papá nos avisó, después de haber bañado a la criatura 
para que se refrescara. Yo estaba decidida a no permitir que aquella criatura 
muriera y emprendí una batalla contra todo y contra todos para que aquella 
niña pudiera seguir viviendo.

Todos me decían que era inútil, porque el sarampión, complicado con la 
neumonía no tenía solución y que iba a dar vueltas por gusto, pero no podía 
escucharlos porque me dolía demasiado aquella situación. Removí Roma con 
Santiago para ingresar a la niña en un hospital en el que pudieran hacer algo 
por ella, porque ya sabía que en el hospital general lo único que conseguiría 
era precipitar su muerte. Tengo que decir que el sarampión era una plaga que 
arrebataba a cientos de niños cada año y en la sala infantil del hospital general 
había cuatro niños en cada camita y un montón de mamás con sus niños en 
brazos alrededor de las camas, esperando que un niño muriera para recostar al 
suyo en el lugar que había quedado libre. Conseguí ingresar a la niña y a su 
madre en el hospital de los ferroviarios y mañana y tarde pasaba por el hos-
pital para asegurarme que la niña recibía todos los cuidados, y que la mamá 
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se alimentaba y seguía al pie de la letra todas las instrucciones hospitalarias. 
Tenía la firme convicción de que iba a recuperarse y tal vez por eso la veía 
mejor cada vez que iba a verla, aunque tenía la carita apagada y no conseguía 
que sonriera. Hasta que una mañana que estaba trabajando en casa, me dicen 
que una señora pregunta por mí, voy al salón a ver de quién se trata y veo a 
la mamá que se levanta del sofá y me entrega al bebé completamente tapado 
con una toquilla: había muerto. No sé lo que sentí en aquel momento, en todo 
caso, de todo menos alegría. Las compañeras me explicaron que la mamá 
consideraba que el bebé era mío por todo lo que había hecho por ella y por 
eso había venido a entregármelo.

Fue tan fuerte la vivencia de la mamá con su bebé muerto en brazos 
pasándomelo a mí que no sé exactamente cómo fue el entierro ni quién se 
ocupó de todos los detalles, a partir de nuestra casa. Esa mujer había caminado 
5 kilómetros (desde el hospital hasta nuestra casa) con su hijita muerta en los 
brazos y tenía una expresión de serenidad y de resignación, como diciendo 
no hay nada que hacer y no merece la pena luchar contra la fatalidad. Me 
rebelaba porque toda mi lucha (y había sido mucha) no había servido para 
nada y pensaba en mi madre que, cada vez que había tenido que enfrentarse 
con alguna enfermedad nuestra, siempre consiguió vencerlas. Como cuando a 
Carlos le dio la parálisis infantil y no paró hasta que consiguió que no queda-
ra paralítico, únicamente le quedó un pie algo encorvado que le hacía cojear 
pero no le impedía practicar ningún tipo de deporte. o cuando a Mary se le 
rompió una pierna y obligó al médico escayolarla hasta tres veces para que no 
le quedara una pierna más corta que la otra. O yo misma, que me golpeé un 
dedo con una piedra y no hizo caso del médico de cabecera cuando dijo que lo 
único que yo tenía eran caprichos de niña mimada, me llevó a un especialista 
de hueso y resultó que ya se me estaba engangrenando. Y tantas y tantas cosas 
más; pero aún cuando España no era por aquel entonces, ni se aproximaba 
siquiera, al ideal de cualquier país desarrollado, sí había una tradición y una 
cultura que ayudaron a mi madre a sacamos adelante. Pero en África, sus 
tradiciones habían sido arrancadas de cuajo por los blancos y éstos nunca les 
permitieron acceder ni a sus tradiciones ni a sus avances. Así que las madres 
zaireñas se contentaban con que algún hijo sobreviviera, porque no había 
nada que les ayudara o facilitara la tarea. Carecían hasta de lo indispensable, 
siempre aplastadas, siempre pisoteadas, nunca tenidas en cuenta, de manera 
que les han despojado hasta de su dignidad. Y, además, eran las culpables de 
todas las desgracias, cuando la mayoría de las veces, por no decir siempre, 
eran las únicas en padecer y soportar las desgracias.

Cuando recuerdo a aquella madre con su hijita muerta en brazos entre-
gándomela, siempre me hago la misma reflexión: siento que me está diciendo 
ahí tienes lo que la civilización blanca nos está haciendo, nos está matando 
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y además nos critica y desprecia por ello. Entérate de una vez que esta niña, 
por ser negra y por ser zaireña, no tiene ni derechos ni opciones, mientras 
que tú, por ser blanca, gozas de todos los privilegios en mi país en detrimento 
mío y de mis hijos que no sobreviven. Examina tu conciencia y después, si 
puedes, mírame a la cara y sigue diciéndome lo que puedo o debo hacer. Me 
sentí culpable de todas las atrocidades que la humanidad ha cometido en todos 
los tiempos, especialmente el genocidio encubierto de los blancos hacia los 
negros. Aunque no hubiera participado directamente, la historia, la cultura, la 
tradición y la educación me habían metido en ese engranaje y falaz de blanca 
civilizada y superior.

Siempre digo desde entonces, absolutamente convencida desde lo más 
profundo de mi ser, que todos los seres humanos somos iguales, porque ni 
elegimos el país donde vamos a nacer, ni quiénes van a ser nuestros padres, de 
qué color va a ser nuestra piel, ni dónde nos vamos a morir y, en consecuencia, 
nadie tiene derecho a avasallar a nadie ni a privarle de su dignidad.

La comunidad de chicas de Ekumene, estábamos en Lubumbashi, éramos 
cuatro en aquel momento. Dos se ocupaban de las mujeres en la cité de Kenia 
(barrio periférico de Lubumbashi, construido por los belgas para la comu-
nidad negra). Tenían una guardería, un centro de salud y talleres de corte, 
confección y bordados, así como máquinas de tejer industriales. Funcionaba 
como una empresa social, es decir, todas las mujeres que trabajaban allí eran 
copropietarias, recibían capacitaciones permanentes y eran sus propias admi-
nistradoras. Las otras dos (Vicen y yo) nos ocupábamos de los maestros con 
los que creamos también la empresa social de la granja como una forma de 
dignificar su vida y su profesión. Nos reuníamos cada mes para ver la marcha 
de la granja, distribuir trabajos, aceptar o no a nuevos miembros y hacer nue-
vos proyectos. Todos éramos responsables al mismo nivel y todos participába-
mos de los mismos trabajos, sin ningún tipo de distingos. Vicen y yo éramos 
quienes nos encargábamos de tocar las puertas de organismos internacionales 
para conseguir fondos que hicieran posibles nuestros proyectos (por ejemplo, 
las bicicletas, la construcción de viviendas dignas en el recinto de la granja, 
la adquisición de bueyes que nos permitieran aumentar el terreno labrado 
y, por ende, sembrado con menos esfuerzo por nuestra parte; pero también, 
como cualquier maestro, nos íbamos a la granja en bicicleta, labrábamos la 
tierra con la azada, arrancábamos hierbas, poníamos abono, recogíamos la 
cosecha y desgranábamos el maíz exactamente igual que cualquier otro maes-
tro, y recibíamos nuestra parte correspondiente de la cosecha. Nuestra casa, 
un chalet precioso en una zona residencial, reunía todas las condiciones para 
almacenar allí el maíz y poder ir distribuyéndolo a lo largo del año y de esta 
manera, los maestros tenían asegurado el bukari todo el año.
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Esta decisión, como todas las que tomábamos, fue tomada por todos 
los maestros en una de nuestras reuniones mensuales, porque en la sociedad 
zaireña el círculo familiar no se circunscribe únicamente a abuelos padres e 
hijos, sino a todos los miembros de una misma aldea e, incluso de la misma 
tribu. O sea, que si hubieran llevado a su casa de una vez todo el maíz de la 
cosecha, antes de cinco minutos estarían obligados a compartirlo con lo que 
el continuo sacrificio que significaba la granja quedaría sin compensación 
alguna que mereciera la pena.

Los familiares y allegados aparecían a la hora del reparto, pero eran 
inexistentes cuando tocaba trabajar, y los maestros no iban a la granja para 
matar el tiempo, sino para tratar de matar el hambre que les acuciaba y ase-
gurar el futuro de sus hijos, en el sentido de que si comen sobreviven porque 
con los salarios que tenían no les alcanzaba absolutamente para nada (unos 
salarios que no eran pagados puntualmente y, a veces, pasaban meses sin que 
vieran un centavo y siempre esperando percibir los atrasos).

Además de Vicen y yo, en el grupo de maestros, había una maestra, 
mamá Thérése, una mujer con una determinación y un coraje que bien merece 
un comentario aparte. Tenía entre cuarenta y cincuenta años, siempre iba des-
calza, con un pañuelo en la cabeza y vestida de colores oscuros, con una vida 
intensa a sus espaldas, llena de tragedias, un presente con un marido borracho 
y maltratador, un montón de hijos famélicos y ella la única encargada de sacar 
adelante a la familia. Si yo hubiera tenido que pasar por la milésima parte que 
esta mujer soportó, haría mucho tiempo ya que hubiera tirado la toalla, pero 
mamá Thérése no desesperaba ni en los momentos más desesperantes. Nunca 
se atrevió a ir a la granja en bicicleta porque no sabía andar en ella (yo creo 
que cambió la bicicleta por un saco de maíz para dar de comer a su familia), 
así que se iba caminando los 16 kilómetros sin que por ello rindiera menos en 
el trabajo. Los maestros la llevaban en sus bicicletas, pero un día el marido le 
dio una gran paliza por abrazarse a otro hombre en público (el abrazo no era 
otra cosa que sujetarse en la bicicleta para no caerse) y prefirió irse caminando 
para no crearse ella problemas ni creárselos a los maestros. 

El grupo de muchachos de Ekumene estaba en plena selva, a 200 kiló-
metros de Lubumbashi. Esa distancia en el Zaire significaba un día de viaje, 
si todo iba bien. Consiguieron una granja abandonada en Lukotola (así se lla-
maba la aldea), acondicionaron la antigua casa de la granja y allí se instalaron 
con un grupo de muchachos zaireños.

Trabajaban la tierra y se alimentaban exactamente igual que los zaireños, 
es decir, té por la mañana, bukari y alubias al mediodía y otra vez bukari por 
la noche. Al mismo tiempo que los muchachos zaireños se robustecían porque 
comían tres veces al día (a lo que no estaban precisamente acostumbrados), 
los blancos iban adelgazando hasta llegar a no tener más que huesos y piel. 
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Recibían muchas críticas de parte de toda la comunidad blanca, incluidos los 
misioneros, porque a mi entender, eran una denuncia viviente de la situación 
que atravesaba la sociedad zaireña. Con los años consiguieron un desarrollo 
significativo en Lukotola para toda la población: domesticaron bueyes para 
trabajar la tierra (algo inédito en el Zaire), llevaron agua potable a la aldea 
desde un manantial no contaminado, escuela, centro de salud…, en fin, que 
cundió el ejemplo y gente de otras aldeas siguieron el ejemplo.

Que los muchachos llevaran esa forma de vida era criticable, pero 
más o menos aceptable, pero que Vicen y yo lo trasladáramos a la ciudad y 
siguiéramos su ejemplo, significó que todo el mundo pusiera el grito en el 
cielo, aunque nuestra alimentación fuera la de los blancos y viviéramos en 
una de sus confortables casas. Las mayores trabas llegaron, precisamente, de 
los misioneros blancos y muchos de ellos, incluso, nos hicieron un absoluto 
vacío y es que no era de recibo que estuviéramos ennegrecidas por el sol, con 
las manos llenas de callos y de tierra las uñas, que atravesáramos la ciudad 
en bicicleta chorreando sudor en una ropa sucia y llena de barro de regreso 
de labrar la tierra, peor aún, siendo domingo, día de encuentros sociales, de 
comidas suculentas y de actitud contemplativa. Para ellos era como si renegá-
ramos de nuestra clase para mezclamos con los negros, cuando debería ser al 
contrario: hay que ayudar a los negros, pero quedándose cada uno en su lugar, 
guardando las distancias, vaya.

El mejor apoyo que tuvimos siempre fue el de los muchachos de 
Ekumene: Nos comprendían, nos ayudaban, nos orientaban en cómo debía-
mos hacer las cosas y, sobre todo, nunca nos dejaron caer en el desánimo, 
además de dar la cara por nosotras ante todos nuestros detractores.

A pesar de que en todas partes yo me he sentido igual a todos, ni inferior 
ni superior, había un contraste brutal entre mis vivencias de Francia y las de 
Lubumbashi. En Francia, yo era la emigrante de un país subdesarrollado, por 
lo que era suficiente con que me permitieran vivir allí sin más pretensiones 
de ningún tipo. En el Zaire era mucho más que todo lo contrario. Mis dere-
chos y privilegios venían por el mero hecho de ser blanca y eran, además, en 
detrimento de los nativos de allá. Por ejemplo, ningún zaireño tenía acceso a 
las granjas abandonadas por los belgas cuando llegó la independencia, así que 
la granja de los maestros estaba registrada a nuestro nombre y, legalmente, 
era propiedad nuestra. Para que los maestros pudieran usar sin problemas 
la bicicleta, también las bicicletas estaban a nuestro nombre. Era la época 
de esplendor de Mobutu con sus temibles policías del MPR (Movimiento 
Popular de la Revolución) corruptos hasta la médula, que no permitían respi-
rar a los zaireños si no les pagaban por ello; con sus militares famélicos que 
también buscaban la manera de conseguirse el bukari porque, al igual que los 
maestros, sus salarios eran de miseria y también había atrasos en sus pagos (de 
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los militares que hablo, es de los soldados rasos, naturalmente). Era una cos-
tumbre generalizada entre los blancos, bajar la ventanilla del coche y entregar 
dinero a los soldados o a los del MPR para circular sin problemas por todas 
partes y como los de Ekumene no estábamos por la labor, empleamos muchas 
horas parlamentando y hasta discutiendo para poder pasar sin que tuviéramos 
que pagar por ello.

En el Kilómetro 14 de la carretera Madrid-Valencia conocí y conviví con 
los verdaderos marginados y desheredados de la tierra en España. Siempre 
con Ekumene, a quien el arzobispado de Madrid le encargó aquella parroquia, 
vivía con otra compañera de Ekumene en la casa parroquial y nuestras fun-
ciones eran las propias de una parroquia: Catequesis, bautizos, comuniones, 
bodas y entierros (las misas las daba un sacerdote, por supuesto).

Era una barriada de miseria, pero incluso allí había clases y marginación 
entre ellos. La “aristocracia” estaba formada por los que tenían casas cons-
truidas de ladrillo (sin planos ni arquitectos, por supuesto) mientras que los 
pobres eran los que tenían las casas de cartón y de desechos que recogían del 
basurero de Madrid, que estaba a un kilómetro de la barriada. Yo, que había 
estado en el Zaire trabajando para sacar de la miseria a quien quisiera de los 
maestros, sin preguntarles por sus creencias religiosas ni exigirles pertenecer 
a una religión para pertenecer a la empresa social, no podía circunscribir mi 
labor exclusivamente a los católicos que iban a la iglesia y que curiosamente, 
pertenecían a esa “aristocracia” del lugar, así que revolucioné todo el status 
que allí había y las puertas de la iglesia se abrieron de par en par para quienes 
no creían en ella. Mi manera de entender el evangelio ha ido siempre mucho 
más allá de ir a misa o recibir los sacramentos y considero mucho más impor-
tante ponerse en el lugar del otro y descubrir sus necesidades, sin quedarse 
cruzados de brazos, sino todo lo contrario.

Llevamos al hospital a un señor que vivía en una cueva y estaba totalmente 
alcoholizado, estaba vomitando sangre y pasábamos ratos con él en el hospital 
convenciéndole de que se quedara porque él prefería estar en su cueva. Otro 
matrimonio mayor, alcoholizado también, tenía unas peleas escalofriantes, y 
más de una vez tuvimos que llevar a la mujer a un puesto de socorro para que 
le suturaran alguna herida, en la cara sobre todo, hecha por algún objeto que 
le había lanzado el marido. Nunca conseguimos que pusiera una denuncia 
y es curioso, porque nos pedía ayuda cuando estaba chorreando sangre y se 
convertía en nuestra enemiga cuando las cosas iban más o menos bien en su 
casa. Acompañamos a una señora que estaba en fase terminal de cáncer hasta 
que murió y ayudamos a la familia en todos los trámites, además de darles 
cercanía y amistad. Eran emigrantes retornados de Francia y conseguimos que 
les dieran una pensión por el tiempo trabajado en Francia. Llamamos a todas 
las puertas para conseguir viviendas dignas para todos ellos, convirtiéndonos 
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en sus portavoces, llenando solicitudes y facilitándoles asesoría legal. En la 
noche dábamos clases y preparábamos para el graduado escolar. Todavía 
había algunos que no sabían leer ni escribir. Y cuando empezaron las obras 
para la autovía conseguimos arrancarle a la empresa contratada unas cuantas 
mejoras para aquella barriada.

Para mí, el Kilómetro 14 significó una gran riqueza personal, porque me 
despojé de muchos complejos y prejuicios y sobretodo, de hipocresía. Me 
refiero a que, aunque fuera de una manera inconsciente, hasta entonces igno-
raba y creo que despreciaba a la gente como la que vivía en el kilómetro 14, 
tampoco había tenido contacto con ellos hasta entonces. Queda muy bien irse 
de misionera a África, pero alzarte en la voz de tus paisanos no provoca más 
que rechazo, empezando por uno mismo, que das por sentado muchas cosas 
sin querer indagar en las causas que lo originaron. No ves a las personas en 
realidad, sino que solamente ves las circunstancias que las rodean y aplicas 
los tópicos al uso de delincuente, borracho o drogadicto. Si consigues atra-
vesar esa barrera de los tópicos y llegas a la persona, la escuchas, la ves, la 
comprendes, te solidarizas con ella y le tiendes la mano, de ninguna manera 
puedes quedarte indiferente.

Llegué a El Salvador de la mano de Cáritas para un proyecto de vivien-
das provisionales para los desmovilizados por el tratado de la frontera entre 
Honduras y El Salvador, financiado por la Unión Europea. Los materiales 
que se les proporcionaban eran los horcones y las láminas para construir una 
galera de 25 metros cuadrados por familia. Ellos mismos tenían que forrar esa 
galera con los materiales que tuvieran a mano. Les ubicaron entre la bahía de 
Jiquilisco y el río Lempa, entremezclados con los nuevos asentamientos de 
antiguos soldados participantes en la guerra civil, así como antiguos guerri-
lleros que habían entregado las armas y acogido a los Acuerdos de Paz. Mi 
primera batalla, que no fue ninguna nimiedad, fue para conseguir que toda la 
ayuda económica proveniente de la Unión Europea se emplease íntegramente 
para lo que había sido destinada. El resultado fue que alcanzó para mucho 
más de lo presupuestado, porque se habían abultado los precios (por algún 
funcionario salvadoreño en connivencia con un proveedor, para sacar tajada) 
y se pretendía, además, comerciar con una parte de los materiales. Con ello 
me gané las iras de los corruptos y los amores incondicionales de los benefi-
ciarios.

Pero mi experiencia más impactante en El Salvador fue el desborda-
miento del río Lempa. A causa de lluvias torrenciales, la compañía eléctrica 
abrió las compuertas de la presa en plena noche y sin previo aviso, por lo 
que todas estas comunidades quedaron completamente anegadas. Algunas 
familias pudieron salir a tiempo y se les proporcionó refugio en centros de 
salud, escuelas e iglesias, pero muchas otras se quedaron atrapadas en el agua.  
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No hubo muertos, por fortuna, pero sí muchos enfermos de infecciones en las 
vías respiratorias y en la piel. Se organizó un comité de emergencia del que 
formaban parte el gobernador de la región, la comandancia militar, el obispa-
do y yo misma, desde el que programábamos y coordinábamos las acciones 
en toda la zona afectada.

Al principio, había reticencias por parte de los militares y hubo momen-
tos de mucha tensión, pero cuando vieron que tenían mucho que perder y 
nada que ganar, tengo que decir que hicieron una labor extraordinaria. El 
primer choque fue porque consideraban un lujo innecesario proporcionar a 
los damnificados comida enlatada y agua embotellada y el más fuerte llegó 
a la hora del reparto. No teníamos ningún problema para hacer llegar los 
alimentos y medicinas a los que estaban en refugios y estábamos bien orga-
nizados para el reparto. No así con los que se habían quedado aislados, ahí 
dependíamos totalmente de los militares. A algunas comunidades sólo se 
podía llegar desde el mar, por lo que un barco militar se encargaba de hacer 
llegar los alimentos. A otras comunidades podíamos llegar con camiones del 
ejército, y en otras hacíamos llegar los alimentos y el agua por medio de un 
helicóptero, que por cierto fue con el helicóptero con quien más problemas 
tuvimos. Los salvadoreños tenían muy presentes todavía las brutalidades de 
la guerra, así es que cuando los pilotos del ejército les exigieron bajarse del 
helicóptero, temblaban al hacerlo (en todas las distribuciones iba alguien del 
comité de emergencia como responsable del reparto). No estaba previsto que 
yo fuera en el helicóptero, pero como no estaba dispuesta a ningún tipo de 
atropello, me subí al helicóptero y no les permití que me bajaran del mismo. 
Cuando quedaba aproximadamente un tercio de la carga, dicen que ya se ha 
terminado el reparto, que lo que queda es su cuota por el trabajo. Yo no sé por 
qué, en circunstancias críticas como aquélla, en lugar de tener miedo, lo que 
prevalece en mí es la necesidad de hacer prevalecer la justicia. Sólo tenía en 
mente a los que permanecían a la intemperie con los pies en el agua y bajo la 
lluvia, aguantando hambre y sed y nosotros teníamos con qué paliar algo su 
situación. Cuando aquel capitán del helicóptero me dijo, rifle en mano, que él 
mandaba en el helicóptero, no menos firme, aunque sin rifle pero sí con ira, 
le repliqué que en los alimentos mandaba yo y no nos íbamos hasta haberlos 
descargado todos y por supuesto, se hizo lo que yo dije. Al regreso a la base sí 
me hicieron pasar miedo, aunque para ellos aparenté estar gozando del viaje. 
Y es que empezaron a hacer unas piruetas, que no salí disparada por el aire 
porque me sujeté a tiempo y mientras me agarraba fuerte con una mano a una 
barra del aparato, con la otra fotografiaba sin parar los estragos de aquella 
inundación, cuya panorámica se aprecia mucho mejor desde el aire. Estaban 
programados tres viajes por día del helicóptero, y como vieron que ni gritaba 
ni pedía que me bajaran, me dijeron que iban a llevarme al centro de distri-
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bución, porque ellos tenían que repostar gasolina, así yo podía descansar, a lo 
que yo les repliqué que no me bajaba del helicóptero hasta que hubiera com-
pletado los tres viajes programados. No les quedó otro remedio que llevarme 
a hacer turismo aéreo, bien bamboleado, por cierto. Después me comentaban 
admirados mi postura y se deshacían por complacerme. 

Con los soldados de los camiones, también tuve sus más y sus menos 
para que colaboraran en la descarga de los camiones y la entrega a las comu-
nidades. No había problemas para descargar el camión, pero había que formar 
una cadena con el agua hasta la cintura e ir pasando las cajas en alto a los de 
la comunidad. Como el agua tenía de todo menos limpieza, los soldados no 
estaban por la labor y lo hacían a regañadientes, después que habláramos con 
los mandos, con comentarios hacia mi persona que pretendían descorazonar-
me y que sólo me divertían, sin molestarme en absoluto, porque estábamos 
consiguiendo lo que realmente me interesaba, que era pasar los alimentos, sin 
que se perdiera ninguno, con rapidez, a todas aquellas comunidades aisladas 
por el agua. Poco a poco trabajamos en medio de un ambiente cordial; los 
soldados me llamaban abuela y yo les decía que los nietos tienen que respetar 
a las abuelas y hacer de buena gana lo que les piden. Si se quejaban por la 
dureza del trabajo, yo les replicaba que estarían menos cansados si no andu-
vieran todo el día cargando los rifles y me dejaban por imposible (siempre 
he tenido facilidad de palabra y es muy difícil vencerme en ese terreno; en 
una ocasión, un misionero en el Zaire dijo de mí que, cuando no hablaba, me 
salían letreros, y creo que está en lo cierto).

Fue un mes agotador, pero mereció la pena porque se atajaron a tiempo 
todas las enfermedades infecciosas, se atendieron a tiempo todas las necesida-
des puntuales de la gente, derivadas de la inundación, y tan importante fue la 
organización sobre el terreno como la ayuda internacional, que primero envia-
ron el dinero y cuando ya hubo pasado todo, se hizo el papeleo necesario. Lo 
que prevalecía en la mente de todos era hacer frente a aquella emergencia de 
la manera más efectiva posible y enfocado preferentemente a las personas 
afectadas. Los políticos y los militares entendieron que tenían que implicarse 
si querían fortalecerse y ganar popularidad y aceptación, así es que se entre-
garon de lleno a la tarea y en gran medida facilitaron el éxito. A partir de la 
segunda semana, cuando los militares llegaban a la aldea donde habíamos 
instalado el centro de operaciones, se me presentaba el capitán al mando con 
saludo militar y muy solemnemente, después de darme su nombre y cargo, me 
preguntaba qué órdenes había para ese día. Y todos hacíamos bromas sobre 
el asunto y lo hacían, por supuesto, llamándome comandante, capitán, pero, 
de preferencia, sargento, en medio de un ambiente agradable que distendía la 
tragedia del momento.
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Pasamos muchas noches sin dormir y muchos días entre el agua y el lodo, 
pero no dejamos de comer ni un solo día, porque las gentes de la aldea donde 
teníamos el centro de operaciones (Nueva Esperanza, se llamaba la aldea) lle-
gaban hasta nosotros con un plato de comida y un vaso de café, asegurándose 
bien de que comíamos y bebíamos lo suficiente cada día.

Desde El Salvador me reencontré con Octavio, un chileno compañero 
de Ekumene en El Zaire, maestro de vocación y de profesión, que estaba en 
Petén (Guatemala) dedicado a la enseñanza en una aldea de muy difícil acceso 
(El Naranjo), próxima a la frontera con México por el estado de Tabasco. Por 
aquel entonces trabajaba en una fundación, Finca del Niño, que acogía a niños 
huérfanos de guerra.

Nuestra amistad se hizo más profunda y desde 1997 compartimos amor, 
convivencia y proyecto de vida, año en el que me vine a El Naranjo para 
iniciar una vida en común con Octavio. La escuela de la Finca del Niño se 
amplió para los niños de la aldea, con clases de primaria y básico, y se abrie-
ron tres escuelas más en aldeas de los alrededores, donde los niños no estaban 
escolarizados. 

A la muerte del fundador de la Finca del Niño, se deshizo la Fundación, 
haciéndose cargo de las escuelas la Asociación Fe y Alegría, institución que 
se dedica a la enseñanza, con Octavio como director de las mismas. Me cuesta 
hablar de esta institución, porque sin explicaciones ni contemplaciones, Fe y 
Alegría nos cesó a los dos en enero de este año, justo cuando la situación ha 
mejorado de tal manera que ya no representa ningún esfuerzo dedicarse a la 
enseñanza en El Naranjo y se dan las condiciones necesarias para ello, que-
dando nosotros dolidos y obligados a tomar el camino de regreso a España, en 
una edad que ya no facilita las cosas para nuestra reinserción laboral, sin más 
capital que nuestra experiencia de vida entregada al servicio de los demás, y 
se nos hace muy cuesta arriba, naturalmente.

Sólo diré que hemos estado luchando contra corriente para impartir una 
enseñanza de calidad, de manera que los alumnos se conviertan en seres infor-
mados y pensantes, capaces de tomar las riendas de su vida y de su futuro. 
Hemos recorrido a pie (no había otra forma de acceso a muchas aldeas de 
Petén) muchos kilómetros del departamento de Petén para llevar maestros e 
instaurar escuelas en comunidades olvidadas de la mano de Dios. Que conse-
guimos becas para que los alumnos que salían del Básico pudieran continuar 
sus estudios medios, obteniendo una profesión.

Hoy, que El Naranjo goza de carretera asfaltada, luz, teléfono, internet 
y servicios bancarios, no deja de ser una satisfacción encontrar en puestos de 
responsabilidad a antiguos alumnos nuestros becados y un poco conminados 
a proseguir sus estudios, que nos dan muestras de su afecto y cercanía, pro-
bando con ello que siempre merece la pena luchar por los demás. Aunque 
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somos conscientes también de que en las alturas siempre habrá intereses que 
nada tienen que ver con los objetivos plasmados en sus idearios, que se con-
traponen con esos mismos objetivos, además de personas que sólo atienden a 
sus intereses particulares, generalmente ambiciosos tanto a nivel económico 
como social, que utilizan las miserias ajenas como trampolín para subir en su 
escala social y económica.



relatos de 
esPaña
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con tesón consiguió su ilusión

Tránsito Cabero Rubio

VALENTÍN, RECUERDO A MI PADRE

Valentín nace el día 28 de agosto de 1916 en el seno de una familia 
humilde dedicada a la labranza, en Villamontán de la Valduerna, La Bañeza, 
León.

¿Cómo era? –Alto, espigado, de mirada tierna y una sonrisa para cada 
ocasión. Su ternura y buen carácter le hacían ser querido por todos aquellos 
compañeros que en distintos trabajos convivieron con él. Trabajó duro, fue 
luchador, y su corazón de “emigrante” nunca, nunca olvidó su tierra leonesa. 
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Formó una familia de 6 hijos, 11 nietos 
y 4 biznietos.

Él, antes de entrar en coma, hablaba 
de sus padres y hermanos, y se fue a la 
estación de La Bañeza sin su maleta de 
madera y muchas ilusiones realizadas. 
El día antes de su muerte su recuerdo 
volvió a su esposa, hijos y nietos. El día 
17 de julio de 1996 emprendió el viaje 
como “emigrante”, en un tren al que 
nadie quiere subir, pero que tarde o tem-
prano todos tenemos que coger…

EL BILLETE

En un pueblecito de la Valduerna, 
cerca de La Bañeza, en Villamontán de 
la Valduerna, vivían sus padres con 9 
hijos. Sacarlos adelante en los años 20 

era muy duro; así que el mayor, Lorenzo, de 17 años, quiso irse a probar fortu-
na a las Américas, que, según decían, en 4 ó 5 años se volvía con la suficiente 
plata como para sacar adelante a toda la familia. Pero para poder hacerlo se 
necesitaba dinero en metálico para el billete del barco, ¿cómo hacerlo? –En 
Miñambres había un prestamista.

Quedaron de acuerdo sus padres y el prestamista en darle el dinero, y a 
cambio durante unos años se lo tenían que devolver en especies de la matan-
za: chorizo, tocino, jamón, huevos… y en el verano: trigo, cebada, centeno, 
garbanzos, alubias…

Todo fue de palabra, con un apretón de manos que su padre pensó en 
pagar pronto, así se realizaban los tratos en aquellos años. Su hijo querido se 
comprometió en volver pronto y mandar mucha, mucha plata…

EL OLVIDO

Con la ilusión de un joven por salir del pueblo, y con la esperanza de 
conocer mundo, su hermano Lorenzo se embarcó en busca de las Américas 
para hacer fortuna. ¿Qué le pasó? ¿qué fue de él? La Pampa Argentina se lo 
tragó, nunca volvió, nunca mandó la plata tan esperada. Sus padres sufrían en 
silencio el no tener noticias de su primogénito.

Por otro que fue con él, y éste sí volvió a su pueblo, supieron que era 
pastor. Vivía en una cabaña con una argentina, y nunca ganó lo suficiente 

Valentín Cabero.
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para pagar el 
billete a sus 
padres. La 
América que 
le habían con-
tado, donde 
la plata se 
e n c o n t r a b a 
en cualquier 
parte, no 
existía, para 
ganarla había 
que trabajar 
duro y aho-
rrar; él ganaba 
y gastaba…

EL AVARO

Se pasaban los días, meses, años…
Sus padres con dolor de corazón y mucha tristeza, sacaron de la escuela 

a sus hijos mayores, de 8, 10 y 12 años de edad para que se pusieran a servir 
en casas de señores para cuidar el ganado y atender las labores del campo, 
mientras sus hermanas ayudaban en las tareas de su casa, limpiando…

Cuando Valentín cumplió los 20 años, todavía seguían debiendo al pres-
tamista la misma cantidad de dinero, que cuando se lo pidieron, vendieron 
los bueyes y el avaro decía que no era suficiente. Pretendía que durante toda 
la vida sus padres siguieran pagando aquel “billete de barco”, que pobres 
eran, pero tenían su pequeña hacienda y el avaro prestamista les dejó en la 
miseria.

Mi padre y mis tíos se cansaron de pagar. Fueron donde el prestamista, y 
le dijeron que ya estaba pagado el “billete” con todo lo que le habían dado. Él 
lo negaba, diciendo que todavía debían mucho, pero la fuerza de la juventud y 
la injusticia de ver cómo cada año después de tanto sudor y esfuerzo, su deuda 
iba en aumento, unas palabras fuera de tono y el respeto a lo justo, hicieron 
que mi padre y mis tíos terminaran con la deuda con la que aquel “AVARO” 
se hacía cada vez más rico, mientras las gentes de los pueblos de alrededor 
eran más pobres.

Trilla tradicional.
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LA GUERRA

Después de librarse del prestamista, 
ese año toda la cosecha y matanza fue para 
casa. Se fueron recuperando mis abuelos. 
En su vejez volvieron a sonreír, ya era, por 
fin, todo de ellos. Pero… qué poco dura la 
alegría en casa del pobre…

Año 1936, estalla la Guerra Civil y vie-
nen a buscar a mi padre. Se pasan tres años 
de guerra: León, Zaragoza, Teruel (en esta 
batalla le condecoraron con una medalla a 
su batallón), Toledo, Madrid… Durante todo 
este tiempo aprende a leer y escribir correc-
tamente, ya que a los 8 años dejó la escuela. 
Conoce a mucha gente, pasa las calamidades 
de la guerra, que nos iba contando a lo largo 

de los años; cómo veía ir cayendo a sus compañeros en aquellas trincheras y 
esperaba que nunca, nunca, sus hijos y nietos pasaran por otra guerra, y espe-
raba que viviéramos en el respeto mutuo y la paz.

POBLADURA DEL VALLE

Al volver de la guerra, no tenía trabajo en ninguna casa de su pueblo 
natal, Villamontán. Se fue a buscarlo a Zamora, un día aquí y otro allí, se paró 
en Pobladura del Valle, mi pueblo.

Empezó sirviendo en una casa. Cuidaba el ganado, hacía las labores de 
labranza en el campo. Meses más tarde se cambió a otra casa en la que le 
pagaban más. Allí conoció a una bonita moza, y en tres meses se casaron.

Al año nació su primer hijo, José María, en los años siguientes: 
Encarnación, Olegario, Transi (soy yo) y Valentín.

En el verano trabajar de sol a sol: segar, acarrear, trillar, limpiar… En 
el invierno: pastor de ovejas con sus perros, Reverte y sus perritas, Rebulle 
y Corbata.

Una de esas noches en la era cuidando las parvas de trigo a la luz de la 
luna y mirando las estrellas, pensó que su familia necesitaba algo más; dema-
siadas bocas que alimentar, sus hijos iban creciendo y necesitaban algo más 
que en esos momentos no podía ofrecerles.

Sus cuñados habían emigrado hacía ya unos años a Bilbao, en el barrio 
de la Peña. Le propusieron que fuera su hijo mayor a probar fortuna, ya que 
estaría en su casa.
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Durante tres meses 
Joseé María estu-
vo trabajando en una 
bodeguilla, y mandaba 
el dinero a casa, con 
lo que decidieron que 
él también podía ganar 
mucho más si iba a 
probar fortuna junto a 
su hijo.

Con mucha triste-
za de dejar a su mujer y 
sus cuatro hijos se des-
pidió en la estación de 
Pobladura, y se montó 
en el tren camino de Bilbao, donde le aseguraban que sobraba trabajo en las 
grandes empresas y que se necesitaba gente fuerte y con ganar de trabajar.

EMIGRACIóN A BILBAO

Con su maleta de madera llena de ilusión y esperanza, y con la fotografía 
de su familia, salió como tantos emigrantes a buscar un trabajo digno y una 
vida mejor para sus hijos y poder dejarles que irían a la escuela, cosa que él 
no pudo hacer…

Al llegar a Bilbao, se fue a la inmensa empresa de “La Basconia, S.A.”, 
su chimenea no paraba de sacar humo.

Foto de Valentín, esposa e hijos. 
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Le cogieron tres meses a 
prueba, ya que era un hombre 
de campo. Aunque sabía hacer 
las labores propias de labranza 
y pastoreo, no conocía cómo 
funcionaban los hornos de fun-
dición de hierro, sacar la colada 
hirviendo y llevar el caldo a 
enfriar para después, convertir-
se en rodillos de muchas tone-
ladas.

Aprobada la prueba, le 
hicieron contrato fijo con dos 
pagas, cesta de navidad, econo-

mato para comprar comida más económica, carbón para la cocina, Seguridad 
Social para él y toda la familia, y un mes de vacaciones.

Parte de sus sueños se hacían realidad, y el largo peregrinar se veía com-
pensado con la tranquilidad de poder disponer de un sueldo fijo sin depender 
de cómo iría ese año la cosecha o si se le morían las ovejas.

Una carta certificada nos decía que venía a buscamos en agosto cuando 
le dieran las vacaciones, que nos quería mucho y no podía vivir sin su mujer 
y sus hijos.

TRASLADO DE LA FAMILIA

En agosto de 1958 empezamos a embalar muestras cosas, con la ilusión 
de hacer un viaje estábamos encantados, sin percatamos de las lágrimas de 
tristeza que mis padres derramaron al tener que desprenderse de los bueyes, 
la mula, el cerdo, las gallinas, todos nuestros animales que habían sido nuestro 
sustento durante tantos años.

¿Y la casa? Una preciosa y grande casa de dos alturas, haciendo esquina 
a dos calles con una puerta principal que se accedía a la vivienda y una lateral 
con sus puertas enormes para salir con los bueyes y el carro. Un grandísimo 
corral con un pozo de agua, no teníamos que ir a buscarla a la fuente, un 
pajar, un gallinero, donde recogíamos los huevos cuando oíamos cantar a las 
gallinas que todos nosotros correteábamos detrás de ellas y nunca podíamos 
coger…La pocilga del cerdo, su caseta y un pequeño huerto para tener a mano 
las verduras de primera necesidad.

Las ovejas se vendieron a un pastor. Lo que más pena le dio a padre, fue 
desprenderse de sus perros, Reverte y sus perritas Rebulle y Corbata, llamada 
así por su pechera blanca que tal parecía que llevaba una corbata. Durante 
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muchos años estuvieron pastoreando por las llanuras y el rastrojo castella-
nos, tantas noches durmiendo al raso en su compañía. A Reverte, Rebulle y 
Corbata nunca los olvidó.

Despedida de los familiares, vecinos, del pueblo…
¿Cómo sería la nueva tierra a la que íbamos?
Cuando el tren arrancó de la estación de Pobladura, un nudo en la gar-

ganta y un escalofrío por el miedo a lo desconocido recorrió nuestras venas, 
pero el tren seguía su marcha sin salir de la vía y no pudimos apearnos, sino 
seguir adelante hasta ese nuevo pueblo donde hacían falta muchos brazos para 
que la industria creciera.

Llegamos al anochecer. Una fila de farolas iluminaban las calles, muchas 
casas juntas, pisamos tierra firme y empezamos a caminar. Esa noche la pasa-
mos en Ollargan donde los tíos recogieron a José María, su hijo mayor.

Al día siguiente nos levantamos temprano y nos fuimos a la casa que mi 
padre había apalabrado. Al llegar a Etxebarri, le preguntamos –“¿dónde es, 
papá?” Subiendo esa cuesta, y detrás de ese pinar. ¿Cuesta? Aquello no nos 
pareció una cuesta, era más alto que el Mulhacén1, no se terminaba nunca. ¿Y 
el pinar? En nuestras mentes infantiles jamás habíamos visto un monte tan 
alto ni un pinar tan grande, lo tardamos en cruzar una hora.

Cuando llegamos a casa, nos paramos en un edificio compuesto de planta 
baja, primer piso y segundo piso, como en el pueblo, pero… ¡oh desilusión!, 
sólo se podía utilizar el primer piso, en nuestro caso la planta baja, la cual tenía 
tres habitaciones, cocina, baño y un pequeño trastero para guardar el carbón 
para la chapa, el pasillo tenía 1 m de ancho 6m de largo en el que no cogía-
mos todos, era más pequeño que donde teníamos las gallinas en Pobladura, 
¿dónde estaba el corral? ¿Por qué los pisos de arriba no eran nuestros como 
en el pueblo? Éstas y otras preguntas les hacíamos a mis padres, que sin poder 
respondemos, las lágrimas corrían por sus mejillas.

La primera noche en la nueva casa no dormimos nadie, nos ahogaba el 
espacio reducido de una vivienda de apenas 60 m2 cuando veníamos de vivir 
de otra que tenía 3.000 m2. Amaneció un día triste, el cielo encapotado y el 
sirimiri2 no cesaba, –“¿es que el cielo no es azul aquí?”– Le preguntábamos a 
papá, –“claro que lo es”– nos respondía, –“pero aquí llueve en invierno y en 
verano”–, –“pero… es agosto, en el pueblo no llovía en verano”–.

Con una sonrisa nos daba un caramelo de malvavisco, nos sentaba en 
su regazo y nos hablaba del pueblo prometiéndonos que en el verano con las 
vacaciones volveríamos a ir…

1 Montaña más alta de la Península Ibérica. Granada. (N.E.). 
2 Lluvia constante y fina, típica del norte español. (N.E.). 
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BARRIO DE SAN ANTONIO

Durante los primeros días de estar en el nuevo pueblo, mis padres se 
pusieron a comprar muebles, ordenar las cosas, inscribirnos en las escuelas, 
etc. Nosotros, por nuestra cuenta, agarrados de la mano, empezamos a explo-
rar cómo era el nuevo pueblo donde íbamos a vivir.

El barrio de San Antonio, que pertenece al municipio de Etxebarri, se 
trata de un barrio de gentes muy sencillas que trabajaban la gran mayoría 
para las factorías de industria pesada. Con sus propias manos desbrozaron, 
allanaron, levantaron las primeras casas, acondicionaron el sitio lo mejor que 
pudieron y, además, edificaron ellos mismos la iglesia.

Al estar en las faldas del monte de Artxanda y Santa Marina, sus calles 
son de subir y luego las tienes que bajar; por las noches en las puertas de las 
casas se sacaban banquetas y como en Pobladura cada vecino, que provenía-
mos de otros lugares de España, contaban historias de sus pueblos y unos con 
otros se consolaban de estar lejos de su tierra.

En septiembre empezó el curso escolar y teníamos que ir a la escuela al 
pueblo de Etxebarri, en la fuente quedábamos todos los niños. Los mayores 
cuidan de los pequeños, mi recuerdo especial al “capitán de la pequeña tropa”, 
José Luis Vallejo, él nos guiaba por aquel camino entre un frondoso bosque, 
con dos caseríos en medio de la cuesta. Al pasar los perros ladraban, y el 
miedo nos hacía correr y correr y nunca llegamos tarde a la escuela. Al acabar 
la clase, vuelta a subir, sigilosamente, pasábamos por entre aquellos inmensos 
árboles, que a aquel pequeño grupo de niños nos parecían tan inmensos que 
cada día crecía más.

En un recodo del camino, nos esperaban los niños del pueblo para pelear-
se con los “emigrantes”. Las niñas cogíamos las carpetas, los libros y la bolsa 
de la comida, los niños dirigidos por el capitán José Luis, abrían paso, ya 
que nos cortaban el camino y decían que nos fuéramos a nuestro pueblo… 
Empujones, insultos, puñetazos y pedradas ¡cómo dolían! Pero nuestro capi-
tán no se rendía. Llegábamos a casa magullados, con las rodillas sangrando. 
Allí nuestras madres nos esperaban con algodón y agua oxigenada, que con 
lo que escocía nos daba más fuerza para luchar al día siguiente a la conquista 
del camino libre para los “emigrantes”; cosa que conseguimos después de 
muchas, muchas peleas junto al respeto por todos nosotros.

En estos últimos años, desde la zona de abajo hasta San Antonio, se han 
ido construyendo a lo lago de la carretera, en cuesta, edificios modernos que 
unen ambas zonas del municipio, lo que a ayudado a que Etxebarri sea un 
lugar muy cotizado a la hora de buscar piso, pero ha desaparecido el bosque 
¡qué pena!
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TURISMO POR BILBAO

El invierno llegó. El cielo encapotado, el sirimiri no cesaba ni de día ni de 
noche, una semana, un mes lloviendo, la tristeza de recordar los días claros de 
Castilla, las llanuras soleadas, nos hacía sentimos taciturnos e infelices…

Un día, cuando la nieve cubría las calles y los montes tenían un manto 
blanco, estábamos al calor de la chapa, y, para animamos, Valentín nos pro-
metió enseñamos en primavera cosas maravillosas que no teníamos en el 
pueblo, así que preparamos un excursión por Bilbao en primavera.

Cuando las nieves cesaron el sol brillaba y los días eran más largos y 
claros, comenzamos la primera excursión. Nos montamos en un tranvía para 
ir a Bilbao, era como una máquina de tren sin vagones, sujeta por un rail en 
el techo que lo guiaba, los pasajeros viajaban dentro de la misma máquina, 
no tenía puertas y los más rezagados lo cogían en marcha porque iba a poca 
velocidad.

 
Llegamos a la capital, a Bilbao, con sus siete puentes, siete calles empe-

dradas llenas de tiendas. No conocíamos nada más que una o dos, y allí esta-
ban todas en fila, una de vestidos, calzado, cortinas, loza, comestibles, bares; 
mirabas por doquier había muchas más por todas las siete calles.

La plaza del mercado, de tres pisos, era un edificio precioso junto a la ría; 
el bajo era todo de pescado, en cada puesto había surtido de distintas especies, 
marisco, pulpos, mejillones, etc. El segundo piso, carne de ternera, buey, 
pollo, conejo, cordero, etc. El tercer piso eran montones de fruta, naranjas, 
manzanas, plátanos, fruta del tiempo que nunca habíamos visto. Al fondo una 
floristería repleta de claveles, rosas, calas, margaritas y muchas más, hacía 
que pareciese un bello jardín entre tanta fruta.

Valentín nos llevó a ver el funicular, ¡impresionante! un vagón sujeto por 
un grueso cable sube una inmensa cuesta hasta Artxanda, se pone perpendi-
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cular, impresiona ver todo Bilbao 
metido en un “Bocho3” rodeado de 
grandes montes. Poco a poco subes 
hasta lo alto, a mitad de camino se 
para, para juntarse con el otro funi-
cular que baja.

Un paseo por ese bello lugar, 
unos bocadillos de tortilla prepara-
dos en casa que sabían a gloría, un 
día al aire libre y nuestros corazon-
citos empezaron a tranquilizarse y a 

querer a esta nueva tierra.
Al mes siguiente, Valentín nos enseñó el puente de Deusto, nos dijo: 

–“este puente es distinto a los que conocéis”–. –“Y, ¿en qué es distinto?”– 
preguntamos, si a nosotros nos parecía igual y no tenía nada de especial, si 
no fuera porque era más ancho que los demás… –“¡Esperad media hora y 
lo comprobaréis!”–. ¡Qué aburrido! esperar tanto tiempo en un puente, papá 
sonrió y empezó a hablar con mamá. De pronto nos dijo: –“¡Mirad hijos!, 
¿veis ese barco tan grande?–, –sí papá, qué bonito–, –estad atentos, porque lo 
veréis al otro lado del puente”–, –“pero papá”–, replicamos, –“se romperá el 
mástil, las velas son más altas que el puente”–; y en ese momento, el puente 
empezó a levantarse desde la mitad, poniéndose erguido. La mitad hacia cada 
lado de la ría, y un precioso barco navegaba majestuoso por delante de noso-
tros haciendo pequeñas olas al pasar, moviendo los pequeños barquitos que 
le acompañaban.

Nuestros ojos no daban crédito a los que veíamos ¡un puente que se 
levantaba! Se abría para que pasaran los barcos. Con la boca abierta los mirá-
bamos, saludábamos, y ellos contestaban con la sirena de grandes y pequeños 
barcos produciendo un precioso sonido que hacía revolotear a las gaviotas.

La siguiente excursión fue todavía más sorprendente: Valentín nos llevó 
esta vez en el tren de Santurce, que bordea la ría hasta el mar. Al llegar a 
Portugalete, nos bajamos y papá nos dijo que íbamos a ver el puente más 
bonito del mundo ¡otro puente! –Papá ya hemos visto muchos–, –“pero como 
éste no”–, nos decía, –“pero papá…”, –“¿os he mentido alguna vez?”–, –“No 
papá”–, –“entonces cogeos de la mano y seguidnos a mamá y a mí”–.

3 Boche, agujero en el suelo, hoyo, que en los juegos infantiles se hace para meter 
objetos en él, en el juego de las canicas guá. Efectivamente Bilbao está como en un hoyo. 
(N.E.). 
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Nos fuimos por el paseo y llegamos a un espectacular armazón de hierros 
anclados a un lado y a otro de la ría, con unos gruesos cables que sujetaban 
una especie de barca. Al llegar junto a ella, papá nos dijo: –“hijos, este es el 
puente colgante, único en España, y hay pocos en el mundo”,– nosotros, ató-
nitos le respondimos, –“pero, papá, es sólo medio puente, no se puede pasar 
al otro lado”–, una “tremenda carcajada” y un brillo de felicidad al ver nuestra 
inocencia resonó a nuestro alrededor.

Nos dio un beso, cogió los billetes y nos subimos al famoso “puente col-
gante”. Se cerraron las puertas, y el puente empezó a moverse, una sensación 
de incredulidad y emoción nos invadió al pasar por encima de la ría colgados 
de unos cables que se mueven.

 
Al estar en la otra orilla nos dirigimos al rompeolas a ver el mar… 

¿Cómo sería? No nos atrevimos a preguntar, y al llegar… nos sentamos a 
mirar las olas, que se rompían contra unos inmensos bloques de cemento. La 
espuma nos mojaba suavemente los pies, el mar, la mar ¿cómo describirla? 
Su inmensidad mirándola a lo lejos se unía con el cielo, sus olas arañan las 
rocas con tal fuerza, que de forma caprichosa, van dejando la espuma sobre 
la arena. Es un paisaje para deleitarse y soñar en una puesta de sol sobre el 
azul del mar…

NUESTRA SEÑORA DEL TRÁNSITO

Cuando yo nací, mis padres me pusieron el nombre de M.ª del Tránsito. 
En Zamora es muy común, pero en esta tierra del norte, sonaba muy raro 
Yo me encontraba incómoda cada vez que tenía que decirlo y ver la cara de 
perplejidad de la gente. Mis padres nos llevaron en la siguiente excursión al 
barrio de Begoña, donde está situada la Basílica de Nuestra Señora de Begoña, 
la “amatxu4” de Vizcaya.

4 Diminutivo de madre en vascuence. (N.E.). 
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Al entrar en la Basílica, mi 
padre me explicó que en cada 
lugar hay una virgen y cada pue-
blo venera a una distinta. En León 
es Nuestra Señora del Camino, 
en cuyo santuario hemos estado. 
En Zamora es Nuestra Señora del 
Tránsito, y por eso me pusieron 
así mi nombre; la que estaba en 
el altar se llama “Begoña”, y casi 
todas las niñas llevan su nombre. 
Nos acercamos al altar, y mirando 
a la Virgen, prometí ir a Zamora 
a ver a mi patrona para llevar mí 

nombre con orgullo, recordando que era de donde yo nací.
A través de otra zamorana que vivía al lado nuestro mi padre le encargó 

una medalla de la Virgen. Cuando me la dieron ¡la Virgen dormida! exclamé, 
me la coloqué al cuello y nunca me separo de ella. En mi viaje de novios, 
fui a verla, una profunda emoción me embargó el poder subir y postrarme 
a sus pies. Sigilosamente, para no despertarla, le recé con fervor pidiéndole 
me acompañara en la nueva vida que emprendía separándome de mis padres 
y uniéndome a mi marido. Traje una foto de ella en grande que puse en la 
cabecera de mi cama, en las vicisitudes le pido consuelo, en las alegrías le 
hago partícipe de mi felicidad. A las dos las tengo conmigo: la “Amatxu” 
de Begoña porque está cerca, y mi Señora del Tránsito para recordarme que 
a mi tierra castellana nunca la voy a olvidar, cada 15 de agosto las venero 
a las dos.

Para no olvidar a mi tierra soy socia del Centro Castilla y León de 
Basauri.

VENTA DE LA CASA DE POBLADURA

El tiempo pasaba, y un nuevo hijo estaba en camino, Valentín trabajaba 
8h y 12h para poder llegar a finales de mes, pero 5 hijos, el matrimonio y el 
que venía, no llegaba para todo. Muy a su pesar, y con un dolor en el alma 
que sólo lo entienden quienes se tienen que desprender de algo que quieren, 
pusieron la casa de Pobladura en venta.

Cuando el pueblo se enteró, como si fuese un castigo por haber “emigra-
do”, nadie quiso comprarla. Después de ofrecerla a mucha gente se interesó el 
cartero que estaba entonces. Con su sobrina se las arreglaron para ofrecerles 
una parte de lo que mis padres pedían. Tristes y desilusionados volvieron sin 

Tránsito Cabero, autora del relato, con el cuadro de 
la Virgen del Tránsito.
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su casa y sin poder hacer todo lo que querían al venderla tan barata. Su inten-
ción era vender también la del barrio de San Antonio y comprar una casa más 
grande en el pueblo de Basauri, donde la escuela estaba cerca, La Basconia 
estaba al lado y disponía de muchos servicios, como ambulatorio con médico 
y practicante, cines, bancos y todos los comercios como en la capital.

Al ver la tristeza de nuestros padres que no les alegró ni la llegada de su 
sexto hijo, preguntamos porqué. –“Hijos no”– dijo Valentín, –“vendimos la 
casa barata, y el cartero y su sobrina se mofan de habernos engañado”;– nues-
tras mentes infantiles no entendían el significado de aquellas palabras, sólo 
veíamos que nuestros padres lloraban al haber perdido parte de su Castilla. 
Las risas del cartero y su sobrina se oyeron en el cielo, y Dios, que fue justo, 
vio nuestras lágrimas…

Con la diferencia de precio que no pagaron a mis padres arreglaron la 
casa por dentro. Se pavonearon en el pueblo del negocio que habían hecho; 
pero su avaricia y egoísmo no les dejó ver que lo primero que hay que arreglar 
en una casa son los cimientos y el tejado. Ese invierno fue muy duro: las llu-
vias y nieves caídas no las aguantó el tejado, derrumbándose en la primavera 
y quedándose sin casa el cartero avaro y su sobrina.

Nosotros seguíamos teniendo la otra mitad de Castilla… Villamontán nos 
esperaba cada verano.

LA ROBLA

Después de pasar un largo invierno se 
termina el curso escolar, y a toda prisa, las 
maletas, la ropa, regalos… La noche anterior, 
preparativos de tortillas, lomo, chorizo, queso, 
fruta, agua… Las vacaciones de verano habían 
llegado en un día de tren en “La Robla”. En 
las curvas se podía ver la máquina humeante 
y el vagón de cola. Las carbonillas nos hacían 
llorar, pero ver los pueblos pasar, los puentes 
de hierro, parecía que el tren se rompía; mirar 
el pantano de Arija y comprobar que todavía 
se ve el campanario de la iglesia, observar el 
nivel del agua.

A las l4.00h parada en Mataporquera, a comer… ¡qué rica tortilla! Las 
fiambreras sobre una cesta de mimbre que hacía de mesa, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
estábamos todos, da tiempo de coger más agua. Un silbato anuncia la salida 
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del tren, en marcha lo cogen los últimos aguadores, faca, faca5, seguimos el 
camino.

Al llegar a León, todos en fila cada uno con su bulto, 1, 2, 3,4, 5, 6, a 
prisa cruzar las calles a la otra estación, ¡Ése sí que era un tren! Una inmensa 
máquina, los vagones con asientos confortables, llegamos a La Bañeza.

Ya falta poco, vamos a la estación de autobuses, –“Pepe ¿podemos 
subir?”–.

–“¡Hola! Los de Bilbao”–, 1, 2, 3, 4, 5, 6, el autobús completo, los 
pueblos van pasando, poco a poco, 8 kilómetros y por fin, Villamontán. ¡A 
DISFRUTAR DEL VERANO!…

EL FIELATO

Después de un verano de duro trabajo: segar, acarrear, trillar, con bueyes 
y trillo, recoger la era, barreda, hacer parvas, llevar el trigo al molino, y lo más 
divertido: cargar la paja en el carro, ir montado en la picota, llegar al pajar 
y…, todos los rapaces a pisar, ¡paja va…! una nube de polvo y paja nos caía 
por la cabeza, y empezábamos la pisada. Terminábamos como un espantapá-
jaros, pero nuestra recompensa era traemos nuestra ración de alubias, garban-
zos, chorizos, jamón, ¡tocino con sabor a Villamontán!

Cuando se terminaban el trigo y la cebada, se acarreaban los garbanzos 
y se esparcían por la era, a una preciosa yegua le enganchaban un trillo, y 
mientras trillábamos, cantábamos esta canción:

5 Onomatopeya  del sonido del tren (N.E.).
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Corre, corre, caballito,
trilla bien estos garbanzos, 
que serán nuestro sustento, 
en un largo, frío y lluvioso
invierno, la, la, la…

Y si no quieres por este lado, 
te doy la vuelta y se
desgranan por el otro,
corre, corre, caballito, la, la, la…6

Pero una profunda tristeza nos embargaba cuando a la vuelta teníamos 
que pasar por el puente de León, desde la estación de vía ancha a la estación 
de vía estrecha La Robla, donde se encontraba “el fielato”7, unos “señores” 
estaban controlando todos los bultos y se quedaban con la mitad de todas 
nuestras cosas. La rabia contenida de mis padres, la mirada atónita de unos 
niños que después de trabajar de sol a sol, mirábamos cómo nos cogían toda 
aquella comida que los abuelos y tíos nos habían regalado, no comprendíamos 
¿cómo era posible que por el hecho de cruzar un puente teníamos que pagar y 
desprendemos de aquello que nosotros considerábamos que era nuestro?

Durante varios años duró el “fielato” ¿a quién se le ocurrió? Fue el 
“lucro” de pocos y la tristeza, impotencia, indignación… de muchos, muchos 
“emigrantes”, zamoranos, leoneses… que dejaban su pueblo con lágrimas que 
enjuagaban en silencio.

En la mayoría de edad he vuelto a pasar por aquel puente, y esta vez las 
lágrimas recorrían mis mejillas, recordando aquellas mesas y los señores con 
inmensos sacos que llenaban con nuestro sudor, trabajo y mucha, mucha rabia 
contenida.

A un “emigrante” no le amedrenta casi nada. Sin saber de donde, saca 
fuerzas para enfrentarse a todas las adversidades que la vida pueda deparar; 
pero hay una que no resiste, y es que su propia gente, su pueblo, le haga llo-
rar…, le robe, le cachee, le trate como a un criminal ¿qué delito era pasar de 
la estación de vía ancha a la estación de vía estrecha?. Sin saber por qué los 
puentes han marcado nuestra vida en esta tierra, según donde se vaya hay que 
cruzar uno u otro sin tener que pagar ningún arancel. Pero este de León ha 

6 Canción célebre de la artista española Mari Sol, a la que se le ha cambiado parte de 
la letra (N.E.). 

7 El fielato era una oficina de control a la entrada de poblaciones importantes en la 
que se pagaban una serie de impuestos de consumo, o se decomisaba el producto. (N.E.). 
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sido una espina clavada en el corazón de todos aque-
llos zamoranos y leoneses que eligieron el norte como 
lugar de su nueva residencia.

TRASLADO A BASAURI

Más tarde de los previsto nos trasladamos del 
barrio de San Antonio al pueblo de Basauri.

El pueblo de Basauri es industrial, con La 
Basconia, Firestone, Edesa, Ceplástica y muchos talle-
res pequeños que distribuyen material para las grandes empresas, donde 
encontraba trabajo todo aquel que lo buscaba.

Dispone de todos los servicios: transporte de tren de vía ancha, Euskotren 
de vía estrecha, autobuses, (últimamente disponemos de lanzadera para el 
metro), ambulatorio, tiendas, bares, restaurantes, pensiones, hotel y polidepor-
tivo. El Mercabilbao, que abastece a la capital y pueblos de alrededor, facilita 
el empleo a muchos “emigrantes”.

La nueva casa estaba situada en Basoselay, detrás del Ayuntamiento, 
donde unas preciosas campas, llenas de pasto y helechos, eran el disfrute de 
los chiquillos al jugar en plena naturaleza.

Como había mucho terreno, el alcalde permitió a quien quisiera tener una 
huerta Valentín hizo por la parte de atrás de la casa un pequeño gallinero, y así 
tenía abono para su huerta, recordando su época de labrador.

Cada 1 de noviembre, día de Todos los Santos, en Santutxu se celebraba 
la feria del ganado. Cada año, papá nos llevaba a pasar la mañana en la feria 
viendo unos enormes bueyes, vacas lecheras y de carne, yeguas, corderos, 
gallos, capones, pavos y todo tipo de animales para la granja o Navidad. 
Cogíamos boletos del “cerdo de la misericordia”, que se rifaba todos los años. 
Nunca nos ha tocado, pero merece la pena ver tan grandísimo ejemplar.
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Dejábamos para lo último ver los cabritillos. El que más le gustaba a papá 
lo compraba, y lo llevábamos a casa y lo metíamos donde las gallinas, que se 
alborotaban al ver el nuevo inquilino en su corral.

Durante casi dos meses cuidábamos al cabritillo. Cada tarde lo sacába-
mos a pastar cuando salíamos de la escuela, esperábamos que sonara el cuerno 
de “La Basconia” e íbamos a esperar a papá. En quince minutos se presentaba 
silbando, llamando al cabritillo que corría hacia él. Todos los días le guardaba 
un trozo de pan del bocadillo, el cabritillo se lo comía, saltaba y corría a nues-
tro alrededor. Valentín, después de una dura jornada en los hornos, se tumba-
ba en la fresca hierba sobre una manta, hasta que el cabritillo le lamía la cara, 
–“¡Hola! Reverte”, así se llamó el primer cabrito, Rebulle el segundo, Corbata 
el tercero, Perla el cuarto… así poníamos nombres a los seis años de matanza 
de cabritos que el alcalde permitió, ya que empezaron a venir “emigrantes” de 
todas las provincias y empezaron a edificar casas y casas hasta terminar con 
los verdes campos. Comida no le faltaba, y cuando llegaba la Navidad, estaba 
tan cebadito que una semana antes preparábamos la matanza. En lugar de 
cerdo, cabrito. Nos reuníamos los vecinos, a los niños nos mandaban a jugar, 
los mayores ayudaban a papá a matarlo. El cabritillo lloraba como un bebé, 
nosotros nos íbamos lejos para no oírlo, nos daba mucha pena. Le cogíamos 
cariño, le echábamos de menos hasta el siguiente año que tuviéramos otro.

Cuando los mayores habían terminado con la matanza del cabrito, lo 
ponían al sereno para, al día siguiente, trocearlo. Como no se podían hacer 
coscarones8, como se hace con el cerdo, preparaban chocolate con bizcochos y 
pasábamos parte de la noche recordando cada uno cómo se hacían las matan-
zas en sus pueblos, los niños escuchábamos las distintas historias. Cuando el 
sueño nos hacía cerrar los ojos, nos dormíamos con el recuerdo del cabritillo 
pastando por las verdes campas…

ROTURA DE LA LOZA

Al tener gallinas, comíamos los huevos 
frescos. Lo malo eran las verduras, aquellos 
platos de patatas con acelgas y porrusalda que 
se llenaba la boca de hilos del puerro. Yo era 
mala comedora: un día me negué a comer, me 
castigaron sin nada más, si no comía porrusal-
da, tampoco lo siguiente. Me fui a la escuela 
pensando en la merienda, las tripas me hacían 

8 Restos de las mantecas del cerdo derretidas, chicharrones. (N.E.). 
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ruido, mi sorpresa fue que al volver seguía teniendo en la mesa para merendar 
el plato de porrusalda, me volví a negar.

Mi estómago me amenazaba con un ligero dolor que iba en aumento, en 
un descuido de mamá, me subí en una silla y detrás de las tazas en la alacena, 
estaba escondido el chocolate, pero no llegaba, me incliné un poco más, estiré 
el brazo y ¡qué pasa! la alacena se mueve y… ¡pataplán!… un estruendo de 
toda la vajilla, tazas, vasos, hizo que mi madre volviese a la cocina, ‘viendo 
con estupor, como toda la vajilla estaba hecha añicos’.

Sujetamos la parte de arriba de la alacena, recogimos los trocitos oyendo 
de fondo los gritos de mamá y a continuación una buena “azotaina” termina-
ron con el rugido de mis tripas; –“¡en qué loza vamos a cenar!”– exclamaba 
mamá –“si no has dejado un plato entero, cuando salga papá de trabajar tene-
mos que ir a comprar, vendrás conmigo para que sepa lo que has hecho”–. 
Los trozos de cristal se colaron en la porrusalda y me libré de comerla, pero 
mis nalgas me dolían…

Mamá y yo fuimos a las puertas de La Basconia a esperar a papá. Sonó 
el cuerno de la fábrica, y los obreros empezaron a salir. Al vernos se le alegró 
la cara, pero mirando a mamá se preocupó y corrió donde nosotras, –“¿qué 
pasa?”–, –“¡tu hija, ¿sabes lo que ha hecho?, no ha querido comer y ha des-
trozado la vajilla, las tazas, los vasos…” –“¿es verdad, hija?”– me preguntó 
papá, –“sí papá, las verduras están asquerosas, tenía hambre, fui a coger cho-
colate y se cayeron todos los cacharros”. 

Mis nalgas, previamente calentadas por mamá esperaban otra buena 
tunda de azotes, pero… en su lugar papá me cogió en brazos, me subió hasta 
el cielo dándome un dulce beso y ante el sombro de mamá me dijo: –“bueno, 
Leo, si la chiquilla tenía hambre no la puedo castigar, por eso no, ni a ella 
ni a ninguno de mis hijos, hambre ya pasé yo bastante; hoy nos ha dicho el 
encargado, que quien quiera trabajar el sábado se le pagará extra, yo me he 
apuntado y podrás comprar todo lo que la niña ha roto”.

Compramos ocho platos, ocho tazas, ocho vasos… Al llegar a casa, 
entre todos propusimos cómo volver a rellenar la alacena por poco dinero: 
El Starlux regalaba vajillas, el Chocolate regalaba tazas, la Nocilla9 regalaba 
vasos. Durante muchos meses utilizábamos la pastillita para todas las comi-
das, la merienda era de nocilla, y el chocolate siempre, a todas horas, hasta 
completar la docena de cada utensilio.

Papá nunca nos castigó, nunca nos dio un cachete ni nos dio un “azote” a 
ninguno de los seis hermanos, nos educó con dulzura y cariño.

9 Marcas comerciales de concentrado de caldo, de chocolate y de crema de chocolate. 
(N.E.). 
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LA BASCONIA

La Basconia era una inmensa fábrica. Tenía muchos obreros con cuatro 
turnos, mañana, tarde, noche y día, de 8.00h a 5.30h, que era el de papá.

Cada tres meses los hornos, debido al calor excesivo de la producción del 
hierro, se estropeaban, y tenían que quedarse todo el día y a veces la noche 
para repararlo.

Les llevábamos comida y la cena, salían en turnos a las 13.00h, a las 
14.00h, a las 15.00h. Cuando salían a comer, sus hijas les estábamos esperan-
do en las campas con nuestra mejor sonrisa, el mantel extendido y preparada 
la fiambrera con una bota de vino que les aliviaba la sed que traían del horno, 
¡cómo degustaban la comida!, el cansancio les hacía tumbarse en la hierba 
llena de margaritas.

Sonaba el cuerno, volvían a la fábrica, nosotras recogíamos las cosas y 
nos íbamos a la escuela.

Un día su turno salió a las 15.00h. Estábamos esperándoles desde las 
12.30h, y como no podíamos ir a la escuela, ya que entrábamos a las 14.30h 
y ya eran las 16.00h, nos invitaron a enseñarnos los hornos donde trabajaban. 
Nos pusieron un casco como el de ellos, y un grupo de 12 niñas entramos 
en aquella impresionante fábrica donde estaba llena de hierros y bobinas de 
gran tonelaje. Los hornos eran impresionantes, una grúa transportaba caldo 
hirviendo de hierro, que lo metía en un horno, y salían bobinas que otra grúa 
llevaba para que se enfriasen. Más adelante, unas grandes pinzas cogían los 
rollos, los ponían en vagones de tren para después transportados a aquellas 
empresas que lo habían solicitado.

Aquella tarde nos pareció maravillosa, pero… al día siguiente la maes-
tra nos castigó sin recreo, sin vaso de leche ni galletas (que nos daban en el 
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recreo), a la tarde nos puso contra la pared porque no nos creyó que habíamos 
llevado la comida a nuestros padres.

Una madre, que su hija le contó al mediodía que la habían castigado sin 
recreo, fue a hablar con la maestra, y al ver que seguía castigada contra la 
pared su indignación fue en aumento. Habló con la directora, y exigió que 
nunca castigaran a unas niñas por llevar comida a sus padres que traían el 
sustento a casa para toda la familia.

La maestra nos levantó el castigo a las 16.25h, y salíamos a las 16.30h. 
Nos dijo que no le habíamos dicho nada, y que por eso nos había castigado 
por faltar a clase. Nosotras sabíamos que no era así. Cuando salimos de clase 
bajábamos las escaleras diciendo: –“Bruja asquerosa, cara de sapo, sí que lo 
sabías, pero nos has castigado porque somos hijas de emigrantes, te fastidias, 
que no nos importa”– y echábamos a correr. Nos íbamos a casa encantadas, 
porque al estar castigadas contra la pared, ese día no podíamos copiar la 
pizarra, y no teníamos deberes para el día siguiente. Así, pasábamos la tarde 
jugando…

En la Ceplástica trabajaban dos de mis hermanos: Jose María y Olegario. 
También les llevaba bocadillos cuando tenían que hacer horas extras, siempre 
lo hice con cariño hacia papá y mis hermanos.

ALTOS HORNOS DE BARAKALDO

Cada trabajador tiene su ilusión y meta de conseguir un puesto mejor, 
dependiendo de la rama en que trabaje: para un albañil de hornos, su deseo 
era trabajar en los Altos Hornos de Baracaldo.

Se rumoreaba que La Basconia iba a ser adquirida por éstos. Valentín 
se puso el reto de tratar de trabajar en los mismos, con lo cual vería otro 

de sus sueños rea-
lizados, cosa que 
consiguió; al fin 
estaba donde el 
había soñado tan-
tas veces.

Tras cinco 
años de emplea-
do en los Altos 
Hornos, le llegó 
la jubilación tan 
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merecida y necesaria para poder pasar unos años disfrutando de la vida con 
toda su familia.

Lo mejor de la jubilación fue el poder volver a su Villamontán querido, y 
pasar largas temporadas con sus hermanos recordando su niñez.

EL úLTIMO PUENTE

Valentín, has cruzado el último puente, cogiendo el tren para hacer el 
viaje que debemos emprender en solitario. Esta vez no nos has explicado 
cómo se cruza de la vida a la muerte. No te acompañamos, te olvidaste de 
contar, pero estábamos todos: tu mujer, 1, 2, 3, 4, 5, 6 hijos…, yernos, nueras, 
nietos, amigos, vecinos, etc.

Allí donde estés, seguro que has recibido a mamá.

¡BUEN VIAJE, VALENTÍN Y LEO!

El día que salgan nuestros trenes y crucemos el puente de la vida a la 
muerte nos volveremos a reunir para que sigáis contando: 1, 2, 3, 4, 5, 6…
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memoria de la emigración de un zamorano

Ramiro Camarzana Palmero

En un lugar de ZAMORA de cuyo nombre sí que quiero acordarme, ya 
hace bastante tiempo que nací.

Yo nací para ser emigrante. Lo mío era como “La crónica de una emi-
gración anunciada”. Mis padres, cuando me concibieron, ya tuvieron que 
saberlo.

No era yo el primero de mi familia que lo había hecho, pues dos herma-
nas de mi padre, a la temprana edad de 14 y 16 años, se fueron en un barco (y 
como Colón), embarcaron hacia un lugar que le dijeron era Argentina, y que 
ellas creían que estaba ahí mismo, y Dios mío, qué habrían pensado cuando 
llegaron al cabo de varias semanas… ya nunca pudieron volver a su España.

Pero no es esa terrible historia la que quiero hoy contar (aunque quiero 
hacerlo en su honor), sino la mía.

He dicho que lo de ser emigrante estaba cantado, porque figuraos… Nací 
en el año 1945 (justo en la posguerra), en un pueblo de Zamora (Navianos de 
Valverde), a orillas del río Tera, y sin ninguna propiedad. ¿Qué podría hacer 
yo allí?… Nada, tenía que irme.

Mi padre, y digo mi padre, porque mi madre cuando yo tenía nueve años 
decidió emigrar al Cielo, que no tenía terrenos pero era inteligente, quiso 
que mi emigración fuera menos traumática que la de sus hermanas, y decidió 
hacerlo por etapas. Y la primera etapa (ésta un poco a petición del cura y 
el maestro del pueblo), consistió en enviarme a los frailes, porque según él, 
por lo menos comería y me haría un hombre de provecho, que yo por aquel 
entonces no sabía lo que significaba eso. Y a los diez años y pico me fui a 
Coreses a estudiar para fraile (como se decía entonces), a la Congregación del 
Verbo Divino.
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Fue una etapa muy bonita de mi vida, aunque a la vez dura, porque era 
una Congregación alemana y por lo tanto muy estricta y muy rígida. Allí 
aprendí a ser una persona independiente y dura (yo que soy blando por natu-
raleza), pues cada vez que abandonaba el pueblo después de las vacaciones, 
algo se iba desprendiendo de mi alma.

Allí adquirí una buena base de todo tipo de conocimientos, tanto técnicos 
como humanos, pero cada año que pasaba y me iba haciendo hombrecito, más 
inaguantable se me hacía permanecer entre aquellas paredes compartiendo 
aquella vida austera y monacal. Necesitaba otros aires y vida libre, porque me 
ahogaba… empecé a darme cuenta de que se me iban los ojos detrás de las 
chavalas, y de que no estaba de acuerdo en muchas de las ideas allí imparti-
das… al cumplir mi 7o año de colegio, y en aquellas vacaciones, tomé la firme 
e irrevocable decisión de no continuar en el c para fraile.

Mi idea, así lo había hablado con otros compañeros, era, una vez salido 
del colegio, seguir estudiando y hacer magisterio, pues me habían informado 
de que con un par de años podía conseguir ser maestro… Pero no contaba con 
una cosa muy importante, y era que cuando lo propuse en casa, me dijeron que 
muy bien, pero que ¿quién pagaba aquellos dos años?, porque en mi casa no 
había ni un duro… Se me hundió el mundo, y ya no supe qué hacer. Bueno, 
sólo había un camino, y era buscar trabajo y ponerme a trabajar, pues estaba 
claro que nadie me iba a dar nada.

Total, siete años estudiando y no me iban a servir para nada… Decidí 
irme a Madrid, porque allí tenía familia y me encontraría más arropado. Pero 
cuando llegué a la capital con los bolsillos vacíos y vi todas aquellas calles 
abigarradas de gente y aquella marabunta, me acojoné (sic), y me encontré 
perdido y descolocado.

Mi tía me dijo: “Hay que buscar trabajo enseguida, pues en una capital no 
se puede vivir si no trabajas”. Y claro que había que buscar trabajo a toda leche, 
porque conseguí una pensión para dormir y había que pagarla, y también comer.

La forma más fácil de conseguir enseguida trabajo era buscar algo en 
la hostelería, según me dijeron mis primos. Así lo hice, y, efectivamente, 
conseguí trabajo muy pronto en un bar… pero con lo que no contaba es que 
cuando me pedían los clientes las consumiciones, como combinados, destor-
nilladores, san franciscos y cosas por el estilo, yo no tenía ni la más remota 
idea de lo que querían beber, pues provenía de un colegio de frailes y de un 
pueblo… y aquí no se pedían estas cosas, de modo que el dueño, creo que por 
lástima, no me expulsó, pero me metió en la trastienda a preparar los pinchos 
y los bocadillos.

Allí me aburría soberanamente, pues era un trabajo que lo hacía en una 
hora, pero había que estar mañana y tarde aguantando el chaparrón. Nadie me 
enseñaba, y sólo estaba allí de caridad… Empecé a darle vueltas a la cabeza 
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y, en aquella gran urbe y en aquel momento, yo no veía ninguna salida. Un 
día, echándole valor, se lo dije al jefe: “Quiero irme”. (Y él, pensando que me 
quería ir a otro establecimiento), me dice con toda la cara y la mala leche del 
mundo: “¿A dónde vas a ir tú, desgraciado, si no tienes ni puta idea?…”. Y 
tenía razón, porque aquello no era lo mío.

Pero… ¿Qué era lo mío?, Ni yo mismo lo sabía, pero tomé la decepcio-
nante decisión de volver al pueblo, derrotado, porque me encontraba en un 
callejón sin salida.

Seguramente, mi padre se sintió defraudado, porque pensaba que su hijo, 
que había estudiado siete años para hacerse un hombre ilustrado, no podía 
fracasar de esa forma tan estrepitosa, ni estar en boca de todo el pueblo… Pero 
en la capital nadie me preguntó si sabía álgebra, latín, el teorema de Pitágoras 
o los logaritmos… sólo me pedían cachis, destornilladores o no se qué con 
pipermín… y eso no me lo habían enseñado para la reválida de sexto.

Después de todo este fracaso, estuve una temporada en Benavente apren-
diendo el oficio de relojero, pero también sabía que por las circunstancias 
familiares que se daban en ese momento, tampoco iba esto a dar sus frutos, y 
así fue. Tampoco esto era lo mío. A los dos meses o así me llegaron noticias 
por unos conocidos: en Pamplona, en esos momentos, había trabajo. Y tomé la 
decisión de mi vida… irme a la aventura… y que fuera lo que Dios quisiera.

Aparqué todos mis lazos de unión. Tenía que olvidarme de todo y de 
todos. Tenía que desprenderme de cualquier vínculo que me atara a aquel 
Pueblo donde había nacido… donde habían nacido mis sentimientos, las chi-
cas que me habían despertado al amor, los olores a tomillo y jara de cuando 
íbamos a cazar con los mozos del pueblo… en fin, todo.

La semana que faltaba para mi partida, me dediqué a visitar todos los 
lugares y rincones, donde habían sucedido mis vivencias, pues me daba la 
sensación, y así lo creía en el corazón, que ya no volvería a visitarlos jamás.

La última noche me fue imposible conciliar el sueño. No sabía qué sería 
de mi vida, no conocía para nada el lugar al que iba, ni siquiera si hablaban 
algo de castellano o se limitarían a comunicarse en euskera, con lo cual, otro 
problema añadido, pero… ¿Qué más daba uno más?

El viaje me pareció toda una odisea: Un amigo me llevó en moto hasta 
Benavente, de ahí hasta Valladolid en coche de línea, de Valladolid hasta 
Alsasua en tren (pero cambiándome de vagón en el camino, pues en el que 
yo iba montado en concreto, me dijo el revisor que iba para Bilbao), y de 
Alsasua a Pamplona en otro tren que, según decía una mujer mayor que iba 
en él, paraba en todos los pueblos de Navarra; y casi acierta, porque se me 
hizo eterno aquel viaje.

Ya estaba en Pamplona. ¿Y ahora, qué?… menos mal que la persona que 
me había escrito diciendo que había trabajo aquí estaba esperando mi llegada, 
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y me acompañó a casa de la patrona (donde él vivía), y me dijeron que tam-
bién había sitio para mí.

Me extrañó que la mayoría de la gente se expresara en castellano, y eso 
me dio ánimos. Esa noche ya logré conciliar el sueño, y dormí unas horas.

Al día siguiente era domingo, y me dediqué a inspeccionar el lugar, es 
decir, Pamplona, y me pareció muy bella a pesar de mi tristeza. Todo verde, 
mucho árbol, con mucha limpieza… daba gusto pasear por allí… pero seguía 
teniendo mucha morriña. Me daban envidia las familias que paseaban, los 
niños que gritaban, las parejas que se miraban… en fin, añoraba a mis amigos, 
a mi familia, a las mozas de mi aldea, que quizás, y sólo eso, alguna estuviese 
también echándome en falta… pero en fin, ya no era el momento de volverse 
atrás, pues ya no quería más fracasos por mi debilidad.

El lunes ya fui a pedir trabajo. Mi idea era para la oficina, pero en el 
primer sitio que pedí (la fábrica de electrodomésticos de Super-Ser), ya 
me dijeron que si quería empezar a trabajar al día siguiente, pero nada 
de oficina, sino al taller, que me apuntaban en el momento. Y claro está 
que acepté, estaba con demasiada hambre de dinero como para no decir 
enseguida que sí.

Empecé a trabajar, como habíamos quedado, al día siguiente, un martes 
de junio del año 1964 y me designaron al departamento del “Armado”, que se 
llamaba así porque aquí era donde se juntaban todas las chapas y se armaba la 
estufa o el frigorífico, y de aquí ya pasaban a la pintura.

Yo, en concreto, le ponía con una máquina de electrodos las bisagras y 
los pestillos a las puertas de las estufas. Teníamos que hacer un determinado 
número a la hora si queríamos cobrar la famosa prima, que suponía un dinero 
extra muy bonito. Llegué a tener tal maestría en hacer ese trabajo que para 
todas las visitas que llegaban a la fábrica, era casi obligado que las llevaran a 
mi puesto de trabajo para verme realizarlo.

Así continué en ese mismo trabajo, porque lo que buscaba de oficina, 
parece ser que siempre estaba dado de antemano, siempre llegaba tarde.

Después de tres años pude hacer la primera visita al pueblo, y además 
esta vez ya no estaba derrotado. ¿Cómo voy a explicar mis emociones a 
alguien que no haya pasado por ese trance? Ni siquiera voy a intentarlo ahora, 
solo sé que el corazón se salía de su sitio, que me reía de todo y que volví a 
ver a mi gente, a mi familia, mis amigos y amigas. Hicimos jolgorio, y fuimos 
a bailar a los pueblos que celebraban sus fiestas patronales, que en fin, alguna 
vez hasta nos pasamos un poco haciendo el “ganso” (influenciados, tal vez, 
por la bebida). Visité los lugares del pueblo que más me gustaban.

Pero se me terminaba el tiempo, no podía estirarlo más, tenía que aban-
donar otra vez todo y seguir dejando trocitos del corazón… y volví de nuevo 
a Pamplona.



M
em

or
ia

 d
e 

la
 e

m
ig

ra
ci

ón
 d

e 
un

 z
am

or
an

o

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

387

Vuelta al trabajo y a la monotonía… pero Dios se apiadó de mí, y una 
tarde en fiestas de un barrio, conocí a tres chicas que cambiaron mi tristeza 
a alegría, y al cabo de unas semanas, una en concreto me robó la parte de 
corazón que me quedaba.

Parece que a partir de ese día cambió mi vida por completo. No sólo la 
sentimental, sino también la laboral, porque una tarde que entraba a hacer mi 
jornada de trabajo me comunica mi encargado que tengo que ir a las 18 horas 
a hacer un examen de no sé qué, (ya no me acordaba de que hacía unos seis 
meses que había visto un letrero en la fábrica, que el que tuviese interés, había 
unas plazas para programadores y analistas de ordenador, y yo había echado la 
solicitud). Todo nervioso, me volví a casa a ponerme ropa un poco más acorde 
con las circunstancias.

Me fui a hacer el examen donde me habían indicado, y resultó ser una 
cosa rarísima que yo no había visto nunca, pues pensaba que me pondrían 
problemas de cálculo y álgebra o contabilidad o a lo sumo raíz cuadrada, y 
no fue nada de lo que había estudiado, sino un test preparado por la empresa 
que iba a instalar el ordenador. Hice lo que pude, y resultó ser mucho, porque 
cuando vinieron los resultados del examen, me llamó a las oficinas el jefe de 
administración y me dijo: “¿Qué le parece a usted si le cambiamos el buzo 
por la corbata?”. Y lógicamente yo, todo serio, le respondí que encantado si 
era por el bien de la empresa.

A partir de ahí, todo vino sobre ruedas en el plano laboral. Nos dieron un 
curso de seis meses y trabajé haciendo programas para el ordenador (como la 
nómina, las primas, la contabilidad, los clientes, el almacén, etc.)…

Y en el plano sentimental, también empecé a tener buenas sensaciones 
y me enamoré. Las vacaciones, ya en lugar de ir al pueblo, las disfrutaba en 
Zumaya, porque la familia de mi novia iba siempre allí.

Me casé, y tengo tres hijos. Cuando todavía tenía uno y había encarga-
do ya el segundo, en el año 1973 me entero de unas oposiciones en Caja de 
Ahorros de Navarra, también para programadores. Estaba indeciso, porque 
enseguida iban a ser dos bocas de hijos que dar de comer y yo ya tenía un 
trabajo fijo, y además estaba muy bien. Llego a casa y le espeto a bocajarro a 
mi mujer: “¿Qué te parece si cambio un trabajo fijo por otro, que de momento 
tengo que estar a prueba seis meses, y si les gusto seré también fijo y sino, 
a buscar de nuevo trabajo?…”. Mi mujer, lo único que me preguntó, fue el 
nombre de la empresa, y al enterarse de que era Caja Navarra, enseguida me 
animó diciendo: “Si llevas ya varios años rindiendo a un buen nivel en Super-
Ser y te aprecian, en la nueva empresa será igual, porque no vas a ser allí un 
irresponsable”.

Me presenté a las oposiciones, y al parecer tuve un buen día y las aprobé, 
y así fue como entré a trabajar a Caja Navarra y ya no me cambié de empresa 
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nunca más, además mejorando mucho y haciendo muchos amigos que me 
respetan y me aprecian.

El plano laboral estaba cubierto, y el sentimental, también. Estuve 
muchos años sin aparecer por el pueblo, pues mi trabajo y los hijos, por unas 
causas o por otras, me lo impedían.

Cuando por fin regresé a mi lugar de nacimiento, ya con la cabeza más 
alta, por supuesto que sentí las mismas emociones. Los viejos conocidos, los 
mismos olores que yo recordaba del monte, y volver a andar el camino que 
yo tantas veces había hecho hasta el río, los amigos del pueblo y volver a 
saludarlos (algunos ya no estaban),

¡Qué alegría charlar con ellos! Saber qué hacían y con quién se habían casa-
do, y si tenían hijos… y también, ¿por qué no? Saber quién se había muerto.

Estuve una semana disfrutando, y la verdad es que me lo pasé muy bien, 
pero en el fondo, ya quería volver a mi sitio. Me di cuenta entonces: ya era 
Pamplona, allí estaba mi hogar, mi familia directa, mis hijos y mi mujer son 
Pamplonicas, y mi casa está preparada con las comodidades que a mí me gus-
tan con mi ordenador, mi correo electrónico y mis cuentas, etc.

Cada vez que vuelvo al pueblo, me pasa lo mismo. Las emociones me 
embargan, y cuando ya estoy allí unos días y he visto a mi gente y mis lugares 
de recuerdo, entonces ya tengo ganas de regresar a Pamplona y estar otra vez 
con mis amigos actuales y mis hobbys, como la Casa de Castilla y León, mi 
teatro o Anaitasuna (mi club deportivo)… En fin, son ya muchas las ataduras 
que tengo en esta tierra (que por cierto, nunca me ha discriminado por ser 
castellano), y que creo, he aprendido a quererla de verdad.

Ahora ya, cuando alguien me pregunta de donde soy, le contesto: soy un 
zamorano navarro, y creo que no miento, porque es lo que me sale del cora-
zón. Y si ahora tuviera que abandonar esta tierra, en la cual he sembrado pero 
he recogido con creces, seguro que volvería a sufrir otro tanto.

Pero aunque creo, y lo digo con la mano en el pecho, que he tenido mucha 
suerte en recalar en Pamplona y todavía mucha más suerte en mi trabajo y en 
mi vida sentimental, cuando pienso en mi corazón roto de aquellos años y en lo 
que me costó la adaptación, y eso lo traslado a otra persona que no haya tenido 
al final tanta suerte como yo, me pregunto: ¿Quién nos va a pagar todo ese sufri-
miento?… Nadie, porque eso es impagable. Siempre lo comparo a una persona 
que está en la cárcel y después de varios años se demuestra que es inocente, 
¿Cómo se le puede recompensar?… Nadie le puede devolver esos años.

Con esta narración quisiera hacer pensar, y pedir a las autoridades de 
cada pueblo y de cada nación, que hagan todo lo posible y pongan todos los 
medios que estén en sus manos para que estas historias no vuelvan a repetirse, 
y que cada uno tenga en su propia tierra lo que necesite.
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Francisco Javier Gómez Juan

PREÁMBULO

Según reza en el libro de familia de mis padres, nací tal día como el 28 
de mayo de 1947, y se me puso por nombre Francisco Javier Gómez Juan, 
hijo de Francisco y Teresa, y nacido en la Calle del Sol N º25 del barrio de 
San Lázaro.

Tengo que hacer constar que nací en el seno de una familia sumamente 
humilde y con una particularidad añadida, la de que mi padre era sordomudo 
y de profesión limpiabotas, y claro, mi madre se dedicaba a las labores propias 
de una sencilla ama de casa.

Cuando yo tenía poco más de tres años muere mi madre, y tanto mi padre 
como yo somos acogidos por uno de los hermanos de mi padre en su casa.

Hay que decir que ambos vivimos con mis tíos hasta el momento en el 
que yo me hice mayor (veintidós años) y ante la falta de trabajo en Zamora y 
mis circunstancias personales, emigré a otras tierras para hacer una vida nueva 
en la que también hay que incluir mi matrimonio.

Quiero hacer notar que las poesías que acompañan a este relato, como se 
puede ver en ellas y en su lectura, exponen sentimientos y vivencias propias 
que he tenido a lo largo de los años, en mi ciudad natal y lejos de ella.

FUERA DE MI TIERRA

Veinticinco años hace ya
Que mi tierra dejé
Y de mi Castilla marché
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Parece que fue ayer
Cuando al Norte llegué
Y en él una familia creé

Aunque el tiempo ha pasado, 
Nunca te he olvidado y
Año tras año tus tierras he pisado
Veinticinco años, una eternidad

Los años vendrán, año tras año
Verano tras verano
Mis pies en mi tierra zamorana pondré
En ella, veré el cielo azul
Y las estrellas por doquier

Verano de 1994

SALIDA DE ZAMORA Y LLEGADA A VIZCAYA

Habiendo hecho una síntesis de mis señas de identidad como ciudadano 
de Zamora, es el momento de pasar, en primer lugar, a hacer un relato más o 
menos detallado de cómo fue la salida de mi tierra y la llegada a la nueva, en la 
cual resido desde entonces, haciendo la friolera de nada menos que treinta y seis 
años, que en verdad, ya son años a la espalda, con sus pros y sus contras.

Habían pasado veintidós años en mi vida. Tenía el servicio militar hecho, 
era el momento de buscar un trabajo. 

Después de alguna cosilla en Zamora, y ante la imposibilidad de encon-
trar trabajo, un día, que no se me olvidará mientras viva, el tío del cual depen-
día (como he expuesto en el prólogo), me llamó y me dijo, más o menos con 
estas palabras: “Paco, hasta ahora has estado en casa, hasta este momento me 
he hecho cargo de tu padre y de ti. He hablado con Agustín, un familiar de 
tu tía, al que ya conoces, y hemos quedado en que te lleva con él a trabajar 
a Bilbao, en la empresa en la que él trabaja haciendo montajes. Cuando él 
marche de vacaciones a finales de agosto, te irás en el tren, y en adelante 
dependerás de ti mismo. Yo sigo haciéndome cargo de tu padre hasta que te 
asientes y te cases, luego, te lo llevas a vivir con vosotros”.

Tengo que decir que aquellas palabras fueron duras, y sobre todo sor-
prendentes en aquellos momentos, aunque analizadas hoy en día, son lógicas 
(y más si encontrar trabajo en Zamora era difícil, al igual que hoy en día). 

La salida más normal o razonable para todos nosotros, tanto si fueses del 
pueblo como de la ciudad, era emigrar a otros lugares donde había industria 
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y por lo tanto se generaba trabajo y había inversión económica, algo que en 
Castilla no se producía, y claro, no procede entrar a discernir ahora y en estas 
líneas cuáles son las causas o motivos.

De todas formas, hay que admitir, con letras grandes, que es una enfer-
medad endémica de la tierra, por la cual generación tras generación se ven 
avocadas a salir al País Vasco, Cataluña, Madrid, Europa, etc.

Esto produjo algo muy fuerte… algo muy duro… es igual la expresión 
que queramos emplear. Se rompía de un plumazo todo, se dejaba a la familia 
y aquello con lo que habías crecido: pueblo, ciudad, amigos, costumbres, etc. 
Empezabas de golpe y porrazo una nueva vida, digamos que cambiaba sin 
saber cómo se iba a realizar tu futuro en adelante.

Realmente, hay que vivirlo dentro de uno, y más en mis circunstancias 
personales, que no procede ahora hacer comentario alguno, pero como es lógi-
co pensar, sirven para formar a uno; y claro, yo no iba a ser menos.

Y llegó el día de mi marcha, de mi nuevo y definitivo cambio de vida, 
algo que no podía figurarme, y menos a mis veintidós años. Yo solo, subiendo 
a un tren por la mañana, con rumbo a lo desconocido, ante una vida nueva, 
gente, ciudad…cosas y más cosas, todas ellas por conocer. Habiendo hecho 
un alto en Vitoria para estar con unos familiares de la persona con la cual iba 
a trabajar, al día siguiente, a media tarde, tomé un autobús que me habría de 
llevar hasta la capital de Vizcaya: Bilbao. 

Una hora más tarde entraba en la ciudad. Tengo guardada aquella imagen 
desde los cristales del autobús: aunque era a finales de agosto, y yo había deja-
do mi tierra radiante de sol, en Bilbao, al entrar por la plaza del Ayuntamiento, 
el día estaba nublado, y todo resultó aún más oscuro y triste.

Los edificios eran oscuros, motivado por el clima y por la contaminación 
de las fábricas, (según me comentaron más adelante).

Algo llamó mi atención poderosamente, y era, por supuesto, la presencia 
en la ría de unos barcos de pesca pequeños, pintados de vivos colores, que 
destacaban sobre el lugar, como queriendo dar un poco de colorido entre tanta 
oscuridad, ya que el agua, quizá de forma intencionada, con su suciedad hacía 
juego con el entorno.

El autobús siguió atravesando calles, hasta llegar a su destino final. Tomé 
un taxi, el cual me llevó hasta la dirección en donde yo viviría, que a su vez, 
allí se encontraba la familia de quien me había traído a trabajar a Bilbao.

PRIMER DÍA DE TRABAJO

Eran las siete de la mañana. El despertador sonó en mi primer día de tra-
bajo. Mi primer día de enfrentamiento ante la vida, ante unos horarios, unas 
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normas, unos deberes… en fin, cosas inéditas para mí, y me figuro la cara de 
susto y de pardillo que tenía en esos instantes.

En ese momento comenzaba una vida nueva, caminando hacia una para-
da de autobús, acompañado de la persona que me llevaría al trabajo en un 
autobús urbano de color marrón, cuyo destino era el pueblo de Basauri. El 
trabajo estaba, concretamente, en la empresa Firestone, a la cual se le estaba 
instalando un depósito para la fabricación de los neumáticos de coches y 
camiones.

Pasado un breve tiempo, el autobús, en una de sus paradas, nos dejaba 
frente a la fábrica. Al bajarnos, algo llamó poderosamente mi atención: había 
que cumplir con un ritual, el cual, como es lógico, yo desconocía por comple-
to, pero mi acompañante, y la inmensa mayoría de trabajadores de entonces 
conocían: Entramos en la bodeguilla o tasca de rigor, y como una costumbre, 
los trabajadores pedían su copa Garvey, Ferry, Mistela… lo que cuadrara. Se 
puede decir que, a esas horas, el estómago estaba vacío. Realmente, para mí, 
el hecho era novedoso, y como es lógico, a esa edad yo no había probado el 
alcohol, y menos en el ambiente en el que me educaron.

Realmente pensé que quizás esa copa les servía para tomar, digamos, 
ánimo ante el trabajo que les esperaba, pues he conocido trabajos muy duros 
y costosos.

Por supuesto, cumplido el ritual de esa copa para empezar el día, cumpli-
mos otra norma: fichar en una máquina a la entrada del trabajo. Acto seguido, 
cruzamos el pabellón de la fábrica, llegando a nuestro puesto de trabajo. 
Agustín me presentó ante mis compañeros, y a continuación, me dirigí al 
“tajo”.

Hay que pensar que ante tal situación, yo no tenía ni idea de nada, me 
limitaba a observar lo que pasaba, y más cuando me encontraba subido, como 
los demás, entre andamios, y a unos quince metros de altura, más o menos. 
Vamos, que si te despistabas, corrías un peligro muy serio. Supongo que esa 
situación me tenía atemorizado.

Cómo transcurrió el día no tiene trascendencia, comimos en la empresa y 
posteriormente al trabajo, dando por hecho que continué con el mismo temor 
y con la misma sorpresa de estar en aquel lugar, con gente que no conocía, 
y empezando a trabajar por primera vez de forma seria, integrándome en el 
mundo laboral (que prácticamente no conocía).

Llegó la hora, una vez aseados, fichamos la salida, y acto seguido, 
tomamos el autobús de vuelta para casa, al barrio de Zurbarán. Los días se 
sucedían, y todo era similar: poco a poco tenía que integrarme en el trabajo y 
perder el miedo a la situación y a la altura.
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FÁBRICA DE ECHEVARRÍA

Lo que menos podía figurarme yo en aquellos momentos era un cambio 
de trabajo, y claro, implícitamente, un cambio de empresa, cuando todavía 
estaba, como quien dice, “tomando tierra”.

Habían transcurrido poco más de dos semanas cuando me llamaron de 
Zamora, solicitando que me presentara ante cierta persona de una empresa 
conocida popularmente en Vizcaya como Echevarría. Dicha empresa se dedi-
caba a la fabricación de aceros y laminación.

Tal y como me pidieron, me presenté ante esta persona, que resultó ser 
uno de los médicos de la empresa. Éste me expuso que gracias a su mediación, 
tenía un nuevo puesto en la fábrica para que entrase a trabajar.

Estaba claro que, de nuevo, se me presentaba una situación inespera-
da, cuando apenas habían pasado veinte días trabajando. Eran demasiados 
acontecimientos para un joven de veintidós años que sale de su tierra para 
enfrentarse a su futuro.

Verdaderamente fue algo inesperado, primero el tipo de la empresa, 
fabricación de acero, laminados, etc. En definitiva, una empresa de las gran-
des, con unos 2.500 trabajadores.

Esto supuso conocer nuevas gentes, encargados, técnicos… trabajo muy 
duro, como son estas fábricas, con métodos de trabajo rudos: el hombre lo 
hace casi todo, pues la tecnología no se había incorporado aún. Todo era sudar 
y sudar, desde que se entraba hasta que se salía.

Por si era poco duro, había tres turnos, algo que implicaba comer, dormir 
y trabajar cada semana a horas distintas. Vamos, un bonito cambio en mi 
vida…

Durante los años que estuve en la fábrica, digamos que pasó de todo. 
Lo primero es que había una norma en la empresa: lo primero que había que 
hacer era entrar a un departamento sumamente tóxico, que a su vez, hacía de 
comodín de mano de obra para otras secciones, por lo que siempre que faltaba 
personal, recurrían a nosotros; con lo cual, los últimos que entraban a trabajar 
en la fábrica eran los que tenían que andar de un lado para otro. Esto quiere 
decir que casi terminé por conocer la fábrica entera, sobre todo los trenes de 
laminación, en los que a veces se permanecía un tiempo, pero se volvía al 
puesto original.

Digamos que no siempre, pero sí mucho tiempo, me lo pasé de esta 
manera, aunque tuve algunos momentos buenos, dentro de la dureza, claro 
está.

Añadamos a todo esto, que en la empresa tuve que pasar por sufrir la 
experiencia de la crisis del acero, y a su vez, por la construcción de una nueva 
fábrica a las afueras de la ciudad, a la que nos llevaban diariamente a trabajar 
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en las nuevas instalaciones mientras no había trabajo para todos (debido a la 
disminución drástica de los pedidos).

Esta situación duró un largo período. Terminé trabajando en la nueva 
fábrica, pero, cuando pensaba que tenía un puesto seguro en ella, de nuevo 
me reclamaron para la antigua.

Volvieron los problemas, esta vez agravados con la aparición de una 
úlcera de duodeno y lumbalgias, con lo cual todo era aún más complicado.

A lo largo de estos años, sucedieron otros hechos paralelos en mi vida. 
Tuve dos, bueno… digamos tres, cambios de patrona. Una de ellas, puedo 
decir que si me descuido casi “las palmo”: Quería ganar tanto dinero que 
me daba sopas de pan todas las noches (para aprovechar el que sobraba), un 
huevo frito, media manzana y una docena de uvas gordas. Esto trajo consigo 
una desnutrición que superé gracias al médico de la empresa.

Cambié de patrona, y ésta era el polo opuesto: No tanta limpieza, pero 
sí abundancia de comida, lo cual era básico para mi trabajo, y gracias a ella, 
superé esa situación tan mala.

También sucedió algo que cambió mi vida para siempre. Viendo que 
mi trabajo no peligraba en lo que a estabilidad se refiere, tomé la decisión 
de casarme con la que ya antes de salir de Zamora era mi novia. Aunque 
tuvimos que hablar la decisión con su familia debido a nuestra corta edad (23 
y 21 años); y también porque ella acababa de terminar la carrera de magiste-
rio, al final lo conseguimos. Nos casamos un ocho de junio, en la Ermita del 
Carmen, Zamora.

Comenzaba una vida nueva: el matrimonio, los hijos que llegaron cuando 
llevábamos un año de casados (con lo cual tuvimos que aprender la asignatura 
de ser padres), y a su vez, trabajar ambos, pues mi esposa comenzó al año 
siguiente en un colegio.

Por supuesto, como expongo al comienzo de este relato, existía mi padre, 
y por lo tanto, lo trajimos a vivir con nosotros; como habíamos pactado con 
su hermano.

NUEVO CAMBIO DE EMPRESA

Definitivamente, la salud no me favorecía en mi trabajo, y cambié de 
empresa. Al poco tiempo, encontré otro empleo muy opuesto al que había 
tenido: Era un taller de fabricación de piezas para motos y automóviles, algo 
que desconocía por completo, así que de nuevo tuve que aprender y a su vez 
familiarizarme con nuevas personas y nuevos mandos.

La fatalidad, sin quererlo, se hizo presente. Cuando llevaba más o menos 
tres meses en el nuevo trabajo, un percance fortuito causó un accidente que 
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hizo que perdiera por completo la visión de mi ojo derecho para siempre, algo 
que me produjo un trauma muy duro a mí y a mi familia.

Desde ese momento, quedaba disminuido. Pasado un largo tiempo en el 
que estuve recuperándome, me reincorporé de nuevo al taller, pues la empresa 
me reubicó en un nuevo puesto dentro de la cadena de producción.

Dos años más tarde, esta empresa se asocia con otra para hacer frente a 
los nuevos tiempos y a las nuevas tecnologías, y se construye una nueva nave 
en un polígono industrial de un pueblo de las afueras de Bilbao.

Esto ocasiona nuevos cambios, una vez más. Había que llevar el coche al 
trabajo por carreteras muy peligrosas. Lluvias, nieblas muy cerradas, heladas, 
etc.

A ello hay que añadir que la empresa se instaló en una parte muy fría de 
Vizcaya, aunque suene raro comparado con mi tierra. De hecho, en invierno, 
casi a diario se trabajaba a menos cinco grados de temperatura, como mucho. 
Por otra parte, la humedad de la zona máquinas y tornos hacía el trabajo aún 
más desagradable.

Mes tras mes, año tras año…todo siguió más o menos normal. La vida 
familiar “a tope”, y mi salud empeoraba por temporadas, pues el frío y la 
humedad del invierno me afectaban mucho.

CRISIS DEL AUTOMóVIL Y CAMBIO DE TRABAJO

Sí, por qué no, quizás pueda decirse que forman parte de mi vida los 
cambios y las nuevas experiencias.

En la anterior empresa me tocó vivir la crisis del acero, y en la nueva 
tenía que vivir la del automóvil. Varias secciones del taller se vieron sin tra-
bajo por falta de pedidos, y esto hizo que durante un largo periodo parte del 
personal nos pasáramos el tiempo en el comedor, sin trabajar, sólo pasando el 
tiempo y con el salario algo disminuido.

Viendo que la situación se alargaba, se pudo negociar con la empresa una 
solución y ver la posible salida. Se ofrecieron ciertas cantidades para el que 
quisiera marcharse, si bien dichas cantidades no animaban a ello. De nuevo, 
se negociaron unas nuevas que sí estimulaban a los trabajadores.

Inesperadamente, mi vida da un cambio de 180 grados, tanto cambia, que 
repercute en la vida de mi familia y en mi salud.

Ante la situación por la que estaba pasando, un día, cierta persona conoci-
da nos comenta que en la Universidad del País Vasco han salido unas cuantas 
plazas. Había que aprovechar la ocasión, además, podía salir bien: Sacar la 
plaza y tomar el dinero de la empresa.
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Todo salió bien, conseguí una plaza y cobré el dinero, algo que le vino 
bien a mi familia, formada en esos momentos por mis cinco hijos, mi mujer 
y yo.

La empresa no se enteró hasta que cobré el talón y tuve mi puesto en la 
Universidad.

Cambiaba mi vida para siempre. Era otro mundo, otro trato con las per-
sonas, otras relaciones, otro respeto al que no estaba acostumbrado.

Todavía fue más sorprendente cuando vi que tenía, y tengo, el trabajo a 
no más de diez minutos de mi domicilio.

Verdaderamente, era tanto el cambio que no me lo creía, pues hasta mi 
salud se vio mejorada, aunque las secuelas de lo pasado quedaron ahí para no 
olvidar lo vivido: espalda estropeada y vista gravemente afectada.

Tengo que recalcar que, aunque también he tenido algún tiempo duro en 
la Universidad, es otro mundo si lo comparamos con el trabajo que realicé en 
las otras empresas.

Pasados unos años, después de tener a mis cinco hijos, llegaron otras dos 
niñas que incrementarían la familia. La última no gozaba de buena salud, así 
que me vi obligado a trabajar también por las tardes. Aunque pueda parecer 
una simpleza, esto hizo que me viera privado de hacer y de ver muchas cosas 
que la mayoría de las personas pueden realizar, como acudir al cine, al teatro, 
a conferencias, reuniones, pasear con mi esposa, etc.

Si a esto le añadimos que mi esposa trabajaba y que sólo la veía por la 
mañana y por la noche, quizás se pueda apreciar que la cosa tiene miga, pues 
la relación familiar y la vida en general se hacen más difíciles, pero por otra 
parte, yo me digo: “¿es fácil la vida? ¿ha sido fácil la mía hasta ahora?”

NO SOY DE AQUÍ NI SOY DE ALLÁ

No soy de aquí ni soy de allá
Acaso soy de algún lugar

El tiempo ha pasado
Los años sobre mis espaldas
Se han posado

Mi juventud en Castilla y León
Mi madurez en Vizcaya
De entonces acá, diez lustros
Largos han pasado
Cuántos ratos buenos
Cuántos amargos
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Cuántos recuerdos y sensaciones
Se han sumado en mis entrañas

Cómo olvidar el lugar donde nací,
Aquella plaza donde jugué,
Aquellas calles donde
Día a día crecí

Cómo olvidar a mi tierra, 
Sus plazas y sus calles y sus gentes.
Cómo olvidar donde mi amor encontré
Y en la ermita del Carmen
Con ella me casé

Está claro que nací castellano y leonés
Como lo es que me he de morir siéndolo
No sé ni cómo, ni cuándo ni dónde
Pero hasta ese momento,
A pesar de sentir que llevo dentro,
Nadie me podrá quitar
Lo que en mi corazón siento

Algo percibo en mí
Algo se mueve dentro
Muy dentro, lo vivido, lo siento

Para mí, ella es mi tierra,
Con su catedral y su Duero,
Con su cementerio y sus muertos
A los que la vida les debo

¡Ay! Mi Zamora querida
¡Ay! Mi Castilla-León del alma
Cuando en ella mis pies descansan
Se sienten forasteros
Y aquellos años vividos en tus calles
En tus plazas, sólo quedan como un recuerdo
Tus gentes no me conocen
Yo a ellas, casi tampoco



B
iz

ka
ia

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

398

■

Siento que siendo zamorano
Siendo castellano leonés
En mi tierra me ven forastero
Como uno que no es de ellos

De ella tuve que salir
Para labrar mi porvenir
Después de los años,
Todo ello conseguí
Familia, amigos y trabajo
Todo ello en el País Vasco

Los años han pasado
Y una pregunta me hago
¿De dónde soy, de Castilla y León o del País Vasco?
En la primera me ven como a un extraño 
Y en el País Vasco…

Dura pregunta y amarga,
¿De dónde soy?
¿De aquí o de allá?
Quizás de ningún lugar.
Qué difícil se me hace, 
Qué difícil, llevar dentro ese pesar.

21-10-1998

EPÍLOGO

Como epílogo a lo expuesto en todo lo que precede a mi vida, fuera del 
terruño donde vine a este mundo, no he hecho mención alguna a mi relación 
con mi tierra.

Intencionadamente, para hacer ver cómo me he mantenido unido a mis 
orígenes, he dedicado un apartado distinto, al que hago referencia a conti-
nuación:

Comenzaré diciendo que en los 36 años que llevo en estas tierras, a las 
cuales les tengo mucho aprecio por todo lo que he conseguido en ellas, sólo ha 
habido un año en el que no haya visitado Zamora en mis vacaciones, debido 
al nacimiento de uno de mis hijos en el mes de agosto.

Creo que esto es ya de por sí un dato muy significativo. Los primeros 
años se pasaron en la capital. Posteriormente, y ya con cinco hijos pequeños, 
en el pueblo de Perilla de Castro un familiar nos consiguió una casita; y año 
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tras año veraneamos allí toda la familia. Esta casa era muy vieja, y con mucho 
esfuerzo y sacrificio hemos conseguido tener una bonita vivienda.

VIAJES A LA TIERRA

Mención especial se merecen los viajes, el cómo íbamos a Zamora. Me 
gustaría explicar cómo eran, con aquellos coches y carreteras.

Viajar en ciertas fechas, como Semana Santa y vacaciones de verano, 
solía traducirse 6 u 8 horas, por lo general.

Toparnos con los embotellamientos de Burgos, Magaz, Tordesillas… 
era lo más común. Todo esto, con un 8501: Baca llena, cinco niños dentro, el 
coche a tope de bultos y el calor de Castilla en verano.

Más tarde, fueron R-122 familiares, pues se necesitaba más espacio, ya 
que los hijos crecían.

Qué decir de más de un calentón de coche por los atascos y el tiempo 
parados, y toda la familia soportando la situación. Por ello, cuando prepará-
bamos la marcha, sólo queríamos llegar sin contratiempos. Eso sí, a pesar de 
la carretera, todos estamos bien.

Creo que queda, o puede quedar, muy claro mi unión con La Tierra, y 
puede quedar aún más claro con lo que relataré acto seguido a modo de cierre.

CENTRO REGIONAL

Hace unos 14 años, por ciertas circunstancias, me acerqué a un Centro 
Regional próximo a mi domicilio. Este hecho hizo reavivar mis sentimientos 
por la tierra, la familia y el trabajo. 

Al poco tiempo ya estaba en la Junta de la Sociedad, y hace ya siete años 
que me convertí en el presidente de la misma.

Espero que esto sirva para hacer ver una vez más mi unión con mis 
orígenes, y cómo desde fuera de ella, sin esperarlo, trabajo en una sociedad 
castellano-leonesa. 

He de decir que estoy orgulloso de haber ido con los grupos de la socie-
dad a mi tierra, y de demostrar que aunque soy un miembro más de todos 
aquellos que emigramos y que, desgraciadamente, sigue pasando en la actua-
lidad, si bien es otro momento y otra economía, pero los jóvenes, como dije 

1 El autor se refiere al coche Seat 850, muy común en España en los años 70 y co-
mienzo de los 80 (N.E.).

2 El coche ahora es el Renault 12 (N.E.).
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anteriormente, se marchan generación tras generación. Los pueblos se quedan 
vacíos, y el tiempo no arregla nada. Lo que quiero decir es que no es bueno 
emigrar, ya que se pierde el mejor patrimonio: las personas. Pierdes gente 
preparada que regalará sus conocimientos a otros lugares, y no importa dónde 
nacieron, crecieron, se formaron… a pesar de que la sociedad está estructura-
da de otra manera, se van.

Esta es mi vida desde que dejé Zamora, contada a grandes rasgos. No es 
nada del otro mundo, pero es ella: con sus pros y sus contras.

Por supuesto, sin rencores a mi tierra, pero veo que sigue sucediendo lo 
mismo que me ocurrió a mí hace la friolera de 36 años…¡que ya son años!

DEJARON SUS TIERRAS

Y salieron de sus tierras
Y dejaron aquellas donde les parieron
Aquellas donde aprendieron sus primeras letras,
Aquellas en que ellas y ellos crecieron
Acá o allá, en esta piel de toro
De esta, mi tierra, de esta, mi España

Tenían la edad de trabajar
Pero los recursos eran pocos
Allí donde nacieron, 
No, no había para tantos manos
Ni en el campo ni en la ciudad,
Había que marchar, había que emigrar.

De la húmeda Galicia, 
De la sobria y ruda Castilla
De Extremadura y La Mancha
Y cómo no, de la blanca
Y soleada Andalucía
De ciudades y pueblos
Muchas personas dejaron sus tierras,
Dejaron su familia y sus hogares,
Salieron a buscarse el pan,
Salieron con temor y susto en el semblante,
Sí, salieron con las manos por delante
Para sin arrugarse labrarse su porvenir
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Se fueron, sí, se fueron de su terruño
Se fueron los gallegos, castellanos,
Extremeños, manchegos y andaluces,
Se marcharon a Madrid, Cataluña,
País Vasco y hasta fuera de España.
Llegaban con la maleta y lo puesto
Y de dinero ¡ea! lo justo,
Salieron a trabajar en lo que fuese
Supieron lo que era el manganeso
Carbono, cromo, níquel y vanadio
Con el que se hacía el acero
Y sudaron y sufrieron
Con sus manos y sus riñones doblados
Y conocieron el asfixiante calor
De los hornos de fundición
Y conocieron los calores y los fríos
Subidos en los andamios,
Y construyeron edificios y más edificios
Se hicieron grandes los pueblos
Crecieron las ciudades, crecieron,
Con su presencia crearon familias
Y engrandecieron la tierra
En la que curtieron sus manos
Y doblegaron sus espaldas
Al toque de las sirenas de las fábricas

Se fueron los emigrantes
Se marcharon a otras tierras,
Pero pasados los años
No se olvidan de sus raíces
No se olvidan de sus tradiciones y costumbres.
De vez en cuando regresan, 
Regresan a ver a sus pueblos, sus ciudades
Vuelven para pastar por sus calles,
Regresan a ver los castaños, los alcornoques,
Las espigas, los olivos, y los molinos.
Vuelven a sus orígenes
Para ver sus pueblos blancos,
Sus pueblos ocres, su arroyo,
Su Miño, su Duero, su Guadalquivir.
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Quizás, habiendo transcurrido los años
Se sientan olvidados,
Se sientan de acá como de allá
Y llegado el caso,

Puede que ni lo uno ni lo otro.
Lo que no han olvidado, 
Es que fueron emigrantes,
Castellanos, gallegos, extremeños,
Manchegos y andaluces…
Y que eso sí, engrandecieron las tierras
Donde trabajaron, donde sudaron
Y doblaron sus espaldas, en las minas,
En los barcos, en los telares,
En las fundiciones,
En centenares de empresas,
En centenares de fábricas.

18-05-2005
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un emigrante desterrado

José Luis Martín Rodríguez

Corría el verano del año 1960. Exactamente el 2 de agosto, un sacerdote, 
vestido con el traje talar, tomaba el tren de la mañana que cubría el recorrido 
Zamora-Medina del Campo. Su equipaje era muy escaso: una pequeña maleta, 
cuyo contenido se reducía a un par de mudas de ropa interior, un pantalón 
negro y una americana del mismo color. Su aspecto era el de una persona de 
treinta años, con rostro serio y su boca presentaba un rictus amargo, revelador 
de una trayectoria sembrada de dificultades y contratiempos; todo ello mez-
clado con la revelación de una voluntad resuelta. No era para menos el paso 
que iba a dar con ánimo resuelto. Con diez mil pesetas y el cielo y la tierra por 
todo patrimonio, comenzaba en aquellos momentos una nueva vida, presenti-
da dura en la más oscura incertidumbre. Primer destino de su viaje: Madrid.

A la capital de España llegó un joven de treinta años, vestido con un traje 
negro, del que destacaba una corbata de discreto color. La sotana había dejado 
de ocupar su lugar en el primer tren de su destierro. Nunca más volvería a 
vestir aquellas ropas que, tal vez, hubieran solucionado sus primeras dificul-
tades económicas, como habían remediado, desde 1956, sus elementales nece-
sidades de persona austera (tal vez en demasía). Si había resuelto liberarse 
de las obligaciones, no podía considerar justo servirse de los derechos de su 
condición para sobrevivir. Arrostraba el porvenir con todas las consecuencias. 
Este porvenir se quedará, tal vez, para el final de este relato. Por el momento 
interesan las causas de su “heroica” deserción.



U
n 

em
ig

ra
nt

e 
de

st
er

ra
do

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

404

■

Este joven sacerdote soy yo: José Luis Martín Rodríguez. En adelante 
hablaré en primera persona, para acomodarme mejor a la convocatoria del 
premio “Memoria de la emigración zamorana”1.

Mi extraordinario expediente académico parecía haberme destinado a 
lugares altos en la jerarquía eclesiástica. Una intervención quirúrgica desafor-
tunada me causó, por una copiosa hemorragia, la exclusión para disfrutar la 
Beca que la Diócesis de Zamora sufragaba en Roma. Los manejos de algu-
na persona me impidieron realizar estudios en la Universidad Pontificia de 
Salamanca. La insistencia protectora de un Jefe de Estudios, que casi me había 
obligado a acudir a una Universidad Pontificia, me empujó a pretender y obte-
ner grados académicos en la Universidad Pontificia de Comillas, en el terri-
torio que hoy se conoce como Cantabria (entonces Santander). Allí destaqué 
en resultados, merced a mi tálenlo y laboriosidad, unidos con toda seguridad 
a mi reconocida soberbia, cualidades que atribuyo: la primera al Autor de la 
Naturaleza y la segunda y tercera a mi tesón y fuerza de voluntad, que reme-
diaron la pobreza económica de mis principios y me ayudaron a superar las no 
pocas dificultades con que el rigor y la envidia empedraron mi camino.

PRIMERA CAUSA DE MI “ABANDONO” Y POSTERIOR EMIGRACIóN

En mi familia había una persona muy allegada que había realizado actos 
no recomendables y reprobados en la España de aquella época: Había llega-
do al pueblo de mis padres con un joven al que presentó como su marido, 
mediante un matrimonio de cuyos trámites nadie tuvo noticia. Precisamente 
en la primavera de aquel año 1960 había solicitado los documentos necesarios 
para contraer un matrimonio canónico. Para mí, joven sacerdote que curaba 
mi trayectoria en una impecable honestidad, refrendada por una intachable 
conducta de las personas de mi entorno familiar, la constatación de aquél 
“tropiezo” que me afectaba tan de cerca, supuso un revulsivo tan fuerte que vi 
allí un impedimento importante para mi labor pastoral. Acusé el golpe. Hasta 
tal punto que, pocos días después de recibirse la solicitud de documentación 
aludida, escribí una carta a la Santa Sede, bajo el Pontificado de Juan XXIII, 
en la que solicitaba la reducción al estado laical y ser relevado de la obligación 
del celibato. Dicha carta, firmada con el pseudónimo de “Rodericus Martin” 
(mis apellidos con el orden invertido y uno de ellos latinizado), obtuvo res-
puesta paternal, animándome a que pidiera fuerza en la oración y confiara en 
la Divina Misericordia, etc., pero no accediendo a lo solicitado. La recogí en 

1 El presente relato se presentó, como dice el autor, al premio “Memoria de la emigra-
ción zamorana”, por diversos motivos no pudo ser publicado en su momento (N.E.).
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“Lista de Correos” de Toro, con alguna reticencia por parte del Director de 
aquella Administración de Correos, a causa del pseudónimo que dificultaba 
la identificación. Ante la negativa de la Santa Sede, entendí que la resolución 
de mi conflicto estaba en mi propia decisión referente a la permanencia o al 
cambio de estado.

SEGUNDA CAUSA (ALGO MÁS INFLUYENTE)

Desde bastantes años antes, hubo un sacerdote que me ayudó mucho, no 
sólo en mi formación, sino también en la superación de dificultades econó-
micas. El nombre de este benemérito sacerdote era bien conocido por aquel 
entonces. Se trata de D. Lorenzo Villar Calvo. Con él, aparte de recibir sabios 
consejos para mi formación, colaboré como fámulo, oficial de la Secretaría de 
Estudios, encargado de la Biblioteca del Seminario y ayudante en las tareas de 
la Obra de Vocaciones Sacerdotales.

La biografía de D. Lorenzo es muy importante y merece un largo inciso, 
por su influencia, en esta historia

D. Lorenzo, cuando yo, protagonista de esta historia, aún Seminarista, lo 
conocí, ejercía como Capellán en un Orfanato de niñas que había en la ciudad 
de Toro, entre las cuales se hallaba una prima lejana mía, después religiosa 
del Amor de Dios. Allí las huérfanas acogidas lo respetaban y querían como 
a un padre. En la ciudad, era conocido por su bondad y por su caridad que 
no conocía límites. Para su carácter paternal y benéfico por naturaleza, su 
misión era un anticipo del Paraíso. Pues bien, el Sr. Obispo lo llevó de Toro al 
Seminario Mayor de Zamora, con los encargos de Prefecto de Disciplina del 
Seminario Mayor. Profesor de Religión en todos los cursos que tenían tal asig-
natura antes de la Teología específica. Secretario de Estudios. Bibliotecario y 
Encargado de la Obra de Vocaciones Sacerdotales en toda la Diócesis.

Aparte de llevar magistralmente las tareas de Prefecto de Disciplina (no 
en vano había sido Seminarista después de la Guerra Civil, con los proble-
mas de los que, habiendo sido soldados, volvían a la disciplina del Centro 
Eclesiástico), desempeñó extraordinariamente sus clases de Religión, la 
Secretaría de Estudios y la Biblioteca. Merece atención especial su labor 
en Vocaciones: Cuando él llegó, la aportación de esta Obra era la modesta 
cantidad de DIEZ MIL PESETAS al año, recaudada el “Día del Seminario” 
en todas las parroquias. A los tres años, él había conseguido que ascendiera a 
más de DOSCIENTAS OCHENTA MIL. Había fundado en toda la Diócesis 
Coros de piadosas mujeres que, además de orar por los Seminaristas, hacían 
una modesta aportación económica fija. Por entonces también se instituyó la 
Misa de los domingos, cuyo estipendio se destinaba al Seminario.
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D. Lorenzo siguió trabajando así durante varios años. Pero un buen día, 
al regresar de Salamanca con su flamante Licenciatura en Teología, un joven 
sacerdote, el Sr. Obispo llamó a D. Lorenzo y le dijo que, al carecer de los cer-
tificados Académicos que se exigían para ser Profesor del Seminario (enton-
ces parece que antes no), debía dejar su tarea en el Seminario y lo destinaba 
a ejercer como Capellán en el Asilo de Ancianos de la Capital. Yo, que desde 
hacía tantos años gozaba de la confianza de D. Lorenzo, escuché la confiden-
cia de mi antaño Superior y siempre amigo a quien el golpe recibido causó 
una fortísima impresión. Un hombre lleno de vitalidad y espíritu de trabajo 
había sido relegado a un lugar habitado por “casi cadáveres vivientes”, muy 
dignos de atención, sí; pero que no podían satisfacer las ansias de un espíritu 
tan emprendedor.

Afortunadamente el Sr. Obispo cayó en la cuenta de la realidad, y ahí 
vino el segundo (o quizá tercer) golpe. Llamó a D. Lorenzo y más o menos le 
dirigió estas palabras:

“D. Lorenzo, yo comprendo que la tarea que ahora tiene entre manos no es apro-
piada a su dinámica manera de ser. Por eso, he decidido encargarlo de una parroquia 
que pueda llenar sus aspiraciones. Como Vd. sabe, se está preparando una reestructu-
ración de las diócesis españolas. Teniendo en cuenta eso, le doy a elegir a Vd. entre 
la parroquia que pertenece hoy a Salamanca y pasará a Zamora y Casasola de Arión, 
que pertenece hoy a Zamora y pasará a Valladolid. Piénselo Vd. y comuníqueme el 
resultado de su elección”.

D. Lorenzo vio en tal propuesta cierta intención de deshacerse de él y, 
como consecuencia, decidió extrañarse de un Obispo que le parecía poco 
agradecido con sus sacrificios y desvelo para cumplir en los cometidos que 
se le habían encomendado. Se decidió por la solución que lo alejaba de la 
diócesis de Zamora y lo acercaba a su familia. En consecuencia, respondió 
al Sr. Obispo:

“Excelencia, ante esa alternativa, prefiero Casasola de Arión, porque está muy 
cerca de mi pueblo natal (Villavendimio) y de mi familia, que en caso de necesidad, 
se ocupará de mí”.

Naturalmente, se reservó que también era la manera de alejarse del 
Prelado de la Diócesis de Zamora. Se trasladó pues a la parroquia que, en 
breve, pertenecería a la Archidiócesis de Valladolid.

La vida se desarrolló con normalidad al principio. D. Lorenzo volvió a 
tomar contacto con actividades que llenaban sus aspiraciones y sus ansias de 
trabajar. Pero decididamente la suerte no estaba de su lado. Al poco tiempo 
de pertenecer a Valladolid. El Sr. Arzobispo decidió convocar un “concurso”, 



U
n 

em
ig

ra
nt

e 
de

st
er

ra
do

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

407

que era una especie de oposición para ocupar parroquias en calidad de Cura 
Párroco. D. Lorenzo, Cura Ecónomo de Casasola, tendría que tomar parte en 
ese “concurso” para alcanzar la categoría de Cura Párroco, tal vez de un pue-
blo alejado de su pueblo y familia. Y eso cuando ya no era un joven, sino una 
persona entrada en años, agotada por los intensos trabajos y muy lejos de los 
años y capacidad de estudiante. Se le presentaba un horizonte muy negro. Y 
un poco atemorizado por aquella perspectiva y un mucho acuciado por su afán 
evangélico, emigró a Venezuela, a la Archidiócesis de Caracas. Tan pronto 
como llegó allá, el Cardenal Arzobispo de Caracas vio las excelentes cualida-
des que lo adornaban y le encomendó la Catequesis de todo el Arzobispado. Y 
he aquí a D. Lorenzo, instalado en la capital del Arzobispado y de la Nación; 
pero también por su enorme y extensa responsabilidad –cabalgando en una 
mula por las regiones andinas. (Desde allí me envió a mí, su amigo, una 
fotografía a caballo sobre su montura, vestido con sotana blanca y un salakof 
sobre su cabeza).

Esta biografía de un apóstol manejado como pieza de ajedrez o de juego 
de damas, unida a mi propia, aunque poco duradera peripecia, (parroquia de 
Santovenia, profesor de Seminario y Colegios, parroquia de Tagarabuena y 
Colegios, todo en tres años), fue la segunda causa de mi decisión. No estaba 
dispuesto a ser pieza de ajedrez con la que alguien jugara disponiendo: ahora 
le traslado a esta casilla, ahora a esta otra… y ahora “te doy a comer”. Los 
motivos de una decisión definitiva se iban acumulando; pero fallaba la cir-
cunstancia fundamental, y con ello entramos en la propia biografía y, en virtud 
de ella, en la tercera causa. 

TERCERA CAUSA

Pasamos por alto, porque en realidad no interesan al caso, algunas anéc-
dotas de mi vida anterior a lo ya narrado de mis comienzos de la vida uni-
versitaria, algunos comportamientos de profesores, interesados –sin duda con 
la mejor voluntad– en achicar mi soberbia reconocida: en primero, tercero y 
quinto de Latín y hasta en primero de Teología.

En mis estudios universitarios, la tónica general fue de muy buen reco-
nocimiento y consideración. Aparte de las excelentes calificaciones, en las 
que no aprecio ninguna clase de injusticia (en cualquiera de las dos conside-
raciones: equitativa y distributiva), se me reconoció mi posible mérito, enco-
mendándome actuaciones extraordinarias dentro de las clases, nombrándome 
Profesor de Música de 3o de Latín, copista de la Schola, “Edil” en las clases 
de Teología, predicador en las Catequesis, en algún acto especial del mes de 
Mayo y fuera de las catequesis, en festividades de pueblos de Cantabria y 
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Asturias. Incluso se me concedieron permisos especiales de viaje a mi tierra 
para solucionar problemas familiares.

Sin embargo, hubo un detalle que me hirió y nunca he olvidado, tal vez, 
movido por la naturaleza orgullosa y susceptible del hombre pobre. Desde mis 
tiempos de Zamora, yo iba ahorrando lo poco que podía para ir a Lourdes, con 
el fin de implorar la curación de una afección antigua, que después me han 
diagnosticado como “bronquitis crónica”. Organizada una excursión (o pere-
grinación) a Lourdes de la Universidad, me apunté el primero, acuciado por 
el deseo alimentado durante varios años. Pero la diócesis de Zamora no había 
satisfecho la cantidad para manutención correspondiente a mi beca. Entonces 
los Superiores de la Universidad, considerando que “no podía pagar “gastos 
de supererogación”, sin estar al corriente en los ordinarios de manutención” 
(así se me dijo), me excluyeron de la excursión a Lourdes. Tan mal me sentó 
aquello, que decidí: “ya que en una peregrinación se debe caminar, dedicaré 
lo ahorrado a comprarme unos zapatos, que falta me hacen”. Y así lo hice, 
renunciando para siempre a mi viaje a Lourdes. Para otra persona, este dato 
carecería de importancia. En mí, especialmente sensible, que me consideré 
injustamente tratado, fue algo que se sumó al cúmulo de circunstancias adver-
sas anteriores. Otros detalles, que obvié con una especial astucia, no merecen 
atención alguna.

Obtenida la Licenciatura en Sagrada Teología, en Junio de 1957, al llegar 
a Zamora recibí el nombramiento de Cura Ecónomo de Santovenia del Esla. 
Tal vez me supusiera esto una pequeña decepción, puesto que me había hecho 
ilusiones de que mi carrera merecía un destino de más altos vuelos e ignoraba 
que, en la mente de la Superioridad, aquel nombramiento era muy provisional 
y como solución del momento a mis necesidades económicas.

En Santovenia puse toda mi vida en ejercer mi cometido como mejor 
sabía y podía. Ignoré, para mi bien, un antiguo antagonismo que existía 
entre dos facciones del pueblo. Dediqué mis desvelos a llevar la parroquia 
con las innovaciones que juzgué oportunas y a atender al nutrido grupo de 
Seminaristas, tanto del Clero Regular como del Secular, que pasaban sus 
vacaciones de verano en el pueblo. Para mi legítima si bien excesivamente 
humana satisfacción, tal fue la aceptación de aquel pueblo que siempre lleva-
ré en mi memoria que, sabido a finales de Agosto o primeros de Septiembre 
que el Sr. Obispo me había destinado a ocupar el puesto de Profesor de Latín, 
Castellano y Griego en el Seminario Menor de Toro, además de Coadjutor en 
la parroquia-Colegiata de Santa María la Mayor, se desplazó a Zamora una 
Comisión de vecinos de Santovenia, encabezada por el Sr. Alcalde, para supli-
car al Sr. Obispo que no les llevara del pueblo a “su” Cura Ecónomo. Como 
ocurre casi siempre en estos casos, la embajada popular resultó infructuosa, 
con gran disgusto para los vecinos y para el Cura Ecónomo, que ya se había 
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ilusionado ejerciendo apostolado entre aquella grey. La embajada anterior se 
completó, el día de mi partida, con que el apeadero del ferrocarril se llenó de 
vecinos que me tributaban una emocionada y emocionante despedida, para 
asombro de los demás viajeros, a quienes produjo admiración y extrañeza una 
despedida tal, dedicada a una persona que estuvo en aquel pueblo tres meses 
escasos.

En Toro, mi labor de Coadjutor, que era un apéndice de mis trabajos 
como Profesor del Seminario, fue realizada con ilusión; pero siempre bajo la 
autoridad y dirección del Sr. Cura Párroco que, con toda justicia, me reservaba 
tareas secundarias, aunque tan satisfactorias como la Catequesis y la organi-
zación y dirección del Coro Parroquial. Esta subordinación y puesto secun-
dario me hacían conceder a la parroquia una consideración de accidentalidad, 
subordinando las tareas pastorales a las exigencias de mi trabajo de Profesor, 
a las que se añadió la enseñanza de la Música en primer curso y la preparación 
del Coro del Seminario.

También, durante mi Coadjutoría, tuvo lugar en Zamora un Congreso 
Eucarístico Provincial. A mí se me encomendó organizar dicho Congreso 
en Toro y su Arciprestazgo tarea que realicé, al parecer, satisfactoriamente, 
dentro de mis posibilidades. Pasado algún tiempo, sin que interviniera soli-
citud alguna por mi parte, se me cambió la Coadjutoría de la Mayor por la 
Capellanía de San Babilés, en la parroquia de San Julián de los Caballeros.

Ya para entonces se había establecido un acuerdo entre el Obispado y 
un Colegio de Enseñanza Media de la localidad. En virtud de dicho acuer-
do, varios religiosos del Colegio se encargarían de la enseñanza de las 
Matemáticas en el Seminario y algunos Profesores del Seminario impartirían 
clases en el Colegio. Al Profesor de 3º le correspondió el Castellano de 3° y 
Preuniversitario en el Colegio y más tarde, también enseñanzas de francés, 
aprovechando sus estudios en la Alliance Française en París. También ense-
ñaba, por una exigua remuneración, Castellano de 4° y Filosofía de 6o en el 
Colegio “Amor de Dios”.

Pasados dos años, el Sr. Obispo creyó oportuno relevar en el Seminario 
Menor a los Profesores de enseñanzas fundamentales de 2o y 3°. Como “agra-
vante” para mi exacerbada sensibilidad, que reconozco, se nos destinó a dos 
parroquias: a mí, a la de Tagarabuena, pueblo muy cercano a la ciudad de 
Toro y hoy perteneciente a su Ayuntamiento y al Profesor de 2° se le destinó 
a la parroquia de mis ilusiones: Santovenia del Esla.

Como es natural, esto me causó un profundo disgusto. Le manifesté al Sr. 
Obispo que mi estado de ánimo no hacía recomendable ese destino; pero él 
(tal vez en un exceso de confianza con relación a mí) me respondió:

–“Yo sé que Vd. se impondrá a ese estado de ánimo y trabajará bien 
donde esté”.
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También seguí como Profesor en los dos Colegios (masculino y femenino) 
de Enseñanza Media de Toro y, como siempre, me dediqué en cuerpo y alma y 
con toda ilusión, a mi nueva parroquia. (Me han llegado noticias de que, toda-
vía hoy, me guardan un grato recuerdo y profesan gran cariño allí). Entretanto 
habían tenido lugar dos Oposiciones, causa decisiva, sobre todo la segunda y el 
permiso denegado en el intermedio– de mi deserción y extrañamiento.

Un año después de terminar la Licenciatura, cuando ya estaba en Toro 
como Coadjutor y Profesor, se produjo la vacante de la plaza de Canónigo 
Lectoral de la S.I. Catedral de Zamora, que había ocupado el M. Mire. Sr. D. 
Eufrasio Mateos, que fue profesor mío de Historia (por cierto muy querido) 
en 3° de Latín. Al convocarse la plaza, oposité a la misma, en competencia 
con el M. Iltre. Sr. D. Jesús Gómez, Canónigo Lectoral de la catedral de 
Ciudad Rodrigo. Hay que reconocer que concurrir en tales circunstancias fue 
una osadía; ya que mi competidor, aparte de ser ya Canónigo Lectoral, había 
realizado sus estudios de Licenciatura en Roma, en la Facultad de Sagrada 
Escritura (disciplina específica en las tareas del Canónigo Lectoral), mientras 
que yo era Licenciado en Sagrada Teología por la Universidad Pontificia de 
Comillas.

No obstante, ambos aprobamos la Oposición y el Cabildo adjudicó la 
plaza, sin duda con toda justicia, a D. Jesús Gómez. Igual que antes de la opo-
sición y durante la misma, a los dos jóvenes contrincantes nos ha unido siem-
pre una sincera amistad, más agudizada –si cabe– después de la oposición.

Como consecuencia de la Oposición mencionada, quedó vacante la plaza 
de Canónigo Lectoral en la catedral de Ciudad Rodrigo. Desde allí, por gestio-
nes de un amigo de mi época en Comillas, se me llamó para que concurriera 
a la oposición que iba a convocarse. Hice un viaje a la ciudad salmantina y 
regresé animado por fundadas esperanzas. La plaza fue convocada y preparé 
los documentos necesarios para concurrir a la oposición pertinente. Pero 
cuando el Iltre. Sr. Secretario le presentó al Sr. Obispo la solicitud de permiso 
preceptiva, el Prelado se negó a firmarla, alegando que al haber sido becario 
en la Diócesis de Zamora, era en esa misma diócesis donde el solicitante 
debía desarrollar su trabajo. Dado el motivo tan justificado, acaté la decisión 
y esperé mejor oportunidad.

Pasó muy poco tiempo y se jubiló el Canónigo Magistral. Iltre. Sr. D. 
Francisco Romero López, uno de los más afamados Magistrales de su época. 
Teniendo en cuenta lo relatado, referente a la Lectoralía de Zamora, y la negati-
va del permiso para opositar en Ciudad Rodrigo, consulté al Sr. Obispo si creía 
oportuno que opositara a la Magistralía convocada. Su contestación fue:

“Eso debe consultarlo Vd. con el Profesor de Oratoria que tuvo en la Univer-
sidad Pontificia”.
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Escribí a Comillas y la respuesta del P. Fernández La Fuente fue:

“Mi opinión es que no le seria difícil conseguir esa plaza, lo difícil sería mante-
nerla a la altura del Magistral que se ha jubilado”.

Comunique al Sr. Obispo esta respuesta y decidí presentar la docu-
mentación oportuna. Pero obré con una prudencia exquisita. Entregué la 
documentación al Iltre. Sr. D. Gregorio Gallego y le rogué que siguiera estas 
instrucciones:

Si no se presenta nadie o se presenta alguien que no sea Canónigo, pre-
sente mi documentación. Si se presenta sólo algún Canónigo de fuera de la 
diócesis de Zamora, preséntela: si se presentan dos Canónigos de Zamora, 
también puede presentarla. Si se presenta únicamente un Canónigo del 
Cabildo de Zamora, no la presente.

Con esto manifestaba que únicamente eludía la competencia en el caso de 
que hubiera de enfrentarme a un Canónigo perteneciente al Cabildo local.

A pesar de que mis instrucciones estaban claras, llamé por teléfono desde 
Toro a D. Gregorio a la una y media del día en que se cerraba el plazo de pre-
sentaciones a las dos de la tarde. Me respondió que no había solicitud alguna. 
Mi respuesta fue clara:

Entonces, presenté mi documentación.
Lo que yo no preveía era que en aquella media hora escasa, por orden 

del Sr. Obispo, me dijo alguien, presentó la documentación el Ilmo. Sr. D. 
Maximiano Andrés Blanco, Canónigo de la S.I. Catedral de Zamora y algo 
así como Suplente del Magistral. Se daba además la circunstancia de que 
D. Maximiano me había examinado de Ingreso en el Seminario, había sido 
Profesor mío en 1o y 3º de Latín y 1º de Teología. Había además sido el “des-
cubridor” y divulgador de mi soberbia, que intentó amortiguar por todos los 
medios que él estimaba oportunos, aunque siempre manifestó un excelente 
concepto sobre mis cualidades intelectuales y nos profesábamos un mutuo 
afecto. Sus brillantes cualidades como Profesor y como elegante orador lo 
hacían gozar de reconocido prestigio. Era por tanto para mí un contrincante 
temible.

La noticia me llegó a Toro inmediatamente y me produjo un enfado 
monumental. Despotriqué contra las dos personas que intervenían en la cir-
cunstancia y mis compañeros de docencia en el Seminario Menor me acon-
sejaban que me retirara de la contienda. Yo me negué, alegando que eso sig-
nificaría algo así como reconocer, sin motivos para ello, un proceder injusto 
por parte de los componentes del Cabildo, que deberían juzgar las numerosas 
actuaciones de los opositores.
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La Oposición se desarrolló normalmente. Como ocurrió también en la 
anterior, los dos contrincantes preparamos juntos la parte de “comedia” que 
había en los ejercicios. Me refiero a la “disputa escolástica”, en la que supi-
mos cada cual las dificultades que opondría el contrario y la solución que 
debería darse a tales dificultades.

Mis esperanzas se vieron alimentadas por algunos datos: En la Misa 
Cantada que debía simularse con respuestas de los profesionales del Coro 
Catedralicio (Tenor, Contralto, Sochantre, Bajo, etc.), empleé toda mi habili-
dad, cantando el Prefacio solemnior, por ejemplo. El Sr. Obispo me dijo que la 
parte musical había sido extraordinaria. Cuando regresaba de actuar en el púl-
pito de la Catedral, habiendo pronunciado el preceptivo sermón, me encontré 
en la Plaza Mayor con el jubilado Canónigo Magistral y su comentario sobre 
el sermón fue: “Perfecto”. Terminada la Oposición, el Sr. Canónigo Secretario 
General del Obispado me pidió, en la misma Catedral, mis datos biográficos. 
Todo eso me hizo pensar en la posibilidad de conseguir la plaza.

Pero pronto se desvanecieron tales esperanzas y de la peor manera posi-
ble: no ocurriría, como en la oposición anterior, que aprobáramos los dos y 
fuera adjudicada la plaza a D. Maximiano.

Me llamó el Sr. Canónigo Doctoral, que actuaba como Secretario del 
Cabildo, me presentó un papel y me dijo:

“EI panorama es el siguiente: El Cabildo piensa, para no adjudicar a ninguno la 
plaza, suspenderos a los dos. Para evitarle ese mal trago, le ofrezco la salida de firmar 
este papel, en el que renuncias a tus posibles derechos a la plaza, con ello evitarás que 
se te vote igual que si no le hubieras presentado”.

Mi pregunta fue:
–¿Tan mal lo hemos hecho como para suspendernos a los dos?
Respuesta:
–“No es así: los dos habéis hecho méritos para aprobar holgadamente”.
–En ese caso, dije yo, ¿no es posible aprobarnos a los dos y no adjudicar 

a ninguno la plaza?
D. Serapio Orduña, antiguo Profesor mío de Ética me dijo:
–“Esa solución no es canónica”.
Mi argumentación fue contundente:
–O sea, lo justo seria aprobarnos, pero el Código de Derecho Canónico 

no admite que nos aprueben sin adjudicar la plaza. Suspendernos es injusto, 
puesto que, como Vd. dice, hemos hecho méritos para aprobar holgada-
mente. Luego el Código de Derecho Canónico está de parte de la injusticia. 
Francamente esto me resulta inadmisible y repugna a la justicia de la Iglesia 
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como Institución. No obstante, para evitar males mayores, firmaré el papel 
que Vd. me presenta.

Y lo firmé.
Cuando salí del recinto Claustral mis nervios fallaban ostensiblemente. 

Me encontré con mi compañero de curso y de Profesorado, D. Luis Esteban 
Lozano, tan alterado me vio, que me dijo:

“No debes conducir en tu regreso a Toro. Yo llevaré tu moto y tú vete en el 
autobús”.

Así lo hicimos, con tan mala suerte por su parte que, al terminar “la recta 
de Coreses”, él continuó en línea recta y el choque contra un objeto duro le 
produjo un fuerte atontamiento, aunque fue pasajero.

Al llegar al Seminario Menor, comenté lo ocurrido con los compañeros. 
No lo comprendieron y me manifestaron:

“Es decir: que te has suspendido tú mismo para evitarle el compromiso a los 
Canónigos?”. Opinamos que no has debido transigir.

Desde allí llamé por teléfono al Canónigo Doctoral y le dije:

D. Serapio: rompa ese papel que acabo de firmar, antes de que lo vea el resto de 
los Canónigos y ¡que sea lo que Dios quiera!

Puesto que no pude entrar en un Cabildo Catedral, ignoro las obligaciones 
de secreto a que puedan estar sujetos los miembros del Cabildo y demás par-
ticipantes en las deliberaciones sobre adjudicación de una plaza de Canónigo. 
Sólo sé que, cuando se trata de las Canonjías que llevan anexo un Oficio 
(Lectoral, Magistral, Doctoral, Penitenciario), interviene el Cabildo en pleno 
y debe haber dos votaciones: una para aprobar o suspender a los candidatos y 
otra para adjudicar la plaza en caso de que sean aprobados más de uno, como 
ocurrió en mi oposición a la plaza de Lectoral. Sobre las deliberaciones y 
votación, en el caso de la Magistralía, me llegó el recado del desarrollo de los 
sucesos por parte de un amigo. En las deliberaciones parece que triunfó esta 
consideración: “¿Cómo vamos a adjudicar la plaza a José Luis negándosela a 
D. Maximiano que ha sido su Profesor desde que formó parte del Tribunal que 
lo examinó de Ingreso y después en varios cursos a lo largo de su estudios en 
el Seminario? Sería una tremenda bofetada para D. Maximiano”. En cuanto a 
la votación, se me dijo que debió procederse primero a la votación acerca de 
la actuación de D. Maximiano (seguramente por el orden alfabético de apelli-
dos). El Sr. Obispo, primer votante, intentó introducir dos bolas blancas, con 
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ello parece confirmarse que indujo a D. Maximiano a que se presentara, como 
se ha dicho antes. Los Canónigos se opusieron diciendo:

–“Excelencia, en esta fase V.E. sólo dispone de un voto. En el caso de 
que fueran aprobados los dos candidatos y se produjera empate en la votación, 
es cuantío V.E. tiene derecho al voto de calidad para desempate”.

Ya se ha dicho que, según me confió el Canónigo Doctoral haciéndome 
saber la intención del Cabildo, no tuvo lugar esta segunda fase, puesto que 
las bolas negras superaron a las blancas en la primera votación referente a los 
dos candidatos. Repito que no sé si en quien me contó todo esto pudo más la 
amistad hacia mí que su obligación de secreto sobre lo ocurrido, lo cierto es 
que se trata de un testigo de excepción, puesto que fue uno de los votantes.

Así sucedió todo lo referente a la Oposición. Y, aunque lo narrado 
sobre la injusticia canónica fue la principal causa de mi decisión, el hecho de 
que, a pesar de mi indicación al Sr. Obispo, con motivo del nuevo destino a 
parroquia, en la que le decía que mi situación de ánimo no era propicia para 
encargarme del cometido que se me encomendaba, transcurrió un año desde 
todo esto hasta que se produjera la decisión que significó la ruptura con unas 
tareas que me aseguraban seguridad económica y de empleo, para lanzarme 
al abismo de una inseguridad para encontrar trabajo y, en consecuencia, con-
seguir los medios imprescindibles para la subsistencia.

Apunto esto como argumento que rebate un comentario que hizo alguien 
en conversación con un compañero, Coadjutor algún tiempo en la parroquia 
de San Torcuato en Zamora. Ese “alguien” afirmó, muy erróneamente por 
cierto, que mi decisión se debió a “la derrota en las Oposiciones” relatadas. 
No fue capaz, de entender que no hubo tal derrota. Es cierto que, con toda 
sinceridad, no me consideré superior ni siquiera igual a mi contrincante; pero 
cuando dos luchadores caen abatidos en el combate, no se puede decir que 
hubiera “derrota” por parte de ninguno y menos por parte del más flojo, que 
consiguió hacer caer al árbol poderoso que era el contrario. La pena es que el 
comentario procediera de quien, en la posterior convocatoria, en la que concu-
rrieron él y D. Maximiano “hizo leña del árbol caído” en la anterior contienda: 
de quien obtuvo la plaza justamente con el argumento contrario al anterior-
mente esgrimido. Allí fue: “¿Cómo vamos a adjudicar la plaza a José Luis, 
si…”; Aquí fue “¿Cómo D. Maximiano, a quien suspendimos en la anterior 
convocatoria, va a conseguir la plaza en ésta?”. De todo esto se deduce que, en 
determinados casos, es conveniente callar, porque “en boca cerrada…”.

Ya después de la primera oposición, en la que –como se sabe– fui apro-
bado sin plaza, mi inmediato sucesor en la parroquia, por ignorancia o por 
malicia movida por la envidia, propagó que “en la oposición a Lectoral me 
habían suspendido”. Tanto un comentario como otro, no merecen hoy, como 
no mereció entonces lo del “suspenso”, más atención que rebatirlos y dejar-
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los en su merecido ridículo, aunque el segundo tenga mayor importancia por 
afectar a las causas de mi decisión.

Decidí “romper con mi carrera eclesiástica”, no por haber salido derro-
tado, sino porque la legislación de la Iglesia, al menos así se me dijo por un 
especialista, estaba de parte de la injusticia reconocida de habernos suspendido 
a los dos contendientes. Al salir de unos Ejercicios Espirituales en Comillas 
(y esto consta en un cuadernito de “propósitos”), yo me había propuesto “pre-
dicar de todas las virtudes, sin hacerlo de ninguna que no practicara”. ¿Podría 
en adelante predicar justicia en nombre de una Institución cuya legislación 
era, a mis ojos, injusta?

Esto colmó el vaso, que ya estaba casi lleno con las otras dos conside-
raciones: ¿Podría yo predicar en un púlpito la castidad antes del matrimonio, 
cuando un familiar muy allegado a mí había estado amancebado antes de 
su matrimonio, celebrado en aquella misma primavera? ¿Consentiría mi 
manera de ser, tan soberbio como yo mismo había reconocido y mis antiguos 
Profesores habían descubierto y manifestado, que siguiera siendo “un peón de 
ajedrez” como el bueno de D. Lorenzo y yo mismo, en mi corta vida profe-
sional, sometido a la voluntad más o menos caprichosa de un Obispo? Éstas 
fueron, en realidad, las más fuertes causas de mi deserción.

Para terminar con este capítulo de “causas”, debo anotar otra circunstan-
cia que pudo tener su importancia:

Como consecuencia de mi traslado a Tagarabuena, hube de emplear mi 
motocicleta a diario para asistir a las clases en los colegios de Toro. Aunque 
la seguridad en aquellos tiempos no estaba tan deteriorada como en la actua-
lidad, no me apetecía dejar mi vehículo en la calle. En el Colegio masculino 
había sitio dentro, pero no era así en el femenino. Por ello pedí el favor a una 
familia, cuyo domicilio estaba próximo al Colegio, de que me permitieran 
guardar la moto en su casa, lo hicieron gustosos, tal vez agradecidos porque 
un hijo suyo, seminarista, había sido alumno mío en 3° de Latín y que el 
padre, durante sus estancias en Toro, era visitante asiduo de mi casa y ambos 
teníamos largos ratos de animada charla. Esto dio lugar a una estrecha rela-
ción con aquella familia, cuyo “cabeza” se había ido a Madrid por circuns-
tancias de trabajo. Y, como consecuencia de esa familiaridad y frecuencia en 
el trato, se divulgaron habladurías que igual que la primera causa, pero con 
mayor motivo, se unieron a los motivos apuntados y reforzaron mi decisión 
de cambiar de vida.

Hoy, desde la lejanía, me parecen poco fuertes las razones alegadas para 
tomar una decisión tan importante; pero incluso en esta lejanía, estoy firme-
mente convencido de que hice lo correcto y de ninguna manera volvería atrás. 
Mi vocación, ya en el principio, no había sido seguir ese camino, sino un 
medio para poder estudiar, sin medios económicos familiares para comenzar y 



U
n 

em
ig

ra
nt

e 
de

st
er

ra
do

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

416

■

proseguir estudios fuera del hogar paterno. El llegar hasta la cumbre se debió, 
tal vez, a un orgullo desmedido, al que sirvieron de acicate las dificultades y, 
al menos aparentemente, los obstáculos que me presentaban las actitudes de 
algunos Superiores y la envidia manifiesta de algún condiscípulo. Mi postura 
era ésta: “Vosotros no queréis que suba, pues no os saldréis con la vuestra”.

Sí experimentaba tendencia a la enseñanza. Lo había comprobado dando 
clases de Contabilidad y de dramática antes de cumplir los catorce años. Y 
ésa ha sido mi vida, consagrado a la docencia, creo, y esta creencia parece 
avalada por numerosos testimonios, que he sido un Profesor poco común. Una 
vez más se ha cumplido el dicho: “Dios ara derecho con renglones torcidos”2. 
El aparente fracaso me apartó de un camino errado para encaminarme por la 
verdadera senda de mi vida.

Llegué a Madrid y comencé a buscar trabajo a diario. Ofrecía mis 
servicios aprovechando mi Diploma de Contable, mis posibilidades como 
Oficinista o mi experiencia docente. En primer lugar acudí con este último 
ofrecimiento, a la Congregación Religiosa que regentaba Colegios iguales al 
que ayudé en Toro, en virtud de aquel intercambio Obispado–Religiosos del 
que he hablado. Antiguos compañeros de docencia me recibieron con mucha 
amabilidad; pero la puerta de solucionar mi situación estaba cerrada. Me dolió 
la ingratitud (así consideraba yo ese rechazo), pero la comprendí. En conse-
cuencia, dirigí mis pasos a centros de Enseñanza regentados por seglares. 
Tampoco ahí tuve éxito: ni en otros centros de enseñanza, por el momento.

El orgullo y tesón, que otrora habían desviado mi camino, me sirvieron 
ahora para no cejar en el empeño. Hube de recurrir a una estratagema que 
aliviara aquella búsqueda desesperante por infructuosa. Por la mañana subía y 
bajaba escaleras pidiendo trabajo, por la tarde, para no tomar alguna decisión 
demasiado dramática, entraba en algún cine de doble sesión. Esta evasión, 
llevada a cabo en algo que me gustaba mucho, me ayudó a perseverar sin 
desfallecimiento en la búsqueda de un trabajo que no llegaba. Y así desde el 
2 de Agosto hasta más allá de mediados de Noviembre.

Dos meses antes había ido a Valladolid para trasladar la matrícula de la 
Universidad vallisoletana a la de Madrid (la única que entonces existía en la 
capital de España). Un antiguo amigo zamorano, cuya amistad ha seguido 
estrechándose más cada día, me animó hasta obligarme a que me presentara a 
exámenes de Primer Curso, en el que estaba matriculado, en lugar de efectuar 
sólo el trámite de pedir traslado de expediente. Incluso, una noche, prepara-

2 El refrán es “Dios escribe recto, derecho con renglones torcidos” o “Dios ara recto 
con surcos torcidos”; significando que Dios, Supremo Hacedor para los creyentes, aunque 
parezca que hace lo inadecuado, el resultado es el bueno (N.E.).
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mos juntos una asignatura. El resultado no fue completo: pero superé todas 
las asignaturas de las que me examiné menos una: y quedó otra a la que yo 
me presenté. La preparación de Segundo Curso y bastantes asignaturas de 
Primero (ya se sabe que los Planes de Estudios no coinciden totalmente en las 
universidades españolas) ayudó también a superar el bache de no encontrar 
empleo.

Un domingo de Noviembre (estoy casi seguro de que fue el día 9) espera-
ba en la calle de Bravo Murillo para entrar en el cine. Vi en la exposición de 
una casa de motos (SEIMO) una con sidecar muy especial. No consistía en la 
típica barquilla, sino que una chapa unía a la moto el espacio correspondiente 
al segundo viajero. Me chocó tanto que, al día siguiente fui a pedir informa-
ción sobre precio, condiciones de pago. etc. El dueño del negocio, en su afán 
de vender, ordenó que me hicieran una demostración dando una vuelta por las 
inmediaciones. Cuando llegó el compromiso de formalizar la compra–venta, 
acudí a exponer mi situación con toda sinceridad. Había solicitado empleo en 
Torrejón a los americanos3. Si obtenía el empleo, necesitaría la moto y podría 
pagarla, si no obtenía el empleo, ni necesitaba la moto ni podría pagarla.

El Sr. Antoranz (tal era el nombre del amable dueño de aquel negocio) 
me preguntó qué empleo solicitaba. Al responder yo que de contable o similar, 
me dijo que el contable de su negocio estaba haciendo pruebas en la Mutua 
Automovilista; que a finales de mes le darían el resultado, que pasara por 
allí entonces para ver si nos “entendíamos”. Vi la ocasión ante mis ojos y la 
aproveché:

¿Por qué, –le dije–, no ganamos tiempo? Puedo venir a prueba hasta fina-
les de mes y, si mi trabajo le satisface, ya me quedaría y habríamos ganado el 
tiempo de la prueba.

Le pareció bien la idea. Al día siguiente el contable me hizo una espe-
cie de examen de contabilidad y me preguntó cuándo podía incorporarme. 
Respondí que podía quedar allí ya y ocupé mi lugar de aspirante.

A finales de mes, me llamó el Sr. Antoranz y me dijo:
El Sr. San Juan no se va, pero nos ha gustado su trabajo y si a usted no le 

va mal el módico sueldo que podemos ofrecerle (1.500 pts. mensuales), puede 
usted considerarse admitido.

Yo respondí:
–Nada tengo, por tanto, aunque el sueldo sea módico, no puedo recha-

zarlo. Me quedo.

3 Torrejón de Ardoz, localidad próxima a Madrid donde existe una base militar de 
EEUU (N.E.).
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Dos meses después, por causas que desconozco, el Sr. San Juan causó 
baja y yo “ascendí” a ser el contable y ayudante de oficina. Mi horario se 
aumentó hasta las diez horas diarias y mi sueldo también ascendió a 2.500 
pesetas.

Un buen día, mientras estaba en la oficina, vi en el departamento de lava-
do a un antiguo amigo. Había ido a que le lavaran la moto. Entablé conversa-
ción con él y le pregunté por sus ocupaciones, era locutor de Radio Nacional 
de España en Madrid, tenía una agencia en una calle del centro, un colegio en 
las afueras. Mi pregunta no se hizo esperar:

–Entre tantas cosas, ¿no tendrías un puesto para mí?
Me ofreció la dirección del colegio, cuyo nombre era “San Isidoro”, con 

la carga de impartir clases de varias asignaturas y llevar la administración. 
(Quedamos en que el próximo domingo yo iría a comer a su casa, situada 
muy cerca del colegio y allí me expondría puntualmente las condiciones y los 
emolumentos que podría obtener.

Su exposición podría sustanciarse así: Yo asumiría la dirección e 
impartiría clases de catorce asignaturas (contando clase por curso y discipli-
na) desde 1º de Bachillerato a 3º de Magisterio, me encargaría de llevar la 
Administración, haciendo los cobros, atendiendo a los pagos, comenzando 
por el alquiler del local. Hechas las correspondientes deducciones, él y yo 
iríamos al 50% de los beneficios líquidos. Como él había hecho muchísimas 
tarjetas titulándose director, en las mías rezaría: “Director de Estudios y 
Administración”. En sus expectativas como Locutor de Radio Nacional esta-
ba la de ser nombrado Director de Radio Nacional de España en La Coruña. 
Si esto ocurría, yo buscaría a una persona que impartiera sus pocas clases, 
pagaría a esa persona y disfrutaría de los beneficios líquidos al 100%. Así 
firmamos una especie de Contrato.

Todo fue normal, de acuerdo con el Contrato, hasta el mes de lucro. No 
se le confió la dirección en La Coruña; pero sí se le destinó a la “Emisión de 
América”, que tenía lugar de madrugada. Como consecuencia, después de 
unos poquitos días en que mi socio falló a sus clases, me dijo que le resul-
taba imposible atenderlas y que buscara a una persona que las impartiera. 
Así lo hice; pero de aquello del 100% no hubo nada, seguimos al 50 en los 
beneficios líquidos. Por otra parte, estos beneficios, que se me auguraron 
de unas 4.000 pts. mensuales, estaban reducidos a unas 2.500. Eso no me 
importaba gran cosa, puesto que me daba para pagar la pensión en la casa 
donde me alojaba.

Y en el mes de marzo llegó la ruptura, era costumbre en aquel colegio 
que los alumnos asistieran el Miércoles de Ceniza a la misa en que se impo-
nía la ceniza. Coincidió, por otra parlo, aquel año con la festividad de Santo 
Tomás de Aquino. Yo, que cursaba dos años en la facultad, delegué en un 
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profesor que vivía junio al colegio para que acompañara a los alumnos y 
aproveché el día para estudiar.

Unos días después, al mediodía, escribí en los encerados de las clases 
un aviso para los alumnos. Cuando llegué por la tarde, el aviso había sido 
borrado. Pregunté a la esposa de mi socio y me dijo que los había borrado 
ella. Yo le argüí:

–Soy el director de esto colegio y cuando escribo un aviso para los alum-
nos no debe borrarse sin mi autorización.

Entonces ella me respondió:
–El director es mi marido. Y la prueba es lo que pones en tus tarjetas de 

visita.
Le respondí relatando el “pacto” que, al efecto, habíamos establecido su 

marido y yo; y además, le argumenté:
–Según mis tarjetas, soy el “Director de Estudios y Administración”: ¿qué 

otra cosa hay en un colegio que se salga de esas dos funciones directivas?
Ahí quedó la cosa. Por la noche me llamó por teléfono mi amigo y me 

preguntó por qué no había ido el día de Santo Tomás a misa con los alum-
nos, qué había pasado con una alumna que había causado baja en el colegio 
y sobre el altercado con su esposa. Le respondí: a lo primero, con la razón 
que he expuesto, a lo segundo, que dicha alumna había preferido emplearse 
en una zapatería a seguir estudiando y a lo tercero con las mismas razones 
que había dado a su esposa. Entonces él, en lugar de comprender mi actitud, 
tuvo la ocurrencia de decirme que “cuando lo pedí trabajo había muchos que 
pretendían la plaza”. Mi respuesta (quizá demasiado impetuosa, como fue mi 
costumbre en la juventud) no se hizo esperar:

–Pues llama a uno de esos solicitantes, porque yo iré mañana a hacer 
cuentas y dejar mi puesto en el colegio.

Y así terminó mi función de Director de Estudios y Administración en el 
Colegio “San Isidoro”.

Quedé otra vez con el cielo, la tierra y unas pocas pesetas en el banco. 
Hube de buscarme alguna clase particular para sobrevivir. También en esta 
aventura la madre de algún alumno me dejó sin pagar el último mes y, ante 
mi reclamación, me humilló al decirme que “lamentaba que su hijo hubiera 
tenido un profesor tan pobre”. En cambio fue excelente mi relación con varias 
alumnas de la facultad, que solicitaron mis servicios encaminadas por un 
bedel, fallecido hace bastantes años, al que siempre agradecí su ayuda en ese 
sentido. La amistad que surgió entre nosotros duró hasta su larga enfermedad 
y su muerte.

Aquel verano tuve mi única experiencia como Profesor en la Enseñanza 
Primaria. En el colegio “San Isidoro” había dos jóvenes novios que también 
dejaron el colegio, aunque a finales de curso. La joven, que había perdido a 
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su padre recientemente, decidió abrir un colegio en la calle de San Diego y. 
además de contar con su novio, quiso que yo formara parle del equipo inicial. 
Fue una experiencia interesante, no sólo por las enseñanzas (para las que me 
sirvieron mucho los libros y revistas sobro Pedagogía que mi padre –Maestro 
Nacional– me proporcionó), sino también porque el alumnado procedía, en 
gran parte, de lo que entonces se conocía como “El Pozo del Tío Raimundo”. 
Hoy “El Pozo” no permite siquiera una ligera idea de lo que entonces allí se 
asentaba. Las clases, y sobre todo los recreos, eran un reflejo fiel del ambiente 
socio-cultural de aquella parte especial del Madrid periférico. Todavía hoy no 
puedo evitar sonreírme al recordar algunas escenas de aquellos recreos.

El curso siguiente impartí clases en un colegio privado, no “reconocido”, 
cuyo Director y dueño me trató bien, aunque el sueldo era de los que se estila-
ban por aquel entonces. Siempre estaré agradecido a aquel buen hombre cuyo 
colegio apenas le daba rendimientos para ir viviendo muy austeramente, y eso 
que se trataba de un matrimonio sin hijos..

Ya licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid, comencé 
a dar clase en dos colegios reconocidos y, además, daba algunas clases a las 
alumnas de la Facultad que venían acudiendo a mis clases de Latín.

A propósito de esto, tengo una anécdota muy curiosa: El dueño de uno 
de esos colegios (yo impartía allí Lengua Española de primer curso y Latín de 
tercero) presumía de que en su colegio daba clases (de Latín de 4o) un profesor 
de la Universidad. Nuestro sueldo, mensualmente algo más cuantioso que lo 
que exigía la Legislación a los Colegios de aquella categoría, “absorbía” las 
dos pagas extraordinarias, la de “Beneficios” y el mes de verano.

Al llegar el verano, el profesor de la Universidad fue a Granada a dis-
frutar de sus vacaciones, yo, en cambio, para poder pagar la pensión, hube de 
dar clase a los alumnos que habían suspendido en junio, aumentados los de 
mi curso de tercero con los que suspendieron en 4o curso (a éstos de Latín e 
Historia). Pasado agosto, el “altoparlante” de mi clase requirió mi presencia 
en Dirección. Allí estaba el profesor de la universidad, a quien conocí enton-
ces. El director me preguntó:

–“D. José Luis: ¿podría Vd. cambiar su hora de clase para tal otra?”.
Yo le respondí:
–A esa hora tengo una clase particular con una alumna de la Facultad.
Él, ante esa respuesta, me indicó que continuara mi clase.
En el recreo fui a la dirección y le dije al Sr. Director:
–D. Antonio: Creo que, si le expongo a mi alumna el problema, no tendrá 

inconveniente en cambiar la hora, puesto que está desocupada casi todo el día”.
Don Antonio me respondió:
–“Dejemos las cosas como están. Los padres de los alumnos de 4º me han 

dicho que prefieren que sus hijos tengan sus clases con usted”.
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Y así fue como, a pesar del orgullo que sentía el Director por tener un 
profesor de la Universidad, me convertí, a partir de entonces, en profesor de 
Lengua Española de 1º y Latín de 3° y 4° en el Colegio “San Rafael” de la 
calle Cicerón de Madrid.

El curso citado también acudía por las tardes, a la “Institución Española 
de Selección Escolar” de la calle de Rafael Calvo. Mis clases eran de español 
de 1° a 6° y de Filosofía de este último curso. Estuve muy bien considerado, 
y esto era más difícil, porque el Español era la asignatura que había impartido 
la casi octogenaria Directora del Colegio, que, además, visitaba con cierta fre-
cuencia esas clases. De su predilección por tal asignatura es muestra inequí-
voca que aquél, tal vez, era el único Colegio de Enseñanza Media en el que 
se impartían clases de Castellano en los dos cursos que no estaban obligados 
por los Planes de Estudios del Ministerio.

Pero llegó Junio y, como era la mala costumbre en muchos colegios de 
Madrid, se me anunció que cesaba, al igual que otros Profesores, y se me vol-
vería a contratar en septiembre. (Esta era la manera de ahorrarse los sueldos 
y los Seguros Sociales del verano). No me parecía justa la medida v protesté 
ante el Secretario, que fue quien me dio la noticia. Me llamó la Directora a su 
despacho y me dijo:

–“En vista de su protesta, su despido será definitivo y, en consecuencia, 
no espere volver este centro en septiembre”.

Quedé en la calle con la correspondiente indemnización. Lo comuniqué 
al Director de San Rafael. El accedió a pagar al completo los seguros sociales 
que, a lo largo del curso, había satisfecho proporcionalmente, en conjunto 
con la Institución Española de Selección Escolar. Continué, en “San Rafael” 
y desempeñé, además de mis clases, el cometido de Vocal de Letras en la 
Reválida de 4° curso, que tuvo lugar en el Instituto “Cervantes” de la calle de 
Embajadores.

Precisamente en esa Reválida coincidí con el Vocal de Letras, que era 
dueño y director del colegio “Athenea” en la calle de Raimundo Fernández 
Villaverde. Enterado de mi situación de “paro parcial” (y tal vez influido 
por los informes de su amigo, el director del “San Rafael”), me ofreció tra-
bajar en su colegio como profesor de Latín de 3er. curso y Griego de 6º y 
Preuniversitario. Como es natural, acepté agradecido el ofrecimiento y me 
hice cargo del 3o, que en contraposición con lo que ocurrió en mis clases, era 
el que tenía fama del más revoltoso y bullicioso de todo el colegio.

De aquellos chicos guardo uno de los recuerdos más emocionantes de 
mi vida profesional. Aparte de la sorpresa (no se repitió) que se llevó el Sr. 
Director, cuando un día abrió violentamente la puerta de mi clase y hubo de 
disculparse diciendo:

–Perdone Vd., pero creí que eran éstos los autores del alboroto.
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Mi respuesta fue:
–Pues ya ve Vd. que están como en misa.
Aparte de esa sorpresa, por un excelente comportamiento, surtió efecto 

una de mis normas de conducta con los alumnos. A principio de curso yo les 
decía:

–Si alguno de vosotros se encuentra indispuesto, por enfermedad o por 
algún acontecimiento familiar que le haya dificultado la preparación de cla-
ses, decídmelo al comenzar la clase y yo no le molestaré preguntándole la 
lección.

Pues bien, el día que me correspondía explicar la última lección del pro-
grama, yo llegué a clase con aspecto manifiestamente febril y con una acusada 
afonía. Mi sorpresa fue enorme cuando el alumno más pequeño de la clase se 
levantó y me dijo:

–”Señor (ése era el tratamiento que se nos daba en aquel colegio), cuando 
nosotros estamos enfermos, usted no nos pregunta la lección. Usted hoy está 
enfermo y no debería explicar. Podemos hacer una comprobación o algunos 
ejercicios en el encerado. Todavía hoy, cuando han transcurrido 40 años de 
aquello, tengo que hacer un esfuerzo para que la emoción no me arranque 
lágrimas. ¡El alumno más pequeño del curso que tenía fama de alborotar todo 
el Colegio! ¡Dios te bendiga, José Silva!

Esos dos colegios de la zona de Cuatro Caminos de Madrid señalaron el 
final de mi ejercicio en la enseñanza Privada.

A mediados de agosto del año 1965, después de unas oposiciones, cuyos 
ejercicios simultaneé con mis clases en el colegio “San Rafael”, elegí ocu-
par mi plaza de Profesor Adjunto Numerario de Filosofía en el Instituto de 
Enseñanza Media “Santísima Trinidad” de Baeza.

Don Antonio García Martín y don Luis Rubert Candau me dieron la 
enhorabuena, al mismo tiempo que manifestaron su sentimiento por perder un 
profesor al que estimaban. Yo les agradecí sus palabras y realmente siguieron 
siendo mis amigos, especialmente D. Antonio, quien, hasta que la muerte nos 
lo arrebató, no dejaba pasar ninguna de mis vacaciones sin que me invitara a 
una larga conversación y a una comida en el restaurante “Edelwais”, situado 
frente al Teatro de la Zarzuela. Ante su falta, todos los años, el día la Virgen 
del Pilar, reciben mi felicitación su viuda y una de sus hijas, que llevan ese 
nombre tan español.

Aquí comienza la etapa de mi vida en que, tal vez por primera vez, me 
sentí un hombre libre. Un empleo del listado me proporcionaría una retribu-
ción digna y el ejercicio de la docencia en un centro, en el cual el director y 
el resto del personal eran simples funcionarios o empleados y no “dueños” 
que podían “ponerte en la calle” si no cumplías a rajatabla sus instrucciones, 
algunas veces chocantes con tu propio criterio. En el instituto, era la Ley la 
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que imperaba. Si eras un fiel cumplidor de las disposiciones legales vigentes, 
nadie podría despedirte sin un expediente disciplinario, que debería atenerse a 
normas estrictas y completamente legales, estabas seguro de que, sin un moti-
vo grave y justificado, nadie podría despojarle de tus derechos. Mi imperio de 
la Ley, al tiempo que te imponía unas obligaciones, te daba la seguridad y la 
tranquilidad del hombre libre. El resto dependía de ti y de tu comportamiento. 
En tu poder estaba ganarte el respeto y el cariño de tus alumnos, de tus com-
pañeros y del resto del personal que trabajaba en el Instituto. Mi trayectoria 
anterior me auguraba una sólida esperanza de éxito en este cometido.

Fue providencial un encuentro en la antesala de un despacho del minis-
terio. Yo había escrito al instituto anunciando mi propósito de incorporarme 
al comienzo del curso académico. Me contestó el secretario acusando recibo 
de mi carta, deseándome una buena estancia en el centro y ofreciéndome los 
servicios del personal. Cuando acudí al ministerio para presentar mi docu-
mentación, como casi siempre, hube de hacer antesala. Allí estaba un señor, 
al cual saludé con el “buenos días” de rigor. Como ocurre en esos casos, per-
manecimos en silencio y cada cual se dedicó a revisar los papeles que llevaba 
para presentarlos.

Observé que los de mi vecino presentaban el particularísimo (tal vez 
único en toda España) sello del Instituto de Baeza. Esto me dio alas para 
presentarme como futuro Profesor Adjunto Numerario de Filosofía de aquel 
Centro. ¡Qué casualidad! Mi interlocutor era el Catedrático de Filosofía y 
Director del instituto que iba a ser el mío. Entablamos conversación y me dio 
amplísima información de todo lo que podía interesarme: cómo era la ciudad: 
cómo el instituto: problemas del municipio, especialmente referidos a la poca 
abundancia de agua, la existencia de sólo dos hoteles y la particularidad de 
que la estación (que yo conocía por haberme apeado en ella el año l956 para 
solucionar el problema de unos viajeros alemanes) se encontraba a kilóme-
tros de la ciudad de Baeza y había que llegar a ella por medio de un tranvía 
que, además, exigía un transbordo en medio de unos olivares (“Tres Olivas” 
denominaban al lugar de ese cambio). El que yo había de tomar en la Estación 
Baeza continuaba hacia úbeda y el que tomaría en “Tres Olivas” seguía en 
otra dirección para morir en la ciudad de mi destino.

Esta última valiosa información me libró del error que muchos años antes 
había cometido Machado y aquel mismo año 1965 cometió el que llegaba 
como Profesor Adjunto Numerario de Geografía e Historia, al que yo cari-
ñosamente “tomaba el pelo” aludiendo a su condición de Geógrafo. Ambos, 
al llegar a la estación, cogieron su maleta y comenzaron a andar preguntando 
por dónde se iba al instituto. Su chasco fue monumental cuando le dijeron que 
tendrían 16 kilómetros de camino. Yo, en cambio, que llegué en un tren muy 
de madrugada, merced a la información recibida, entré en la sala de espera 
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de la estación con mis cinco bultos (ropa y libros) y esperé pacientemente, 
en compañía de varios individuos de una apariencia no muy tranquilizadora, 
la hora del primer tranvía. Para suerte mía, aquellos compañeros de sala de 
espera tomaron muy pronto un tren cuyo destino era Cataluña.

Llegó el tranvía hacia las 7 de la mañana y, con gran trabajo, subí a él 
mi engorroso equipaje. Mi preocupación era el transbordo, porque se daba la 
circunstancia de que había un buen desnivel entre las dos vías, desnivel que 
había que superar subiendo por unas escaleras, agravado el problema por los 
dos viajes (por lo menos) que debería hacer para trasladar el equipaje yo solo. 
La particular idiosincrasia de los andaluces me inspiró tranquilidad; el con-
ductor del segundo tranvía me dijo que no me preocupara, que hiciera todos 
los viajes que necesitara sin apuros, que él me esperaría lo que hiciera falta. Y 
así, a las ocho de la mañana aproximadamente, hice mi entrada en la ciudad, 
en aquel tranvía que, a causa de su posterior supresión, nunca más volvería a 
utilizar. Un taxi me condujo al “Hotel Adriano”, el más próximo al instituto de 
los dos existentes. Se encontraba en la misma calle, a unos cincuenta metros 
de la puerta utilizada por los profesores. Esto suponía que, salía del hotel con 
cinco minutos de margen para la clase y llegaba al Instituto con ocho minutos 
de anticipación (el secreto de la humorada era que llevaba mi reloj adelanta-
do), el trayecto me llevaba dos minutos escasos.

Cuando llegué a Baeza, tenía intención de resistir sólo hasta que, en el 
primer concurso de traslados, solicitara ocupar plaza en otra población y salie-
ra de aquella ciudad que, sin saber por qué, se me antojaba inhóspita. 

Mientras esperaba a que abrieran el instituto para lomar posesión, me 
dediqué a recorrer la ciudad en dirección al sur. Esto me llevó al paseo de las 
Murallas desde donde se divisa el imponente panorama que, por el sur, más 
allá del valle del Guadalquivir, queda limitado por Sierra Mágina y hasta la 
Sierra de Cazorla, todas las estribaciones de Sierra Nevada y por el oeste y 
Norte presenta una parte de Sierra Morena. Me cautivó el paisaje y mi inten-
ción de permanecer escasos meses se tambaleó ya ese primer día. El trato con 
los alumnos de aquel instituto que siempre he considerado mi instituto, con 
los compañeros de profesorado que resultaron una verdadera familia, y con 
los vecinos de la ciudad, fueran padres de alumnos o no, fueron reteniéndome 
hasta permanecer allí ¡doce años! Sólo faltaba que allí naciera mi única hija y 
que el pueblo y las autoridades se empeñaran en colmar mi vida de ocupacio-
nes agradables, aunque a veces duras. Con todo esto, no sólo viví allí aquellos 
doce años, sino que después me parece que me falla algo, si no voy a Baeza 
al menos una vez por año.

Es difícil resumir doce años y algunos más en unas líneas (cosa que pre-
tendí ahora). Pero he de intentarlo, si quiero ceñirme a lo que ahora se exige 
de mí.
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En cuanto a mi vida privada, el mes de abril de l966, cuando iba finali-
zando mi primer curso en el instituto de Baeza, llegó mi dispensa del celibato. 
La boda canónica debía celebrarse en secreto, en un despacho de la Vicaría 
General del Obispado de Jaén. Y así fue el 23 de junio de l966. Después 
hube de gestionar que se hiciera pública en el Ministerio de Justicia, previa 
autorización del Obispado de Zamora y se me expidiera el Libro de Familia 
en Jaén y en Baeza. Y en él pudo constar, llegado su momento, el asiento del 
nacimiento de mi hija Rocío, acaecido felizmente y para nuestra felicidad el 
25 de Marzo de l969.

En el Instituto, al que llegué como interino en espera de nombramiento de 
Profesor Adjunto Numerario –cosa que ocurrió a los tres meses, fui Adjunto 
Numerario tres cursos: Catedrático desde febrero de 1969 hasta junio de 1977, 
Vice-Secretario, Bibliotecario. Jefe de Estudios tres años y Vice-Director 
cinco años, sin contar mis actividades como Vocal de Letras por el Centro en 
exámenes de Reválida de 4º y 6º y Pruebas de Acceso a la Universidad, coro-
nadas con mi representación en el Patronato de la Universidad de Granada.

En la ciudad, aparte de que se reclamara mi colaboración en pronunciar 
conferencias, presentar a ilustres visitantes o coros universitarios, tan pronto 
como se creó el Centro de Iniciativas Turísticas (C.I.T.), se recurrió a mí 
para que lo presidiera. Ocupé ese cargo, de manera aceptada por el Pueblo 
y Autoridades de Baeza y secundados por el Organismo correspondiente 
del Ministerio de Información y Turismo. Por él, se me encargó presidir el 
Patronato Musical Francisco de la Poza”, cuya banda necesitaba una urgente 
revitalización.

El C.I.T. tuvo tanto éxito, unánimemente reconocido, que en 1973, se 
nos propuso al Tesorero, al Vice–Presidente y al Presidente para ocupar tres 
puestos en la lista de Candidatos a Concejales por el “Tercer Tercio”. Se envió 
la lista al Excmo. Sr. Gobernador Civil y él la devolvió sin alterar nuestro 
puesto en la cabeza de la lista (igual, por otra parte, al que ocupábamos en el 
C.I.T.) y resultamos elegidos.

El Alcalde de aquel momento nos destinó a tres Tenencias de Alcaldía (a 
mí, como parecía natural, a la segunda. con la delegación de Educación). Pero 
el Gobernador decidió aceptar entonces la dimisión del Alcalde, presentada 
varias veces con anterioridad y nombrar para sustituirle al tesorero del C.I.T., 
quien cambió las Delegaciones. Nombró Primer Teniente de Alcalde al Vice-
Presidente del C.I.T., con la Delegación de Hacienda y a mí, manteniéndome 
en la 2ª Tenencia de Alcaldía, que pasó a ser la de Gobernación (hoy Interior), 
me encargó las Delegaciones de Mercado, Matadero, Prensa y Relaciones 
Públicas. Se creyó obligado a darme la siguiente explicación, que yo no le 
pedí en momento alguno:
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–“Supongo que te habrá extrañado que te haya concedido la delegación 
de Mercado y Matadero, en lugar de encargarle la de Educación. Te lo digo, 
porque varias personas me han manifestado esa extrañeza. Mis motivos son 
los siguientes: las competencias de un Ayuntamiento en materia de educación 
se reducen a la Enseñanza Primaria y, por tanto, no necesitan de un doctor 
en Filosofía y Letras. Por otra parte, sé por experiencia, que dispongo de ti 
en el caso de pronunciar una conferencia, presentar a alguna personalidad en 
el campo educativo, etc. En cambio, en los asuntos de Mercado y Matadero, 
que van bastante mal, yo necesito una persona que, por una parte, sea bastan-
te enérgica (a ti te conozco como Jefe de Estudios del Instituto y sé que has 
demostrado esa cualidad) y, por otra parte, debe tratarse de una persona que 
no necesite favores de nadie (tú cobras del Estado y, por tanto, no necesitas 
clientes para un negocio), ni tenga familiares o amigos íntimos en el vecinda-
rio que puedan torcer su voluntad en algún asunto determinado (en tí se dan 
cita esas circunstancias). En una palabra: he buscado el bien de mi pueblo al 
elegirte para ese cometido. Si no coincidimos en esa apreciación, lo siento”.

–Señor Alcalde le dije– coincido perfectamente con Vd. en que estamos 
aquí para el bien de la ciudad. Y estoy dispuesto a trabajar lo mejor que pueda 
en el puesto que me asigne. Valoro con exactitud, y muy positivamente, su 
decisión.

Y así fue durante los tres años y medio que residí en Baeza a partir de 
entonces. A las 7’10 de la mañana estaba en el mercado fijando los precios 
fluctuantes de las mercancías. Dedicaba los recreos a una visita para compro-
bar que todo marchaba convenientemente, visita repetida a las dos de la tarde. 
Me privé de viajar los sábados, si el viaje suponía faltar a esa obligación que 
me había impuesto y alguna vez, me costó un pequeño disgusto imponer mi 
autoridad de “Alcalde de Plaza” para corregir anomalías que no se ajustaban 
a la legalidad vigente en materia de precios y márgenes comerciales.

Y, a pesar de esas decisiones, todavía hoy, cuando voy a Baeza, visito 
el Mercado y recibo muestras de reconocimiento por parte de todos aquellas 
buenas gentes, incluidos los que, en un momento, se sintieron perjudicados 
por mi actuación.

En algún momento, aparte de mi Cátedra y la Jefatura de Estudios o la 
Vice-Dirección (entonces los Concejales no tenían “dedicación exclusiva” ni 
cobraban sueldo o emolumento alguno por su cargo, excepto “ocasionalmente” 
los gastos de representación por alguna asistencia a Comisiones Provinciales, 
si no, las devolvían en concepto de “donación” al Ayuntamiento y mediante 
“cargáreme”, como hice en el único caso que se me dio), fui 2º Teniente de 
Alcalde, Presidente del C.I.T. y Presidente del Patronato Musical “Francisco 
de la Poza”. Por esos motivos, debía participar en casi todas las actividades 
de la ciudad, sin excluir atender a las invitaciones que se me hacían, por parle 
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de todas las cofradías, a participar en las presidencias de todas las procesiones 
de Semana Santa.

Y todavía, gracias a la tranquilidad reinante en aquel pueblo “entre anda-
luz y manchego” (que dijo Antonio Machado), tuve tiempo de dirigir come-
dias, participar en la organización (dejando a una comisión de alumnos todo 
aquello que significara “tocar dinero”) y acompañar a los alumnos del institu-
to en sus excursiones de fin de curso” los doce años que viví en Baeza.

Tal vez ocupara más de un volumen relatar las anécdotas que me ocurrie-
ron durante aquellos doce años que siempre he considerado los mejores y más 
fructíferos de mi vida. Llegué a considerarme y ser considerado “un baezano 
más”. Para colmo, el nacimiento de mi única hija, Rocío, me ha ligado para 
siempre a esa Ciudad de nobles y honrados moradores.

De Baeza, por concurso de traslados, pasé a la villa de Móstoles, el 
segundo núcleo de población de la hoy Comunidad de Madrid. Llegué perte-
neciendo a la primera plantilla del primer instituto, hoy llamado “Juan Gris”.

Por las dificultades de mis compañeros, debidas a las tareas de traslado, 
fui elegido director, cargo provisional por un año hasta que se celebraran 
elecciones. Omito intencionadamente la frecuentemente tormentosa situación 
de aquel curso en el Instituto. Los tiempos eran propicios a las alteraciones 
de la vida académica (se trataba del curso 1977-78). Así no fue extraño que 
las elecciones, celebradas en mayo y en las que no puse interés alguno, dieran 
un resultado un tanto raro. Era preceptivo que fuéramos candidatos todos los 
Catedráticos sin excepción (sin tener en cuenta la voluntad de todos ellos). 
La elección era “a dos vueltas”. En la primera, tuvimos votos el director, el 
vice-director y el secretario. Tuve 10 votos más que el decretario, segundo 
en votos. En la segunda vuelta, en la que éramos candidatos sólo los dos más 
votados en la primera, el Secretario me superó en muy pocos votos (creo que 
fueron dos o tres). Habían sido tan numerosos los sinsabores y las dificultades 
de la Dirección aquel curso que me sentí “liberado”.

Pero se produjo una llamada de la Inspección y se me dijo:
–“El Ministerio acata la decisión del Claustro en la elección de directo-

res. Por ello, en el primer instituto de Móstoles será director el que ha sido 
elegido. Pero nosotros queremos que un instituto de Madrid capital, de los 
que se han creado, nazca con tu espíritu y forma de hacer en la Dirección. Por 
eso se te trasladará, en comisión de servicios a uno de esos institutos como 
director”.

Mi respuesta fue la que podía esperarse: he terminado el curso tan can-
sado y decepcionado que no quiero hacerme cargo de dirección alguna. Y 
menos si he de trasladar mi domicilio o he de forzar la voluntad familiar de 
residir en el lugar de trabajo, yo habito en Móstoles.

La respuesta de la Inspección tampoco decepcionó las expectativas: 



U
n 

em
ig

ra
nt

e 
de

st
er

ra
do

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

428

■

–“Perfecto: deberás poner en marcha el 2º instituto de Móstoles, creado 
en virtud de los Pactos de la Moncloa. Este curso funcionaréis en aulas cedidas 
por la Escuela de Artes y Oficios, situada en “Las Cárcavas”. Te encargarás de 
vigilar las obras del edificio propio que se construirá en la Avenida Olímpica, 
una de las calles de “El Soto”. Te llegarán compañeros “en comisión de ser-
vicios”, igual que tú, que ocuparán el resto de los cargos y se completará el 
cuadro de Profesores con el personal Interino que sea necesario. Encárgate de 
señalar la zona de influencia del 2º instituto sobre el plano de Móstoles y de 
que se matriculen en tu Instituto los alumnos que lo deseen. El resto de los 
trámites ya los conoces por tu larga experiencia en el “centenario” instituto de 
Baeza y por tu experiencia en los distintos cargos de un Instituto. Te fallaba 
el de Director y ya lo has sido.

No me quedaban argumentos. Se aludía a mi “espíritu y talante”, a mi 
experiencia y a la veteranía del instituto al que llegué como “aprendiz” y del 
que salí como experto al cubrir todos los cargos (incluido el de Director de 
forma accidental), por ser vice-director 5 años, veranear fuera el Director y 
yo permanecer allí en el verano y haber coincidido uno de esos mandatos 
ocasionales con la “declaración de ruina” del edificio del Instituto, antigua 
Uiversidad y monumento nacional, con lo que hube de tomar contacto con el 
Rectorado de Granada y el Ministerio de Educación en Madrid.

Acometí, pues, los encargos que se me habían hecho y he de reconocer 
que el curso 1978-79 ha sido el más satisfactorio de toda mi vida docente 
(treinta y siete años en la Enseñanza Oficial y ocho antes en la Enseñanza 
Privada, amén de clases particulares a partir de mis trece años de edad).

El curso 1978-79 fue para el 2° instituto de Móstoles (que tuvo desde sus 
primeros meses el nombre de “Manuel de Falla” en un record de rapidez en la 
tramitación), un año de convivencia cuasi-familiar. Éramos trece profesores 
que solucionábamos los asuntos ordinarios durante el recreo, tomando café 
en la pequeña sala de profesores. Las sesiones del claustro, que exigen mayor 
solemnidad, se celebraban al mediodía. Los profesores de la mañana nos 
quedábamos después de la hora de salida. Tomábamos un “tentempié” en una 
cafetería vecina. Iban llegando los profesores de la tarde y los que no tenían 
clase aquel día. Nos trasladábamos a la sala de profesores: celebrábamos la 
sesión y, terminada ésta, los profesores de la mañana iban a sus casas y los de 
la tarde y el director se quedaban para impartir las clases de la tarde y activar 
la burocracia. No hubo la menor discrepancia en todo el curso. Cuando existía 
divergencia de pareceres se recurría a votación y se adoptaba la opinión de 
la mayoría, sin artimañas ni falsos manejos de la democracia. Ejemplo claro 
el nombre del Instituto, triunfó la propuesta de la profesora de Música, no 
coincidente con la propuesta del director al que secundaban algunos profe-
sores. Y en dos días, obtenidas la aprobación del Excmo. Ayuntamiento y la 
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de la A.P.A., el nombre de “Manuel de Falla” obraba en la Inspección y la 
Delegación Provincial, que lo aprobaron en muy pocos días.

En cuanto al comportamiento de los alumnos, solamente consigno una 
anécdota que considero muy importante y significativa:

Las aulas que nos cedieron, por otra parte capaces y bien dotadas, 
carecían de calefacción. El Sr. Director de la Escuela de Ares y Oficios me 
dijo que la solución era difícil y laboriosa, puesto que exigiría actuar sobre 
tabiques y suelos. Desde principio de curso me había puesto en contacto 
con la Sección correspondiente de la Delegación Provincial del Ministerio. 
Sin embargo, estábamos a finales de noviembre y nuestras aulas y oficinas 
seguían sin calefacción. El día 29 se presentó una comisión de alumnos en mi 
despacho, teniendo como portavoz, al delegado de 1o D. Éste, que casualmen-
te respondía a mi nombre, tomó la palabra y dijo lo siguiente:

–“Señor Director: No podemos aguantar más tiempo sin calefacción. 
Como nos consta que Vd. no ha dejado de la mano el problema, venimos a 
formularle dos preguntas: 1a ¿Dónde está situado el “tapón” de las gestiones? 
Porque estamos dispuestos a realizar una “sentada”, no en el Instituto, sino 
ante el despacho de ese señor. 2a pregunta: Sabemos que ayer mismo ha 
estado Vd. en la Delegación para realizar la última gestión sobre este tema. 
¿Cuánto tiempo considera prudencial para que esperemos, antes de proceder 
a la “sentada”?

Confieso que me asombró la madurez de aquellos jóvenes de catorce 
años y su manera civilizada y, al mismo tiempo, madura de abordar la situa-
ción. Y, con la misma contundencia y claridad, formulé la respuesta:

–El próximo martes se celebran Elecciones para que el pueblo español 
vote la Constitución. En este centro habrá una mesa electoral. Con ese motivo 
ese día no habrá clase. Voy a proponer a los profesores que el lunes, aten-
diendo a la preparación de la mesa y para ver si se soluciona el problema de 
la calefacción (insistiré en la Delegación), hagamos “puente” y dejemos el 
Centro a merced del personal que haya de intervenir. Si no se ha conseguido 
lo que pretendemos, el miércoles será el día oportuno para que hagamos (y 
hablo en primera persona) la “sentada” en la Delegación.

Los alumnos fueron a sus clases tranquilos y yo, después de solucionar 
con los Profesores el asunto del “puente”, comencé las gestiones sin limitarme 
al sector oficial. Llamé al electricista que había tenido en el primer instituto, 
de quien sabía, por experiencia, que entendía de calefacciones. Le rogué que 
examinara la nuestra y me dijera a ciencia cierta lo que ocurría con ella. Así lo 
hizo el jueves de aquella semana y, con gran alegría por mi parte, me comu-
nicó que la avería era muy sencilla: se trataba sólo de que el motor estaba 
estropeado, nada de tabiques ni suelos. Afortunadamente, él tenía en su casa 
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un motor igual que el estropeado. Podía instalar el suyo, mandar arreglar el 
nuestro y, cuando estuviera arreglado, volver a cambiar los motores.

Agradecí su propuesta y, abusando de su amabilidad, le rogué encareci-
damente que intentara la solución del problema.

Así lo hizo, a pesar de lo laborioso que resultaba. Había que vaciar el cir-
cuito, desmontar, volver a montar, volver a llenar el circuito para prueba, etc. 
A las once de la noche recibí la llamada esperada, la calefacción funcionaba 
y la dejaba puesta para que todo estuviera a punto.

Cuando los alumnos entraron el viernes en el Instituto la exclamación fue 
unánime y ruidosa: “¡Hay calefacción!”.

De nuevo acudió la comisión. Comenzaron por darme las gracias más 
expresivas y, a continuación, como no podía ser menos, salieron a relucir sus 
catorce años:

–Señor Director: ¿Y el “puente”?
Mi respuesta fue:
–Le propondré en el recreo a los profesores que aquello que se os con-

cedía por necesidad, se os conceda como premio a vuestra paciencia con la 
falta de calefacción y a vuestra ejemplar manera de afrontar y exponer el 
problema, propia de personas de mayor edad. Venid al final del recreo a saber 
el resultado de mi gestión.

Los compañeros aprobaron entusiasmados, aceptando mi solución como 
una excelente medida “pedagógica”. “No sólo hay que sancionar las acciones 
vituperables de los alumnos, sino que deben premiarse algunas veces sus 
excelentes comportamientos. Y en esta ocasión, nuestros alumnos han sido 
unos auténticos caballeros”.

Los alumnos de la comisión, esta vez arropados por el resto de los alum-
nos, que llenaban los pasillos, recibieron con un aplauso cerrado la noticia. Y 
quiero creer que el comportamiento del claustro de profesores en esta ocasión, 
influyó poderosamente en que, en todo el curso, no hubiera el mínimo pro-
blema de disciplina en aquel Instituto. El último día del curso, al terminar la 
fiesta que prepararon, muchas alumnas y algunos alumnos se fueron llorando, 
“porque terminaba aquel año de fraternal convivencia”.

Me he extendido mucho; pero creo que, dada la actual situación de los 
Centros de Enseñanza en nuestro país, merece la pena manifestar esta situa-
ción de claro contraste.

Yo mismo lo experimenté en propias carnes. Los dos cursos siguientes, 
con profesorado de plantilla e interino y con alumnos más numerosos, ya en 
el edificio que se había construido el curso citado, hube de soportar huelgas 
prolongadas de alumnos y profesores, con el apoyo de un grupito de profeso-
res más fieles a mi persona que al “sistema”, y de los dos bedeles del Centro. 
Casi milagrosamente, pude lograr que el Instituto funcionara, con el trabajo 
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de menos de un 20% del profesorado o de la inasistencia real a las clases de 
una mayoría muy notoria de los alumnos. Fue un triunfo notable que, a pesar 
de la situación de paro de la mayoría, la armonía entre los profesores no se 
rompiera y en las reuniones diarias, una profesora agregada informara de lo 
ocurrido el día anterior en la reunión convocada por el comité de huelga y yo 
informara de lo ocurrido en la reunión diaria de la Junta de Directores de toda 
la provincia de Madrid. Podría contar verdaderas anécdotas muy significativas 
acontecidas durante las huelgas de Profesores.

El 24 de febrero de 1981 surgió la desavenencia con la A.P.A. Se cele-
braron elecciones entre los padres de alumnos para el consejo de dirección del 
centro, de acuerdo con el Real Decreto que, al efecto, había sido promulgado 
en el mes de febrero. La única A.P.A. existente en el instituto “Manuel de 
Falla” organizó el proceso electoral, como estaba mandado; pero cometió el 
error de elaborar el censo de electores incluyendo sólo a los padres que esta-
ban afiliados a la A.P.A., olvidando al resto de los padres. Yo, que debí presi-
dir la mesa electoral en mi calidad de director, advertí omisiones y decidí que 
fueran anotando a los padres votantes que no estaban en el Censo Electoral. 
A pesar de tal concesión, el número de volantes fue de 85. En virtud de lo 
previsto en el Real Decreto, declaré que no procedía admitir en el consejo de 
dirección al colectivo de padres, puesto que el número de votantes no llegaba, 
ostensiblemente, al 20% de los padres que exigía la norma citada.

Yo negocié con el Delegado Provincial repetir las elecciones, presentan-
do como argumento que las elecciones se habían realizado el día siguiente 
al célebre intento de Golpe de Estado del 23-F-1981 y el posible miedo que 
podía haber retraído a los padres de acudir a votar. El Delegado Provincial, 
ante mi deseo de que los padres estuvieran en el Consejo de Dirección (para 
contrarrestar otras presiones), accedió a mi petición y me encargó que fuera 
yo quien organizara el proceso electoral, elaborando un censo completo y 
visitando cada clase si lo estimaba oportuno, para animar a los padres a través 
de sus hijos, a quienes explicaría las ventajas que presentaba la presencia de 
sus padres en el Consejo de Dirección del Instituto.

La A.P.A., a cuyos componentes convoqué igual que al resto de los 
padres a una reunión en el salón de actos del centro, no quiso admitir la solu-
ción arbitrada por el Delegado Provincial y se empeñó en sostener que tenían 
derecho a entrar en el Consejo de Dirección. Naturalmente, yo no podía acep-
tar tal medida. Y allí comenzó una situación insostenible entre el Presidente 
de la A.P.A., que me declaró una guerra sin cuartel, y yo, que defendí la lega-
lidad sin fisuras. El cruce de cartas duró todo el resto del curso.

El Ministerio cambió al Delegado Provincial y el que ocupó el puesto, 
amigo mío, por cierto desde hacía muchos años, me propuso una solución 
heterodoxa: “darle presencia física en el Consejo de Dirección sin que parti-
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ciparan en las votaciones”. Como tenía que ser, yo me negué a tal “chapuza” 
y le ofrecí mi dimisión que no aceptó, “porque acababa de tomar posesión 
de su cargo y no sería de buen efecto que yo, que además era amigo suyo, le 
presentara la dimisión”.

Esto ocasionó que un buen día se presentara en el Instituto el Inspector de 
Zona y ante mi saludo, me respondiera más o menos, lo siguiente:

“Hoy no vengo en plan de amigo. Mi presencia aquí se debe a que 
el Delegado Provincial ha preguntado al Inspector-Jefe qué tal de “mano 
izquierda” tiene el inspector de esta zona para abordar el asunto de las pasa-
das elecciones al Consejo de Dirección. Y aquí estoy para someterle a una 
“encuesta”, por si procediera instruirle un expediente disciplinario.

Naturalmente, yo le dije que estaba a su disposición. Pasamos a mi des-
pacho, él se sentó en mi sillón y yo frente a él, como si estuviera en el ban-
quillo de los acusados. Comenzó el interrogatorio siguiendo un orden lógico 
y continuó hasta las dos preguntas decisivas:

–¿Cuántos padres votaron?
–Ochenta y cinco, le respondí.
–¿Cuántos padres hay en este centro? 
–Puesto que los alumnos son 960, por muchos padres de hermanos que 

pueda haber, calculo que más de 850 padres.
–Es decir que, suponiendo 850 padres, al menos, si han votado 85, son un 

20% de los padres. Y el Real Decreto exige un 20% de padres como mínimo. 
Pues, ni “mano izquierda”, ni mano derecha, aquí acaba todo este asunto.

El Inspector se despidió como el amigo que era hasta aquel día y yo me 
quedé con la tranquilidad del deber cumplido y de que se había desvanecido 
el peligro de un expediente, injusto a todas luces.

La traca final estalló finalmente en mayo-junio de 1981. En la sesión 
de claustro anterior a las calificaciones de fin de curso se decidió denegar la 
matricula para el año siguiente a un grupo bastante numeroso de alumnos, 
cuyo comportamiento había sido especialmente inadmisible. Las juntas de 
calificación de cada grupo deberían presentar a la dirección una lista de alum-
nos de ese grupo incluídos en la medida acordada por el claustro, aportando 
las razones de tal sanción. Yo hice constar mi disconformidad, en vista de que 
los tutores no habían llevado a cabo mi recomendación de principio de curso, 
para que los profesores tutores fueran haciendo saber a los padres, de modo 
fehaciente, las faltas cometidas por sus hijos, con el fin de evitar tales faltas 
y. tener argumentos, si fuera necesario, para aplicar medidas sancionadoras. 
A pesar de esta advertencia, el claustro aprobó la propuesta de sancionar Las 
juntas presentaron los nombres de un total de 47 alumnos, sin alegar causas 
que recomendaran su exclusión a la hora de matricular. El consejo asesor 
aprobó la medida y yo, como ejecutor de la decisión del claustro, envié una 
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circular a los padres de los alumnos interesados. En ella les comunicaba la 
decisión referente a sus hijos y les recomendaba que, con tiempo, puesto que 
estábamos en junio–, buscaran Instituto para que sus hijos se matricularan en 
septiembre.

Naturalmente, algunos padres pusieron el grito en el cielo y asesorados 
por uno de ellos, estudiante de Derecho, acudieron a la Inspección en son de 
queja. Cuando, interrumpiendo mis vacaciones, yo bajé de Laredo a Móstoles 
para denunciar un robo que se había producido en el Instituto, encontré sobre 
mi mesa una nota en la que se me decía que me pusiera en contacto con la 
inspección. Así lo hice, pero nadie tomó el teléfono. Era natural, puesto que 
todos los inspectores disfrutaban de vacaciones, ya que estábamos en los 
principios del mes de agosto.

El día después de mi regreso, el primer día de septiembre, me personé 
en la Inspección para ver de qué se trataba. No estaba el Inspector de Zona y 
tampoco el Inspector-Jefe. Me recibió otro inspector, que había llevado el ins-
tituto “Manuel de Falla” los dos primeros años (le había hecho “pisar barro” el 
primer año, atendiendo a mi ruego de que me acompañara a visitar las obras 
del edificio en construcción).

Teníamos tal sintonía que mantuvimos buenas relaciones hasta su falleci-
miento, acaecido cuando yo llevaba unos años en la Universidad. Me dijo:

–“Aquí estuvieron unos padres protestando por la medida de negar a sus 
hijos la matrícula para el próximo curso. ¿Qué opinas tú sobre eso asunto?”.

–Estaría de acuerdo con la medida, si los profesores-tutores hubieran 
atendido a mis ruegos de principio de curso y los padres hubieran hecho caso 
omiso a los avisos enviados por el profesor-tutor de sus hijos. Pero, sin ese 
precedente, no me parece justa una medida que yo mismo he comunicado 
como ejecutor de la voluntad del Claustro.

Me alegra mucho que coincidamos. Yo entiendo que hay que realizar una 
“limpieza” en los institutos; pero hay que tomar medidas previsoras y procu-
rar que los padres interesados se vean implicados con tiempo suficiente. En 
consecuencia, la orden de la inspección es que mandes retirar de la ventanilla 
la lista que se ha fijado por la parte interior de la misma y admitas la matrícula 
de todos los alumnos que la soliciten.

Reuní al Consejo de Dirección y le propuse que nos apuntáramos el tanto, 
aprovechando que la Delegación había autorizado un doble turno al Instituto, 
por lo que se duplicaba su capacidad.

–Podemos enviar, les dije, una circular en estos términos: el Consejo de 
Dirección, que en junio se vio forzado a tomar un desagradable acuerdo por la 
insuficiente capacidad del Instituto para atender la demanda de plazas solicita-
das, ha reconsiderado su decisión y deja sin efecto la medida tomada en junio, 
ante el hecho de que la Delegación ha concedido un doble turno al Instituto.
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Los componentes del Consejo de Dirección no admitieron aquella solu-
ción, que yo estimaba “diplomática”, y los Profesores representantes del 
claustro en el mismo me presentaron su dimisión irrevocable en aquel mismo 
momento. Yo, no obstante, envié en mi nombre, como director apoyado por 
la inspección, una circular a los padres interesados.

También ejecuté la orden de la Inspección con relación a retirar la lista 
de alumnos sancionados. Esto motivó que un grupo de Profesores me incre-
para y exigiera que el Inspector fuera al instituto a dar cuenta de tal medida al 
profesorado. Yo les respondí que la inspección me había dado la orden a mí, 
que era el representante legal del instituto. Dijeron que entonces, irían ellos a 
la Inspección si yo no me oponía. Como es natural, les respondí que, por mi 
parte, en absoluto habría oposición y que, si por tratarse de un día en el que 
tuvieran actividades en el centro, necesitaban mi permiso, contaran con él, ya 
que se trataba de acudir a un órgano de la superioridad.

Cuando días después fui a la inspección, a tratar un asunto con el 
Inspector-Jefe, me dijo, más o menos, lo siguiente:

–“José Luis: Ya sabes que, durante las vacaciones, tuvimos la visita de 
la A.P.A. de tu instituto. Hace muy pocos días estuvieron aquí unos dieciséis 
profesores, de ellos, unos cuantos venían inocentemente en plan de informar-
se, otros en cambio, iban por ti, a causa de la admisión de los alumnos que 
habíais excluido en junio. Pero tú, como no has hecho nada ilegal ni has orde-
nado más que lo que se te ordenó por la Inspección, nada tienes que temer. 
Sigue con tu cometido y si llega un momento en el que no resistes, nos lo 
comunicas y veremos qué hacemos contigo.

Mi respuesta fue la que correspondía a la situación. Es decir, Juan 
Antonio, que yo me pongo como una diana. Me tirotean la A.P.A. por un 
lado y esos profesores por otro. Y, cuando me hayan puesto como una criba, 
os lo digo y vosotros decidís si me enviáis al Clínico o a La Almudena. 
Pues bien, si yo fuera sólo catedrático de institutos, ahora mismo te rogaría, 
aunque hubiera de ponerme de rodillas, que dispusierais de la Dirección 
y me dejarais exclusivamente con mi cátedra, en la que nunca he tenido 
problemas. Pero, como se da la circunstancia de que, además de catedrático 
de institutos, soy catedrático de Escuelas Universitarias de Magisterio en 
excedencia, le comunico que voy a pedir reingreso en ese cuerpo y me iré 
a la universidad.

Y así lo hice, creo que el 26 de septiembre. Con el dolor de abandonar la 
Enseñanza Media, en la que estaban mis ilusiones, pedí reingreso en escue-
las universitarias y se me concedió, provisionalmente, la cátedra vacante en 
Guadalajara, que dependía de la Universidad de Alcalá de Henares. Más tarde 
solicité la de Granada, que se me había asignado en el concurso de acceso; pero 
no lo conseguí, ni siquiera con un recurso al Excmo. y Magnífico Rector de la 
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Universidad granadina. Tuve que seguir “soñando Granada”, como me habían 
dicho unas compañeras de Móstoles glosando la canción de Agustín Lara.

En cuanto a la de Guadalajara, llegado el momento del concurso oportuno, 
solicitamos tres. Seguramente el que debería tener más probabilidades era yo, 
por haber ocupado realmente, “en activo”, la plaza de Guadalajara, mientras 
que los otros dos estaban, uno en “Comisión de Servicios” en la U.N.E.D. y el 
otro en excedencia Voluntaria por haber ocupado una Subdirección General. 
Pero este último, que sin duda, con malas artes, había conseguido que no le 
“anotaran” las excedencias, fue el agraciado, con gran sorpresa por mi parte; 
ya que conocía perfectamente el historial de los tres desde que accedimos en 
el mismo Concurso y fuimos destinados: uno a Málaga, otro a Badajoz y yo a 
Granada. Yo estuve un año en excedencia y me faltó el verano para completar 
los dos años “en activo”. Ellos, como he dicho, estuvieron los tres años en 
“comisión de servicios” o “excedencia” y ni un solo día “en activo”.

¿Cómo me enteré de las malas artes del “agraciado”? Hizo oposiciones 
a Profesor Titular de la Universidad de Alcalá. Pasados más de dos años 
desde que ocupó su plaza de Profesor Titular de Universidad, se nos nombró, 
por dos veces, a él y a mí, como Vocal titular y suplente respectivamente 
(alternando el orden: –en la primera él, titular y yo suplente y en la segun-
da yo titular y él suplente– y las dos veces como “Catedrático de Escuelas 
Universitarias de la Universidad de Alcalá”), para tribunales de Concurso-
Oposición para una plaza en la Universidad Autónoma de Madrid y otra en la 
de Santiago de Compostela.

La primera vez me conformé con hacer una “consulta” al Consejo de 
Universidades, alegando el Real Decreto que lo excluía por no pertenecer 
“en activo” al cuerpo por el que se nos nombraba. No se me respondió a la 
consulta, pero sí se me comunicó que, “habiendo tenido que sustituir a D…”, 
pasaba yo a titular. La segunda vez (y habían pasado más de dos años), ante 
su negativa a comunicar la anomalía (su nombramiento podía dar lugar a 
impugnación y a dejar sin plaza al que la hubiera obtenido), hube de comu-
nicarla yo formalmente, con lo que se cruzaron cartas muy desagradables 
entre la Secretaría del Consejo de Universidades y este pobre catedrático de 
Escuelas Universitarias, “culpable” de la situación, según dicha señora, por no 
dedicarme a faltar a clase para asistir a los sorteos, de cuya convocatoria no 
me enteraba. Ellos, me dijo, “anotaban de oficio las excedencias”. Al parecer, 
su “oficio”, en el caso expuesto, tenía coincidentes y curiosos fallos. Así se lo 
hice saber provocando su silencio.

Pasé un mal verano aquel año l984. Parecía condenado a coger a mi 
familia y a ir como interino a la plaza vacante que me conviniera. Tuve la 
suerte de que mis alumnos de la Escuela Universitaria acudieran al Ilmo. Sr. 
Director y al Excmo. y Magnífico Sr. Rector de la Universidad de Alcalá de 
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Henares, pidiendo que me mantuvieran en mi puesto. El Sr. Director me llevó 
a Alcalá y solicitó al Sr. Rector que viera la manera de solucionar mi proble-
ma, aportando inmejorable informe oral. El Sr. Rector, en nuestra presencia, 
dictó a su secretaria una expresiva solicitud al Ilmo. Sr. Subdirector General 
de Escuelas Universitarias, en demanda de que se creara una “segunda cáte-
dra” en la Escuela de Guadalajara y se me adscribiera a la misma. Pasados 
los correspondientes trámites, así se concedió. Quedé, pues, en Guadalajara 
como “adscrito” a la segunda cátedra de Filosofía. Hube de pasar algunas 
humillaciones (por ejemplo oír al Sr. Director decirme que mi situación era la 
de un “interino cualificado”: ¡yo, que llevaba en tres Cuerpos, como titular de 
plantilla la friolera de 18 años!). Así hasta que, pasado algún tiempo y previo 
paso del “compañero” a su Titularidad, llegó un Vice-Rector de Ordenación 
Académica, que, “liándose la manta a la cabeza”, solicitó y consiguió que se 
me aplicara la disposición transitoria de la L.R.U. que me concedía ocupar 
“definitivamente” la plaza a la que estaba “provisionalmente adscrito”. Y ése 
fue mi destino definitivo hasta septiembre del año 2000, en que me jubilé por 
haber cumplido 70 años.

Deliberadamente renuncio a exponer las “faenas” que hube de sopor-
tar en casi todos los años que permanecí en la Universidad, bastantes de 
ellas, aunque no todas, con sinceridad, por haber coincidido con el “tapón” 
que, llegando más tarde y escalando puestos superiores con “secretismo” 
(y hasta utilizando mi nombre para solicitar la creación de dos plazas de 
profesor titular de universidad), siempre consiguió tenerme dependiendo de 
su “magnanimidad” y proyectar sobre mi hija su comprobada poca simpatía 
hacia mí.

No me resisto, sin embargo, a narrar el último episodio de mi vida profe-
sional, muy doloroso para quien hizo de la vida docente el exponente de una 
vocación, tal vez heredada en los genes transmitidos por unos progenitores 
dedicados al Magisterio.

Cuando comenzó el curso 1999-2000 manifesté al Sr. Rector mi voluntad 
de continuar como profesor al terminar ese curso, durante el cual cumpliría 70 
años. Él me respondió que, llegado el momento lo solicitara. Como se sabe, 
el número de eméritos en una Universidad es proporcional al número total de 
profesores en la misma. La Universidad de Alcalá no contaba con el número 
de Eméritos permitido, ni aproximadamente. Pero, a lo largo de aquel curso, se 
cambiaron las normas con la particularidad de cerrar puertas a muchos y dejar 
ventanas abiertas para quien conviniera. Se exigían: cinco tramos de docencia 
reconocidos (25 años) y cuatro tramos de investigación (24 años). En aquel 
momento era casi imposible que alguien pudiera cumplir este último requisito, 
ya que haría, tal vez, unos quince años (a lo sumo) que había comenzado el 
reconocimiento de ese capítulo. Pero “este último requisito –decía la norma– 
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podrá ser obviado en el caso de un profesor de reconocido mérito”. Hay que 
advertir que, tanto los tramos de Investigación como el “reconocimiento del 
mérito”, son algo arbitrario y dependiente de la estimación de algunas comi-
siones. Yo contaba con algo más de siete tramos de docencia: pero, en cuanto 
al “mérito”, sólo hubiera podido aportar el ser uno de los profesores más valo-
rados en las encuestas que anualmente se les hacían a los alumnos. Yo mismo 
reconocí, en una especie de queja al rector y al vice-rector de departamentos, 
que no me consideraba un profesor “de reconocido mérito” porque yo no 
había faltado, injustificadamente (y muchas veces ni siquiera justificadamen-
te) a una sola clase en toda mi vida docente. El Sr. Rector no me respondió. 
El Sr. Vice-Rector me respondió pidiendo que enviara mi “currículum” para 
elevarlo al Consejo de Universidades. Para entonces mi esposa y mi hija me 
habían animado a dedicarme a vivir para mí y para ellas, puesto que durante 
muchos años habían quedado en un segundo plano, ocupando el primero 
mis obligaciones profesionales. Agradecí la respuesta del Sr. Vice-Rector y 
renuncié a una remota y problemática posibilidad de continuar satisfaciendo 
mi vocación a la docencia. Me queda sólo alguna colaboración solicitada por 
algún amigo o alguna institución “sin ánimo de lucro” para pronunciar alguna 
conferencia o charla sobre asuntos relacionados con la docencia o el desem-
peño de cargos en centros de Educación Secundaria.

últimamente se me ha llamado a presidir la Casa de Zamora en Madrid, 
en unas circunstancias de reconocida precariedad, y he acudido a la llamada 
con lo que, de cierta manera, me he incardinado en mi provincia de nuevo, 
para –como he manifestado alguna vez– “hacer Zamora en Madrid, en cola-
boración con los zamoranos de esta diáspora y con las autoridades de nuestra 
provincia que deseen ayudarnos.

Pongo en el empeño el entusiasmo de siempre, aunque no me acompañen 
ya las fuerzas que eran una característica muy importante de mis años jóvenes. 
Confío en que Dios ayudará al éxito en esta empresa, apoyada siempre por 
entusiastas colaboradores.

Como remate, quiero explicar lo de “desterrado” expresado en el título.
Cuando me concedieron la reducción al estado laical y la dispensa 

del celibato se me impuso “no residir en lugar alguno de los que conocie-
ran mi anterior condición de sacerdote”, fin eso consiste mi condición de 
“desterrado”.

Hoy han cambiado los tiempos y. aunque fui el primero que tomó deci-
sión tan arriesgada en aquellos años, no fui el último: ni tienen que esperar 
cinco largos años para poder constituir una familia. Ya no me escondo y 
acudo con toda naturalidad, aunque sin hacer ostentación, a los lugares que 
entonces hubieran sido “muy comprometidos”.
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Y quiero, finalmente, resumir en años mi emigración: Cinco años, pri-
mero, en Madrid: doce en Baeza (Jaén): cinco en Móstoles (Madrid): once en 
Guadalajara y. por ahora, casi doce en Madrid, de nuevo. He dicho, repetidas 
veces, que mi piso de ahora es “mi penúltima morada” (ya se sabe cuál será la 
última). ¿Acabará aquí mi larga peregrinación de “emigrante”?
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esto sí que es emigrar

Alfonso Ruiz Pastor

Mi lugar de nacimiento fue en un pueblo labrador, Villasayas, de la pro-
vincia de Soria, el 23 de enero de 1932, donde lo único que había era el campo 
para cereal, no existiendo nada de regadío.

El mayor fruto al contraer matrimonio, en la citada provincia, eran los 
hijos. Yo era el mayor de mi familia, nacido en el año 1932, y a los cuatro 
años éramos ya tres hermanos. Con la citada familia a su cargo, mi padre tuvo 
que incorporarse al servicio militar, con lo cual nos quedamos mi madre y los 
tres hijos, viviendo con la ayuda de los abuelos, hasta que terminó la Guerra 
Civil. Ya a últimos del año 1939, licenciado mi padre, hubo que empezar una 
nueva vida con muy escasos posibles.

Yo iba al colegio, del cual siempre me acordaré con gran alegría, ya que 
en el aprendí a ser una gran persona, y con la preparación necesaria para salir 
adelante. Durante mi enseñanza primaria tuve un maestro del que nunca me 
olvidaré, ya que nos preparaba como personas, y con los conocimientos en 
general, para poder luchar con la vida y presentarnos a cualquier oposición.

A continuación aumentó mi familia y nacieron dos hermanos más, con 
lo cual ya éramos los padres y cinco hermanos, y los ingresos que daba la 
labor del campo, no compensaba con los gastos de comer, pagar rentas, etc. 
Mi padre, hombre con buena preparación para su época y un gran trabajador, 
montó una pequeña tienda de ultramarinos, donde se vendía de todo, mas 
el dinero en los pueblos estaba escaso, por lo cual el negocio daba para mal 
comer. Además del trabajo en el campo, el comercio etc., nos dedicábamos 
al transporte en carros de mulas, lo que era muy duro, sobre todo en invierno, 
por lo cual, con gran sacrificio y préstamos, compramos un camión viejo, de 
los que quedaron de la guerra, mas la verdad, que con los gastos de las repa-
raciones etc., las ganancias eran muy escasas, por lo que empecé a pensar en 
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emigrar donde fuera, pues entonces estaba de moda marchar a la Argentina, o 
a Suiza, así que empezó a rodar por mi cabeza la emigración 

Al ser el mayor de los cinco hermanos y ser la mayor ayuda familiar, 
aproveché para prepararme con vistas a oposiciones, lo que también me 
podría valer si pensaba emigrar. Esta labor la realizaba por las noches, des-
pués de las tareas del campo o el comercio. Al ir empezando a realizar tareas 
mis hermanos, que me seguían en edad, pensé en emigrar a la Argentina, mas 
por ciertas causas no pudo ser en esos momentos.

A continuación me preparé para una oposición, para trabajar en la 
Compañía Telefónica Nacional de España, y a su vez para otra del Banco 
Español de Crédito, como auxiliar. Con la edad de veintiún años aprobé para 
ambas cosas, mas me decidí por Telefónica ya que podía presentarme al cita-
do trabajo antes de incorporarme al Servicio Militar.

Mi primer destino fue el día 1-12-1953, en Bilbao, donde me incorporé 
para el cometido de empalmador de cables, y nos enviaron a una escuela que 
había en Barcelona, volviendo a ejercer la profesión a Bilbao. Ya en la citada, 
solicito ser destinado como celador a fin poder opositar como conductor en 
un futuro, como así fue. Ya destinado en Bilbao, fui a trabajar en periodo de 
pruebas a las provincias de Burgos y Álava (por cierto, en un crudo invierno, 
de grandes nevadas) por lo cual era lamentable, realizar la tareas propias de 
reparación de líneas en tales condiciones A continuación me destinaron a 
Guipúzcoa, desde donde pedí la baja temporal para incorporarme al Servicio 
Militar en la Academia General Militar de Zaragoza.

En la citada Academia, como soldado, tras el periodo de instrucción 
pasé a la Centralita de Teléfonos, mas al mes, más o menos, me destinaron 
forzoso (esto a la fuerza) al Parque Móvil de la Academia y al examinarme 
como conductor (función que ya conocía perfectamente) me nombraron 
Cabo del Parque de Vehículos. Como Cabo del Parque presté mis servicios 
tanto en la Academia como en campamentos, de los Pirineos y en los de 
Ezcaray (Logroño). Este trabajo de talleres y servicio de vehículos quizás 
me sirviera para en el futuro ser jefe de vehículos en la telefónica. Una vez 
licenciado volví al pueblo, mas viendo que las cosas estaban igual, reingresé 
en Telefónica, aproximadamente en la primavera del año mil novecientos 
cincuenta y cinco.

De nuevo en Telefónica pasé a Brigadas de Celadores de Líneas, con 
residencia en Bilbao, trabajando de sol a sol, con un sueldo escaso para vivir, 
salvo cuando estábamos fuera de residencia que cobrábamos dietas. Realicé 
trabajos en Vitoria, Burgos, Palencia y Navarra, hasta ser empleado fijo en la 
empresa con destino en Bilbao. Estos trabajos, sobre todo en invierno, eran 
penosos; y peores con grandes nevadas, ya que había que reparar las líneas 
en las peores condiciones con temporales que en Castilla eran muy duros. 
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Después de las correspondientes pruebas en los distintos trabajos, el 11 de 
noviembre de 1955 se me concede el nombramiento de peón de redes, con 
destino en Bilbao. Como peón de redes ya con carácter fijo en la empresa, y 
con 7.500 ptas. de sueldo anual, pasé a Brigadas de Líneas y Redes, trabajando 
en Burgos (provincia) en Logroño, Navarra y Guipúzcoa etc. A continuación 
me incorporaron a un grupo de instalaciones como instalador de teléfonos en 
domicilios y empresas, trabajando en Logroño, Zaragoza y Barcelona.

Todo lo anterior descrito con carácter provisional. En el año 1957, me 
presenté a una convocatoria para el ascenso a celador de 2ª, aprobando la 
misma con sueldo de 25.991´05 Ptas. anuales con efecto al 1 de abril de 1958. 
A continuación presto mis servicios en Bilbao, Las Arenas y Portugalete, y 
con comisión de servicio en Zaragoza volviendo de nuevo a Bilbao.

En octubre de 1958 contraje matrimonio, pasando a vivir en la C/ Novia 
Salcedo en Bilbao, trabajando en Las Arenas y Portugalete.

El trabajo anterior duró poco. De nuevo me envían en comisión de ser-
vicio a Logroño, donde me trasladé con mi esposa, la cual, y debido a los 
traslados constantes, se marchó a Soria, a su pueblo natal, Alcubilla de las 
Peñas, donde dio a luz a nuestra primera hija, a la que por motivos de trabajo, 
no puede ver hasta el día de su bautizo (en aquellos años el trabajo era lo pri-
mero) trasladándonos a Bilbao a continuación en Septiembre de 1959. A prin-
cipios de 1959 compramos piso en Bilbao, donde residimos cierto tiempo.

Deseando ser conductor hago la solicitud, y paso a desempeñar este 
cometido en el año 1961, tras hacer un curso en Madrid y aprobar con el nº 1. 
A continuación paso a ser conductor de camiones con destino en Logroño, y 
prestando servicios en Bilbao. En los años 1962-63, soy trasladado a Logroño 
como conductor de un vehículo, para reparaciones de líneas de larga distan-
cia, con vehículo todo terreno. Como conductor, he estado en posesión del 
carnet de conducir de todas las categorías a la edad de 23 años hasta los 72 
años de edad, que renuncie a él, debido a que no lo consideraba necesario en 
la actualidad.

Con la antigüedad exigida para convocar a la categoría de capataces de 
Podas, me presento a concurso aprobando con el nº 2 de la promoción en 
octubre de 1963, y destinado a Barcelona número de Brigada 6321, Grupo de 
Empalmadores de Barcelona, yo con residencia Logroño.

Después de cierto tiempo, por motivos familiares, solicito traslado a 
Madrid (por encontrarnos enfermos tanto una de mis hijas como yo) por el 
tema que cito, donde soy trasladado por el Art. –141– en octubre de 1996– a 
construcciones. 

A continuación, a fin de superarme y conocer los trabajos a fondo de mi 
categoría, solicito pasar a Conservación Madrid, concediéndomelo en diciem-
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bre de 1966, siendo capataz de 1ª, y paso a prestar mis servicios en el departa-
mento de ingeniería, realizando proyectos de presupuestos de líneas y redes.

A continuación, me destinan a la Dirección como Instructor en la Escuela 
Técnica de Telefónica, en la Escuela de preparación de personal de celadores, 
empalmador y capataces, en aquellos momentos en Madrid. Con los requisitos 
necesarios me presento a la convocatoria de encargados de brigadas aproban-
do con el nº 4 del curso impartido de julio a diciembre de 1969.

Terminado el curso citado soy destinado a petición propia a Madrid, 
como encargado de brigadas de 3º a redes conservación. En septiembre de 
1970, se me designa con cargo de encargado de zona de 2ª. En febrero de 
1972, se me concede el cargo de encargado de zona de 1ª.–

Durante el año 1972 al 1973 curso los estudios reconocidos por el 
Ministerio de Trabajo (Dirección de Promoción Social) de Mandos Intermedios 
Administrativos de los cuales poseo certificación.

En el mes de marzo de 1973, se me designa para el cargo de encargado 
de Agrupación de 2ª en la misma agrupación que presto servicio, y transcu-
rrido el periodo de seis meses satisfactoriamente, se me eleva al cargo de 
Agrupación Norte de Madrid capital.

El día 8 de mayo de 1978 se me designa para ocupar el cargo de encarga-
do del Negociado de Transportes y Vehículos de la Delegación de Madrid.

El día 24 de julio de 1984 se me designa para el cargo de Negociado de 
Conservación y Control de Vehículos en la Sección Edificios Transportes y 
Talleres de la Zona Telefónica de Madrid.

El día 21 de abril de 1986 soy designado para el cargo de Encargado de 
Negociado de Control e Información en la Sección de Vehículos de la Zona 
Telefónica de Madrid. Continúo con el cargo similar hasta mi jubilación, 
que por diversos cambios no puedo llevar a cabo por asuntos que trataré más 
adelante.

Solicito la jubilación a los sesenta años, mas antes de entregarla para su 
tramitación por ciertos cambios estatales, resulta que pasamos los empleados 
de jubilarnos por la empresa a jubilarnos por el Estado, o sea por la Seguridad 
Social. Yo me jubilaba en enero de 1992, y en el mes de diciembre de 1991, 
nos pasan los últimos días, más o menos el 28 a la Seguridad Social. Este 
cambio nos suponía unas pérdidas o disminución de ingresos al jubilarnos 
bastante elevadas. El mismo día 28 de diciembre de 1991, al entrar a trabajar, 
me dio un arritmia, que ya la tendré de por vida. Por lo que antes de jubilarme 
con pérdidas bastante fuertes, decido continuar trabajando, mas mi puesto de 
trabajo ya había sido ocupado por otros empleados, por lo cual a mí se me deja 
como encargado Negociado Inspector. Para recuperar algo, me reenganché 
tres años, o sea hasta enero de año 1995.
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Desde esos momentos paso a tomar una serie de medicamentos, Digoxina 
y Sintrón y a los dos o tres años Urolosín para la próstata. Las causas1, yo 
no soy quien para decir cuáles fueron, mas yo soy el que las está sufriendo, 
además de pasarme la Noche Vieja del año 1991 en el Hospital de La Paz de 
Madrid.

A continuación les comentaré con brevedad a qué me dedico para calmar 
los nervios.

1 Evidentemente el autor se refiere a las causas de su arritmia. (N.E.).
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A recordar los pueblos en los que he vivido: considerando de cinco a diez 
días –y semanas o meses–.

En la hoja nº 1, titulada “Año 1962: Esto sí que es emigrar”. Han sido 17 
pueblos o ciudades distintas de las provincias de Vizcaya, Logroño, Navarra, 
Burgos. Promedio: serán, más o menos, cuatro pueblos por provincia y año. 
Estuvimos unos tres años con este trabajo, por lo cual podríamos considerar 
que sería más o menos unos 17 por año, y por 3 serían unos 51 pueblos o 
ciudades los que instalamos teléfonos para el servicio público. Es decir, 
estuvimos en 51 pueblos en unos tres años. Además de las cuatros provincias 
citadas, trabajamos en Álava, Guipúzcoa y Palencia. A su vez, trabajábamos 
en líneas interurbanas y del sistema “J”, por lo que quedarían pocos pueblos 
por conocer en esos años que he citado.

En la Ciudad de Medinaceli, llamada la ciudad del cielo:

En la Ciudad de Medinaceli hoy se empieza a celebrar,
el séptimo centenario que se escribió el Cantar
Llamado del Mío Cid y escrito por un Juglar.

No es que te haga falta un nuevo acontecimiento
Pues tú, por sí sola, eres toda una monumento 
y ya eres grandiosa y bella en cualquier otro momento.

Te vemos la más hermosa desde la carretera general
al llegar al arco romano te consideramos especial
y al visitar tu plaza la calificación es excepcional

Tienes un arco romano único en España entera, 
que todo viajero verá al pasar por la carretera
y mucho no tardará, en ver la Ciudad entera.
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Recuerdo que, en mi juventud, un buen día de invierno, fui a comprar 
huevos a un pequeño pueblo llamado Lodares del Monte. Mi transporte era 
una bicicleta, y al volver a mi residencia a unos 15 km, se puso a nevar, cosa 
normal en esa zona de Soria. El camino era de tierra, y mi bici patinaba, 
sufriendo varias caídas, sin consecuencias para mí, pero en la cuesta se iban 
rompiendo los huevos. Ante la fuerte nevada, paré en otro pueblo llamado 
Cobertelada, y una señora muy amable me hizo una tortilla con los huevos 
rotos, con lo que recupere fuerzas para continuar el viaje de vuelta. Fue un 
día para no olvidar, volviendo a mi casa sin huevos y sin dinero, realizando el 
negocio más ruin y lamentable. En fin, cosas de la vida.
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Otro suceso de mi juventud: Un caluroso día de verano, en el que me 
dedicaba al transporte en carro, con reata de dos a tres caballerías, se presen-
tó, sin esperarla, una gran tormenta, la cual me sucedió encima de un puente 
sobre el río que corre junto a la estación de ferrocarril del paraje la Dehesa de 
Almazán (Soria). Fue tanta el agua que cayó, que pasaba sobre la carretera, 
las mulas asustadas, a mí solo me faltaba llorar, al estar solo en tal situación. 
En fin, con suerte se paró el chaparrón, y pude continuar el viaje. Al ocurrir-
me episodios como los comentados, sólo pensaba en buscar otra forma de 
buscarme la vida, ya que la que comento era muy dura y trágica. Como estos 
episodios pasé bastantes más, serían muchos para contar.

Ahora el suceso fue en un camión: Si mal no recuerdo era el año 1952, 
más o menos, no obstante no es el caso, sino lo ocurrido. Con frecuencia, 
desde mi pueblo, de la provincia de Soria, íbamos a por vino a Aragón, a la 
provincia de Zaragoza. Con la camioneta Ford transportábamos el vino desde 
Ateca o Calatayud a mi pueblo, y subiendo el puerto Alentis se empezó a 
calentar con exceso el agua del radiador. Al no disponer de agua le echamos 
vino, y al calentarse nos produjo gran dolor de cabeza (quizás pudo ser una 
borrachera), por lo que tuvimos que parar e ir al pueblo más próximo a por 
agua.

En fin, que el negocio no marchaba y lo único que quedaba era emigrar, 
siendo la causa para pensar irse del pueblo. El trabajo era ruinoso.

Respecto al comercio en Castilla, en mis años de juventud, ocurría lo 
siguiente: Lo más normal en el comercio era vender al fiado, o sea, que se 
cobraba el género que vendías al hacer la recolección de los cereales, trigo, 
avena, cebada, etc., en el verano. Si venía el año con buena cosecha, se cobra-
ban las deudas existentes (si no se casaba algún hijo o cosa similar), pero si era 
escasa la cosecha la cosa era diferente, y al no cobrarte tenías que endeudar, 
y los intereses te hundían el negocio. Pensándolo bien, no era un negocio, era 
una ruina, por lo tanto lo mejor era emigrar o cambiar de vida.

Éstas y otras cosas similares hicieron que un servidor se marchara del 
pueblo a buscar otro medio de vida, antes de pasar por más fracasos.

Hoy día ha cambiado mucho la vida en la zona: ha tocado el gordo de la 
lotería de Navidad en el año 2006, en varios de los pueblos citados.

En la provincia de Soria, en los años 1945 al 1948, más o menos, existía 
el racionamiento de los artículos de primera necesidad:
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Fotocopia cartilla del racionamiento.

Uno de los artículos racionados era el aceite. Pues bien, en invierno, 
con el frío castellano, se helaba el aceite, y aún calentándolo para servir a los 
racionados, normalmente lo quedabas sin lo que correspondía a tu familia, 
otra de las ruinas al tener un comercio de esa época. 

Por lo tanto, los vecinos del pueblo hacían los alimentos y nosotros a 
comer sardinas asadas.

Además de la labor en campo, me dediqué durante mi juventud, de los 
doce a los veinte años, al comercio y el transporte, con carro y con camión 
matrícula 50-543 (sic)2 marca Ford, pasando las noches en Villasayas, y los 

2 Evidentemente la matrícula es SO, es decir, de Soria. (N.E.).
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días mayormente, en Almazán, y por las provincias de Soria, Guadalajara, 
Logroño y en Zaragoza. Nunca olvidaré el interés que tenía ya a esa edad 
por conocer todo lo monumental de las provincias citadas. Mi trabajo era 
tanto con carro o con camión el transporte de cereales, el vino, las frutas, 
hortalizas, o cualquier trabajo que salía. Debido a que estos negocios no me 
inspiraban seguridad, en mi mente empezó a surgir la emigración, como ya 
he comentado.

En párrafos anteriores he dicho que trabajé en Telefónica y en diversas 
provincias, lo que me permitió conocer, siendo conductor de todo tipo de vehí-
culos, cantidad de monumentos históricos por las provincias Vascongadas, 
Logroño, Navarra, Castilla y León, Santander, Zaragoza, etc. y, por último, 
Madrid. Generalmente, las vacaciones durante mi etapa laboral las dediqué a 
visitar y contemplar por toda España y parte de Europa, y algo de África, el 
patrimonio monumental principalmente castillos, catedrales, iglesias, monas-
terios y cualquier otro edificio histórico.

Llegada la jubilación, a los sesenta y tres años, cursé los estudios necesa-
rios para diplomarme en Derecho Tributario y Asesoría Fiscal, aprobando el 
examen con la calificación de Sobresaliente. 

A la vez de estudiar, empecé con gran ilusión y empeño a construir 
maquetas generalmente de Soria y provincia. Al principio fue muy duro y 
difícil sin ningún apoyo, al comienzo de esta afición, pues los centros oficia-
les, etc., no creían en mi persona, quizás por la edad. Poco a poco, en tesón y 
gran sacrificio, y el ánimo de mi esposa (también soriana), realizamos obras 
de gran interés, tanto artístico como cultural, como ejemplo el monasterio de 
Santa M.ª de Huerta, el castillo de Gormaz, etc, cuadros pirograbados, tallas, 
óleo y, en marquetería, relojes, lámparas, etc.

En estos momentos, con setenta y cinco años, el próximo mes de enero3, 
me decido hacer lo que se presente de cosas relacionadas con el arte que tra-
bajo normalmente. 

Y para terminar, creo que ésta es la mejor medicina aunque por prescrip-
ción médica tome Sintrón, Digoxina, y otros medicamentos. 

Recuerdos de mis viajes a Soria. Y de la Exposición de mi Museo en 
Almazán.

3 El relato está escrito en 2006, se refiere a enero de 2007. (N.E.).
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NUNCA OLVIDARÉ AL SR. LAS ERAS Y AL SR. MUÑOZ

¡Ay mi Soria querida, cuando me haces 
sufrir diez años tocando picaportes y nin-
guna puerta quiere abrir.

Qué difícil es soportable, que en olvido me 
tienes y no expongas mis trabajos, yo creo 
no me entiendes.

Yo nunca hubiese pensado que Soria fuese 
así, a pesar de haberme marchado por ti 
gran admiración sentí.

Yo me pregunto a veces, qué error he 
cometido, que por más ruegos que hago tú 
me tienes en el olvido.

No pasa noche ni día que no estés en mí 
memoria, ya llevo trece años reconstruyen-
do tu historia.

Gracias Sr. Muñoz por creer en mi perso-
na, y el público al ver mi trabajo diga “es 
ARTE e HISTORIA”.

Gracias al gran público, “mis paisanos”, que visitaron día a día la exposi-
ción, y dicen, en general, “es arte e historia”. (Gracias, levantáis mi ánimo).

DÍA A DÍA RECUERDO EL PUEBLO DONDE NACÍ

Yo a mi pueblo quiero volver, y a sus 
vecinos agradecer que siempre que voy me 
reciben con placer.

Muchos días al levantarme los planos de 
mi pueblo contemplas, y paso el resto del 
día con alegría y contento.

A los hijos de mi pueblo yo jamás olvidaré, 
para mí son mis hermanos al en el mismo 
lugar nacer.

Yo en mi pueblo he soñado mi segunda 
vivienda tener, mas por causas que no cito 
nunca a podrido ser

No hay noche ni día que a mí pueblo no 
recuerde, siempre con gran cariño y pen-
sando engrandecerle.

Yo, años llevo pensando en mi pueblo aca-
bar mi vida, más por mucho que lo deseo 
veo es soñar día a día.

Qué pena siento siempre, la ruina que se 
avecina, y que poco a poco mi pueblo se 
convierta en una ruina.

En la casa de mis padres una residencia 
quise hacer, para disfrute de mayores mas 
mis deseos no pudieron ser.

El lugar de nacimiento no se olvida.
Tema a exponer en Soria: Fecha 20 de julio, 2006.

Hoy acabo de llamar a la Diputación de 
Soria, y como siempre, revivo hechos para 
la Historia.

Yo a Soria pienso volver y contemplar sus 
monumentos, sus caminos recorrer y vivir 
dulces momentos.

Dicen que no tienen dinero, cosa que no 
pido, como nunca lo recibo el dinero está 
en el olvido.

Qué bella es la Plaza de Morón de Almazán, 
la Iglesia de Villasayas y el Palacio 
Velamazán.

Sólo quiero que Soria contemple lo que he 
hecho, recordando mis raíces y echando 
mucho pecho.

Al visitar Almazán toda ella son bellezas, 
sus Iglesias y Torreones sus murallas y su 
puertas.
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Los cuatro puntos cardinales de Soria de 
recorrido y solamente Almazán me recibió 
con cariño

Y si puedes visitar la Iglesia de San 
Baudelio, piensa que sus pinturas en el 
Pardo están exponiendo.

De norte a sur,
De este a oeste,
Soria te sorprenderá Madrid, 2006

Soria
Pobres de los Sorianos que en busca del 
pan marchamos y que poco a poco el pue-
blo nos ha ido desterrando.

Llevo años ofreciendo en Soria, poder 
exponer, y ningún centro público me quiso 
responder.

Yo nunca pude pensar a mi pueblo no 
volver mas lo veo tan difícil que creo que 
no podrá ser.

Este año en Villasayas mi lugar de naci-
miento, he expuesto mi Museo y a Madrid 
volví contento.

Hijos de Villasayas y de la provincia Soria 
os llevo en el corazón y también en la 
memoria.

En Soria, en la amistad una maqueta 
pedían, para poder exponer en su exposi-
ción unos días.

Yo mucha veces pienso que culpa pude 
tener por marcharme del pueblo allí, no 
tenía que hacer.

Mas al pasar los años se va perdiendo 
memoria, el cuerpo se va encogiendo y se 
va acabando la historia.

Llevo doce años trabajando, haciendo 
monumentos sorianos, ofrezco hacer expo-
siciones y sólo Almazán ha escuchado.

Que pena llegar a viejos sin conseguir tus 
deseos y que nadie te reconozca ni para 
darte consejos.

Madrid-Diciembre-2006

ACONTECIMIENTOS POR CAUSAS DE MIS CONTINUOS  
TRASLADOS DE RESIDENCIA

Al contraer matrimonio en noviembre de 1958, compramos un piso en 
Bilbao, en la C/ General Andechaga Bloque 3º. 1º A, y a los pocos días, me 
mandan a Logroño en comisión de servicio, por lo cual se quedó, hasta que 
volvió mi esposa con nuestra primera hija, el piso vacío.

Al promocionar en mi puesto de trabajo y aprobar como conductor, me 
destinan fijo a Logroño, ya nacida mi segunda hija en el año 1961, mes de 
julio. Alquilamos un piso de Logroño, y el mismo día que trasladábamos los 
muebles de Bilbao a Logroño me cita la Compañía Telefónica para hacer el 
curso de capataz en Madrid, teniendo que dejar esposa e hijas con los líos del 
traslado. Mi esposa, con dos hijas de 6 y 18 meses, tiene que hacer el traslado 
de muebles de Logroño a nuestra Soria natal.
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Hago el curso de capataz en Madrid. A los cinco o seis meses me desti-
nan a Barcelona, por lo cual, todos para Barcelona. Una vez que la familia está 
en Soria, y yo en Madrid, acabo el curso, dándome el cargo de capataz, con 
destino a Barcelona, donde alquilamos un piso. Cada cargo, para consolidarlo 
había que estar un periodo de pruebas, y terminadas las mismas me conceden 
plaza en Barcelona a base de créditos, etc., sin vender en Bilbao, mas al no 
poder volver, vendemos en Bilbao para pagar el de Barcelona.

Teniendo problemas mi hija menor por la humedad del mar, pedimos 
traslado para Madrid, ya que a mí personalmente no me iba bien la baja 
presión y tenía asma. En el año 1965-1966, nos concede la empresa destino 
en Madrid, donde nos trasladamos. Al marcharnos de Barcelona vendemos 
un local que habíamos comprado con el piso, y con el dinero compramos en 
Madrid nuestra actual vivienda, vendiendo el piso de Barcelona a los tres o 
cuatro años. 

Ya en Madrid hemos tenido una vida muy movida, la cual comentaré a 
continuación, pues para salir adelante hubo que dedicarse a varias cosas para 
ayudar al sueldo. 

Al principio de vivir en Madrid se me producía asma al montar en el 
metro, por lo cual me compre un coche Seat de subasta en el Parque Móvil 
de la Guardia Civil “Seat 1400”, el cual no andaba prácticamente. A fin de 
poderlo utilizar, le coloqué un motor de gasoil nuevo y dio un buen resultado, 
siendo además económico.

A partir de ese momento, los domingos me iba a Soria y a Guadalajara, 
donde compraba huevos en las granjas de gallinas, y después durante las 
semanas los vendía en Madrid por las calles, normalmente por las tardes, 
que no solía trabajar en la empresa. Al principio todo marchaba bien, pero 
enseguida me vigilaban los policías municipales, y ya la cosa no funcionaba 
como en un principio. A continuación los solía vender en hueverías, aunque el 
margen comercial era menor. No obstante continué cierto tiempo con el tema, 
alternando el sistema y llevando el género a distintos comercios.

A continuación me enrolé con suministro de cosméticos por medio de 
vendedoras a mi cargo, y este negocio fracasó rápidamente, ya que era difícil 
tener personal adecuado4.

4 El texto termina en este punto, seguros estamos que el autor, desearía cerrarlo de 
algún modo (N.E.).





relato de
francia





A
 tr

es
 d

ía
s 

de
 tr

en

■

a tres días de tren

Estrella Alonso del Barrio

El paisaje discurría lento, en el horizonte, a través de las ventanillas. Era 
fácil contemplar durante un periodo relativamente largo las centrales eléctri-
cas que surgían a intervalos, como nacidas de la tierra y sorprendentemente 
nítidas, en una maraña de trazos horizontales tanto más informes, gruesos y 
rápidos cuanto más de cerca se los miraba.

El traqueteo del tren acunaba la conversación de varios niños agrupados 
en el pasillo, fuera de los compartimentos, que apoyaban su nariz contra los 
cristales. Algunos pasajeros más, con barbas de tres días y sudor en los soba-
cos, estiraban las piernas, iban al servicio tambaleándose o fumaban tabaco 
negro mientras descansaban de sus compañeros de viaje, que dormitaban tras 
la puerta de aquellos habitáculos de tercera capaces de convertirse, en unos 
segundos, en habitaciones de seis camas para ocho desconocidos.

Jugaban a ser importantes los niños. Lo hacían tan en serio que ellos 
mismos parecían creer sus fantasías. 
Quizá el asunto surgiera de alguno 
cuyo padre hubiera trabajado real-
mente como peón, sin duda, en la 
construcción de alguna de aquellas 
instalaciones:

–“Ésa la hizo mi padre”.
–“El mío también”.
–“No, porque tu padre no cono-

ce al mío, y si la hubiera hecho con 
él lo sabríamos.

Además, la hizo él solo”.
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–“Pues mi padre también 
ha hecho una, mira, esa de 
ahí”.

–“Sí, hombre, sí. Eres una 
mentirosa, porque esa la hizo 
mi padre”.

–“Pues el mío hizo la pri-
mera que vimos, que era la más 
grande. Lo que pasa es que no 
dije nada…”.

Y todos ellos contempla-
ban extasiados la maraña de 
cables, luces y estructuras de 
hierro que podía verse cada 
pocos kilómetros, en algún 
lugar entre Francia y España. 
Algo de apariencia tan mara-
villosamente complicada tenía 
que ser, necesariamente, difí-
cil de construir. De repente, 
alguien soltaba:

–“Pues mi tío es policía”.
Y dejaba a los demás con 

la boca abierta, pensando rápidamente alguna profesión o cargo más impor-
tante que ése tan importante para taparle la boca al presumido sobrino del tío 
policía. Por supuesto, siempre ganaba la contienda aquel que más oficios o 
carreras de buen sonar conociese, porque a imaginativos y a faroleros allá se 
andaban.

–“¿En qué piensas?”, –preguntó de repente mi madre en ese tono suyo, 
entre curioso y divertido, de cuando me sorprende sonriendo y a mil años luz 
de donde está mi cuerpo. 

–“Estaba jugando a las centrales eléctricas”.
En ese mismo instante caí en la cuenta de que uno de los enanos protago-

nistas de la historia era yo. Me llamó la atención que estuviera contemplando 
la escena como si del fragmento de una vieja película de Súper 8 se tratase. 
Como si visualizara en aquel momento algo que sucedió hace ya tres décadas, 
probablemente en el último viaje en tren que hicimos desde Francia, en la pri-
mavera de 1975. Aquel invierno había cumplido cuatro años en Oyonnax, casi 
al lado de Suiza, y ni siquiera recuerdo si en el camino de vuelta mi nombre 
era Estrellita, como me llamaban mis padres, familiares y amigos españoles, 
o Estela, como me decían mis profesores y compañeros de las guarderías. Lo 

Certificado de nacionalidad.
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que sí tengo claro es que ningún progenitor de los niños que íbamos en aquel 
vagón era ingeniero.

Los míos trabajaban en fábricas. Al menos por ese entonces, después de 
un largo periplo, desde mucho antes de que yo naciera, que les habían llevado 
a tocar todos los palos de la baraja menos las copas1. No había ni tiempo ni 
ganas de demasiadas diversiones cuando el objetivo principal era llegar, ganar 
algún dinero y volver. Como el de casi todos los emigrantes. Además, jorna-
das de 16 horas no dejaban espacio para mucho.

–“¿Cómo es que yo fui varias veces a Francia, mamá? ¿Por qué íbamos 
y veníamos?” –inquirí mientras le daba un sorbo al café que las dos nos está-
bamos tomando en la cocina.

–“Principalmente, porque nosotros nos poníamos a morir, así que venía-
mos a España hasta que nos mejorábamos un poco, y luego volvíamos para 
trabajar”.

La primera vez que tuve noticias –al menos conscientemente– de la mala 
salud de mis padres debió de ser no mucho después de aquel viaje, en el 
otoño siguiente. Desde Francia, y tras pasar el verano en Litos, nos fuimos a 
Olmillos de Castro durante el invierno. Cuando no emigrábamos a Francia, lo 
hacíamos a alguna aldea de al lado. En la última cumplí cinco años. Alguien 
del pueblo le preguntó a mi padre que si no hacíamos matanza. La respuesta 
fue que estaban enfermos del hígado y que guardaban un régimen. Nada de 
cerdo o de comidas con grasa. La verdura era la base de la dieta en casa y, 
aún hoy, me cuesta un triunfo ingerirla. A menudo papá me timaba misera-
blemente y me decía, completamente serio y asintiendo con la cabeza, que las 
berzas eran buenísimas para la voz. “Lo mejorcito, hijo”, aseguraba (siempre 
se ha dirigido a mí en masculino. Misterios de la vida). Como me pasaba el 
día cantando, me las comía sin rechistar a ver si la cosa iba a mejor. Papá no 
podía engañarme, ¿no?

Enfermar por exceso de trabajo. Con el tiempo supe que eso era lo que 
les había ocurrido. Horas y más horas, de sol a sol, con un bocadillo, un filete 
rápido o un cacho de pan con tocino. Sus cuerpos, fuertes y acostumbrados a 
duras labores desde bien pequeños, aguantaron el envite hasta que su hígado, 
el de ambos, dijo basta. Para entonces, habían hecho acopio de unos ahorros 
que se fueron bastante más rápido de lo que llegaron, tras un largo peregrinaje 
de consulta en consulta y de farmacia en farmacia. Cada semana, en España, 
sin Seguridad Social de por medio.

“Habíamos traído dinero como para comprarnos dos pisos en Madrid 
pagados al contado. Y compramos uno. Pero luego también acabamos ven-

1 La autora hace un juego de palabras aludiendo a la baraja española (N.E.).
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diéndolo”. Le habré oído esa frase mil veces a mi padre y no logro explicarme 
por qué no se curaban allí, en Francia, un lugar en el que no te dejaban entrar 
si no estabas bien de salud, porque su Seguridad Social sólo te cubría cuando 
llevabas un mes trabajando y, por lo tanto, cotizando. Precisamente por ese 
control de entrada y de la legalidad de sus inmigrantes, luego era posible dis-
frutar de las debidas prestaciones sanitarias. De hecho, hoy en día cobran de 
jubilación la parte correspondiente a lo que aportaron entonces. Lo único que 
puedo imaginarme es que sería el equivalente a vivir ahora mismo en España 
con un sueldo de obrero y la mitad del tiempo de baja.

–“¿Por qué no os curabais allí, mamá?”.
–“En Francia no podíamos estar sin trabajar. Aquí nos iba mejor para 

la salud y, además, haciendo droga los inviernos mis hermanos ganaban por 
estos pueblos y en Extremadura más que nosotros allí, así que veníamos para 
acá, la hacíamos, nos mejorábamos un poco y volvíamos”.

Justo un año antes de llegar a Olmillos con el utillaje imprescindible para 
pasar el invierno (la cama plegable, mi cuna, puede que una pequeña mesa y 
unos taburetes, la cacharrería y el ajuar indispensables), habíamos desembar-
cado de forma muy parecida en Oyonnax. En esas ocasiones no nos despla-
zábamos con la DKW amarilla de Gregorio, que era el vecino de Litos que 
siempre nos llevaba los trastos a los pueblos a los que íbamos, sino que, tras 
bajar del tren cargados de maletas se imponía la tarea de buscar dónde dormir, 
y luego, dónde vivir. Los emigrantes habían puesto en marcha un efectivo 
y útil sistema de intermediación. Consistía en que, cuando uno abandonaba 
una vivienda (y la movilidad debía de ser muy frecuente), le proporcionaba 
a su casero el siguiente inquilino. A cambio, y en pago por las mejoras que 
hubiese realizado en el lugar durante su estancia en él, al nuevo arrendatario 
le cobraba una cantidad que éste pagaba gustoso, puesto que sólo tenía que 
entrar a vivir. El dueño del inmueble, que no se llevaba nada, solía acompañar 
al improvisado agente en la operación, y acreditaba con su presencia que esas 
mejoras se habían realizado.

Las casas que encontraban los emigrantes no consistían, precisamente, 
en suites nupciales de hoteles de lujo. Más bien al contrario, al poco de llegar 
eran capaces de convertir cualquier chamizo en un hogar, por lo que el dueño, 
en lugar de enfrentarse a los gastos de mantenimiento que en buena lógica 
genera el alquiler de una casa, obtenía una propiedad un poco mejorada tras 
el paso del español, el portugués, el marroquí… Las autoridades fomentaban 
este comportamiento, sobre todo en las casas en las que había niños, con 
inspecciones de su departamento de Sanidad a las viviendas. Velaban así 
por la salud de los más pequeños y, ante todo, de las arcas públicas, ya que 
evitar enfermedades contribuía también a aliviar las consultas de sus centros 
médicos.
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Nosotros dimos con aquélla cerca de la iglesia, frente a su costado 
izquierdo, tras cruzar la calle. Atravesábamos un pasillo oscuro, casi un túnel, 
hasta llegar a un patio cerrado, bastante amplio y con un techo de cuerdas 
de tender la ropa. Irene, una niña portuguesa (un auténtico nervio saltarín) 
que también vivía allí, solía jugar a alcanzarlas en medio del revuelo de sus 
vestidos, siempre de colorines y con varias capas, aunque no eran muy largos. 
“Es meo”, decían en broma, sobre algún objeto que me perteneciera, nuestros 
vecinos portugueses. Es curioso, pero yo sabía perfectamente que no iban en 
serio, que sólo se trataba de pasar un rato divertido con alguna chanza. Me 
pregunto en qué idioma hablaríamos Irene y yo, porque, entendernos, nos 
entendíamos perfectamente.

En torno a aquel cuadrilátero se abrían las puertas de varias casas. La 
nuestra estaba de frente, según se entraba, por lo que había que atravesar todo 
el espacio. La puerta daba directamente a una estancia en la que hacíamos 
vida. Una cocina de gas y un fregadero, a la izquierda, más una mesa y varios 
tantanes blancos pegados a la pared del fondo constituían prácticamente todo 
el mobiliario. Los tantanes de tía Maximina eran de colores, tapizados de flo-
res en uno de los extremos, y se los trajo a España cuando regresó. Hacían un 
curioso contraste en la entrada de su casa del pueblo, de las de adobe de toda 
la vida, como la nuestra (y seguirán haciéndolo, porque creo que continúan 
en el mismo lugar).

Los nuestros quedaron allí. Hace poco tiempo, unos tres años, vi este tipo 
de asientos en una moderna tienda en Barcelona. Mi santo esposo no me dejó 
comprar un par de ellos, pero no descarto hacerlo en cuanto me los tropiece 
de nuevo. ¿Se llamarían realmente tantanes (o algo parecido) en francés? La 
original banqueta consiste en dos conos unidos por su parte más estrecha. Una 
de las más anchas se apoya en el suelo y la otra sirve de asiento. Además, son 
desmontables, por lo que si se escogían de varios colores se podía luego jugar 
a combinarlos. ¿Teníamos, además, sillas? Supongo que sí, pero sólo doy fe 
de mi hamaca, como las de ir a la playa, pero en pequeñín.

–“¿Recuerdas aquella vez que pensabas que no volvía?”, –me pregunta 
a veces mamá.

–“No”, –respondo, sabiendo que va a contármelo una vez más. Siempre 
se acuerda de lo triste.

–“Tenía que ir a la panadería, o a la carnicería, no sé, a comprar algo 
para comer.

Te acababa de sacar de la guardería y allí os ponían a jugar con arena 
para que no dierais guerra. Así que te dije: “Mira, hija, si me paro a lavarte y 
vestirte, me cierran la tienda, así que espérame aquí un poco que vuelvo ense-
guida”. Y te quedaste sola. Pero había una cola enorme, tardé más de lo que 
esperaba y cuando volví te encontré sentada en aquella hamaquita. Te habías 
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tapado con tu toquilla. Ni siquiera llorabas. Cuando te pregunté qué te pasaba, 
respondiste: “Creí que ya no volvías más”. Casi no te salía la voz.

A ella también se le apaga el final de la frase. Cada vez que me cuenta 
esa historia acaba con los ojos llenos de lágrimas 30 años después. Y a mí me 
rompe el corazón, porque me doy cuenta de que de las miles de hieles que 
pasaron en Francia, lo que recuerda con gran pena son las cosas que tuvie-
ron que ver conmigo. Anécdotas de pequeños contratiempos que para mí se 
han perdido por completo. “Avec le temps, va, tout s’en va”2, que dice Leo 
Ferré.

A la derecha de la cocina se abría una puerta de acceso a la única habita-
ción de la casa. En el reverso de la hoja, en dos o tres de grandes puntas cla-
vadas, mis padres insertaban los recibos, según iban llegando. Era su peculiar 
archivador. Mi cuna estaba junto a la cama de mis padres, siempre cubierta 
por una colcha blanquísima. Es curioso, pero mi madre conserva esa costum-
bre suya de poner en todas las camas colchas que con el buen tiempo, cuando 
la luz entra a chorros por las ventanas, casi hace daño mirar. Porque a ello hay 
que unir que también le encantan los visillos blancos, como los que colocó en 
la casa de Oyonnax, y las paredes blancas. Encalar aquel “apartamento” fue 
lo primero que hizo cuando llegamos.

–“Las de Sanidad que vinieron a comprobar cómo vivíamos, cuando 
vieron que todo estaba perfectamente limpio y cuidado, se fueron muy satis-
fechas”–, me cuenta.

Y eso que no había baño dentro. Estaba fuera y era comunitario, 
para todos los habitantes de en torno al patio. Tipo agujero en el suelo. 
Literalmente, un agujero en el suelo. Quizá desde entonces conservo cier-
ta afición por esa clase de sanitarios que, en alguna ocasión, muchos años 
después, alguien definió como “de a pulso”, refiriéndose a uno de un bar de 
Los Herreros3. Por mi parte, y siempre que tenga que compartir un váter con 
desconocidos (un garito, un camping, la casa de mis años de emigrante…), 
prefiero ésos, mucho más higiénicos. Los bichos infecciosos, cuanto más lejos 
de mi cuerpo, mejor.

Nuestros vecinos portugueses utilizaban una especie de cubos con tapa-
dera para hacer sus necesidades dentro de casa y, más tarde, vaciarlo en el 
“baño”. Una vez me regalaron uno chiquito, amarillo, que no recuerdo que 
usara nunca. Se quedó en Francia.

2 Con el tiempo todo se va (N.E.).
3 Se refiere a un bar de la calle Los Herreros, calle con muchos bares en Zamora, 

algunos muy antiguos (N.E.).



A
 tr

es
 d

ía
s 

de
 tr

en

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

461

También fuera había un cuarto trastero en el que guardábamos, entre 
otras cosas, mis camiones. Me los dejaban llevar al parque para enredar con 
la arena, pero no meter en casa. El juguete que más usé en ella, o al menos 
que más recuerdo, era un pequeño piano de cola naranja de patas desmonta-
bles. Se quedó allí. “¿Por qué no sacaste un tren eléctrico de aquella fábrica 
en la que los hacías, papá?”, le pregunto a veces. “Porque fue mucho antes de 
que tú nacieras, y por ese entonces no sabíamos si íbamos a tener hijos y, ni 
mucho menos, si sería un niño o una niña”, me responde siempre. O sea, que 
la decisión podía depender del sexo. Pero luego sí me compraron camiones. 
Otro misterio.

Había otro edificio en el fondo del patio. Estaba deshabitado. Creo que 
nos tenían prohibido que entráramos allí (¿estaría en ruinas?), pero ello no 
evitó que lo hiciéramos alguna vez. Las esquinas del hueco de la escalera se 
tornaban más negras a medida que se subían pisos, como si alguien hubiera 
pintado la realidad con un carboncillo. De detrás de aquel lugar un poco tétri-
co llegaba, sin embargo, algo muy hermoso: la música de acordeón que se oía 
en el patio. Había una escuela para aprender a tocarlo, y a mi madre le había 
faltado tiempo para preguntar a qué edad podía empezar a llevarme. Desde 
luego, la decisión de regresar a España fue posterior, pero aún así no le dio 
tiempo a inscribirme. Tal vez con alguna vieja melodía francesa de fondo, y 
bajo las cuerdas de tender la ropa, aprendí a montar en bicicleta. Tracé infini-
dad de círculos en aquel patio, primero con dos patines, luego con uno, luego 
sin nada… La bici, pequeña, azul, con las ruedas de goma blanca maciza y sin 
piñones (cuando dejabas de pedalear, se paraba), sí que llegó a España. Para 
entonces tenía el asunto dominado.

Antes de ir a la guardería, mi madre me llevaba a casa de la señora 
Severina. Era de algún pueblo no demasiado lejos del mío, en el camino 
hacia la Comarca de Sanabria, o puede que ya en ella. La recuerdo como una 
persona mayor, pero claro, con cuatro años yo consideraba que lo lógico era 
casarse a los 20, una edad avanzadísima. No sé cuántos tendría ella. O quizá 
lo que la hacía mayor eran sus costumbres. ¿Estaría viuda o soltera? No lo sé, 
pero, desde luego, no tenía un marido.

La señora Severina nos cuidaba a varios niños. Nuestros padres nos lle-
vaban a su casa por la mañana, justo antes de entrar a trabajar. Ella se encar-
gaba de darnos el desayuno y, después, de llevarnos a la guardería, cuando 
la abrían. Éramos tres o cuatro. Miguel Ángel y óscar procedían ambos del 
pueblo de al lado del mío, de Villanueva de las Peras. Al parecer, óscar era 
mi novio. El de Francia, porque yo en Litos había dejado a mi Manolo. Para 
recordar a Manolo, mucho tiempo antes le había puesto su nombre a un muñe-
co con el que dormí algún tiempo. Pero sólo algún tiempo, puesto que llegué 
a la conclusión de que me pegaba de noche (era demasiado duro y casi de 
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mi tamaño, así que mamá me compró una muñeca rosa de peluche, la Chelo, 
bastante menos agresiva y con mejores pulgas). Unos 12 años después de 
aquello creo que coincidí con óscar en el Instituto, en Benavente, en el León 
Felipe. O eso le dijeron sus padres a los míos. No sé si se matriculó y luego lo 
dejó, o algo así, porque no le localicé. Lo más curioso es que en aquel centro, 
y en mi clase, había un chico, Carlos, que había nacido en Oyonnax el 2 de 
febrero de 1971. Exactamente el mismo día que yo y donde tenía que haber 
nacido yo. En cuanto a Miguel Ángel, debíamos estar al quite o se nos comía 
las galletas del desayuno (al menos, por ese entonces era un niño regordete y 
glotón). ¿Había una cuarta persona, otra niña, pero mucho más chiquitina que 
nosotros? ¿Raquel?

–“Cógeme ésa”, –dijo la señora Severina, de camino a la guardería.
Era la típica tapa de plástico, como un pequeño sombrerito, de una bote-

lla de vino. Las cogía (o nos pedía que lo hiciéramos), les cortaba la copa y 
las forraba con hilo, una a una. Con aquellos aritos de colores unidos entre sí 
hacía tapetes. También tricotaba. A mí me tejió un chaleco amarillo y marrón 
que tuve durante años. Quizá en el momento de alcanzarle el tapón tuviera 
que cambiar de mano mi cestita roja de ganchillo, donde llevaba el almuerzo. 
Ésa me la había hecho Begoña, la hermana de unos amigos de mis padres que 
procedían de otro pueblo cercano a Litos, Bercianos de Valverde. Begoña era 
una chica joven que para mí ya no tiene cara, ni voz. Como compensación a 
esa carencia de mi memoria me envuelve una agradable sensación de calidez 
cuando la recuerdo.

–“Mamá, ¿qué quiere decir ‘cocotte’?” –le pregunté compungida un día, 
a la vuelta del “cole”. 

–“Ah!, eso es cosa buena, hija” –respondió ella. “¿Por qué?”–inquirió a 
su vez.

–“Porque cuando llego a la guardería, los niños dicen “regarde. ¡Il arrive 
La Cocotte”4.

–“Pues mira, “cocotte” llaman, por ejemplo, a la olla exprés, porque es 
algo muy bueno”.

El primer y (creo) único mote que he tenido en mi vida era en francés. 
Eso es integración. Buscando la palabra tiempo después, he acabado dedu-
ciendo que lo que me llamaban era pollito, pájaro, o algo así. No sé. Nunca 
las he tenido todas conmigo.

Al menos no pasaba inadvertida. Salvo para los profesores. Fui a varios 
jardines de infancia, ya que según parece descansaban en días distintos, y 
también tenían diferentes horarios. En el más grande, a última hora los educa-

4 La autora firmó su trabajo con el seudónimo de La Cocotte (N.E.).
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dores nos iban sacando a una especie de sala con bancos corridos pegados a 
la pared, hasta que llegaban nuestros padres a buscarnos. Siempre había algún 
niño al que la maîtresse le hacía algún mimo. Se agachaba, le decía algo y le 
hacía alguna caricia, o le daba un beso. Quizá fuera amiga de su mamá. Ese 
niño nunca fui yo.

–“El primer día que te dejé, la primera vez que fuimos a Francia, te 
quedaste conforme”. –Mamá, siempre positiva–. “Lo malo es que luego te 
reundió mucho. Cuando volví a buscarte te habías pasado casi todo el tiempo 
llorando como una magdalena, y la profesora no sabía qué hacer contigo. Lo 
ideal hubiese sido llevarte poco a poco, un par de horas al principio, luego 
alguna más… Pero te dejé allí durante toda la mañana, durante mi jornada 
laboral. Pobrecica, estabas hecha una pena”.

Siempre que lo cuenta acaba diciendo lo mismo, mientras me clava esos 
ojos azules suyos que duelen: “Pobrecica”. Y yo tampoco lo recuerdo. Veo 
todo aquello con otra perspectiva. Fría y sentimental a la vez. Como quien 
contempla un viejo film que le gusta y que habla de la vida de otra persona. 
No sé muy bien qué pensar ahora del efectivo método pedagógico que con-
sistía en taparle con “sparadrap” la boca al que hablara durante la hora de 
la siesta (nos hacían echar una cabezada sobre la mesa del aula). Siempre 
había alguno que no había forma de que se callara. Evidentemente, ni dolía 
ni era difícil de quitar, pero al que le tocaba la china solía agarrarse un buen 
berrinche. Creo que tampoco fui nunca yo, pero no me atrevo a jurarlo. De 
la que si tengo una perfecta opinión es de la “seño” que me quitó la comba. 
Repartían un montón de ellas a las niñas y yo me acerqué a por una. Eran de 
colorines. “¿Es tuya?”, preguntó. “Sí”, dije. No tenía nada claro por qué me 
lo decía: los juguetes de allí eran todos de todos, ¿no? Los cogías, y jugabas. 
Pero no, no era mía. Estaban adjudicadas a niñas más mayores que yo, que se 
supone que sabían saltar con ellas. Total, que al rato me la confiscaron para 
dársela a la quisquillosa propietaria, que lloraba desconsolada. Y me quedé 
sin juguete nuevo (y, sobre todo, distinto). Parece ser que aquel juego no se 
adaptaba a mi edad. Poco importó que me lo estuviera pasando pipa. ¿No era 
esa la función que debía cumplir? Quizá la maîtresse pensara que porque yo 
no reclamara con llantos y pataletas lo que me gustaba, no me importaba, y 
se quedara tan ancha.



A
 tr

es
 d

ía
s 

de
 tr

en
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

464

■

Algunas imágenes del pasado.

Si fuera posible proyectar fotografías mentales, las mías sobre las guar-
derías saldrían en color. De las tres. En ellas descubrí el primer superesca-
lextric, los caramelos de gominola azucarada, las piezas de puzzle gigantes, 
de plástico y en tres dimensiones para montar castillos, la capacidad de una 
gran tormenta para subyugarte cuando llueve tanto que hay que esperar en 
la puerta a que pare un poco… y la sensación de estar como un pulpo en un 
garaje. Supongo que eso sería al principio, cuando ni siquiera entiendes que 
lo que te preguntan es si la comba es tuya y te la arrebatan para dársela a otra 
persona.

–“Estabais allí como perdidos, acoquinados”, –explica mi madre–. “Ni 
siquiera jugabais entre vosotros, los españoles”.

No creo que fuera tan drástico. Seguro que también fue al comienzo. 
Además, vivía con ellos, con mis padres. A otros niños los dejaban en España, 
con sus abuelos o en internados. Si conciliar familia y trabajo es difícil hoy, 
con parejas que se supone que se reparten las tareas, y con jornadas de 40 
horas a la semana, no alcanzo a entender cómo se las arreglaban las madres 
de hace 35 ó 40 años, en el extranjero, sin familia, con ritmos de trabajo muy 
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superiores y nadie que las ayudara en casa. A veces la solución era tratar de 
“enriquecerse” de tirón, durante unos pocos años, y regresar a España a darle 
al hijo que se había dejado allí lo que los padres nunca habían tenido. Los 
colegios estaban llenos de niños así, con los padres fuera. En una ocasión, el 
mío me dijo que si me portaba mal, me metía interna. Era un farol como una 
casa, porque antes se habrían vuelto a España que dejarme a mi sola en otro 
país, pero yo no lo sabía. La idea de que me separaran de ellos me congelaba 
las ganas de hacer cualquier travesura. No concebía que pudiera pasarme nada 
más aterrador. Y, sin embargo, cuando volvimos, en el cole en el que entré a 
los 5 años en Benavente había nenas internas que jugaban, reían y tenían toda 
la pinta de ser perfectamente felices. Seguro que lo estaban pasando mucho 
peor sus padres.

–“Nada más empezar a ir a la guardería volviste con gripe”. –Mi madre 
rellena los huecos allí donde mi memoria, empiezo a pensar que selectiva, 
no llega–. “Lo malo no fue eso, porque a ti se te pasó enseguida, sino que se 
la contagiaste a papá, que se puso con 42 de fiebre. Deliraba, decía que veía 
mosquitos, o arañas, o yo qué sé. El caso es que no podíamos llamar al médi-
co porque no llevábamos aún ni un mes allí. Ni teníamos todavía Seguridad 
Social ni dinero para pagar uno particular. Lo pasó fatal el pobre hombre, 
hasta que se curó”.

¿Perdería el trabajo después de aquello y buscaría otro? ¿Pudo justificar 
la ausencia al trabajo de aquellos días? Ni idea.

En una ocasión me llevó con él a la fábrica. Hileras interminables de 
grandes máquinas, o al menos a mí me lo parecían, se sucedían en una enor-
me nave. Él se sentaba frente a una rejilla que se abría y se cerraba cada 
“x” segundos. No sé cuánto tiempo transcurría, pero no demasiado. El sufi-
ciente, eso sí, para que aquel enorme bicho dejase perfectamente preparado 
una especie de puzzle con un completo juego de reglas: escuadra, cartabón, 
semicircunferencia… Estaban sujetas entre sí por lagrimillas de plástico, y 
la cosa consistía en separarlas, dejarlas perfectamente colocadas en una caja 
que había en el suelo y tirar a un recipiente de reciclaje las varillas sobrantes. 
Todo ello, antes de que la reja se abriera de nuevo. El ritmo de trabajo, en 
esas condiciones, lo marcaba el infernal artilugio, no el obrero. Papá, con sus 
dedos cortos y regordetes, se daba bastante maña, la verdad. Siempre se la dio 
para trabajar como un mulo. Ahora, cuando los miro, me llama la atención 
descubrir una sucesión de falanges cada vez más delgadas y apergaminadas 
en unas manos de “señorito” que nunca tuvo. Manos de octogenario cansado, 
agotado físicamente, superviviente de mil achaques y enfermedades, y posee-
dor de unos expresivísimos ojos marrones, que en otro tiempo, cuando yo 
niña, despedían chispas de alegría.
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Mamá también me llevó alguna vez con ella. Sobre todo, cuando traba-
jaba de asistenta para una carnicera (ella dice que estúpida) con dos hijos, 
niño y niña. Patrie, el mayor, de cuatro años y medio (uno más que yo), era 
completamente idiota. O al menos a mí me lo parecía. Sobre todo después de 
que se planchara la nariz sin que su madre lo impidiera. Por supuesto, se hizo 
una buena herida.

Mi viejo pasaporte.

“Aquella carnicera”, como la llama siempre mi madre, era la típica perso-
na que se cree que por tener a alguien a sueldo tiene que imponer su voluntad 
a costa de la lógica. Y más aún si ese alguien es su criada.

–“Siempre me mandaba a hacer la compra a la una de la tarde, cuando 
todos los comercios estaban hasta arriba. Yo trataba de explicarle que si iba a 
las 9 de la mañana, nada más abrir, en pocos minutos acababa con eso. Pero no 
había tu tía. “Usted tiene que ir cuando yo le diga”, me decía. Lo que acababa 
pasando es que de tanto hacer colas en todas partes, acababa tarde mi jornada 
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y, por tanto, llegaba con retraso a buscarte a ti, con el lógico enfado de las 
profesoras de la guardería, que también querían irse a sus casas a comer. Así 
que un día le dije en mitad de la carnicería, que estaba llena, que no. Que era 
mi hora de salir y que iba a buscar a mi hija. La muy asquerosa empezó a decir 
a sus clientas: “Vean ustedes como responden. Ten a una persona para esto, 
para que haga lo que le dé la gana”.

–“Yo me acuerdo de Patrie”, –intervengo. De cuando se planchó la 
nariz. 

–“No se ocupaba ni de sus hijos”. 
–Mamá chasca la lengua y niega con la cabeza–. Una vez le dije: “Mire, 

la niña no deja de llorar. Yo creo que le duelen los oídos. Debería verla un 
médico”. “Es otitis, la tienen todos los niños”, me contestó. Al día siguiente 
amaneció la niñita con la almohada de la cuna llena de pus, porque le habían 
reventado. La muy burra no le había hecho ni caso.

En parte por efectos secundarios de esas historias y en parte debido al 
paso del tiempo, Oyonnax me viene a la cabeza en blanco y negro las más de 
las veces. Sólo los recuerdos concretos, de juegos o de días festivos, aparecen 
como coloreados. En medio de la cocina, mi piano naranja. En medio del 
patio, mi bicicleta azul y las faldas de colores de Irene. En medio del parque o 
de la guardería, mis camiones o las piezas del puzzle gigante. En medio de la 
calle, las majorettes, con sus chaquetas y sus sombreritos rojos. Ellas desfila-
ban a ritmo, con botas altas, blancas, y minifaldas tableadas, también blancas. 
Movían las barras con una destreza que me dejaba con la boca abierta. Yo las 
contemplaba como si fueran algo completamente ajeno a mí, un simple esca-
parate. Formar parte de aquellos grupos estaba abierto a cualquier persona, 
incluidos los hijos de los emigrantes, pero eso lo he sabido hace muy poco. 
Supongo que habría que tener una edad mínima para ello.

En una de aquellas fiestas descubrí la explosión de color de los fuegos 
artificiales. Los vimos desde la barandilla de la iglesia, justo al lado de nuestra 
casa. El cielo se cubría de puntos de luz maravillosos. Sólo en otra ocasión 
me han vuelto a impresionar tanto y también fue en Francia. Hace pocos años 
tuve la oportunidad de contemplar, casi por casualidad, un impresionante 
espectáculo en una playa de Cannes. Tirada boca arriba en la arena, en una 
preciosa noche, aprendí que al fuego le gusta cubrirse con sus vestidos más 
llamativos y bailar vals sobre el mar en las noches de verano. La compañía 
responsable de aquella mágica hora era levantina, como las exquisitas naran-
jas que mis padres aseguran que comían en Francia, llevadas desde España. 
“Las mejores que hemos probado en nuestra vida”, afirman.

Puede ser que también fuera durante aquellas fiestas cuando descubrí 
los elefantes. Pasaban el día detrás de una valla hasta que llegara la hora de 
su actuación, y el público podía visitarlos, igual que al resto de los animales 
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del circo. A aquellos enormes paquidermos les gustaban los cacahuetes. Si 
se los extendía alguien, los cogían con su trompa suave, fría y húmeda y se 
los llevaban a la boca. ¿Realmente los encontrarían en ella? Y los caballitos, 
donde el encargado hacía flotar una gran borla sobre las cabezas de los niños 
y jugaba con ellos a que la atraparan. El que lo lograba se montaba gratis una 
vuelta. En una ocasión se empeñó en que la cogiera yo. Me la ponía delante 
de las narices para que me hiciera con ella. No sé si tanto se notaba que estaba 
triste. No recuerdo que hubiera pasado nada malo, pero era incapaz de jugar. 
Sólo muchos, muchos años después, volví a sentir el zarpazo de la pena injus-
tificada. Pero eran mucho más habituales las risas, los juegos, los globos que 
se escapaban hacia el cielo en las fiestas de La Cluse. Yo no me explicaba por 
qué los míos, inflados a pulmón, bajaban hacia abajo en vez de volar.

–“¿Te acuerdas de la vez que te measte de alegría?”.
–Es mi padre quien pregunta, que miedo me da cada vez que lo hace. Mi 

madre se acuerda de lo triste, y él de lo que me hace sentir un poco ridícula. 
Son el complemento perfecto. 

–“No, no me acuerdo, pero no me lo vuelvas a contar, por favor”, –suplico. 
–“¿Cómo se va a acordar?” –zanja mamá–. “Eso fue la primera vez que 

fuimos con ella a Francia, y era muy chiquitina. Cumplió dos años aquel 
invierno”.

–“También fue en Oyonnax”, –continúa papá. Otra vez va a contármelo–. 
“En las fiestas fuimos a un espectáculo que había en una carpa. Alguien empe-
zó a cantar “Que viva España”, la de Manolo Escobar. Tú te subiste a la silla 
en la que estabas sentada, loca de alegría de oír cantar en español, empezaste 
a saltar y te measte. Pobrecica mía, ¡qué emoción te entró!”.

Lo dice sonriendo, casi riendo, con esas chispas suyas que le bailan en 
los ojos y que rescata de vez en cuando no se sabe de dónde. Yo de aquello no 
recuerdo nada. El caso es que en Oyonnax pasaron varios años. Algunos antes 
de que yo naciera, ya que me “fabricaron” allí en 1970. Luego, otra temporada 
durante el invierno de 1972-1973 (la primera vez que me llevaron a mí). El 
último, el de 1974-1975, cuando regresamos, que es el que se pasea por mi 
cabeza un poco amarillento y con las esquinas dobladas.

–“A ver si me aclaro: a mí me hicisteis allí y vinimos a que naciera aquí, 
¿no?”–Pregunto.

–“Sí, hija. Una tontería, porque yo tenía la consulta en la que me trataba 
a la vuelta de la esquina por un lado, y la fábrica en la que estaba, a dos pasos 
por el otro.

Podía haber trabajado casi hasta el día de dar a luz y si surgía un pro-
blema antes, pues allí estaba el médico. Cuando le dijimos que veníamos a 
España a que nacieras se llevó un disgusto, el hombre, porque como fue un 
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embarazo tan difícil de conseguir prefería atenderme él hasta el final”. –“¿Y 
por qué vinimos?”.

–“Se empeñó papá. Empezó a decir que aquí estaba toda la familia por 
si pasaba algo, que podía contar con mi madre y mi hermana… Una tontería, 
porque el que no estaba era él, que iba a trabajar a Escober toda la semana. Y 
con el vespino por esas carreteras en medio del monte, en diciembre y enero, 
imagínate. Además, fue un invierno cargado de nieve y estábamos en Litos. 
Si nos llega a pillar allí la nevada y me pongo de parto, pues tendríamos a la 
familia, pero ni a un médico cerca. Mi madre estaba asustada. Al final estuve 
en Zamora, en casa de Laura, por lo menos quince días antes de que tú lle-
garas”. 

–“¿Y luego, qué?”.
–“Luego vinimos a Litos, hasta octubre, y fuimos a San Martín a hacer 

droga ese invierno. Allí aprendiste a andar y cumpliste un año. Y de ahí vol-
vimos a Francia otra vez”.

–“¿Fue en San Martín donde se os presentó la Guardia Civil en la 
droguera?”.

“–Creo que sí. Ya sabes que había que hacer lumbre para calentar las 
calderas, y le preguntaron a alguien del pueblo que qué era el humo. Claro, 
les dijeron “son los drogueros, que cuecen la jara para hacer droga”. Y allí 
fueron a pedirnos los papeles. Les explicamos que se trataba un producto que 
sirve de base para un montón de productos de droguería, de ahí el nombre, y 
que no tenía nada que ver con la clase de droga que ellos se habían imaginado. 
Como vieron que teníamos todo en regla y a la gente contratada, se fueron y 
ya está”.

Mi padre, cuando iban a algún pueblo a hacer droga, contrataba a unos 30 
hombres para arrancar la jara del monte. Había que hacerlo así, por la fuerza 
bruta. Después, para cocerla, era suficiente con el trabajo de los dos más el de 
un atizador. Por ese entonces la diferencia entre ser el último mono asalariado 
en una fábrica y ser un trabajador-patrón con una treintena de personas a tu 
cargo era, únicamente, de distancia: exactamente, de tres días de tren.

San Martín de Castro se me desdibuja. Las únicas imágenes que existen 
de aquello, de la primera vez allí, las he visto decenas de veces: una pequeña-
ja gordita y de cara redonda, con un gorro blanco y una superminifalda roja 
sobre una especie de pantalón, también blanco, trata de mantener el equilibrio 
junto a la droguera. Efectivamente, estaba aprendiendo a andar. Las que no he 
visto, pero existen en mi mente, pertenecen a la segunda vez: justo en medio 
de las dos etapas en Oyonnax, y previo paso por Madrid para que mamá se 
operara de unas hemorroides que llevaban tiempo siendo insoportables.

La fuente, en medio de la plaza, tenía varios grandes vasos. Eran lavade-
ros para las mujeres. Al parecer, por aquel entonces ya existían las lavadoras, 
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pero yo descubrí eso varios años más tarde. Curiosamente, mucho después de 
convivir prácticamente desde que nací con el tomavistas, artilugio al que mi 
madre siempre ha tenido gran aprecio y con el que grabó toda mi infancia, 
incluido el episodio de la minifalda roja en la droguera. Igual que tampoco 
había tenido ningún empacho en hacerse con un tocadiscos, muchos años 
antes, en el que sonaban canciones de Enrico Macias, Gastón Temporé y 
su acordeón o Carlos Gardel. Y, junto a ellas, las de El Pequeño Ruiseñor o 
Juanito Valderrama, con su El Emigrante, la preferida de mi padre. Una com-
pleta banda sonora para los fragmentos de una vida a caballo entre Francia y 
España.

No así de Alemania, donde también estuvo mi madre. Allí compró ropa 
preciosa, que aún conserva, pero no música. En busca de mejores oportunida-
des, se fue de avanzadilla unos meses con la ayuda de su sobrino Valuso, un 
sacerdote que desempeñaba parte de su labor en una residencia de ancianos de 
Bonn. Allí se incorporó también mi mami. Hijo de uno de sus hermanastros, 
sólo tenía 5 años menos que ella, es decir, unos 27, puesto que los pasaportes 
acreditan que mamá había cumplido sólo 32 cuando se fue. Faltaba un lustro 
para que yo naciera. Al final regresó a Francia, puesto que los trabajos que 
había en uno y otro país para emigrantes no diferían demasiado: eran los que 
los oriundos no querían realizar.

La vida de emigrantes de Pepe y María, sin embargo, había comenza-
do mucho antes, apenas 3 años después de casarse. Él tendría 32 y ella, 25. 
Arribaron a Niza, tras una primera incursión de mi padre a la que mi madre 
se unió unos meses después. El trabajo, en el campo o en un andamio, se veía 
“recompensado” con el alojamiento nocturno: un chamizo para una cuadrilla 
entera. Los patrones sacaban el máximo partido posible de ellos.

La primera vez que se marcharon juntos, puesto que mi padre fue solo la 
primera vez, se pusieron a trabajar una finca en una colina, al lado de Niza. 
Corría el año 1959 y la emigración a Francia no era un fenómeno aún muy 
extendido. Vivían cerca de los propietarios, dentro de la parcela, pero en una 
especie de caseta construida en un desnivel, por lo que al menos uno de sus 
costados quedaba pegado, literalmente, a la tierra del barranco. Uno de los 
trabajos consistía, cuando llegaban ya de noche a cenar y a descansar, en 
esparcir por la parte baja de las paredes alcohol de quemar y prenderle fuego. 
Así lograban dormir sin humedad.

Otra importante labor era trabajar el campo por el día y, cuando ya había 
oscurecido y no podían hacer nada más en él, preparar cajas y cajas de flores, 
hasta las dos de la madrugada, ya que el patrón las vendía en el mercado. Se 
supone que mis padres recibían un porcentaje de las que tuvieran salida pero, 
curiosamente, los clientes siempre habían comprado menos de lo previsto. 
Hasta que un día bajaron ellos a ver cómo se hacía, y su jefe, mosqueado por 
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la inesperada situación, les dejó solos ante el público. Aún no sabían apenas 
una palabra de francés. Aún así, dificultades de idioma incluidas, descu-
brieron que los claveles se despachaban en cantidades muy superiores a las 
habituales.

Aquella situación contrastaba bastante con la primera impresión que se 
llevaron de Francia, en lo que respecta a la honradez. Según cuenta mi madre, 
en aquella colina llena de fincas, cuyas casas estaban situadas en el interior 
y no en el borde del camino, existía un curioso método de abastecimiento. 
Consistía en que los habitantes ponían en la puerta de entrada, sobre una 
piedra lisa o superficie similar que hubiese por allí, una lista con los artículos 
que les hacían falta: dos botellas de leche, un pan y un kilo de naranjas, por 
ejemplo. Junto a la nota, el dinero para pagarlo y, si eran billetes, se ayudaban 
de una pequeña piedra para que no se los llevara el viento. Pasaba el lechero, 
dejaba la mercancía solicitada, se cobraba del dinero disponible y dejaba la 
vuelta. El panadero y el frutero hacían la misma operación. Cuando llegaba 
el mediodía y se paraba de trabajar en la finca, propietarios y obreros salían y 
cogían sus artículos junto con la vuelta exacta que hubiese sobrado.

Ese alarde de integridad regía, al parecer, sólo entre los oriundos, puesto 
que los patrones no tenían el más mínimo empacho en engañar a sus contra-
tados españoles. Como contrapartida, y para ser justos, es necesario resaltar 
también que aquella excelente práctica desapareció cuando, con el transcurso 
de los años, Francia se llenó de emigrantes españoles y portugueses.

Sería posible hacer tomos y tomos de páginas con los detalles de los 
emigrantes españoles en Francia: cambios de trabajo constantes, siempre 
aceptando los más duros, miles de historias y anécdotas que reflejan cómo era 
le vida allí, eficaces métodos de aprendizaje de francés que consistían en ir a 
la tienda a comprar carne, apuntar con el dedo lo que querías y esperar a que 
el dependiente dijera el nombre del artículo para memorizarlo. Luego, con la 
cuenta, el procedimiento inverso: quedarse con el palabra de la cifra, entregar 
un billete y contar la vuelta para deducir a qué número correspondía. Así, día 
a día, mientras la comunicación con la familia se producía a través de cartas 
que no llegaban, precisamente, a la velocidad de un correo electrónico. Y es 
que los emigrantes solían proceder de pueblos y casas en los que el teléfono, y 
más aún una conferencia internacional, eran artículos de lujo que nadie podía 
permitirse.

Pero, al final, existía una única obsesión: volver a la tierra. Con esa idea 
en la cabeza hicieron las maletas muchos que no querían que sus hijos cre-
cieran en Francia hasta una edad en la que el regreso a España supusiera un 
desarraigo casi imposible para ellos. Ése fue, por ejemplo, el caso de los míos. 
Otras muchas personas permanecieron allí, donde siguen siendo “los españo-
les” y, cuando vuelven ahora a las fiestas del pueblo, son ya “los franceses”.
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Mis padres y yo le damos el último sorbo al café. A uno de los miles, 
reales o imaginarios, que han servido para que hablemos de Francia, recorde-
mos aquel país y nos entre el gusanillo de volver. Yo lo he hecho este verano. 
Volví a Oyonnax poco después de tener prácticamente acabado este relato. En 
otras ocasiones he ido a conocer Niza. Me consta que a ellos, si no le tuvieran 
auténtico pánico a la posibilidad de hacer un viaje tan largo, les encantaría 
visitar los lugares en los que trabajaron, hicieron una hija o se preocuparon en 
la distancia por la salud de sus padres (uno de nuestros regresos, el único que 
hicimos en avión, fue para el entierro de mi abuelo paterno).

También comprobaron los años luz de distancia cultural y económica que 
puede haber entre dos países que hacen frontera, rieron, lloraron…

–“¿Y qué pensábais cuando íbais a Francia?”, –preguntó–.
–“Pues hija, qué íbamos a pensar. Íbamos contentos, porque allí ganába-

mos el pan”.
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Historias de la emigración castellano-leonesa

Silvino Álvarez

Nací en Aranda de Duero, provincia de Burgos, el 2 de mayo de 1925.
Trabajé desde los siete años, primero vendiendo diarios y luego en una 

fábrica textil que nunca se funcionó (sic)1. Porque nos dijeron que venían las 
máquinas en un barco, y este barco se hundió. Luego, a los dieciséis años, 
trabajé en una fábrica de mosaicos hasta los veintiún años. A mi quinta la 
llamaron para incorporarse al cuartel de artillería. Éramos dos amigos que 
teníamos la misma edad y siempre estuvimos juntos, también en el cuartel 
de Vitoria. Nos licenciaron cuando teníamos 24 años y a los 28 ya teníamos 
novia; él era carpintero y yo seguía en la fábrica de mosaicos.

Como es de suponer, en los ratos libres hablábamos de la situación y nos 
dábamos cuenta de que si nos casábamos, como no teníamos casa tendríamos 
que pagar alquiler, y por lo tanto no tendríamos para comer, pues la situación 
no estaba bien y trabajando mucho ganabas poco. También nos dábamos 
cuenta de que los jóvenes se marchaban del pueblo, bien hacia Europa, bien 
hacia América. Y hablamos de emigrar donde fuera. Consultamos a las novias 
y estaban de acuerdo en marchar; como es de suponer, primero nosotros.

Un día me dicen mis padres, al oírme hablar de que quería emigrar, que 
se pondrían en contacto con un tío cura. Este cura les mandó un contrato de 
trabajo, y dijo que iba a ver cómo me iba a reclamar. Y así él también reclamó 
a mi novia con contrato de trabajo. Un día me escribe una carta y me dice: 
“Aquí al Uruguay no puedes venir, porque nadie quiere hacer un contrato”. 
Fuera del pueblo yo no tenía familiares, y lo veía difícil poder emigrar al 

1 Por lo que dice el autor del relato debe entenderse que nunca funcionó adecuada-
mente. (N.E.).
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Uruguay. Hasta que un día recibo una carta de mi tío cura diciéndome: “Mira, 
Silvino, me enteré de que para venir a Brasil no se precisa nada, y del Brasil 
pasan por la frontera y se viene la gente al Uruguay; pero corres el riesgo 
de que te agarren en la frontera y te manden de nuevo al Brasil, pues así les 
pasó a varios”. Pero yo ya lo sabía, por lo que escribían los amigos de otros 
animando a irse a un paisano del pueblo que tenía problemas con la novia, y 
me mostraba las cartas que le mandaban del Brasil. No puedo creer que esos 
amigos le pudieran engañar, pues le decían que le iban a dar tierra nada más 
llegar.

Así que en una agencia me hacen los documentos y salgo para Vigo, que 
es donde tengo que embarcar. Yo nunca había salido del pueblo y todo era 
cuestión de preguntar. En Vigo le pregunté a un hombre “¿dónde es el consu-
lado de Brasil?” y me dice: “yo lo llevo”. Pasamos por un bar, y me dice que 
si quiero tomar algo. Entramos, y me pregunta: “usted, ¿en qué trabaja?”, y 
yo le digo que en una fábrica de mosaicos; y me dice: “No precisa ir al Brasil, 
yo lo llevo a una fábrica donde el dueño es amigo mío, pues se jubiló el que 
trabajaba”. Yo tenía la cabeza en Uruguay y nadie me detendría en España, 
y le dije que no.

Bueno, este hombre me llevó donde tendría que entregar los documentos 
para embarcar. Llego al mostrador y el que me atiende me dice que falta un 
documento: yo ya lo había previsto, pues al paisano del pueblo que había 
venido antes que yo le habían mandado de vuelta a buscar ese documento. Yo 
igual había ido unos días antes por si me pasaba lo mismo, pero tuve suerte. 
Cuando me atendía este hombre, se acerca otro que sería el jefe, y le dice 
al que me atendía: “Déjale que pase”. Así me libré de volver a por el otro 
documento. A todo esto, este amigo del pueblo volvió, y traía lo que le habían 
pedido. Embarcamos en el mismo barco, un barco francés ya viejo, que creo 
sólo hizo un viaje más.

El compañero de viaje del pueblo no tenía porqué venir: en el pueblo 
tenía su yunta de machos2, trabajaba la tierra y disponía de pesetas. También 
tenía amigos que disponían de tierras; no estaba como nosotros que vivíamos 
de un salario y que no podíamos comer. Yo ya sabía por su manera de ser en 
el pueblo que no se adaptaría.

Cuando llegamos a Santos teníamos que esperar unas horas. Con este 
amigo mirábamos el puerto y veíamos un grupo de gente que subía sacos de 
café por una rampa. Eran blancos, negros y de todas razas, y lo primero que 
me dice es: “Aquí no me quedo, yo me vuelvo para España”. Pasaron unos 

2 Mulos, cruce de burro y caballo, animales de tiro muy comunes en España por su 
fuerza, resistencia y sobriedad en la alimentación. (N.E.).
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meses y me escribieron desde España diciéndome que el paisano vino repa-
triado al pueblo.

Bueno, bajamos en Santos y junto a los demás nos llevan a San Pablo. 
Teníamos que ir a buscar una pensión: él traía las direcciones de los amigos 
que le escribían al pueblo. En taxi fuimos a la dirección que tenía. Llegamos, 
y nos dice una vecina: “Este señor hace unos días que se fue a Porto Alegre”. 
Yo le había dicho de ir al convento3, ya que yo traía una dirección; al llegar 
me dicen que este padre está en un congreso. El cura que nos atiende nos dice 
si precisamos una pensión, y nos lleva a una pensión de un español que nos 
atenderá bien. Llegamos a la pensión, que era de un aragonés, donde había 
muchos españoles.

Escuchando hablar a estos españoles, un gallego decía que lo que ganaba 
lo cambiaba en dólares y lo mandaba para Galicia. A mí esto no me gustaba. 
Había otro, que como el cocinero de la pensión era negro, decía que se iba a 
comer a otro lado, que no comía cosas que habían tocado sus manos. Para mí 
todo eso era nuevo, pues salir del pueblo hace unos pocos días, todo cuanto 
hablaban los demás lo escuchaba. Me extrañaba que estuviera pagando la pen-
sión y que pagara dos veces la comida. Era abundante: La verdad es que a mí 
tampoco me gustaba, pero la comía. Había un catalán, que al servirle varios 
platos, él tenía un plato hondo donde ponía toda la comida junta. Los dólares 
era la primera vez que los oí nombrar.

Yo ya estaba en Brasil, pero seguía soñando con Uruguay, que era mi 
destino. Al día siguiente ya nos orientamos y fuimos en ómnibus a visitar 
nuevas direcciones que traía mi amigo. Llegamos a una casa, y nos atiende 
una mujer joven catalana a quien preguntamos por un amigo si es que vivía 
ahí. Nos dice que es su esposo. Pero estando esperándole llegó otro joven, y 
como no nos parecía, él y la señora al ver nuestro gesto, la mujer nos dice: 
“éste es mi hermano”. Y enseguida vino el amigo que yo no conocía pero sí 
a sus hermanos del pueblo, y ya le reconocí. Nos invitó a comer, y nos dice 
que él hace cosas de albañil por su cuenta. Yo le dije que en qué trabajaba, y 
me dice: “Vamos, que yo te llevo a una marmolería que hacen tu trabajo: los 
capataces son españoles y yo les hice muchos trabajos”. Fuimos, me presenté, 
y al día siguiente estaba trabajando. Ya mi amigo le dice: “Tú vienes conmigo 
a trabajar de albañil”. Y bueno, fue una suerte encontrar a este paisano, que 
nos solucionó el problema del trabajo.

Yo traía otra dirección que me había dado mi primo en España y fuimos 
a visitarle, pero no estaba. Nos dijeron que mañana podríamos encontrarlo y 

3 Se trata, evidentemente, del convento en el que vivía el “tío cura” al que ha hecho 
referencia con anterioridad. (N.E.).
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agregaron que él podría ayudamos. Yo vi su casa, que parecía un chalet, y 
como a lo mejor podría damos algún trabajo, yo no volví, pues mi idea era 
Uruguay, y este amigo de mi primo podría quitarme mis intenciones.

Otro día había salido de trabajar, y escucho a un joven que me dice: 
“Paisano, ¿a dónde va?”. Y como llevábamos el mismo camino empezamos 
a hablar, y le dije que mi destino era Uruguay. Y me dice: “De allí vengo 
yo”, y me agrega que allí se vive mejor, pero me tuve que venir porque 
tenía dos amigos que querían que me casara con la hermana y a mí no me 
gustaba. Mira, tengo una carta para ella, si la quieres llevar. Le digo que sí, 
que cuando llegue le llevo la carta. Como ella trabajaba en una tienda que 
vendía ropa y en ese momento no podía atenderme, le di mi teléfono y me 
llamó algunas veces, pero yo no fui y no la vi más. Me dio la carta, un mapa 
de Montevideo y un peso uruguayo. Y me dice: “Con este peso tienes para 
recorrer todo Montevideo”. Y era verdad, el boleto costaba 10 centésimos. 
Para ir a Montevideo vas a ir en el tren que fui yo, y tarda siete días en llegar. 
Te aconsejo que compres embutidos duros y pan. Después de hacerlo me di 
cuenta de que todo salió como él me dijo.

Iba teniendo suerte: No había tenido ningún contratiempo, todo me iba 
saliendo bien. Hasta que llegó el día de salir para Montevideo. Cuando llego 
a la estación con dos valijas de madera que no valían nada, pero iba toda mi 
ropa, había que pasar por una puerta giratoria donde estaba un empleado. Un 
hombre que está detrás de mí me dice: “Con dos valijas no le dejan pasar”, y 
me agarra una y paso. A mí no me dio tiempo ni de hablarle, y me llamó la 
atención que todos caminaban corriendo. El hombre pasó la maleta y la dejó 
en el andén.

En el tren iban tres españoles para Montevideo, pero no llevaban comi-
da, y yo no tuve más remedio que compartirla con ellos. No alcanzó para los 
siete días. Dejé algo olvidado para comer, aunque yo no comía mucho. Iba 
subiendo gente y el tren se iba llenando. Cuando llegamos a un pueblo bajan 
buena cantidad, y dicen que van a la feria de otro pueblo. En una estación que 
se llenó el tren se sienta a mi lado una persona bien vestida, que no parecía 
feriante, y empieza a hablarme. Yo le digo que voy para Montevideo, y él me 
pregunta si soy católico. Yo le respondo: “Católico, apostólico y romano, que 
es lo que aprendí en mi pueblo”. Y me pregunta si creo en la Virgen, le digo 
que sí, la madre de Jesucristo, cómo no voy a creer. Y me dice: “¿Tú no sabes 
que Jesucristo tenía más hermanos y que eran pescadores?”. Y le digo: “Yo 
de eso no sé nada, ni creo en nada de eso, al menos nunca me hablaron de 
eso, aunque puede ser verdad lo que Ud. me dice, tendré que aprender algo”; 
y me da una dirección para cuando llegue a Montevideo, donde me darían una 
Biblia. Y seguía hablándome más de Jesucristo. Yo creo que después de lo 
que me habló sería testigo de Jehová. Yo no fui a por la Biblia.
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Los cuatro llegamos a un pueblo cerca del Uruguay llamado Santa María, 
que me recordaba a mi pueblo. Se escuchaban discos españoles, y la comida 
era a la española y abundante. Nos pusimos al día del hambre que teníamos 
los cuatro. Después llegamos a Santa Ana do Livramento, en la frontera bra-
sileña, y a la ciudad de Rivera del lado uruguayo, separadas por una carretera. 
A estos tres amigos les recibió algún amigo, porque no les vi más. Pero el 
gallego que los recibió me dice que de Rivera sale un coche para Montevideo, 
que le diera plata para el boleto y que a la hora me llamaría, pues no tenía 
más que cruzar la calle. Pero éste no me llamó a la hora que me había dicho. 
Al día siguiente viene, y me dice que perdimos el primer ómnibus y tenemos 
que viajar en otro. Pasamos a Rivera y se puso a hablar con otro hombre, 
discutían los dos y no se entendían. Yo me di cuenta de que lo que querían es 
que yo pagara otro boleto. Les dije: “Bueno, si hay que pagar otro boleto lo 
pago”, y así todo se arregló. Cuando vieron que llevaba dos maletas me dice 
que se las deje, que me las mandaría por tren, pues en el ómnibus me pedirían 
documentos. Le dejé la plata que dijo, (yo siempre confiado de todos). Subí al 
ómnibus de la compañía ONDA. Llegados ya a Montevideo, fuimos mi amigo 
y yo a la estación durante varios días, hasta que aparecieron las maletas. De 
todos modos se portó bien el gallego, tan sólo me faltaba una afeitadora y una 
ropa que no tenía mucho valor.

En Rivera yo compré un libro para disimular, pues no olvidaba lo que me 
había dicho el amigo: “Te pueden devolver a Brasil si te agarran sin permiso”. 
Yo traía mi pasaporte, pero era para el Brasil, y también un documento para 
poder trabajar que me habían dado en el Brasil. Así que yo llevaba el libro 
abierto, pero no leía ni una letra. Llegamos a una parada, y desde abajo oigo 
preguntar, (sería la policía), si hay alguno sin documentos. Y dice el guarda, 
por el chofer: “Éste no lleva documento”. Y enseguida oigo decir: “Pasen, 
sigan”. Pero en el camino, ya cerca de Montevideo, sube el revisor o el ins-
pector del ómnibus, pero al verlo con traje y gorro me pareció un policía. Yo 
que iba en los asientos de atrás, miraba lo que la gente sacaba de las carteras 
para enseñárselo. Yo creía que sería el pasaporte y miraba con los ojos bien 
abiertos. Para mí todo era nuevo. Cuando me tocaba a mí vi el documento que 
pedía: el billete del ómnibus que yo llevaba. Suspiré, y me quedé tranquilo.

Cuando entramos a (sic) Montevideo, el guarda pregunta a los pasajeros 
dónde quieren bajar. Cuando llegó hasta mi me pregunta y le digo que voy 
hasta el final. Y llegué a la Plaza Libertad, última parada del ómnibus.

Así pisé por primera vez Montevideo. Mi amigo me había dicho que 
cuando llegara me tomara un taxi que aquí le pagamos. Yo no sabía lo que 
era un taxi. Vi a un hombre lavando un coche y le pregunto si ese coche 
era un taxi. Me dice que no, y me da los detalles del taxi. Pero yo no quería 
arriesgarme al taxi, creía que podía equivocarme, porque como nuevo que era 
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en Montevideo, no conocía a la policía, por si me pedían documentos. Pero 
como no traía nada en las manos y era temprano, pregunté por la dirección 
del amigo. Me dije a mí mismo: “Voy caminando, ya llegaré”. Puedo decir 
que este recorrido lo he hecho mil veces después. Y preguntando llegué a la 
casa del amigo.

Justo llegué a la hora del descanso, y ya iban a comer. Nos dimos un gran 
abrazo, como también con la señora que era del pueblo. Hablamos hasta que 
tuvo que volver al trabajo, pues vivía en una casa de la fábrica. Cuando salió 
de tarde, como en su casa no podía quedarme, pues no tenía lugar, me llevó 
a la pensión que estaba cerca de la casa y de la fábrica donde él trabajaba de 
carpintero. Y como también era fábrica de mosaicos, ya me tenía el trabajo 
junto a la pensión, en la misma pensión que él estuvo cuando vino. Nos que-
damos hablando con el dueño de la pensión, y cuando llegó la hora de la cena, 
nos sirvieron un primero, un plato de sopa y luego un plato de pasta. Yo no 
esperaba que me sirvieran más, pero me sacaron un plato con un churrasco 
que lo llenaba. Yo me dije si esto sería siempre así, así que ya empecé bien 
en la pensión. Yo en España nunca había comido así, y como me gusta comer 
estaba contento. De beber no servían, pero el beber no lo echo de menos por-
que no fui hombre de beber.

A los cuatro días ya estaba trabajando en la barraca. Primero tuve que 
trabajar en otra cosa, porque no había puesto en las máquinas. Un día estan-
do en un pasamanos cargando baldosas en un camión, grita el gerente de la 
fábrica: ¡gallego! Yo recién llegado de España no sabía si en el grupo había 
algún gallego, y no le contesté. Gritó cuatro veces más, hasta que en la última 
grita: ¡español! Yo volví la cabeza y vi que se sonreía. Y le pregunto si es 
que me llamaba a mí, “como usted gritaba ¡gallego!, y yo no soy gallego, no 
sabía si me llamaba a mí”. Y me dice: “desde mañana ganas un peso más”. 
Yo igual sabía que me llamaba a mí, pero recién llagado no me gustaba que 
me llamasen gallego. Luego tuve muchos amigos gallegos, y yo mismo me 
llamaba gallego.

Todos españoles sabíamos cómo se vivía en la época de Franco y cómo 
emigraban los obreros que podían… y uno de ellos fui yo. El amigo que me 
había conseguido trabajo en la fábrica a los cuatro días de llegar, ya desde 
el primer día me habían puesto en planilla con los aportes para la jubilación. 
Trabajé 33 años, y siempre pagaron lo mismo4. Ganaba ocho pesos, y de 
acuerdo a eso pagaron todo el tiempo que trabajé. Al mes ya empecé a tra-

4 “Siempre pagaron lo mismo”, el autor parece querer indicar que la empresa siem-
pre cotizó la misma cantidad para la jubilación pues su sueldo, como se lee, en líneas más 
abajo, fue subiendo. (N.E.).
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bajar en la máquina haciendo mosaicos, y ganaba 10,6. Llegué a ganar más 
porque fui capataz: terminé siendo capataz general ganando mucho más, y por 
lo tanto aportando mucho más para cuando me jubilara. Pero la empresa no 
hacía los aportes correspondientes, aun siendo obrero mensual. Llegó el día 
de jubilarme, y de acuerdo a los aportes que deberían haber hecho, tendría que 
cobrar tres veces más de lo que estoy cobrando. El empleado de la empresa 
me dice que no puedo cobrar más porque no hicieron las debidas cotizaciones 
y se paga de acuerdo a lo cotizado. Así que tuve que callarme. Nadie nos hacía 
caso si protestábamos, pues había terminado la dictadura y no hacían caso a 
los reclamos y menos a los obreros como yo.

Un día salíamos de cobrar mi señora y yo. Nos acompañaban dos amigos 
que también se había jubilado ese mismo día y también habían cobrado. Me 
dice uno de ellos: “Qué mala cara traes, Silvino”. Le dice mi señora: “No va 
a tener mala cara, pues con lo que le descontaban en la fábrica le quedaron 
40 pesos”. Y dicen los otros amigos: “A mí me dejaron 25”, “y a mí 28”. Me 
quedé más tranquilo, porque a ellos les había quedado menos que a mí. Yo 
creí que solo me pasaba a mí, pero ellos también esperaban más.

En España no sabía lo que era hacer paros5. No me gustaba nada, porque 
ese día no ganaba el sueldo, y yo recién llegado, lo precisaba para mandar a 
mi novia, que estaba en España, y así pudiera comprar ropa para traer y pagar 
el pasaje. Estaba haciéndole un contrato de trabajo para poder venir. También 
mandaba algo a mis padres. Como para que me gustaran los paros, eran pesos 
que no cobraba.

Un día me dice un compañero que por qué no iba a los paros si todos 
vamos; porque si no hacemos paros no nos aumentan el salario y cada vez 
ganamos menos; te van a criticar si no vas. La empresa no prestaba el camión 
para ir. Hasta el capataz me decía que fuera, pues el capataz me apreciaba 
mucho, porque se daba cuenta que en el puesto que me ponía me desempeña-
ba mejor que nadie y me daba el trabajo que otros no sabían hacer. Los com-
pañeros ya me miraban mal por no ir a las manifestaciones. Yo recordaba de 
mi vida en España, que todos aquellos que protestaban iban a la cárcel, pues 
Franco no permitía nada de esto y a los pueblos nos llegaban esas noticias. Ese 
era mi miedo, que aquí hicieran lo mismo y la policía hiciera lo mismo.

Este compañero me animaba y el capataz también. Un día este compañe-
ro me invita a ir, y me dice que la empresa presta el camión y que van todos… 
así que fui con ellos a la concentración que era en el Palacio Legislativo. En 
la concentración había muchos obreros, pero también había mucha policía. 
Yo no le decía nada al compañero, pero digo la verdad, miraba por donde 

5 Huelgas. (N.E.).



H
is

to
ri

as
 d

e 
la

 e
m

ig
ra

ci
ón

 c
as

te
lla

no
-l

eo
ne

sa
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

482

■

escapar. Los que hablaban en la tribuna eran obreros con la ropa de trabajo 
como nosotros, hablaban contra el gobierno, les llamaban ladrones y muchas 
cosas peores. Y como se iba haciendo de noche, la gente se iba, iban lejos y 
se les hacía tarde. Yo le decía a mi compañero: “Vámonos, que esto se pone 
feo”, y él me contesta que no pasa nada. Esto no es España con Franco. Yo no 
me escapaba porque llevaba un mes en Montevideo y no sabía el camino de la 
pensión, pues sólo conocía de la pensión a la fábrica. Pero subió un negro a la 
tribuna, también con ropa de trabajo, y se puso a criticar a los gobernantes, y si 
los blancos criticaron al gobierno éste los criticó más. Yo pensaba que si este 
hombre estuviera en España y dice estas cosas, lo matan. Yo ya estaba más 
asustado, porque quedábamos pocos obreros y quedaban más policías, Yo no 
creía que fuera a terminar bien, y miraba por dónde escapar. El compañero me 
miraba y no me decía nada, pero pensaría que yo andaba con un miedo atroz 
y que si no me iba era porque no sabía ir a casa. Yo pensaba que la policía 
empezaría a dar palos, y a tirar tiros. La verdad, que si yo sé que iba a pasar 
esa tarde tan mal, no hubiera ido. Pero todo terminó bien, no pasó nada. Yo 
mi miedo pasé, pensando lo que hubiese pasado en España. Si esta gente habla 
así en España, no bajan de la tribuna.

Al otro día, en la fábrica, me felicitaban por haberlos acompañado, por-
que a pesar de llevar un mes en la fábrica, era responsable en el trabajo; pero 
también sería porque el compañero les diría el gran miedo que pasé y que me 
quería marchar por miedo a la policía.

Con el paso del tiempo les acompañaba a todas las manifestaciones, 
porque me daba cuenta de que era el único medio de que aumentaran el 
salario.

Tendría más que contar de mi vida en Montevideo, pero creo que es 
mucha letra y ya está bien. Lo que sí debo decir es que cuando yo llegué hace 
52 años, esto estaba bien, pero ahora este país está mucho peor que España 
cuando emigramos nosotros; pero aquí vivo y a los 80 años es difícil marchar 
de aquí, y ya jubilado, a dónde voy.

Sigo vinculado a la UNIóN CASTELLANO LEONESA, pues cinco bur-
galeses queríamos formar el club burgalés, pero como en esos años en España 
se formaron las comunidades autonómicas y se unieron Castilla y León, nos 
reunimos y acordamos poner ese nombre. Yo me dediqué a cobrar y a con-
vocar a los socios durante los diez años de vida desde que se fundó, y a pesar 
de mis años, sigo apoyando y trabajando para la UNIóN CASTELLANO 
LEONESA, como integrante de la Comisión Directiva.



Mis recuerdos tienen inicio en la plaza de un pueblito zamorano de 
labradores, frente a la casa donde nací. Mi abuelo materno juega conmigo. 
Es domingo, y los mozos del pueblo juegan a la pelota de mano. En el bar de 
la plaza se oye el murmullo de los parroquianos, que disfrutan su aperitivo o 
juegan a las cartas. Así transcurre el día en Santa Eulalia de Tábara, Partido 
de Alcañices, Diócesis de Astorga.

En la casa viven mis padres, Daniel y Catalina, y mi tío Sabino. Mi tío 
es soltero, y es el zapatero del pueblo. Tiene un ayudante que es mudo y que 
también vive con nosotros. Con los años tuve conocimiento de que el pobre 
falleció en la explosión de una caldera mientras destilaba aguardiente.

Mis padres se dedican a la labranza. Siembran trigo, cebada y centeno, y 
también algarrobas. Además tenemos viñas. El trabajo es duro, agotador. Sol 
y lluvia, frío y calor. Todo se sufre. Todo se aguanta.

Vino la Guerra, y a mi padre lo llevaron al frente. Al llegar al Puente La 
Estrella, y debido a una mala maniobra del chófer, el camión en el que via-
jaba volcó. Mi padre quedó aprisionado bajo la caja del camión. Un hierro le 
atravesó el tobillo deshaciéndoselo. De ahí lo llevaron al Hospital de Zamora, 
donde excelentes cirujanos y traumatólogos le recompusieron el tobillo de tal 
manera que no se le nota para nada que allí haya tenido semejante traumatis-
mo. Actualmente camina perfectamente y sólo con el mal tiempo, a veces le 
incomoda. Esto ocasionó un revuelo en el pueblo. Era la visión de la primera 
víctima de la Guerra. En mi mente está aún grabado el momento que apareció 
en casa con la pierna enyesada y con muletas. Creo que todo el pueblo desfiló 
por casa ese día. Era una multitud que sigo viendo. Indudablemente, esto le 
salvó la vida. La convalecencia fue larga y él nunca volvió al frente. Digo 
que esto le salvó la vida, porque todos sabemos lo que pasó en el frente del M
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Guadarrama, con cantidad de muertos por ambos lados, en un frente que duró 
toda la Guerra.

En esos años, la Guerra, o la consecuencia de la Guerra, dominaba nues-
tras vidas. Los alimentos racionados, los horizontes estrechos, las esperanzas 
congeladas.

Las perspectivas para un agricultor no eran otras que no fueran el sudor 
en verano y el frío en invierno. Con ese panorama, la gente comienza a buscar 
otros horizontes, bien para sí, bien para sus hijos. Alemania, Francia… les 
ofrecen ilusiones de bienestar y conocimientos y el desafío de lo desconocido. 
Del otro lado del “charco”. América ejerce una muy fuerte atracción. Cuba, 
Méjico, el Río de la Plata… Ya nuestros mayores habían visitado esas tierras. 
Un día cualquiera, mi abuelo paterno, casado y con tres hijos, discutió con 
su padre, contaba la abuela que a la chita callada se embarcó para el Río de 
la Plata (linda manera de sacarse la “mufa” de arriba) dejando a la familia 
sola a su suerte. Pasaron los años sin dar señales de vida, hasta que un día, 
achacoso y enfermo, apareció en casa. Vino sólo a morir. Mi padre ya era un 
mocito. Ahora le tocaba el turno a él, y un día cualquiera, Don Daniel Asensio 
González, hijo de Antonio y Encarnación, tomó a su esposa Dña. Catalina 
Sastre Angelón y siguiendo las huellas paternas aterrizó en Buenos Aires. Allí 
vivía Carlos, hermano de mamá y varios parientes lejanos. En España que-
damos mi hermana Encarnación, casada con José Suárez Castro, con su hijo 
Pepín de tan sólo un año de vida y yo. Sucesivamente y en corto espacio de 
tiempo vino José, después Encarna y Pepín y yo fui el último en arribar a estas 
tierras en el año 1959 en un cálido día de enero, pero no para Buenos Aires, 
sino para Montevideo, una hermosa ciudad balnearia capital del Uruguay y 
que se comentaba que tenía muchas raíces españolas hasta el punto de que 
parecía una ciudad española de tantas.

¿Por qué para Montevideo y no para Buenos Aires? Eran los años 50, y 
gobernaba Argentina el Sr. Domingo Perón. Perón había promulgado una Ley 
que impedía girar dinero a España y reclamar a los hijos. Ni cortos ni perezo-
sos cruzaron el charco, y se radicaron en Montevideo.

En Zamora quedaron los recuerdos del tiempo vivido, mientras tramitaba 
la documentación que me permitiría unirme a mi familia. Mi abuela materna, 
Dña. Luisa, se había jubilado y compró una casa en la calle Del Santo Nº. 1. 
También mi tío materno, Sabino, se había mudado a Zamora y tenía un taller 
de zapatería en una esquina de la Plaza Viriato.

Cómo olvidar los paseos por Santa Clara después de las 19 horas… o las 
reuniones con los amigos los domingos después de la Misa de las once, con 
quienes, arrancando de la iglesia que estaba frente a la esquina de la zapatería, 
íbamos recorriendo los bares hacia Tres Cruces. En cada uno de ellos degus-
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tábamos las riquísimas “tapas” tradicionales, junto al no menos tradicional 
“chato”. Pagaba el que perdía los dados.

Los Juicios orales y públicos nos reunían en las tardes de ocio o el 
interminable ir y venir por Santa Clara. Quedan prendidas en mi nostalgia 
la Semana Santa, con sus hermosísimos Pasos y emocionantes procesiones; 
la fiesta de San Pedro, con su tradición, que desbordaba de alegría; y la 
pesca en el Duero, con la cabeza bajo el agua, o la pesca de la anguila en el 
Valderaduey. Todo se perdió en el tiempo, pero no en el recuerdo. Todo ello 
forma las raíces que me sujetan a mi “terruño”.

En Uruguay encontré el complemento a mi vida. Gente fraterna que te 
recibía como uno más. Nunca me sentí un extraño.

La Universidad del Trabajo del Uruguay me dio la formación y el lugar 
para ganarme la vida. En ella trabajé y conocí a mi esposa, Clara, la que me 
dio no sólo la vida, sino otra vida más, que es nuestra hija Alicia.

En la Universidad me jubilé como Jefe de Locomoción y Talleres en el 
año 2000, después de 40 años en los que realicé las más diversas tareas admi-
nistrativas desde el primer lugar del Escalafón administrativo.

Creo haber cumplido con el destino que Dios me encomendó. Amo a esta 
tierra y a su gente que forman, junto con mi tierra zamorana, los dos pilares, 
las dos raíces que me sostienen y me alimentan. En los dos lugares están mi 
corazón y mi mente. A los dos los amo.
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recuerdos, vivencias y añoranzas

Herminia Leal Lorenzo

DE LA VIDA DE UNA EMIGRANTE ZAMORANA: DE SAN VITERO 
EN URUGUAY

Mi historia se remonta a una historia de emigrantes: Mis abuelos eran 
muy pobres. 

Mi abuelo Victoriano, padre de mi madre, emigró a Cuba con la finalidad 
de ahorrar y de esa forma poder comprar unas tierras en el pueblo para estar 
mejor; pero no corrió con la suerte deseada, pues el banco donde guardaba el 
dinero dio quiebra y se quedó sin nada. Mi abuela Miguela tuvo que mandarle 
para el pasaje, y regresó a España.

Mi abuela Máxima, madre de mi padre, emigró a Uruguay. Estuvo unos 
años aquí, hasta que después regresó a España, se casó allí y allí permaneció. 
Cuando mi abuela estuvo en Uruguay, la ciudad de Montevideo llegaba hasta 
la Puerta de la Ciudadela.

Mis padres, Marcelino Leal Ramos y Justina Lorenzo Hidalgo, se casa-
ron en San Vitero1. Ya casados vivían cada uno en la casa de sus padres, 
porque no tenían una casa en común. Allí se vivía de lo que se cosechaba, y 
se trabajaba mucho en el campo. Se plantaba el trigo, se trillaba y luego se 
llevaba el grano a un molino del que ya salía la harina y el salvado. También 
se plantaba el lino. Me acuerdo siendo una niña ver las plantaciones de lino, 
hermosas con sus flores azules. Luego se cortaban, se hacían manojos y se 
llevaban al río a San Juan, que era un pueblo lindero a San Vitero. Allí, en el 
río, se dejaba varios días para que se ablandara, luego se procesaba en la casa 

1 Localidad de la provincia de Zamora (N.E.).
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hasta formar una fibra, que luego se hilaba y quedaba un hilo de lino, con el 
cual se hacía tela.

La gente del pueblo sabía hacer de todo. La lana de las ovejas se hilaba 
en ruecas rudimentarias, luego se teñía con cortezas de plantas. Se hacían 
mantas hermosas en telares y a mano y también ropa para las personas. En ese 
pueblo muy poco se compraba, pues (sic) la verdura y las legumbres, todo se 
cosechaba, también fabricaban los fideos, que los colgaban de unas varas para 
que se secaran y duraran un tiempo.

Esta foto fue sacada al tercer día de llegar al Uruguay. Mis padres, mi hermana y yo con un amigo 

de mi padre. 

Cada familia tenía sus animales, que le servían para el trabajo y para el 
alimento. Los burros se usaban mucho para el trabajo, porque no había máqui-
nas; era todo a pulmón. De los cerdos se hacían chorizos, morcillas, jamón 
crudo del que aún recuerdo su exquisito sabor.

Mi padre, Marcelino, junto con el trabajo de la tierra, había aprendido con 
mucho empeño y sacrificio la profesión de sastre. Caminaba nueve kilómetros 
aproximadamente por día para ir a aprender, y también trabajaba algo.

Las casas tenían gruesas paredes de piedra (por el frío). Adentro se hacía 
fuego, que se llamaba lumbre. Ahí se colgaba una olla donde se hacía la 
comida, que generalmente era caldo de coles con carne de cerdo. También se 
colgaban los chorizos para que se ahumaran y curaran.

Generalmente, al costado de la casa había un corral donde se guardaban 
los animales, porque el frío del invierno los mataba, y en ese corral grande 
se hacía un colchón de hojas de árbol traídas del bosque, donde los animales 
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hacían sus necesidades, al igual que las personas, porque no había baño en 
las casas. Luego de tantos días se sacaban esas hojas y se usaban de abono. 
Nuevamente se traían hojas nuevas, y así se mantenía sin olor y limpio. En 
unas piezas que había en los corrales se guardaban también distintos granos 
como trigo, porotos2, garbanzos, papas, etc.

En los corrales era común ver como anidaban las golondrinas. La gran 
mayoría de las casas tenían en su puerta un agujero redondo para que entrara 
y saliera el gato.

Recuerdo mi pueblo, San Vitero, como una ciudad en miniatura, muy 
bonito. Me encantaba jugar en la nieve, haciendo bolas y tirándonos entre los 
niños. A veces venían comediantes ambulantes en carruajes y era una diver-
sión ir a ver el espectáculo. También los domingos de tarde se hacía baile en 
algún lugar del pueblo, al aire libre. Se bailaban, entre otros bailes, los pasodo-
bles. Grandes y chicos, todos se divertían, y a mí me encantaba todo eso. San 
Vitero tenía aproximadamente ciento cincuenta vecinos. Era hermoso: tenía 
dos escuelas, dos iglesias, dos molinos, tres fuentes, sus prados y su bosque, 
todo en conjunto era como un lugar encantado. También se hacían ferias: una 
se hacía todos los meses; me acuerdo de que vendían de todo un poco, como 
pulpo en cazuelitas que se comía allí mismo. La otra feria se hacía dos veces 
al año. Se llamaba “La feria del Cristo”, porque se hacía al lado de una iglesia 
que se llamaba “Del Cristo”. Esta feria era muy grande, venía gente de los 
pueblos linderos a comprar y a vender, se vendían hasta animales.

Mis padres, como ya conté, trabajaban la tierra, y mi padre también cosía, 
pero ellos estaban casados y no podían vivir juntos por no tener casa ni tierras 
propias porque eran de sus padres. Lo peor fue cuando falleció mi abuelo 
paterno, Valentín, (yo aún no había nacido) pues surgieron problemas fami-
liares, que sumados a los económicos de esa época, fueron los que hicieron a 
mi padre emigrar hacia Uruguay para ver si podía ya formar un hogar y tener 
su familia con él.

Dado que cuando mi abuela paterna, Máxima, estaba en Uruguay, tam-
bién vivía allí su hermana Manuela; ella se quedó aquí y luego se casó, formó 
su familia con su esposo Ramón y sus hijos. Ramón, el tío de mi padre, fue 
quien lo reclamó, por eso pudo venirse a Uruguay reclamado por su tío.

Al llegar a Uruguay mi padre empezó a trabajar de sastre, pero no le iba 
nada bien y temía tener que irse de vuelta, pero a los dos años la situación 
mejoró bastante, y vivía con sus tíos. A los tres años de estar aquí en Uruguay 
decidió reclamarnos o irse porque nos extrañaba mucho. Empezó los trámites 
para traemos.

2 Alubias (N.E.).
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MIS RECUERDOS

Allá por el año 1957, cuando yo tenía siete años de edad, vivía en un 
pueblito muy chiquito de Castilla la Vieja3 llamado San Vitero, provincia de 
Zamora. Mi padre hacía tres años que se había venido para América del Sur, 
a Uruguay, y se quedó en su capital Montevideo. Mi madre seguía en San 
Vitero, con mi hermana de dos años, Valentina, y yo. De mi padre en San 
Vitero no tengo ninguna imagen, pues se fue cuando yo tenía cuatro años y 
no me acuerdo nada de verlo. 

Pasé mis primeros años en un pueblo con un bosque y hermosas flores, 
árboles frutales, fuentes, lo cual hacía de mi vida algo muy natural. Jugaba 
con mis amigas, iba a la escuela y era una niña feliz. Dormía con mis dos 
abuelos maternos, que los adoraba. Todas las tardes esperaba a mi abuelo 
Victoriano cuando venía con las vacas, porque me traía moras del bosque.

Tíos, abuela y primos.

Me acuerdo de mi pueblito, y es tal como una postal en mi mente. Al 
entrar a él, en un costado de la carretera, había dos árboles de castañas muy 
grandes, y debajo de ellos jugábamos, con sus hojas grandes nos hacíamos 
sombreros. Me acuerdo del bosque, tupido en vegetación, y de las jaras que 
tenían lindas flores, las margaritas de todos colores y otras flores que cubrían 

3 San Vitero, provincia de Zamora, pertenece al antiguo Reino de León, no de Castilla 
la Vieja (N.E.).
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el bosque y los campos en la primavera. Los puentes, (con forma de arcos), 
con sus arañas de patas largas, en los cuales jugábamos y buscábamos erizos. 
Al arroyo que cruzaba el pueblo iba la gente a lavar la ropa, porque en las 
casas no había agua.

A la escuela a la que yo iba, en el invierno, llevaba un braserito de lata, 
dándole vueltas para mantener vivas las brasas; así nos calentábamos porque 
hacía mucho frío. Frente a la escuela había una plaza, en la que jugábamos 
debajo de una morera. También ahí había una de las iglesias del pueblo, a la 
que me encantaba ir cuando había casamientos o bautismos, porque tiraban 
cohetes, monedas y caramelos. Me acuerdo de las procesiones, pidiendo que 
lloviera cuando había sequía; y de muchas otras cosas más. San Vitero, un 
pueblito de película; perfumado por el aroma de los manzanos y las rosas. 
Ese perfume todavía perdura en mi mente. Entre medio de toda esta postal, 
un día me vi en una ciudad, no me acuerdo cuál era. Al tiempo supe que esa 
ciudad era Gijón.

Mi abuela, tía y primos.

Nos hicieron muchos exámenes médicos, y luego fuimos a comer sar-
dinas a un lugar que se parecía a una pensión u hotel chico. Permanecimos 
varios días en esa ciudad. La veía grande, era la primera vez que se salía del 
pueblo. Yo no sabía qué era lo que estábamos haciendo en esa ciudad mi 
madre, mi hermana y yo. Adoraba cada piedra de mi pueblo, cada flor, el bos-
que, el trigo, la siega, mis abuelos y mis tíos, pero cada vez estaba más lejos 
de eso que tanto adoraba.



R
ec

ue
rd

os
, v

iv
en

ci
as

 y
 a

ño
ra

nz
as

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

492

■

No sé como aparecí en un barco “Monte Udala”. Era hermoso; no enten-
día nada pero estaba perdiendo, sin darme cuenta, mis tesoros: “el pueblito” 
que amaba, mis abuelos que adoraba y mis tíos. Pasaban los días y las noches, 
y seguíamos viajando en el barco, pero no me daba cuenta a dónde íbamos, 
ni pensaba nada sobre lo que había dejado atrás. Mi madre lo pasó mal, mi 
hermana con su corta edad no percibía nada, yo correteaba todo el día sin 
pensar en lo que extrañaría. Fue un viaje hermoso, para mí era un hotel cinco 
estrellas. Tenía luz y agua, que en el pueblo no había. Plancha para planchar 
la ropa, radio, que yo nunca había visto. Me acuerdo del comedor del barco 
como un restaurante de lujo, en mi mente yo lo comparo con el Titanic. 
También me encantó la fiesta en alta mar, el simulacro de hundimiento, 
después una gran comida y juegos, carreras de embolsados, juegos en las 
piscinas, etc. Para mí fue un viaje inolvidable, aunque era chica no he logrado 
olvidar ningún detalle. No me daba cuenta a dónde me dirigía y qué era lo que 
el destino me tenía preparado.

Esta foto fue sacada cuando mi padre se vino a Uruguay.

MI VIDA EN URUGUAY

Cuando llegamos a Montevideo el 20 de octubre de 1957, a las 12 de la 
noche, vi la fortaleza del Cerro de Montevideo toda iluminada, y el faro con 
su luz más potente. Mi padre nos estaba esperando en el puerto, aunque yo no 
lo conocía. En mi mente no lo registraba, me había olvidado. ¡Claro!, fueron 
tres años sin él.
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Así empezó mi vida en el Uruguay, Montevideo. A mi padre yo no lo 
quería, le decía tío. Mi padre me compró un muñequito chiquito que parecía 
un niñito Jesús ¡ese muñeco fue el único que tuve en toda mi vida!

A quince días de dejar mi pueblo, el sentimiento de añoranza de lo que 
dejé se hacía cada día más fuerte. Me acuerdo que la gente del barrio me hacía 
hablar porque le gustaba mi acento (pronto lo perdí). En muchas oportunida-
des me sentí discriminada, me decían “gallega” y algunas otras cosas que es 
mejor olvidar.

Al llegar al Uruguay, yo recién había cursado segundo grado en España 
y aquí tuve que cursar nuevamente ese grado. Pronto empecé la escuela: fui a 
una escuela pública muy chiquita, donde las aulas parecían vagones de tren. 
Hoy en día en ese lugar hay otra escuela y liceo.

A esa altura comenzó en mí un pensamiento casi fijo, la melancolía de 
saber que no volvería a ver a mis abuelos porque estaba tan lejos, sufría y 
lloraba en silencio. Gran parte de mi vida me pasó esto de llorar en silencio 
porque añoraba ver a mis abuelos queridos que los había dejado. También 
de recorrer el pueblito, tocar las piedras, ver la morera, las cuevas de tierra 
blancas, con las cuales se pintaban las casas. También recuerdo las cigüeñas, 
dando vueltas alrededor del pueblo, despidiéndose hasta el próximo año.

Mis padres, aquí en Montevideo, en el barrio Piedras Blancas, vivían en 
la casa de sus tíos, pero al poco tiempo compraron un terreno (con una casilli-
ta (sic)) en la misma cuadra que vivíamos. Lo compraron y pagaban por mes. 
Un primo les ayudó y les prestó dinero. Era una casilla muy precaria, cuando 
había viento parecía que se iba a volar. 

Éramos muy pobres, pero mis padres trabajaban día y noche para poder 
salir adelante. Plantaban coles y nabizas como en España, y pronto entraron 
en conversación con unas monjas que pasaban siempre. Por las plantaciones, 
ellas enseguida se dieron cuenta de que eran españoles pues ellas también lo 
eran. Tenían el colegio “Divina Pastora”, a dos cuadras de nuestra casa, y les 
propusieron a mis padres que me mandaran a su escuela, que no me cobrarían. 
Hasta me daban ropa y comestibles que venían del exterior. Allí me inscribie-
ron en tercer año. Tuve una maestra, una monja joven española, que yo quería 
mucho. Luego, los años siguientes tuve maestras que no eran monjas. Yo 
venía de la escuela, limpiaba la casa, hacía los deberes, y luego les ayudaba a 
mis padres a coser: horas me pasaba cosiendo, y si tenía tiempo jugaba.

Mis padres, trabajando mucho, lograron hacer una casa al frente y quedó 
la casillita al fondo. Cuando yo cumplí trece años nació mi tercera hermana, 
Miguela. Era tan deseada por mi otra hermana y por mí que la teníamos como 
una muñeca.

Empecé el liceo, pero seguía ayudando a mis padres para entre todos 
poder terminar la casa. Toda mi vida sufrí en silencio. Cuando yo tenía die-
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ciséis años falleció mi abuelo, 
y quedaba todavía mi abuela, 
que la adoraba, pero seguía sin 
poder ir. También a mi tía, 
que era mi madrina y la quería 
mucho. Ella me había enseñado 
a leer y escribir. A medida que 
pasaban los años me fui resig-
nando de no poder volver a ver 
más a mis seres queridos, ni los 
tesoros de mi pueblito.

A los diecinueve años 
conocí a mi primer y único 
novio, el que es mi actual mari-
do. Al año y medio nos casa-
mos. Trabajábamos los dos: Yo 
estudié para mecánica dental, 
pero como me era más fácil 
trabajar cosiendo, porque de 
chica me había criado entre ese 
trabajo, me dediqué unos años 
a coser. Hacía pantalones de 
verter (sic) para “La casa del 

uniforme”, y también en fábricas de prendas de exportar. Mi marido estaba 
terminando de estudiar maquinista naval y estaba trabajando en ANCAP. Al 
año y medio tuvimos nuestro primer hijo, Marcelo. Siempre trabajando para 
poder salir adelante y tener algo. Cuando nuestro hijo tenía dieciocho meses 
tuvimos el segundo hijo, Andrés.

Luego falleció mi abuela materna. Yo la adoraba, y sentí que mi mente 
ya no lloraba más por ir, al no tener mis dos abuelos que tanto los quería. 
Eran mis amores. Seguía teniendo a mis tíos y mi pueblito, aunque cambiado, 
moderno con luz y agua, sin los castaños en el costado de la carretera, sin el 
trillado del trigo, sin la lana de las ovejas y sin el hilado del lino en la rueca 
a la luz del candil, sin el braserito de lata, sin muchas cosas naturales que el 
modernismo sepultó. 

Ante todo esto que vivía y que pasaba en mí, yo seguía luchando. 
Queríamos tener nuestra propia casita, porque estábamos alquilando. Mi sue-
gra, la madre de corazón, nos vendió una casita muy precaria que ella tenía 
alquilada, se la pagamos como pudimos. Nosotros estábamos pagando alqui-
ler, y a su vez pagando a un abogado para echar la gente que estaba alquilando 
la casita, que no nos pagaban nada. Nos llevó como dos años y medio darles el 
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desalojo, pues antes era peor que ahora. A veces no teníamos dinero ni para la 
leche de los niños, porque se nos hacía difícil pagar todo esto y vivir. Luego 
nos entregaron la casita, toda rota con el baño afuera, y el techo se llovía por 
todos lados. Pero igualmente nos mudamos con los dos niños. Éramos felices 
porque teníamos algo que era nuestro. 

Pronto nos vino una luz: Pidieron maquinistas navales para Venezuela, y 
se anotaron como seiscientas personas, entre ellos mi marido, quien tuvo tanta 
suerte que entre los siete elegidos que él fue uno de ellos. Tenía veintitrés 
años, y nada de experiencia. Así fue contratado para emigrar a Venezuela, a 
una empresa americana “Universi Zansps” en Puerto Ordaz. Otra vez el tema 
de la emigración retornó a mi vida, de la misma manera que le sucedió a mi 
madre. Éramos jóvenes, teníamos dos niños chicos, pero era el momento, 
había que sacrificarse por tener algo mejor.

Mi marido se fue y yo me quedé aquí con los niños. En cierta forma la 
historia se volvía a repetir. Vino a los ocho meses, estuvo veinte días con 
nosotros, luego se fue y volvió ocho meses después, y cuando llegó ya pudi-
mos comprar una casa linda y nos mudamos, era en el barrio del Cerro. Nos 
quedamos en esa casa, y mi marido se volvió nuevamente. Trabajaba en una 
draga “Icoa”, impresionantemente grande, dragaba el río Orinoco.

En la casa nueva yo me sentía que flotaba. No tenía casi muebles, me 
parecía que esa casa no era nuestra; sufría mucho porque lo extrañaba, lo que-
ría mucho y lo amaba. Era joven, con los dos niños, tenía plata, no precisaba 
trabajar, pero extrañaba mucho y al poco tiempo nos fuimos a Venezuela los 
niños y yo.

Allí en Venezuela teníamos un apartamento muy lindo, pero nos veíamos 
cada veintiocho días.

Yo extrañaba mucho el Uruguay, era como que había revivido en mí la 
historia vivida en la niñez. No podía estar, extrañaba todo, nuestra casa que 
habíamos comprado, mis padres, mis hermanas, no sé, los árboles, las plazas, 
la vida aquí, una segunda patria a la que me había acostumbrado. Estuve en 
Venezuela casi dos años. No veía la hora de volver. Cuando volvimos, con 
algo de dinero, nos compramos un taxi, pero aquí uno pierde la mitad de 
lo que trae. Seguimos aquí en Uruguay, luego tuvimos nuestro tercer hijo, 
Nicolás. Al igual que mis padres, pasaron trece años para tener el tercer 
hijo.

Mi marido, Reynaldo, aquí trabajaba en el taxi, porque no había trabajo 
en los barcos. Yo seguía trabajando en lo que hubiese. Vivíamos en la casa 
del Cerro, más tarde nos mudamos a un apartamento en el barrio Paso Molino. 
Luego vendimos el taxi, y mi marido empezó a trabajar en el ómnibus como 
conductor. Mis padres continuaban viviendo en Piedras Blancas.
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Soy una persona conservadora, que adora la vida en familia. Me gusta 
que las familias se integren, se quieran, que no se pierda eso de hermanos, 
abuelos, tíos y primos. Es probable que mi historia de vida haya influido en 
ese deseo constante de ver a la familia unida.

Mis hermanas se casaron y tienen tres hijos cada una. Lo más triste es 
que hace seis años perdimos a mi madre, que la quería mucho, y todavía no 
lo he podido aceptar. La recuerdo siempre, la veo y de noche sueño con ella. 
También le gustaba que la familia se integrara, pensaba que nunca se iba a ir, 
y aún me parece mentira.

Mis tres hijos ya tienen su casa con sus señoras: Claudia, Serrana y Ana. 
Yo los quiero mucho y a ellas también. Todavía no tengo nietos, pero espero 
tenerlos pronto. Son trabajadores y hogareños, y sus señoras también.

Tengo cinco sobrinas y un sobrino, que también los quiero. Mi sobrina 
mayor, Gabriela, que es mi ahijada, recientemente tuvo una niña hermosa a la 
que llamó Lucía. Es la florecita de la familia, pues es la más chiquita.

También tengo un perro y dos perras, una de ellas, “La Loli”, que me 
acompaña, es un tesorito, es como una personita. Parece un muñeco de pelu-
che. Es chiquita, cariñosa, es como la nietita que todavía no tengo.

A pesar de todo esto que he vivido y que tengo, en mi mente está mi 
pueblito, San Vitero, detenido en el tiempo, esperando algún día poder verlo 
nuevamente, con todo su modernismo, aunque me siento a la vez triste de 
perder toda esa postal, natural e inocente, de la época en la que viví.

Mi abuelo, mi abuela hilando, y una vecina.
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la vida de un emigrante soriano español

Tomás de la Merced

MI INFANCIA SON RECUERDOS DE UN PUEBLO DE CASTILLA

Nacido el 29 de diciembre de 1919 en Arévalo de la Sierra, provincia de 
Soria. Este pequeño pueblo queda a pocos kilómetros de la heroica Numancia, 
próxima al río Duero. Esos numantinos, que no quisieron doblegarse y menos 
entregarse a los romanos, prefiriendo morir luchando.

Cuando contaba con cinco años, falleció mi padre. Éramos cinco herma-
nos: tres mujeres y dos varones. Mi hermano Antonio era el mayor, tenía 14 
años, seguido de los más pequeños, con Valentina, que es la única que me 
queda, tenía tres años.

Mi madre se llamaba María, y mi padre Feliciano. Mis padres eran muy 
jóvenes, y mi madre, al quedar viuda, tuvo que trabajar duro y hacer aquello 
que antes hacía mi padre. Se sacrificó mucho para poder criarnos y sacar la 
casa adelante.

Había deudas, puesto que habían comprado algunas fincas. Mi madre era 
muy derecha y puntual para pagar; creo que yo heredé bastante de ella.

En el último negocio que trabajé tenía un empleado en un escritorio y se 
llamaba Pepe: solía decirme: “Tomás, Ud. tiene un defecto, y es que le gusta 
pagar las cuentas lo más rápido posible”.

Mi niñez fue bastante dura: a los nueve años empecé a trabajar de pastor 
cuidando un rebaño de ovejas. El asunto era colaborar para ayudar a pagar 
las cuentas. Los inviernos eran muy duros por el frío que hace en esa sierra 
de Soria, y a veces con mucha nieve. A los diez años me contrataron también 
de pastor en Cuéllar; este pueblo queda a varios kms. del mío. El rebaño 
era bastante grande, que pertenecía a varios dueños. Los primeros meses no 
fueron nada fáciles, pues tuve que adaptarme a vivir fuera de la familia con 
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gente desconocida para mí. No solamente adaptarme a los patrones, al pueblo, 
a las costumbres y a la falta de cariño de mi madre y de mis hermanos. En ese 
pueblo estuve 7 años. Los patrones me querían como si fuera su hijo, y yo me 
acostumbré a vivir contento. Durante todo el año teníamos dos días libres: uno 
era el 20 de julio, día de los pastores. Ese día se renovaban los contratos para 
seguir con los mismos patrones o buscar nuevos. El otro día era San Miguel, el 
29 de septiembre, que eran las fiestas del pueblo. El día de San Pedro yo apro-
vechaba para venir a ver a mi madre y a mis hermanos. Recuerdo que atra-
vesaba montañas para hacer el camino más corto. Venía caminando, siempre 
corriendo, y llegaba a casa todo transpirado, pero no sentía el cansancio. Me 
emocionaba mucho con los abrazos de mi madre, y siempre me preguntaba si 
estaba contento con los patrones y si se portaban bien conmigo.

A mí me gustaban las ovejas, ya que los primeros años de mi niñez y 
juventud me crié entre ellas. Muchas veces pensaba para mis adentros que 
cuando fuera grande compraría un rebaño para mí. Las ovejas son muy bravas 
y muy tercas; donde va una quieren ir todas, tanto para lo bueno como para lo 
malo. Pero con buena educación tú consigues dominarlas. Yo las conocía muy 
bien, por el mucho tiempo que llevaba cuidándolas. A muchas las había bau-
tizado, y cada una tenía su nombre. Yo las llamaba y siempre me contestaban 
con su balido. Ellas también me conocían a la perfección, ya que a muchas 
las vi nacer y crecer y hacerse ovejas adultas. Me seguían a todas partes. Yo 
siempre procuraba llevarlas por donde mejores pastos había. Las ovejas son 
más obedientes que ciertas personas si las educas bien. Ellas te corresponden 
bien. Siempre hay algunas’ con algún comportamiento nada bueno, pero con 
un silbido o una voz siempre solían obedecer, de lo contrario merecían su 
castigo.

Tengo que puntualizar que durante los seis meses que permanecí en el 
cuartel1, la comida era excelente: en todas las comidas había vino. Los domin-
gos, después de comer, buen café y puro para los que fumaban. Después de 
terminada la guerra, volví al mismo cuartel. El asunto de la comida había 
cambiado completamente. Esto ya lo explicaré en su momento.

NOS EMBARCAMOS A ESPAÑA DESDE CEUTA

Bueno, llegó la hora de embarcamos para España, sin saber a qué frente 
nos destinarían. La despedida del cuartel fue muy emocionante después de 
un gran banquete, acompañado de los correspondientes brindis y algunas 
buenas arengas por parte de los jefes, tales como: “Soldados valientes, no 

1 El autor pasa a estar en la “mili” sin contar nada previamente (N.E.).
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dudamos que vais a dejar bien puesto el honor el Batallón de Transmisiones 
de Marruecos”.

Nos embarcamos de noche en unos barcos viejos, en total unos 150 mil 
hombres. Tuvimos que esperar varias horas bastante alejados del puerto, con 
las luces apagadas por temor a ser bombardeados por las fuerzas republicanas. 
Al día siguiente desembarcamos en Cádiz. Fue un recibimiento muy emotivo. 
A nuestro paso por las calles nos vitoreaban y tiraban claveles, y nos obse-
quiaban con bebidas, puesto que hacía bastante calor.

FRENTES DE BATALLA EN LOS QUE PARTICIPÉ COMO RADIO 
TELEGRAFISTA

Primer frente: Extremadura. Nos llevaron a Trujillo, Cáceres, un pueblo 
muy bonito, muy histórico. Nos alojaron en un teatro. Desde allí contem-
plábamos la estatua de Pizarro, conquistador del Perú. Conocí la casa donde 
nació ese gran conquistador. La estadía en Trujillo fue tranquila, pues el 
frente estaba bastante retirado. Después de un par de meses, a mi equipo nos 
mandaron al frente, a las trincheras en plena montaña. Todas las noches nos 
comunicábamos con nuestro capitán, reportándole todas las novedades del 
frente. Éramos tres telegrafistas, el cabo y dos soldados. Teníamos un aparato 
con el que se podía transmitir durante el día y la noche transmisión oculta. 
Solamente podía verlo el que recibía el mensaje; todos los mensajes eran por 
clave. En el monte construyeron chabolas para pernoctar. Había muchas ratas 
que nos comían los calcetines, y de noche, si te descuidabas estando dormido, 
te tiraban de los pelos. El frente era muy tranquilo, y cada dos meses había 
relevo. Otra vez para Trujillo. Aquello era lindo; varios de los compañeros 
hasta se fueron con chicas de ese lugar. Pasamos unas Navidades en ese 
famoso Trujillo que por cierto lo pasamos lindo. El capitán que mandaba 
la compañía se preocupaba mucho por sus soldados, particularmente por la 
comida, por la ropa y el calzado.

En la compañía había un soldado “mariquita”, entonces el capitán mandó 
comprar 50 puros. Este “mariquita” los cuidaba. Recuerdo que un día apareció 
por la avenida principal de Trujillo, desfilando con los 50 puros detrás de él. 
Aquello fue un gran acontecimiento: aplausos, felicitaciones al mariquita, al 
capitán y a toda la compañía. Esos 50 puros fueron sacrificados, con los que 
pasamos una noche buena bárbara.

De la noche a la mañana viene la orden urgente y nos llevaron al frente de 
Guadalajara; allí las papas quemaban. A los italianos les dijeron: “A la bayo-
neta” y entendieron a la camioneta… salieron corriendo a la retaguardia.
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Nuestra División 152 tuvo que pelear duro, y hubo bastantes bajas. A 
nuestra compañía le tocó un pueblo que se llamaba Sotodosos, y allí estuvi-
mos sitiados varios días.

Nosotros, teníamos la central telefónica en el centro del pueblo. Uno de 
los días bravos en batalla, un cañonazo pegó en el poste donde estaban todas 
las líneas y nos dejó incomunicados con el cuartel general. Con la primera 
bandera de la Legión con la que varios moros, ahogados según los comenta-
rios, se emborrachaban y caían en los depósitos de vino.

Después la división se puso en marcha, y estuvimos dos días caminando. 
Recuerdo alguno de los pueblos y otros que ahora no recuerdo. El asunto es 
que después de llegar a un punto determinado, se reciben nuevas órdenes y 
otros dos días caminando. Nos mandaron a otras posiciones dentro del mismo 
frente. No hay que olvidarse que en este frente del Ebro fue donde se ventiló 
la guerra”.

Corría el mes de setiembre para conquistar la Sierra Caval y la Sierra 
Pandol.

A las siete de la mañana llegaban los “pavos”, nombre que se le daban 
a los aviones de combate. Bombardearon muchas horas, unos venían y des-
cargaban y otros seguían haciendo lo mismo. Total, se calculaban unos 300 
a los mismos objetivos. Había 500 baterías disparando sin parar. Aquellas 
montañas estaban en llamas, y a pesar de todo eso no era fácil de avanzar: 
esto duró varios días.

Uno de esos días, a mi equipo, que en total éramos cinco, teníamos la 
estación de radio y teléfono en un pequeño búnquer protegido por bolsas lle-
nas de tierra. Nos mandaron un cañonazo, y todo quedó destruido. De cinco 
sólo quedamos dos: el asturiano valiente y el que suscribe, que a mis 86 años 
puedo contado. En aquel entonces solamente tenía 17 años.

Esta historia que estoy narrando no es nada ficción, fue pura verdad. Este 
mes de junio, en el canal 79 de TVE, los jueves a las 23 horas de Uruguay 
están dando un programa titulado “Laberinto Español”. En ese programa hay 
buenos historiadores que explican los sucesos ocurridos en la guerra española, 
tanto de un bando como del otro.

Una noche, yo estaba mirando el programa cuando aparece el frente del 
Ebro allí explicaban lo mismo que yo estoy narrando: lo de los aviones y lo 
de las 500 baterías. Seguramente algún otro español haya visto el mismo pro-
grama y que también podrá certificar.

FRENTE DE VALENCIA Y FIN DE LA GUERRA

Dejamos el infierno y nos trasladan al frente de Levante, Valencia. A 
nosotros nos trasladaron a Liria, un pueblo muy bonito, y nos alojan en un 



L
a 

vi
da

 d
e 

un
 e

m
ig

ra
nt

e 
so

ri
an

o 
es

pa
ño

l

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

501

cine. Al poco tiempo, y pasados unos pocos días, otro traslado a Pavias, 
un pueblo muy pequeño abandonado por sus vecinos, con todas las casas 
cerradas. Nos encontramos en el frente cerca de primera línea. En ese pueblo 
solamente estaba una sección de sanidad, y nuestro equipo de transmisiones. 
A los pocos días se fueron los de sanidad, y el teniente que mandaba sanidad 
me dijo: “De la Merced, queda el alcalde del pueblo”. En ese mismo pueblo 
de Pavías nos enteramos por radio que la guerra se había terminado. Fue la 
mejor noticia.

NI UN SOLO TIRO

Seguramente, los que leen estas historias vividas por mí, no creerán 
que yo, durante toda la guerra, no disparé ni un solo tiro. Primeramente, 
llevábamos un fusil y después nos lo sacaron, ya que para nosotros era muy 
molesto por el transporte de nuestro equipo que pesaba bastante. Después nos 
dieron una pistola, esa arma era más práctica. Gracias a Dios nunca tuve que 
emplearla por lo que tengo mi conciencia tranquila, ya que no maté a nadie, 
cosa que me alegra mucho.

DESFILE DE LA VICTORIA EN VALENCIA

Después nos mandaron a Valencia, y me tocó hacer el desfile de la 
Victoria. Antes de desfilar, mucha revista de equipo, uniforme y práctica. Esto 
fue bastante pesado. El desfile fue por las calles principales de Valencia, muy 
emocionante. Como que fue el capitán de mi compañía durante los 24 meses 
que estuve en la Guerra. Después de saludarle militarmente me dio un abrazo, 
y los dos nos emocionamos mucho. Recuerdo lo primero que me dijo: “de 
la Merced, si quiere puede venir de ordenanza conmigo y todo lo que pueda 
hacer por Ud., para mí será una gran alegría”.

“Mi capitán, se lo agradezco mucho; estoy a las órdenes del teniente del Toro y 
mi trabajo es distribuir la correspondencia del Batallón y ayudar en la oficina”.

A todo esto, también cruzaba el teniente del Toro y observó todo el 
espectáculo. El capitán Fernández llama al teniente del Toro y le dice: “Ya 
sé que este soldado está con Ud.; le ruego encarecidamente tenga mucha 
consideración con él que bien se lo merece. En todos los frentes, cuando las 
papas quemaban y había ‘que salir a jugarse la vida, siempre cumplió como 
un buen soldado”.

Me hizo recordar Guadalajara y el frente del Ebro. Desde ese momento 
todo cambió para mejorar. Después el teniente ascendió a capitán y le destina-
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ron a Algeciras. Un día me invitó a comer a su casa, me dio la nueva dirección 
y se me ofreció para cualquier cosa que se me ofreciese y olvidarme todos los 
contratiempos.

Al poco tiempo me licencié y regresé a mi pueblo. Estuve unos cuantos 
meses haciendo los trabajos del campo. Algunas quintas de soldados, que 
tenían que haberlos licenciado, el gobierno no lo hizo, inclusive a mi quinta, 
que nos volvieron a llamar de nuevo por asuntos de los maquis, que estaban 
en Francia y esperaban invadir España.

¡GUARDIA CIVIL!

Yo pensé que me tocaba otra vez marcar el caqui. En esos días anuncia-
ban unas vacantes para guardias civiles de costas y fronteras. Nunca pensé ser 
guardia civil. Se me presentaban dos caminos; pero decidí solicitar. Me lla-
maron, aprobé el examen y a los pocos meses me aceptaron. Me incorporé en 
Cádiz; la academia estaba en San Fernando y allí estuve varios meses, hasta 
que nos dieron el alta por casualidad, y sin pensar ya era guardia civil.

Mi primer puesto fue Santitetri2, un pueblo muy pequeño donde fun-
cionaba una fábrica de conservas de atún. En tiempos de zafra había mucha 
gente, y en invierno no quedaba nadie. Allí me repitió otra vez el famoso palu-
dismo; había que tomar bastante quinina. Nuestro servicio era en las playas. El 
invierno era muy difícil por la gran humedad, y nos atacaba mucho el reuma, 
así que yo pedí el traslado para Navarra. A los pocos meses me concedieron el 
traslado, y me mandaron a Espinal, un pueblo cerca de la frontera con Francia, 
muy próximo a Burguete, pueblo de mucho veraneante. Nuestro servicio era 
en los montes vigilando la frontera. Allí no estuve mucho tiempo.

GUARDIA ESPECIALISTA DE ADUANAS Y FRONTERAS  
EN NAVARRA

Estando en Espinal, salieron unas vacantes para guardias especialistas 
en aduanas y también me presenté. El teniente que me examinó era de Soria, 
y me dijo que si me tocaba en la aduana principal de Navarra que está en 
Dancharinea, “espero que te guste, pues es muy tranquilo, ya que el puesto 
internacional está cerrado”. Efectivamente, me mandaron a este pueblo. Yo 
en aquel entonces tenía 24 años, y lo mejor de mi juventud lo pasé ahí. Mi 
felicidad duró 7 años, pues el servicio era muy tranquilo. Teníamos buenas 
relaciones con los gendarmes franceses.

2 Se refiere a Santipetri, Cádiz (N.E.).
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A los pocos meses Alemania ocupó Francia3, y llegaron los soldados 
alemanes a ocupar el puesto de la policía francesa. También con los alemanes 
teníamos buenas relaciones. Durante esos siete años no faltaron novias ni ami-
gas. Yo de noche pasaba la frontera para hacer algunas visitas, pero antes del 
amanecer tenía que volver. Una vez me vi en serios apuros, pues los alemanes 
que vigilaban la frontera tenían perros policías, y una noche, cuando yo regre-
saba, apareció una patrulla alemana y con uno de ellos permanecí hasta que 
toda la documentación estuviera en regla. Y como todo llega en este mundo, 
también llegó la hora de abandonar la patria por la que tanto había luchado.

Tuvimos que marchar a Francia y embarcamos en el puerto de Le 
Havre. El grupo estaba compuesto de 65 personas. Había de todo un poco: 
varios matrimonios, algunos recién casados y varios solteros, entre ellos el 
que suscribe.

La despedida de Elizondo también fue muy triste. El día que me despedí 
de aquella joven, que me había cautivado y que estaba muy enamorado de 
ella, a mí me pareció que me quedaba yo más triste que ella. Yo me pregun-
taba: “¿Será verdad que me quiere?”. En ese aspecto estaba muy equivocado, 
por lo que me demostró después.

EL VIAJE HACIA AMÉRICA

El viaje fue bastante largo, pues tardamos 40 días en llegar. Viajábamos 
en el barco Tacoma, que en aquel entonces era un barco mixto. Nuestro largo 
viaje fue debido a que tuvimos que pasar por Canadá a buscar un cargamento 
de papas para siembra. Allá permanecimos una semana, donde existía la ley 
seca, pero el contrabando no faltaba como las bebidas alcohólicas. Había 
grandes nevadas y un frío que pelaba. La gente vivía a todo confort. Recuerdo 
que un domingo fuimos a misa y la iglesia estaba toda calefaccionada, cosa 
que nos sorprendió.

¡DESTINO URUGUAY!

Uno de los compañeros que era del valle de Ulzama, había sido estudian-
te de cura y recuerdo que me decía: Tomás, nosotros vamos a mandar negros. 
Nos tocó marchar juntos para el departamento de Florida, en Reboledo y en 
la estación nos estaba esperando el capataz del tambo, un negrito brasileño, 
que por cierto era todo un caballero. “¿No decías tú que nosotros mandaría-

3 El autor confunde fechas, Alemania ocupa Francia en 1941, y, según cuenta es en 
el año 1943 (N.E.).
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mos negros?”, así le dije a mi compañero Ciganda, que así se llamaba: “Ahí 
tienes al negrito que nos mandará a nosotros”.

PRIMEROS TRABAJOS

A Ciganda, lo primero que le mandó fue hacer zanjas para instalar el 
agua corriente. Me decía: “Tomás, me estoy haciendo la fosa”. Yo me reía. 
A mí me mandaron ordeñar vacas y no sacaba leche ni para el desayuno. 
Una vez, una vaca me tiró tal patada que fui despedido a media cuadra. La 
leche no se cayó, porque no había conseguido sacar nada.

El negrito conmigo se portó muy bien, siempre procuraba buscarme 
alguna vaca mansa. Cuando vio que yo no era para ese trabajo, me cambió 
de oficio y me encomendó el trabajo que consistía en llevar con un carro la 
leche que se sacaba en el campo hasta la estación de ferrocarril y mandada 
a Montevideo a la cooperativa de Conaprole. Uno de los días que estaba 
preparando todo el equipo para el caballo, que por cierto, era mi cumplea-
ños, al pasar por debajo de la cabeza del caballo me pegó un mordisco que 
todavía me está doliendo. Primero pensé que sería alguna caricia, ya que era 
mi cumpleaños.

El capataz siempre me preguntaba: “¿Sr. De la Merced, cómo le fue 
hoy?”. La cosa marchaba bastante bien, y yo me sentía ya medio vaquea-
no. Un día, antes de llegar a la estación de ferrocarril, de repente, al carro 
se le salió una rueda; yo salí con el caballo por delante y los tarros de 
leche cayeron al suelo. La mitad de la leche se perdió. Arreglé el carro 
como pude y la leche que se salvó la mandé por ferrocarril como de cos-
tumbre. Cuando regresé, el negrito me preguntó cómo había sido el viaje. 
Yo estaba preocupado de contar todo lo sucedido; él le restó importancia 
y me dijo que no me preocupara, que no era la primera vez que ocurría. 
Yo le pedí que lo arreglara bien, él conocía a varios paperos de cuando 
tenía el almacén y también conocía el mercado modelo y el agrícola eso 
me ayudó bastante.

Un día le dije a mi socio Jesús que uno de los dos sobraba, pero que 
yo no tenía motivos para marcharme, y decidió irse para España. Después 
vino a trabajar de socio Antonio Guelvenzu, que había venido conmigo al 
Uruguay. Un vasco, un catalán y un castellano. Cada uno tenía su misión 
dentro de la fábrica: Armando se encargaba de la contabilidad, Antonio, que 
no quería saber nada de compras ni atender a la gente, le gustaba trabajar 
y vigilar, y el que suscribe encargado de las compras para la fábrica. Hay 
un refrán muy verdulero que dice: “el negocio está en la compra”. Los tres 
trabajamos como fieras.
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¡VIDA DE MUCHO TRABAJO!

Fueron pasando los años, y el local nos quedaba chico. Los dos socios 
me encomendaron solucionar ese problema y que me preocupara yo de 
buscar nuevo local. En el barro de la Unión encontré dos: uno en Justo 
Maeso y el otro en Gobernador Viana. El primero me gustaba mucho, 
era una carpintería que reunía todas las condiciones que nosotros preci-
sábamos. Hablé con los dueños, que eran judíos, y me dieron un precio 
que me parecía caro. Les dije a mis socios que iba a pelear hasta rebajar 
el precio y se echaron a reír, suponiendo que los judíos son bravos para 
la plata. Llegamos a un acuerdo y el negocio se hizo. Tuvimos que hacer 
reformas bastante grandes en el local, que llegaba a tener unos 500 metros 
cuadrados, y una vez todo instalado y autorizado, nos mudamos a nuestro 
nuevo local.

Ahora trabajábamos con mucha más comodidad, coincidiendo con los 
años de las vacas gordas. En aquellos años no se importaban productos 
que nos hicieran competencia. En esos años empezaron a aparecer los 
supermercados. La fábrica trabajaba sábados y domingos, y cualquier día 
festivo. Cuando llegaban las fiestas navideñas nos volvíamos locos: la 
plantilla en esos meses era de unos 20 empleados, y se trabajaba hasta la 
una de la noche. Después se volvía a la normalidad y bajaba la cantidad 
de empleados.

A los pocos años, Armando Merced falleció, cosa que lamentamos 
mucho. Yo le compré su parte del negocio, puesto que Antonio no quiso 
comprarlo solo ni a medias. Arreglé todo con la viuda y todo se solucionó 
así. Pero también tuve que hacerme cargo del trabajo que hacía Armando, 
cosa que para mí no era nada fácil. Me puse en contacto con un catalán que 
trabajaba en la Candelaria, en una fábrica de productos lácteos, y como 
mi oferta era mejor, a los pocos días ya estaba trabajando con nosotros. 
Hasta que vendimos el negocio de papas fritas KW Al: ése era el nombre 
de la firma.

Yo trabajé hasta los 72 años, y mi primer viaje lo hice cuando habían 
transcurrido 15 años desde. mi salida de España. Después hice otros más 
seguidos. Tras fallecer Armando, tardé 20 años en visitar España, pues para 
viajar precisaba por lo menos dos meses, cosa que no era posible porque no 
debía faltar al negocio.
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VIAJES POR PAÍSES AMERICANOS

Y todo no va a ser trabajar, hay que disfrutar un poco, así que durante 
estos 20 años, en compañía de mi señora, conocimos y recorrimos algunos 
países de nuestra América, como Brasil, Méjico, Perú, Bolivia, Argentina, 
Chile con buenos vinos y buenos mariscos, Paraguay, Colombia.

¡Cuántas alternativas tiene la vida!, los dos patrones que tuve cuando 
trabajaba en el bar, los dos, ¡vinieron a pedirme trabajo!
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Patricia Pedraza

A la memoria de mi abuelo, Ismael 
Pedraza, quien con sabiduría y amor nos 
inculcó el cariño por su tierra, nuestra 
tierra.

FRESNO DE LA VEGA-LEóN (1928-
1952)

A cuarenta y dos kilómetros de 
León, y recostado sobre el río Esla, se 
encuentra Fresno de la Vega, cuidado por 
antiguos chopos y erguido alrededor de 
su torre, vigía constante del movimiento 
del pueblo. Aquí, entre huertas y casas 
de barro, nacieron mis abuelos, allá por 
el año 1928.

Mi abuela, hija de campesinos de clase media–alta, con cuatro hermanos, 
vivía en el Barrio de Arriba. Su madre, Escolástica, hacía las veces de partera 
en el pueblo, y su padre, Mario, era agricultor, como casi todos los vecinos de 
la vega, donde la tierra era símbolo de riqueza. 

Mi abuelo era hijo único. Su padre, Manuel, era periodista, y su madre, 
Amadora, maestra de párvulos. Mi abuelo perdió a su padre a los cuatro años 
de edad, y supo ser hijo de su pueblo. Ávido de conocimientos, supo mezclar-
se entre los corrillos del Ayuntamiento y la Iglesia, aprendiendo todo oficio 
que tuviera en sus manos, desde monaguillo de la Iglesia de San Miguel hasta 
oficial secretario del Ayuntamiento. Se notaba, ya desde niño, que no pararía 
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nunca de aprender y que la 
palabra sería su herramienta 
más notable. 

Visitando Fresno, su 
memoria se hace presente. 
Hay quien dice que nunca las 
campanas volvieron a tocar 
igual que cuando Ismael las 
doblaba, y miles de anécdotas 
y recuerdos vienen a sus cabe-
zas de aquel niño y sus trave-
suras que alborotaban todo el 
pueblo. Más de uno recuerda 
a la “gusarapa“, la cola de 

aquel gato negro que hacía mover a través de un hoyo en la madera del techo 
para asustar y mantener en silencio a aquellos niños, alumnos de su madre. 
Cuentan que saltaba los muros como ninguno, y que más de un vecino vio su 
primera fruta desaparecer en el aire. 

La vida en Fresno era apacible y tranquila, siguiendo los dictados de la 
naturaleza, en cuanto a cosechas y fiestas.

Así transcurrió la vida de mi abuelo en Fresno de la Vega, y aquel amor 
por su pueblo siguió creciendo. Fue entonces cuando, en julio de 1949, junto 
a unos amigos, fundaron la Sociedad “Círculo Cultural y Recreativo Fresno de 
la Vega”, institución de la cual mi abuelo era el presidente. El propio gobierno 
civil de la provincia de León aprobó la constitución de la Junta Directiva de 
esa sociedad con fecha 20 de julio de ese mismo año. 

Mis abuelos se cono-
cían desde siempre. Varios 
aleros cubrieron y prote-
gieron aquel amor, que 
comenzó de adolescentes 
y que creció como aque-
llos chopos de la vera del 
río. Todos recuerdan aquel 
año en la fiesta de los 
quintos, donde era tradi-
ción dejar en la ventana 
de las quintas una ramita 
de árbol, cada cual con 
su significado particular 
(álamo que te amo, chopo 
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que te quiero, y de palera que te quiera tu abuela). Cuentan en el pueblo que 
aquel año cuando mi abuela se despertó encontrando casi un álamo entero 
aferrándose a su ventana, sintió en lo profundo de su corazón de quien pro-
venía aquello. 

Y así, entre cartas escondidas y miradas robadas, su amor fue creciendo. 
La familia de mi abuela no consentía aquella unión que todo un pueblo apa-
ñaba. Mi abuelo llegó a enfrentarse al padre de mi abuela, diciéndole que sí 
metía a mi abuela en un convento el se disfrazaría de monja si fuera necesario 
para rescatarla. 
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Su historia de amor fue de cuentos. Si Shakespeare hubiera vivido en esa 
época y ese lugar, de seguro habría hecho una segunda historia de “Romeo y 
Julieta”, pero ésta, por suerte, con final feliz. Y así resultó que su lucha fue 
más fuerte, y una mañana de octubre de 1951, bajo el primer rayo de sol de 
otoño dieron el sí que los mantuvo unidos toda su vida. 

De ahí en adelante, todo fue aventura, hasta llegar al tren que salía ese 
mismo día a las 8:30 de la mañana con dirección a León. Su Luna de Miel 
la pasaron en Cabornera, sintiéndose las personas más felices del mundo, 
aunque pareciera que ese mundo no les daba su consentimiento. Sobre todo 
aquellos hermanos mayores y su padre, disgustados con aquella relación. Pero 
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su madre animó esa unión, y según cuenta mi abuela, siempre le repetía “hija, 
cásate a gusto, porque el enojo de un padre no dura un año” y cuánta razón 
tenía.

Vivieron en casa de la madre de mi abuelo, y allí al año siguiente nacía 
mi padre. Según mi abuela fue la primera vez que la vio un médico. Y aunque 
su deseo en ese momento era estar sola con su madre, en aquella pequeña 
habitación todo un pueblo se asomaba para ver nacer el fruto del amor que 
aquel pueblo apañó. Y con la llegada de mi padre, aquellas rencillas de familia 
poco a poco se fueron desvaneciendo. 

España vivía tiempos difíciles. Eran tiempos de posguerra, una España 
dividida y dolida, donde el trabajo escaseaba y el salir adelante día a día se 
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hacía profundamente desgastante (sic). Mi abuelo buscaba trabajo para el 
sustento de su nueva familia, pero parecía que no había nada para él. 

Recorría las zonas cercanas al pueblo en busca de trabajo, consultaba con 
familiares y amigos de la capital, donde tal vez hubiese más posibilidades. 
Buscaba entre sus recuerdos y los de su madre, amigos que pudieran estar 
en mejor situación y que pudieran proporcionarle un trabajo o la referencia 
necesaria para conseguirlo. 
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Como último esfuerzo para quedarse en su tierra, escribe en diciembre 
de 1952 al hijo de un amigo cercano de la familia, Miguel Primo de Rivera 
quien se encontraba en ese entonces en la Embajada de España en Londres. 
Tal vez estuviera en sus manos la posibilidad de conseguirle algún trabajo que 
pudiera darle la seguridad necesaria para mantener a su familia en la tierra que 
los vio nacer. Tras varias misivas, le escribe haciéndole saber su deseo de ir a 
una tierra llamada Uruguay, en la cual reside su tío por parte de madre, y de 
la cual le han hablado muy bien. Es así que en marzo de 1953 recibe respuesta 
de Primo de Rivera indicándole la dificultad para ubicarlo, ya que no había al 
momento plazas vacantes. Asimismo, le indica que no conoce al Ministro de 
la Legación en Montevideo y que deberá confiar en las palabras de su tío. 

Mis abuelos habían recibido una misiva de sus tíos, quienes les con-
taban las bonanzas de estos suelos tan lejanos y la posibilidad de tener un 
trabajo seguro. Los tíos de mi abuelo vivían en un país llamado Uruguay, 
en Sudamérica, cuya grandeza era tal que hasta en el deporte habían logrado 
acallar a todo un estadio. Al realizar la hazaña de vencer a Brasil en su propio 
estadio de Maracaná, Río de Janeiro, levantando la copa del mundial del ’50. 
Tal vez esta tierra al otro lado del océano le ofrecería la oportunidad que no 
encontraba en su patria. 

LA PARTIDA Y EL VIAJE
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La decisión estaba tomada, y ahora comenzaba la ardua tarea de preparar 
los papeles necesarios para poder realizar el viaje y entrar a un mundo des-
conocido para ellos. La emigración no era fácil, para poder entrar legalmente 
en Uruguay era necesario ser reclamado por una persona residente en aquel 
país, y llegar con un contrato de trabajo. Otra posibilidad, impensable para 
una familia con un hijo tan pequeño, era entrar ilegalmente por la frontera con 
Brasil, donde las pocas noticias que se recibían no eran para nada halagadoras. 
Fue así que, tras conseguir una carta enviada por el tío de mi abuelo y varias 
recomendaciones de las funciones realizadas en el ayuntamiento del pueblo, 
mi bisabuela vendió su casa y prepararon su equipaje. 

Para mis abuelos, de 25 y 22 años respectivamente, aquella aventura 
de ver América era todo su sueño, que les daba fuerzas para el futuro y la 
posibilidad de brindarle a mi padre una vida mejor. Para mi bisabuela, que 
contaba con cincuenta y tantos, cuya vida había transcurrido en aquel pueblo, 
la partida era su calvario. 

Y así llegó el momento: el panadero del pueblo, Claudio Morán, les dio 
la primera ayuda que necesitaban, trasladar a esta familia hasta Palanquinos, 
y de allí en tren hasta Vigo. 
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Los acompañaron en esta corta travesía los padres de mi abuela, Mario 
y Escolástica, quienes no podían creer que su hija y su único nieto dejaran 
esas tierras.

Al llegar al puerto de Vigo se divisaba el barco que los arrancaría de su 
tierra, dejando parte de su alma anclada en España, y con la promesa de que 
algún día volverían. Quiso la casualidad que ese fuera el último viaje que 
realizara el “Highland Princess”. 

Con su talón de embarque de familia de emigrantes en la mano, partieron 
mis abuelos, mi padre, con tan sólo 17 meses de edad y la madre de mi abue-
lo, el 15 de septiembre de 1953, del puerto de Vigo con destino Montevideo. 
Aquel billete de ida sería pagado en destino. Al otro lado, en el puerto, para-
dos los padres de mi abuela, se despedían sin saber que ese sería el último día 
que verían a su hija y nieto. 

Con tres baúles, colchones de lana, y sus corazones llenos de esperanza 
partieron en un viaje de 20 días hacia lo desconocido. 

Tal vez sea casi imposible imaginarnos ahora, en la época de Internet y 
comunicaciones al instante, lo que aquella partida significaba. Nunca habían 
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visto el lugar a donde se dirigían, no 
sabían con lo que se encontrarían, no 
sabían cómo sería el viaje. Si volverían 
a ver, tan siquiera hablar, con aquellos 
que dejaban en ese momento…Fotos en 
blanco y negro y cartas escritas a mano, 
que tardaban más de un mes en llegar 
a destino, era la comunicación que les 
esperaba por largo tiempo. 

El viaje parecía eterno. La única 
capaz de ponerse en pie era mi bisabue-
la, que con mi padre en brazos, recorría 
el barco y atendía las necesidades del 
pequeño, quien tal vez por su corta edad 
no notaba que hacía tiempo habían deja-
do tierra firme. 

Mis abuelos apenas podían salir de 
su camarote, las náuseas se apoderaron 
de ellos al poco tiempo de perder de 
vista el puerto de Vigo, y no los aban-
donaría hasta pisar el puerto de Santos 
en Brasil, escala antes de arribar a 
Montevideo.
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Fue en el mismo barco, 
donde mi abuela vio por 
primera vez a una persona 
tomando “mate”, bebida 
característica de Uruguay 
y la región, la cual en una 
vasija del mismo nombre, 
generalmente de calabaza, se 
coloca una yerba (hojas secas 
y molidas de esta planta) a la 
cual se le hecha agua calien-
te, preparándose así una infu-
sión, la que se toma a través 
de una bombilla (pajita de 
metal). La impresión de mi 
abuela fue que aquel hom-
bre estaba peor que ella, y 
qué enfermedad tendría tan 
grave, que tenía que tomar 
agua a través de aquella paji-
ta de metal. No sabría ella 
que más tarde en su vida, y 
a su manera, también pre-
pararía aquella infusión y la 
llevaría de retorno a su pueblo 
natal. 

La llegada al puerto de 
Santos, Brasil, fue toda una 
experiencia para esta fami-
lia, que nunca había salido de 
aquella vega entre montañas, y 
que su viaje más lejano había 
sido tal vez alguna visita a 
Palanquinos, las carreras hasta 
el pueblo cercano de Cabreros 
del Río o a Valencia de Don 
Juan, o a la propia capital 
León, a tan sólo cuarenta y dos 
kilómetros de Fresno. 

Para mis abuelos fue la 
primera vez que vieron gente 
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de color, y este hecho aislado y tal vez sin importancia, denota el poco conoci-
miento que había del mundo al que se dirigían. Hay que tener presente que la 
emigración no era como la conocemos hoy, que ya no nos sorprende ir cami-
nando por la calle y escuchar otros idiomas, ver gente de otras razas, otros 
pueblos, otras costumbres. Ahora las fronteras son una, y el conocimiento que 
tenemos del mundo es mucho mayor. La televisión no existía, aunque para 
algunos menores de 20 años esto pueda resultar increíble. 

Finalmente, arribaron al puerto de Montevideo. Allí se encontraban espe-
rándolos sus tíos con su hija Billy, de 17 años de edad.

El tío de mi abuelo, Benigno, vivía en pleno barrio Pocitos, de la capital, 
Montevideo. Tenía una de las tiendas (almacén) más surtidas del barrio, junto 
con una peluquería. Fue el primero en tener teléfono, número que mantuvo mi 
abuela hasta hace poco tiempo, cuando cambiaron la numeración telefónica 
de Montevideo.

Benigno estaba casado con Doña Pilar, mujer increíble de paciencia infi-
nita, y con unas manos de oro que manejaba el ganchillo como pocas he visto. 
Perdón que me detenga en su persona, pero creo que fue digna de admirar. 
Aquella mujer, que vivió 95 años, y de la cual no recuerdo nunca haber escu-
chado una palabra más alta que la otra. 

Nada más entrar en la estancia, un objeto extraño que colgaba de la pared 
empezó a sonar con viva voz. Billy tomó una de sus partes, y parecía hablar 
con otra persona que quién sabe dónde se encontraría. Fue la primera expe-
riencia que tuvo mi abuela con un teléfono.
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Como esto, muchas fueron las anécdotas. Como el día que mi abuela vio 
a Pilar vender yerba para el mate, y preguntó cuál era el animal que comía 
el pasto tan molido. En ese momento, mi abuela aprendió qué era eso del 
“mate”, y cómo era su preparación.

Dos años vivieron mis abuelos en casa de sus tíos, y aquella promesa de 
trabajo que los arrancó de sus raíces nunca fue cumplida. El trabajo nunca 
llegó, y tuvieron que ganarse el pan con lo primero que encontraran. Eran 
emigrantes, y debían realizar aquellas tareas que los uruguayos no deseaban 
hacer.

PRIMEROS AÑOS EN URUGUAY

Ya en Uruguay, mi abuelo vuelve a escribir al Duque Miguel Primo 
de Rivera solicitándole una carta de recomendación para el Señor Marqués 
de Saavedra representante de España en Uruguay, carta recomendación que 
nunca recibe. En febrero de 1954 llega la contestación a su misiva y una vez 
más las puertas se cerraban para ese trabajo tan ansiado ahora en el Nuevo 
Mundo. 

La necesidad puede más, y mi abuelo sabía que debía mantener a una 
familia que lo había seguido ciegamente a su nuevo destino. Los trabajos 
fueron múltiples. Recuerdo claramente sus cuentos, de cuando tuvo que 
vender maíz acaramelado (Pop) en el estadio y era tal su vergüenza, que las 
palabras no le salían, y en vez de gritar lo que vendía, ofrecía lo que vendía 
su compañero más cercano: Tal vez un producto que nada tenía que ver con 
lo que él tenía. Las sumas de la ganancia se podían contar en céntimos, pero 
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el esfuerzo fue muy fuerte. Aquellas palabras que habían retumbado en sus 
oídos “este gallego no sirve para nada”, dieron el empujón necesario para que 
el esfuerzo fuera mayor, y así contaba mi abuelo que de no animarse a hablar, 
pasó a ser uno de los primeros vendedores, ascendiéndole a repartidor, donde 
le entregaron una moto para realizar el reparto. 

Mi abuela, que nunca había trabajado, tuvo también que poner el hombro, 
y una vecina le comentó sobre unos misioneros estadounidenses que necesita-
ban a alguien para planchar. Ella recordaba que en el pueblo le gustaba mucho 
planchar la ropa, pero lo que en su infancia era un juego pasó a ser su sustento. 
Recuerda los momentos que pasaba rodeada de ropa y de tres pequeñajos de 
ojos grandes, que no hablaban ni una palabra de español. Este trabajo lo rea-
lizaba a escondidas de mi abuelo, el cual, en su anhelo de darle lo mejor a su 
familia, no quería que su mujer trabajara. 

Mis abuelos no podían entender por qué les llamaban “gallegos”. No 
porque esto fuera un insulto para ellos, sino porque ellos tenían bien claro 
que su acento delataba que eran castellanos y no hablaban ese dialecto que 
habían escuchado en su pueblo de aquellas vendedoras de ropa o señores que 
afilaban cuchillos. La que más furiosa se ponía con esto, pueden suponer, era 
mi bisabuela Amadora, quien habiendo sido maestra y teniendo siempre a flor 
de labios que el idioma español es el más rico en expresiones idiomáticas, 
aquello no cabía para nada en su mente. 

Así transcurrieron los primeros años, con mucho esfuerzo y añoranza. Se 
extrañaba todo, las casas no eran las mismas, el cielo no era igual, los árboles 
no contaban historias, las calles no tenían recuerdos. Cuenta mi abuela, que 
caminaba las pocas calles que la separaban de la rambla y la playa de la mano 
de su hijo, y llorando miraba aquel río, ancho como mar, y para sus adentros 
se repetía una y otra vez que si en vez de ser agua fuera aquello tierra, de a 
poco caminando llegarían de vuelta a su pueblo. 

El encuentro de su hogar fue toda una hazaña. Alguien les había hablado 
de un complejo con siete apartamentos, tipo casitas, a estrenar cerca de la 
tienda de sus tíos. El lugar se encontraba a pocas calles de la Playa Pocitos, 
cerca de donde vivían en ese momento, y de donde tenían respectivamente 
sus trabajos. Una de las cosas que más extrañó mi abuela eran las casas. En 
el pueblo todo era amplitud, y aquí los pisos eran muy pequeños. Fueron, 
pues, a ver aquel lugar, y sí, era todo lo que podían soñar en ese momento. El 
alquiler era impensable: 162 pesos, aquella suma era más de lo que ganaba mi 
abuelo en un mes, 153 pesos. Admiro el empuje que tenían y aquella voluntad 
infinita, de la que debemos aprender cuando nos quejamos de las pequeñas 
cosas que nos faltan. Su decisión fue que el día tendría que tener más horas, y 
entonces mi abuelo, además de su trabajo de repartidor en el mercado de fru-
tas y verduras de Montevideo, en las horas de la madrugada cargaba cajones 
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como ninguno. Mi 
abuela siguió tra-
bajando en casa 
de los misioneros, 
y luego pasaría 
a un Hotel cerca 
del barrio de 
Carrasco. Hasta 
mi bisabuela, que 
también manejaba 
la aguja muy bien, 
comenzó a zur-
cir para ganar el 
dinero tan ansiado 
para pagar las cuentas que generaban. Con no más mobiliario que los tres 
baúles y colchones traídos en su viaje plantaron bandera en aquella casa, en 
la cual vivirían para siempre. En ella se criaron mi padre y mi tía, y supie-
ron criarme a mí junto con la visita de mis primos. En esa casa aún vive mi 
abuela. 

Uno de los misioneros era carpintero, y les hizo su primera mesa. Sentados 
en cajones acomodaban la fina vajilla de porcelana, traída de España, regalo 
de bodas, con imágenes de la Giralda de Sevilla y la Torre del Oro. Pero la 
grandeza de la vajilla no era lo que les importaba a mis abuelos, sino trabajar 
día y noche para poder tener algo que colocar en ella. 

Uruguay, al llegar mis abuelos, estaba más avanzado que España, por 
lo menos ciertas comodidades habían llegado a la mayoría de la población. 
Cuentan que les llamaba la atención las heladeras, teléfonos, locomoción, 
las comodidades de las casas, aunque éstas fueran mucho más pequeñas que 
las de España, los pequeños electrodomésticos, como lavadoras y secadoras 
rudimentarias. Donde cocinaban, en algo llamado “Primus”, era una especie 
de cocinilla con una sola hornalla, a la cual se le ponía un alcohol violáceo y 
se prendía con un mechero. Los baños; esto era toda una historia en sí misma. 
Para empezar, estaban dentro de las casas, y contaban con todo el mobiliario 
necesario. Claro, Montevideo era una capital, y ellos venían de un pueblo 
del interior de España. No dudo que en Madrid la gente ya conociera estas 
cosas. 

La vida de mis abuelos, los primeros años en Montevideo, fue una vida 
dura y de trabajo, con muchas necesidades. Ellos eran jóvenes, y el orgullo 
de la hazaña que habían cometido era más fuerte. No podían darse el lujo de 
hacer llegar a España, a su pueblo y su familia, las noticias de las penurias por 
las cuales estaban pasando. Así que las cartas que llegaban a España estaban 
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cargadas de todos aquellos sueños con los que habían llenado sus maletas, y 
contaban historias de vidas placenteras. 

Estas historias de emigrantes, como las de hoy en día, involucran 
mucho más que meramente la parte económica, motor importante de muchas 
decisiones. Están cargadas de una parte emotiva, del desarraigo, de la falta  
de sentimiento de pertenencia, la añoranza de una caricia, de una voz, hasta de 
un perfume, la familia, los amigos, la tierra.

El amor y el respeto que se tenía esta familia, y la lucha por lograr sus 
sueños los llevó a salir adelante. Mi abuelo siempre decía que el hogar lo 
hacía la familia que vivía dentro, y aunque la casa fuera chica, si el corazón 
era grande todos cabrían en ella.

LA VIDA EN MONTEVIDEO

Fue así que, poco a poco, la otra mitad de su alma se aferró a estas tierras 
y tuvieron una hija, Isabel, nacida en el nuevo mundo. 

Mi abuelo, como lo había hecho en Fresno de la Vega, se entregó a la 
gente que sería su compañera de ruta, y se comprometió con la sociedad de 
la cual ahora era parte. 
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Me asombro aun ahora, tantos años después de su muerte, recorriendo 
las cartas y recuerdos que guardo con sumo celo, al ver la versatilidad de su 
persona y el amor que le ponía a todo lo que hacía en su vida. Todo parecía 
interesarle y para todo tenía tiempo, es así que incursionó en la hipnosis, fue 
pastor evangélico, político, periodista, panadero, cobrador de una empresa de 
balanzas, mago en cumpleaños infantiles. Supo hacerse muchos amigos en el 
correr de su vida, y nos dejó a todos nosotros, su familia, el legado del amor y 
el respeto, la herencia más grande que alguien puede dejar a los suyos. 

Tuvo una tienda de reparto de pan en el barrio de Carrasco, en el tiempo 
en el que las casas permanecían abiertas y la gente se saludaba cada día, donde 
los repartidores entraban en la cocina y dejaban su mercancía. Donde el repar-
tidor de leche encontraba tempranito en las puertas de las casas las botellas 
vacías, junto con el dinero para el pago de las mismas.
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Conocía cada 
casa, cada rincón del 
barrio, se preocupa-
ba por sus vecinos y 
por lo que ellos tenían 
para contar. Sus his-
torias de familia y 
sus necesidades. Sus 
conocimientos de hip-
nosis los utilizó para 
ayudar a la gente que 
quería dejar de fumar 
o que sufría de asma. 

Se entregó al barrio por completo, y como haría más tarde con otros, partici-
pó de cada acto de ayuda. Es así que guardo como mi pequeño tesoro cartas 
de la Comisión Fomento de la Escuela Pública Nº 175 del Tajamar y de la 
Asociación Fomento de Carrasco. 

Su incursión en la magia la utilizó para hacer sonreír a aquellos que más 
lo necesitaban, colaborando con la “Comisión de Amigos de los Enfermitos 
del Hospital Pereira Rosell” en Montevideo, donde cada fin de semana reali-
zaba su acto. 

En el edificio donde vivían también residían los misioneros evangélicos, 
que habían dado su primer trabajo a mi abuela. Mi abuelo, de monaguillo de 
iglesia de pueblo, cantando misa gregoriana, conoció esta religión evangéli-
ca, y vio que todo ese deseo de ayuda al prójimo podría tal vez desarrollarlo 
más a través de su fe. Al consagrarse como Pastor Evangélico, otras puertas 
se le abrieron y prestó servicio al centro de acogida de menores del Instituto 
Nacional del Niño, y en el Hogar de Ancianos Público “Piñeyro del Campo”. 
Sus visitas las realizaba acompañado de sus hijos, a quienes les enseñaba 
aquellas realidades de gente sin afecto y con tantas carencias. Hijos que 
aprendieron a atesorar lo que tenían y sentirse orgullosos de su familia. Creo 
que, como padre, la satisfacción más grande que le debe haber dado su carrera 
de Pastor Evangélico tuvo que haber sido haber casado a su propia hija en 
ceremonia religiosa.

Los años pasaban, y cada vez se aferraban más a estas tierras, en las cua-
les cosechaban día a día muy buenos amigos. 

Estos emigrantes, que llegaron de la vieja Europa, muchos de los cuales 
vivieron sus primeros años en los sótanos de sus trabajos (bares, estaciones 
de servicio, panaderías), muchos de ellos clandestinos, estos “gallegos”, que 
con sudor y esfuerzo fueron aprendiendo diferentes oficios, dando estudio a 
sus hijos, algunos de los cuales llegaron a convertirse en dueños de aquellos 
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lugares donde trabajaron y 
dejaron los mejores años 
de su vida, forjaron el futu-
ro de estas tierras, casi sin 
darse cuenta. La mezcla de 
lo criollo y lo europeo es 
lo que somos nosotros hoy 
en día. 

En diciembre de 1958 
una noticia caería como un 
mazo destrozando la navi-
dad que se acercaba, y mi 
abuela supo que su madre, 
su compañera, había muer-
to. Las únicas palabras que 
brotaron de sus labios en 
aquel momento fueron que 
no volvería más a España, 
pues el dolor sería demasiado fuerte. 

Años después, quiso la casualidad que mi bisabuela Amadora y mi bis-
abuelo Mario, de la misma edad y nacidos en el mismo pueblo, pero separados 
por un océano, murieran el mismo día. 

Los padres de mi abuela nunca volvieron a ver a su hija y a su nieto, y la 
madre de mi abuelo nunca volvió a pisar su patria, ni su pueblo, ni aquellas 
calles, ni sus niños alumnos, ni el lugar donde tantas veces de joven había 
dicho que quería ser enterrada, cerca de sus chopos y de su río. 

Mis abuelos se fueron estabilizando a lo que laboralmente se refiere. 
Mi abuela se dedicó a tejer prendas a mano y máquina, haciéndose de una 
clientela fiel. Mi abuelo consiguió trabajo de cobrador en una empresa que 
vendía balanzas y cortadoras de fiambre, trabajo que realizó hasta el último 
día de su vida. 

Las raíces en el nuevo mundo se fueron afianzando. Mi padre, Moisés, se 
casó con mi madre, Mirta, y nos tuvieron a mi hermano y a mí. Mi tía Isabel 
se casó con Freddy, y tuvieron también dos hijos: Marcelo y Federico. 

Es así que, aunque los corazones de mis abuelos estaban en paz con la 
familia que habían formado en Uruguay, pudiendo realmente sentirse orgu-
llosos de todo lo que habían logrado y de lo que nos enseñaban cada día, la 
mitad de su alma se encontraba aún anclada en otro mundo, en otras tierras, y 
aunque el dolor fuera muy grande, debían volver. No debería pasarles a ellos 
lo que les pasó a mis bisabuelos. 
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Los lazos con la familia que habían dejado años atrás debían incre-
mentarse formando una intrincada telaraña de conocimientos y afectos a la 
distancia. 

REGRESO A ESPAÑA

Pasados veintiséis años, ya con cuatro nietos en Uruguay, luego de varios 
años de ahorro y algún dinero prestado, tomaron la decisión de volver a su tie-
rra. En una fría tarde del año 1979 partieron desde el aeropuerto de Carrasco 
hacia Barajas, en Madrid, con un nudo en el estómago, y la misma ansiedad 
que cuando partieron de Vigo; pero sabiendo que había personas que ya no 
estarían esperándolos en el puerto. 

Llegaron a Madrid, y después de todo este tiempo, esperándoles allí en 
Barajas se encontraban una hermana de mi abuela, Dinora; uno de sus herma-
nos, Honorato, y una hija de éste, Amalita. 

En coche se dirigieron directamente al pueblo, y durante el camino, los 
recuerdos, las palabras, los gestos se mezclaban con las lágrimas, los abrazos 
y los silencios. Veintiséis años no podían ser contados en cuatro horas. 

No puede describirse con palabras. Cómo expresar en estas líneas los 
sentimientos encontrados al entrar en su casa: ver su antiguo cuarto, entrar 
en la cocina y ver el fogón, y no ver a su madre allí sentada. El río, y todos 
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los recuerdos encerrados en aquellos paseos eternos de verano junto con sus 
amigos. Imposible de transcribir sus emociones, sus recuerdos. Veintiséis 
años pesaban en sus espaldas, y en las de aquellos que se iban encontrando 
a medida que avanzaban por las calles del pueblo. Tres meses estuvieron mi 
abuela y mi abuelo, disfrutando, saboreando, recordando esos caminos, esos 
perfumes que tanto tiempo atrás habían dejado, pero no por ello olvidado. 

Cuando mi abuela partió de España, sus hermanos aún no se habían casa-
do, así que ahora a su regreso mucha era la familia por conocer, tenía sobrinos 
y cuñados. A su vez, sus amigas también se habían casado. 

No sólo la familia había crecido y avanzado. Aquel país que habían deja-
do tantos años antes, también había evolucionado, y mucho más que Uruguay. 
Contaba mi abuela de aquellas casas de terrón, ahora revestidas y recicladas, 
puestas a nuevo. Ahora las cosas eran diferentes. Las oportunidades estaban 
en España, y ellos estaban en Uruguay. Aunque económicamente mis abuelos 
ya se encontraban estabilizados, su patria era ésa, España, y ahora la veían 
como la habían soñado: hermosa y pujante. 

Sus hermanos nunca habían emigrado. Sus hijos habían nacido allí en el 
pueblo como sus padres, y sus abuelos, ellos vivían sus costumbres, sus ritos, 
los sabores de sus comidas, sus perfumes, su agua. Cómo explicarles a ellos 
lo que se sentía, cómo pedirles tan siquiera que ellos entendieran.

A medida que pasaba el tiempo, su corazón les pedía por los suyos, 
sus hijos y nietos, que esperaban ansiosos en Uruguay, por las noticias que 
traerían sus abuelos. Recuerdo que mi abuela me había dicho que cuando el 
ciruelo del fondo comenzara a tener sus primeros brotes, ellos volverían, y ya 
hacía días que el árbol estaba florido.

Es dolorosa y difícil la vida del emigrante, el sentido de pertenencia 
se desdibuja; como decían mis abuelos, en España no eran españoles, y en 
Uruguay no eran uruguayos. En Uruguay les decían los gallegos y en España, 
les preguntaban de qué parte de Argentina eran. Su alma ya no volvería a ser 
una, siempre estaría dividida entre dos mundos: una mitad anclada en España 
y la otra anclada en Uruguay.

Volvieron entonces a Uruguay, a contar a sus hijos y nietos la experiencia 
tenida en su tierra, con muchas fotos para pieza por pieza ir armando aquel 
árbol familiar, ir reconociendo rostros y nombres, características, el lugar 
donde vivían, tantos recuerdos. 

Para mi padre, que había venido tan sólo con 17 meses, cualquiera diría 
que Uruguay era su lugar. No recordaba otras cosas. Pero los cuentos de mis 
abuelos, y aquellas historias interminables, hacían sentirse parte de aquellas 
tierras. Mi padre cuenta que siempre sintió que pertenecía a España. Era su 
gran anhelo conocer a sus primos y la casa donde había nacido. En el año 
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1981, junto con mis abue-
los, mi padre visita España, 
y principalmente Fresno de 
la Vega. 

Salieron de Madrid en 
tren a pleno día, con des-
tino a León, allí los espe-
rarían para en auto llegar 
a Fresno. Cuenta mi padre 
que la primera impresión 
que tuvo fue estar inserto en 
los libros del Cid. La zona 
de León está rodeada por 
montañas, pero sus llanos 
no son del verdor de las 
tierras gallegas o asturianas, 
su tierra es amarillenta y 
en algunas zonas rojiza. El 
verde lo dan los campos 

sembrados por las hortalizas. 
Y el ganado más predominante son las ovejas. 

Llegaron al pueblo a las 3:00 de la mañana. Para mi padre todo era nuevo, 
y a la vez muy familiar. Le llamaron mucho la atención aquellas casas tan 
amplias de dos pisos, con aquellas escaleras y habitaciones interminables. 
Todas con fondo, en las cuales los que no tenían plantíos, tenían animales. 

La atención de 
la gente de Fresno 
fue impresionante: 
yo puedo dar tam-
bién testimonio de 
ello. Todos tienen 
algo en común: la 
comida, la gran can-
tidad de comida, la 
interminable mesa 
servida, sea la hora 
que sea. No impor-
ta a donde vayas, el 
jamón serrano, el 
vino, el queso, los 
dulces típicos de 
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Fresno, las berzas, 
todo viene bien. 
¡Cuántos platos 
sirven al mediodía! 
la entrada, el pri-
mer plato, el plato 
fuerte, la ensalada, 
el postre, el licor y 
las pastas, tal vez 
esto sea consecuen-
cia de las necesida-
des que pasaron de 
niños. 

Otra cosa muy 
característica de 
España, y que nos 
llama mucho la 
atención, son las 
películas del cine. 
Ver una película de 
vaqueros e indios hablada en español castizo es toda una experiencia. Yo, 
hasta el día de hoy, no me acostumbro, y prefiero la función de trasnoche con 
sus subtítulos. 

Tres meses estuvo mi padre en esta oportunidad conociendo a su fami-
lia en España, y también volvió, porque su otra familia se encontraba en 
Uruguay. Y al igual que había pasado con mis abuelos anteriormente, una 
parte de su alma quedó anclada en Fresno. Muchas fueron las historias que 
trajo, también muchas fotos, y al igual que sus padres, la promesa y el anhelo 
de que volvería a España algún día. 

HISTORIA DE VIDA TRANSMITIDA A GENERACIONES 

Mis abuelos siempre hablaban de España. Mi abuela, aún ahora, siempre 
habla de España. Desde que quedaron viudas mi abuela y su amiga Azucena 
fijaron una tradición. Todos los domingos, mi abuela va a casa de Azucena a 
almorzar con ella. Azucena, también es de Fresno de la Vega, y parece que 
las veo. Se paran en la entrada del pueblo, y comienzan cada domingo su 
peregrinación a Fresno. Pasan por la casa del tren, entran al pueblo, pasean 
por la calle Tarifa, las escuelas, su plaza, su iglesia con su torre, visitan una 
a una las casas de sus amigas, suben por la calle arriba, ven la casa que era 

Las bodegas a la entrada de Fresno, cuando uno viene de Valencia de 
Don Juan, con sus antiguas cubas. 
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de mi abuela, los lavaderos, y luego de pasar revista a cada casa, comienzan 
a recordar los juegos de niños “el manro” (sic), “las tabas”, “la comba”, sus 
travesuras. Hay veces que hasta se llaman en la noche para preguntarse, “¿te 
acuerdas cómo se decía?” (tal cosa o tal otra). 

Estas historias, y estos recorridos, los realizaba muchas veces mi abuela 
en vida de mi abuelo, y también con su amigo Aladino. Fueron siete los que 
llegaron a estas tierras desde Fresno de la Vega. Mis abuelos, con mi padre 
y mi bisabuela, Aladino, un amigo de la familia que trabajaba en casa de los 
padres de mi abuela y Azucena y su marido Próspero. 

Y así, entre esas historias, se criaron primero mi padre y mi tía, y luego 
mis primos y yo. Son las historias de vida de emigrantes, las historias que los 
abuelos cuentan a sus nietos, que se transmiten de generación a generación. 

¡Qué risa les daba a mis compañeros en el colegio cuando se me escapaba 
sin pensar alguna de las palabras que mis abuelos decían!, aquello de caldero 
en vez de balde, cazo en lugar de olla, rodilla para designar un repasador, 
maleta, los verbos con otra conjugación, falda para la pollera, el característico 
vale y tantas otras. Recuerdo la expresión de mi abuelo, no seas “papanatas”, 
por tonto. 

Aquellas costumbres del licorcito luego de la comida, “el piscolabis”, 
que sería un “tente en pie” aquello que se consumía para seguir adelante antes 
del almuerzo, según el diccionario es una comida ligera. 

El diccionario…, guardo como otro de mis tesoros heredados el dic-
cionario que utilizaba mi bisabuela cuando daba clases en Fresno, allá por 
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el año 1940. Comienza con la 
palabra “afuetear”1 ya que la 
carátula y sus primeras hojas se 
perdieron con el tiempo. Tiene 
1546 páginas, todas con sus 
pequeños dibujos ilustrativos. 
No estará adecuado al voca-
bulario actual según la Real 
Academia, pero puedo dar fe 
de que siempre que mis abue-
los pronunciaban alguna pala-
bra inexistente para nosotros, 
decían que en el aquel dic-
cionario, al cual le llamamos 
“Larousse”, por una editorial 
muy conocida, encontraríamos 
la palabra. Y allá corría a bus-
car mi diccionario, y sí, efecti-
vamente, aquella palabra esta-
ba. Hasta el día de hoy, cuando 
ya el recuerdo de mi abuela y Azucena falla, el “Larousse” nos ilustra. Yo sigo 
diciendo que es trampa, que ese diccionario no es de la lengua española, sino 
que es de la lengua de Fresno de la Vega. 

Los domingos, los cumpleaños, y bueno, por supuesto las fiestas navide-
ñas, eran sagradas para mi abuelo. No había excusa posible para no reunir a 
toda la familia en aquellas celebraciones, donde ¡oh, casualidad!, la comida 
nunca faltaba, y aunque con 35 grados de calor, las costumbres europeas 
dejaban su rastro. 

Mientras los mayores hacían los preparativos, nosotros, los niños, pre-
parábamos nuestros oídos para los cuentos. Cómo nos gustaba escuchar a 
mi abuela hablar de su burra, montada en la cual, llevaba alguna comida a 
su padre hasta las tierras de labor. Su encuentro en una oportunidad con los 
gitanos, cuando la burra la tiró en el camino. 

Las travesuras que realizaba mi abuelo al trepar por el lado de afuera de 
la torre de la Iglesia, para ver algún nido de cigüeñas, las labores que hacían 
en el colegio, los carámbanos (otra palabra para el “Larousse”), es el hielo que 
se forma en las casas y que cuelga de los tejados luego de la helada, mis abue-
los los arrancaban y usaban de caramelos, a pesar de eso mi abuela cuenta que 

1 No existe semejante término en el DRA. (N.E.). 
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nunca tuvo un res-
frío. Hay que ver 
que jugaban en 
la nieve, en el 
río helado, y las 
mujeres en aquel 
entonces no usa-
ban pantalones 
como ahora. 

Cada vez que 
decíamos “otra 
vez”, por la comi-
da que nos ser-
vían, mi abuela 
contaba que todos 
los días se comía 
lo mismo, gar-
banzos con berza, 
y que algunas 
veces tocaba “de 
viernes”2, como 
decían ellos, y era 
cuando a los gar-
banzos se le echa-
ba un puñado de 
arroz. 

Parece menti-
ra cómo los olo-
res y perfumes 
muchas veces 

pueden trasladarnos 
de un lugar a otro. Recuerdo cuando mi abuela hacía alguna comida de olla, 
es decir, lentejas, garbanzos, les echaba al final los que ella llamaba “ajo 
rajao”3. En un sartén pequeñito saltaba al fuego en aceite dos dientes de ajo a 
los que agregaba una cucharada de pimentón; los sacaba del fuego, y, en ese 

2 Los viernes, para los católicos, es obligada la abstinencia, es decir, no se puede 
comer carne. En los viernes de cuaresma era común comer garbanzos con arroz y bacalao 
seco, plato conocido como potaje. (N.E.). 

3 Más conocido como sofrito. (N.E.).
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momento, les echaba un chorro de vinagre. Tras esa preparación, se la agrega-
ba a la comida. Cada vez que siento el aroma al pimentón me lleva a aquellos 
tiempos, y también a la cocina de mis tíos, Leoncio y Carmina, en España, en 
Fresno, y me parece que eo a Carmina preparando su berza con “ajo rajao”. 

Una cosa que extrañó mucho mi abuela eran las “sopas de ajo”, que se 
hacían en escudillas de barro, siendo ese su desayuno de todos los días. 

Un año le mandaron a mi abuelo en una bolsita una cantidad de hier-
bas, hierbas del río Esla. Yo no entendía para qué era aquello que mi abuelo 
maceró en una gran olla, en su propio cuarto, con canela, regaliz, naranja. El 
aroma que salía de aquella olla que revolvía cada tanto, de semana en sema-
na, era penetrante, dulce, a pradera limpia y aire puro. Aquello era lo que 
ellos conocían como Licor del Corpus, un licor que se llamaba así porque era 
tradición hacerlo en las casas en el mes de junio, cuando la celebración del 
Corpus Christi. 

No hace mucho, visitando Fresno, me sirvieron un té con el mismo 
aroma. Inmediatamente mi mente se fue con mi abuelo, y pregunté qué té era 
ese que tenía olor a Licor del Corpus, y entre risas me confirmaron que estaba 
hecho con hierbas recogidas de las márgenes del río Esla. 

También nos contaban cómo desde pequeños aprendían las lecciones en 
el colegio, cantando en verso, y de tanto escuchar nos aprendimos aquella de 
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“León tiene cinco provincias que son…”4 y la 
melodiosa canción de las tablas, y “por San 
Blas las cigüeñas verás y si no las vieres año de 
nieves”5. 

Otro libro que guardo es uno de Gramática 
Castellana según la Real Academia Española, 
también de mi bisabuela, del año 1914. Este 
libro lo usaban mis abuelos como libro de 
cuentos para mí y mis primos, por tener muchos 
recitados. Sé que aquellos emigrantes, que estu-
diaron de niños en España, se acordarán de “El 
niño huérfano”: “Yo soy un niño huérfano en 
la tierra…”. “La cigarra y la hormiga”, “La 
Lechera”, y tantos otros. 

Nunca olvidaré aquel trabalenguas que mi 
abuelo repetía una y otra vez, el cual transcribo 
en honor a su memoria: “Guerra tenía una parra 

y Parra tenía una perra. La perra de Parra rompió la parra de Guerra y Guerra 
pegó con la porra a la perra de Parra. ¿Oiga usted, compadre, Guerra por qué 
pega con la porra a la perra de Parra? Porque si la perra de Parra no hubiese 
roto la parra de Guerra, Guerra no hubiese pegado con la porra a la perra de 
Parra”.

Fuimos creciendo, sin darnos cuenta, en un mundo paralelo, viviendo y 
escuchando cosas que tal vez otros niños, compañeros de escuela, no escucha-
ban. Me sorprende ahora, ver por ejemplo, escenas de la serie de Televisión 
Española “Cuéntame cómo pasó”, y reconocer personajes, canciones, ritmos 
de una España que jamás conocí, pero que siento haberla vivido. 

Aquellos pasodobles de Manolo Escobar, infaltable para los domingos, el 
“y Viva España”, aquello de “Viva León porque tiene lo que no tiene Madrid, 
una catedral bonita y un hospicio con jardín”, las películas de Marisol, la can-
ción de “pajaritos a volar”…, cómo nos gustaba de niños hacer aquellos pasos 
con mis primos en el living de la casa de mi abuela. 

4 Hace referencia al antiguo Reino de León que se componía de las actuales provin-
cias de León, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia. (N.E.). 

5 Refrán que continuaba “año de nieves año de bienes”, significando que la cigüeña 
llega a la península Ibérica a comienzos de febrero, la fiesta de San Blas se celebra el 3, y 
si la cigüeña no llegaba es que hacía mucho frío, había nevado, la nieve derretida se filtraba 
lentamente y de ahí que la cosecha fuera buena. (N.E.).
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La sobremesa con los chistes 
de Gila6. Hasta me hicieron creer 
que Luis Aguilé era mi tío. Tengo 
en España un tío abuelo llamado 
Luis, que vive en Fresno. Nunca 
le gustó fotografiarse, y tal vez 
por ello preguntaba yo con más 
insistencia cómo era Luis mi tío, 
y bueno, que más que cuando 
salía Luis Aguilé en aquellas 
galas, me decían “¿ves? ese es tu 
tío Luis”. Luego, en casa de mis 
padres, aquellos discos de vinilo 
de Mocedades, Camilo Sexto7, 
películas de Saura. Hasta hoy en 
día me sorprendo de vez en cuan-
do tarareando aquella canción de 
la película “Cría Cuervos”, “hoy 
en mi ventana brilla el sol…” 
Recuerdo cuando empezaron a 
llegar a Uruguay, series produ-
cidas en España, aquellas horas 
eran sagradas, “Los gozos y las sombras”, “Anillos de Oro”, “Verano Azul”, 
cómo lloramos con la muerte de Chanquete. En fin todo un mundo paralelo 
para nosotros. 

Aunque no nací en España, siempre algo de mí me decía que pertenecía 
a aquel lugar. Un poco como el sentimiento de mi padre, que aún viniendo de 
niño, su tierra le tiraba tanto. Cerraba los ojos, y aunque nunca había estado, 
creo que conocía el pueblo de mis abuelos muy bien. Las historias de sus 
huertas, donde el pimiento es el rey, sus eternos pastores de ovejas, la copita y 
la partida en el bar. Siempre me gustaron mucho las fotos y las revisaba una a 
una con mi abuela, quien me indicaba quién era quién, y sus correspondientes 
parentescos.

En casa, el cartero siempre fue muy importante. Era quien, en aquellos 
sobres blancos, nos traía un pedacito del otro mundo, noticias de nuestra 
gente. Y bueno, luego el teléfono, sólo algún domingo al año. Nos llamaba la 
atención con mis primos, que siempre que llamaban al pueblo lo primero era 

6 Célebre humorista español. (N.E.). 
7 Famosos cantantes de los años 60 y 70. (N.E.).
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saber quién había muerto, no entendíamos hasta ahora aquella pregunta tan 
rara para nosotros. 

Y así, todas estas costumbres y relatos se aferraron en nosotros, marcán-
donos para toda la vida. Éramos tan afortunados que no teníamos una patria, 
sino que teníamos dos. 

ESPAÑA: DESEMBARCO EN NUESTRA TIERRA

Mi padre tuvo la gran suerte de poder visitar España de la mano de mi 
abuelo. Recorrer las calles de su pueblo junto a él. Verlo subir a su torre de la 
Iglesia, verlo tocar sus campanas. Mi abuelo siempre nos decía a mi tía y a mí 
que nos llevaría a conocer a su gente, pero el destino no lo quiso así y falleció 
antes de que pudiera viajar nuevamente a España con nosotras.

Mi primera visita a España, en el año 1995, el desembarco en mi tierra, 
porque la siento así, fue muy especial. Acompañé a mi abuela a su regreso 
a su pueblo, sin su compañero de toda la vida. Fue una decisión muy difícil, 
pero creo que mi abuela lo necesitaba mucho. Al año de haber fallecido mi 
abuelo, mi abuela decide que tiene que ir a España. Gracias a unas amigas, a 
las cuales siempre recordaré, Carmen y Luisa, pudimos hacer el viaje. Ellas 
viven en Móstoles, Madrid. 

Siempre supe que pertenecía a otro lugar además de Montevideo, pero 
creo que, hasta que no llegué a Madrid, no podía imaginar en mi mente lo que 
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sentiría en ese momento. Es algo muy raro, que sólo aquel que lo siente puede 
entender, y es también muy difícil de explicar. Tan sólo puedo decir que, cuan-
do el avión estaba aterrizando en Barajas, agarrada de la mano de mi abuela, en 
silencio y entre lágrimas, pensé “estoy llegando a casa”. Y así me siento cada 
vez que he tenido la oportunidad de viajar a España, me siendo en mi casa. 

Madrid me impactó mucho, y es una ciudad a la que me gusta regresar. 
En ella conocí a mis primas y a mi tío. Y pude visitar a estas amigas en 
Móstoles. 

Pero nos quedaba aún lo más importante, Fresno de la Vega. Tomamos 
el autobús con destino a Valencia de Don Juan. Es extraño, porque nunca 
había recorrido aquellos caminos, pero su aire, su paisaje, todo me resultaba 
familiar. Cuando llegamos a Valencia de Don Juan, en noviembre del año 
1995, todavía no estaba construida su Terminal de Autobuses. Allí, en medio 
de una de sus calles, nos estaba esperando mi tía Dinora y mi tío Ángel. Nos 
fundimos los cuatro en un abrazo, y no hubo necesidad de palabras. 

Era invierno, y los chopos lucían desnudos. Era una noche fría, pero con un 
frío seco que te empujaba a respirar profundo y llenar los pulmones con aquel 
aire limpio. El pueblo estaba allí, en penumbras, en silencio, sus calles vacías. 
Fuimos derecho a la casa 
de mis tíos, la ansiedad 
era mucha, demasiada. 
Conocer en persona a mi 
familia, aquella familia 
que tenía dibujada en mi 
cabeza gracias a las fotos 
de mis abuelos, pero que 
nunca había podido abra-
zar. Ahora los tenía ahí, 
tan cerca. 

Todo estaba allí, tal 
cual mi mente lo recorda-
ba, aunque nunca lo había 
visto. Ese año se casaba 
la hija de Dinora, Juanita, 
y nosotros fuimos partí-
cipes de ese casamiento. 
Realmente me hicieron 
sentir que era parte de 
su vida, que pertenecía a 
esa familia, aunque nunca 
nos hubiésemos visto. Si 
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hay algo que tengo que decir, y 
lo defiendo siempre, es que nunca 
me sentí extranjera. Podía yo sen-
tirme parte de España, pero tal 
vez España no me sintiera a mí, 
parte de ella. Eso no fue así, toda 
la gente que he conocido me ha 
hecho sentirme parte de su vida, 
no se si pasará por su mente o si 
sabrán lo mucho que significan 
ellos para nosotros. 

Ese año, por haber ido con mi 
abuela y estar siempre a su lado, 
reviví sus historias, conocí a sus 
amigas, pude visitar las casas del 
pueblo, ver dónde nació mi padre, 
dónde se crió mi abuela, y la torre…, la torre de mi abuelo.

En el año 2001, gracias a un viaje de trabajo, pude volver a España y visi-
tar Fresno. Fui sola, pero no me sentía así al recorrer sus calles, escuchar sus 
ruidos: una presencia me acompañó en todo momento. No puedo explicarlo, 
mi abuelo murió en Uruguay, pero donde puedo sentirlo, saber que está a mi 
lado, es en Fresno. Es llegar a Fresno de la Vega y salir a sus calles, y un frío 
envuelve mi cuerpo, mi piel se pone de gallina, allí lo siento, siento que se 
para a mi lado y recorre el pueblo conmigo. 

Siempre pensé que sólo me pasaría a mí, pero cuando mi madre, por 
primera vez, fue al pueblo y nos quedamos en casa de uno de mis tíos, una 
noche me comentó lo que sentía, y ahora lo sé, mi abuelo volvió a lo que más 
quería y está allí viviendo en su pueblo. 

Con mis padres visitamos Fresno de la Vega, en septiembre, justo para su 
Fiesta del Pimiento. Todo un pueblo hace gala de la labor de todo un año, y 
muestra las maravillas que da su tierra, gracias al amor y cuidado que le ponen 
cada uno de sus vecinos. Puedo asegurar que no he visto ni pimientos y ni ris-
tra (sic) de ajos tan grandes como los que he visto en Fresno para su fiesta.

Para mi tía Isabel, sé que su visita a España marcó también su vida. Su 
anhelo, al igual que el mío, era hacerlo acompañada de su padre. Por eso puedo 
imaginar todo lo que pasó por su mente y por su corazón. Tuve el gran honor 
de ser yo quién la acompañara en su desembarco en España. Acompañarla, y 
mostrarle también sus raíces, como una vez mi abuela hizo conmigo. 

Mi tía tiene cuatro hijos: Marcelo y Federico (casados ya), con los cuales 
compartí mi infancia, y tuvimos la suerte de crecer en este mundo parale-
lo, como yo le llamo, Carolina y Agustín vinieron después, Carolina tenía 
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tres meses cuando murió 
nuestro abuelo. Espero 
que ellos, aunque a su 
manera, recuerden tam-
bién a ese abuelo que, 
aunque no conocieron, 
les dejó una familia de 
legado. Espero a través 
de estas líneas poder con-
tribuir con ello. 

Pude, en esa opor-
tunidad que acompañé 
a mi tía a Fresno de la 
Vega, subir junto con ella 
a la Torre de la Iglesia. 
Estando arriba, como un 
milagro, las campanas 
comenzaron a tocar, desde sus ventanas se divisaba todo el pueblo, sus casas, 
sus huertas, sus chopos, el río, y aquellas campanas sonando. Aquel sonido, que 
al principio nos aturdía, nos fue envolviendo poco a poco, su padre le estaba 
dando la bienvenida a su pueblo y yo fui fiel testigo de aquello.

Una cosa que me encanta de España son sus abuelitos, le llamó la aten-
ción también esto a mi tía: verlos paseando, sentados en la plaza, reunidos en 
el bar. Creo que quien mejor lo relata es Joaquín Sabina, en su canción “Yo 
me bajo en Atocha”, cuando dice “…sus abuelitos al sol…”. 

En Fresno el secreto de esta vida longeva, aseguro yo, está en su agua, 
ya que las personas que cuentan con algunos años, aún siguen yendo a buscar 
agua del chorro. Dicen que una de las cualidades del agua es ser insípida, pero 
ésta tiene un gusto a montaña, a pradera, como un elixir que renueva cada 
célula del cuerpo a medida que la vas tomando. Así, como un ritual, en cada 
una de mis peregrinaciones a Fresno, bebo un sorbo de aquella agua fresca, y 
hago mi promesa de volver. 

FAMILIAS DE DOS MUNDOS: FAMILIAS DE EMIGRANTES

Qué importantes son para nosotros, familias de emigrantes, las asociacio-
nes de las diferentes provincias que se forman en el extranjero, como por ejem-
plo “La Unión Castellano-Leonesa” en Uruguay, de la cual soy socia. Estas 
asociaciones son el nexo, son las que en gran escala toman estas pequeñas 
historias y las transmiten junto con nuestros abuelos y padres de generación en 
generación. Forman los espacios para que los emigrantes se conozcan, manten-
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gan sus costumbres, 
sus ritos, no pierdan 
su memoria. Tal 
vez para aquellos 
que se encuentren 
en España, y nunca 
hayan emigrado, no 
puedan compren-
der las emociones y 
energía que se sien-
ten en cada una de 
sus reuniones, en 
los paseos, tal vez el 
único momento que 
tienen algunos de reunirse con otros de su tierra, y por un momento soñar con 
ser niños y volar hasta ella. 

Somos familias de emigrantes, quién podría haberle asegurado a mis 
padres que con cincuenta años dejarían Uruguay y a sus hijos y se radicarían 
en España. 

Tal vez mi padre siempre lo supo en lo profundo de su corazón, pero creo 
que su mente ya lo había descartado. Mi madre puedo asegurar que nunca lo 
pensó. 

Y así hace ya casi 
cuatro años, al igual que un 
día lo hicieron mis abue-
los, mis padres tomaron la 
decisión de dejar Uruguay, 
serían ellos ahora los emi-
grantes, y partirían con 
destino a España. 

Primero fue mi padre, 
quien volvió a España 
como emigrante retorna-
do. Para él era el reen-
cuentro con sus raíces. Fue 
difícil al principio hasta 
encontrar su lugar. Ahora 

vive en Gijón, Asturias, donde también viven unos primos por parte de mi 
abuelo. A diferencia de mis abuelos, cuando partió de Uruguay levó anclas, y 
creo que su alma se encuentra entera en aquel lugar.
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La decisión para mi madre fue más dura, sin familia en España, dejaba 
en Uruguay a sus hijos y a su madre, y creo que ella sí dejó parte de su alma 
anclada en estas tierras, y siempre se sentirá mujer de dos mundos. 

Mi hermano y yo ahora nos encontramos en Uruguay, aunque no sabe-
mos por cuánto tiempo. 

Mi alma se debate entre la mitad anclada en el puerto del Cantábrico, y 
la mitad anclada en el río ancho como mar. Aunque nacida en Uruguay, llevo 
la nacionalidad española en los papeles, pero fundamentalmente en la sangre. 
Me siento parte de este mundo paralelo en el cual vivo, de esa España que 
guardo en mis recuerdos, de esa familia que me hace parte; de esa tierra y ese 
abuelo que me llaman… Y somos así, familias de emigrantes, familias de dos 
mundos, familias con dos patrias. 
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