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Todas las historias sobre exilio tienen sus momentos trdgicos. El lector del
siglo XXI recordard con certeza la historia de Elidn Gonzdlez, el nifo cubano que
se escapd de la Isla con su madre y un pufiado de compatriotas en noviembre de
1999. El bote de aluminio se hundié en altamar y su madre murié. Solamente
Elidn y otros tres sobrevivieron después de navegar a la deriva por el estrecho de
Florida hasta que finalmente llegaron a su destino final, Estados Unidos. Lo demds
es una historia que ha sido contada muchas veces: su temporal refugio y la forza-
da repatriacién del nifio a Cuba. Pero hay historias que son igualmente conmove-
doras, como la de la nina Pastora, victima de la guerra civil en El Salvador en los
80s. Después de presenciar el asesinato de su padre y de sus dos hermanos meno-
res en su casa, tuvo que huir con su madre al exilio. Las dos tuvieron que trajinar
con otro grupo de perseguidos a lo largo del Rio Lempa y en el camino vieron
cémo se morifan los bebés de los iban con ellas cuando sus padres les ponian
pafiuelos en la boca para que no se escucharan los lamentos y los delataran ante
sus enemigos. Algo similar nos cuenta la joven historiadora Verdnica Sierra en su
cabal libro, Palabras huérfanas. Los nisios y la Guerra Civil. Los protagonistas de su
bien documentado y grato libro son los mds de 30,000 nifios que tuvieron que
abandonar Espafa por esa sangrienta guerra (1936-1939).

Si bien cientos de libros y estudios han documentado diferentes facetas de la
Guerra Civil, Palabras huérfanas aporta material que habia sido inédito hasta la
fecha. Sierra cuenta la historia de los nifios que tuvieron que dejarlo todo atrds y
fueron evacuados a Rusia, México, Francia, Inglaterra, Bélgica, Suiza y Dinamar-
ca. Por otra parte, el exilio republicano a varios paises logré un aporte cultural sin
limites. Por ejemplo en el caso de México, solamente en el campo literario, gracias
a bienvenida que les dio del entonces Presidente Ldzaro Cdrdenas, los intelectua-
les encontraron un refugio donde pudieron seguir ejerciendo su profesién. Diver-
sos diarios y revistas como Letras de México, Cuadernos Americanos 'y El Hijo Prd-
digo se nutrieron de las eruditas aportaciones de Luis Cernuda, José Bergamin,
Emilio Prados y Ernestina de Champourcin, por citar algunos. A eso se afiade el
grupo de escritores mds jévenes cuya produccion tuvo el mismo mérito, Max Aub,
Paco Ignacio Taibo I, Manuel Andujar y José Herrera Petere, entre otros. También
hubo una “Segunda Generacién” compuesta de los hijos de exiliados que llegaron
a México cuando eran nifos. Su creacién es tan amplia que muy bien se podria
armar una biblioteca. Se trata de los escritores Tomds Segovia, Ramén Xirau, César
Rodriguez, Luis Rius y Federico Patdn; en fin, la lista serfa abarcadora. Sin embar-
go, Palabras huérfanas no se ocupa de estos escritores que si dejaron huella sino de
aquellos nifios que desde el exilio escribieron cartas y diarios; de aquellos que deli-
nearon dibujos y que hasta en sus cuadernos escolares dejaron sus penas, sus ilu-
siones, sus esperanzas. A partir de esos documentos la estudiosa reconstruye la his-
toria de esos nifios.
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Lo mds conmovedor de esta historia es que muchisimas de las cartas que
enviaron los nifios desde el exilio nunca llegaron a sus destinatarios. Entre 1937 y
1938, 2,895 nifnos fueron evacuados a Rusia. Desembarcaron en Yalta y Lenin-
grado; de ahi continuaron a donde les tocaba refugiarse, a lugares como Jarkov,
Kiev, Miskhor, Moscti y Odessa. Una vez en su destino final, se incorporaban a las
llamadas casas de nifios, instituidas exclusivamente para los pequefios de la Gue-
rra Civil espafiola. Pero esos nifios fueron victimas doblemente porque una vez que
Espana habia sido vencida por el fascismo y se quedaron con pocas esperanzas de
volver a Espana, llegé la Segunda Guerra Mundial. Cuando Hitler invadié la
Unién Soviética, tuvieron que volver a ser evacuados porque las casas de nifos
estaban justamente en los lugares de los bombardeos. Perseguidos esta vez en tie-
rra ajena, tuvieron que ir a parar a los montes Urales, a Siberia, a China, a Mon-
golia. Las cartas que dirigieron a sus padres y amigos fueron censuradas por las tro-
pas de Franco y se transformaron en documentos que utilizaron para sancionar y
castigar a los destinatarios. Esas cartas fueron prcticamente robadas porque nunca
llegaron a las manos de sus duefios, de ahi se deriva el acertado titulo de este gran
libro, las palabras que esos nifos escribieron fueron nada menos que “palabras
huérfanas.”

Palabras huérfanas es un libro muy generoso porque muestra de una forma
excepcional cémo la guerra asalta y transforma el universo infantil. Como quien
se sienta a ver una desconsoladora pelicula con un desventurado final, el libro
muestra cémo el terror se apropié de la vida de tantos nifios que tuvieron que
sufrir hambre, enfermedades y destierro. Pero ese desarraigo no sélo lo sufrieron
aquellos que tuvieron que ser evacuados al extranjero sino aquellos que se queda-
ron en Espafa y fueron perseguidos en su propio pais por un enemigo cuyo pro-
pésito desconocfan. Ambulando entre trincheras y tierras desconocidas muchos
huérfanos fueron a parar en asilos, hospicios y reformatorios. Ellos sufrieron lo que
algunos estudiosos llaman “inxilio” que es precisamente vivir marginado y perse-
guido en su propio pais. Pero la actuacién infantil en los campos de batalla no se
limita a los nifios de ambos grupos que pelearon en la sangrienta batalla del Ebro,
por dar un solo ejemplo; la autora también nos da noticia de aquellos que partici-
paron en la IT Guerra Mundial del lado de Stalin. Es decir, una vez terminada la
Guerra Civil, las esperanzas de regresar a una Espafia—esta vez fascista—dismi-
nuyeron. La mayorfa de los nifios que habfan sido evacuados a Rusia se quedaron
y muchos de ellos estuvieron dispuestos a pelear “jZa Rédinn, za Stalina!” (“;Por
la Patria y por Stalin!”). Otros nifios tuvieron un destino llanamente trdgico por-
que terminaron encarcelados o murieron por los bombardeos; también hubo aque-
llos que terminaron en los campos de concentracién y exterminio alemdn.

Palabras huérfanas sirve como paradigma de futuros estudios. Aparte de estu-
diar las cartas, diarios y dibujos, la autora analiza fotografias, periddicos, posters,
folletos, periédicos murales y curriculos escolares. Después de ofrecernos un
amplio esbozo sobre la “Guerra e Infancia”, titulo del primer capitulo, en el segun-
do estudia a fondo la forma en que la guerra transformd la escuela y como la “esco-
larizacién bélica” tuvo prioridad. En el tercer capitulo nos ofrece detalles de las
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diferentes evacuaciones y de la complejidad de la repatriacién. Es decir, las eva-
cuaciones debfan de ser autorizadas por los padres de los nifios pero al momento
de la repatriacién todo se complicaba y, con la victoria de Franco, Rusia y México
se opusieron a devolverlos porque no aprobaban el régimen franquista. A pesar de
las diferentes ideologfas, los nifios también fueron protegidos por diversos orga-
nismos tanto espafoles como del exterior; de eso nos habla el cuarto capitulo. En
“Escritura, dibujo y terapia”, uno de los capitulos mds densos, con reproducciones
pictéricas, analiza la forma en que los dibujos y escritos de los nifios se utilizaron
para alentarlos a comprender la situacién del pais y también cémo éstos fueron
una suerte de terapia para combatir sus fobias. Ademds, se analizan las redacciones
y ejercicios escolares de los nifios en Espafia y en el extranjero porque muestran
notoriamente “el proceso de aculturacién y socializacién bélica de la infancia”, por
ejemplo, a los nifos se les pedia que le escribieran a los soldados que estaban al pie
de la batalla. Y, del sexto al decimo capitulo, Sierra se ocupa del andlisis de las car-
tas escritas por los nifios en las colonias y desde el exilio y también de su educa-
cién.

El libro estd poblado de pasajes conmovedores y ademds presenta gréfica-
mente las cartas “con sus letras temblorosas e inexpertas” valga la acertada des-
cripcién de la autora. Se muestran cartas escritas desde Inglaterra y desde Francia
y Bélgica donde los docentes daban clases en espanol una vez por semana y parte
de su obligacién era peditles a los nifios que escribieran cartas a su familia. Desde
las diversas casas de nifios espafioles en Rusia también salieron cientos de cartas
pero, como mencioné, muchas de esas cartas fueron secuestradas. Dice uno de los
autores: “Durante los siete meses te estoy escribiendo muy a menudo, y nunca
recibo ninguna carta, pues sabrds que no sé nada de ti ni de ninguno de la fami-
lia. Al tio no le he escrito, porque no sabia sus sefias. Aqui cuando llegan algunas
cartas siempre me creo que alguna es para mi, pero siempre me quedo con las
ganas” (p. 198). Ademds, otro factor que influfa a que las cartas nunca llegaran a
su destinatario era la forzada movilidad de la gente durante el conflicto; la gente
hufa o desaparecia y nunca volvia a su lugar de origen.

Paradéjicamente, los nifios evacuados a Rusia recibieron excelentes servicios y
una buena educacién. En cierto sentido fueron privilegiados por la inclinacién
politica de sus padres que eran mayormente socialistas 0 comunistas. Por otra parte
su sentimiento de desarraigo se convirtié en una pesadilla porque cuando volvian
a Espana los tildaban de “comunistas.” Muy pocos de ellos regresaron para que-
darse en su propio pais. Lo mismo sucedié con aquellos que se marcharon a Méxi-
co, solo un punado volvié.

Palabras huérfanas se publicé hace un afio pero ya forma parte los cldsicos de
la historia espafiola. Como todo buen estudio candnico, estd escrito en una prosa
exquisita y asequible. Las buenas historias son aquellas que estdn bien contadas a
pesar de que su contenido sea trdgico. Ademds, el libro es un ejemplo a seguir por-
que alienta a realizar nuevos estudios a partir de la cultura escrita.

Araceli Tinajero
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