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Todas las historias sobre exilio tienen sus momentos trágicos. El lector del
siglo XXI recordará con certeza la historia de Elián González, el niño cubano que
se escapó de la Isla con su madre y un puñado de compatriotas en noviembre de
1999. El bote de aluminio se hundió en altamar y su madre murió. Solamente
Elián y otros tres sobrevivieron después de navegar a la deriva por el estrecho de
Florida hasta que finalmente llegaron a su destino final, Estados Unidos. Lo demás
es una historia que ha sido contada muchas veces: su temporal refugio y la forza-
da repatriación del niño a Cuba. Pero hay historias que son igualmente conmove-
doras, como la de la niña Pastora, víctima de la guerra civil en El Salvador en los
80s. Después de presenciar el asesinato de su padre y de sus dos hermanos meno-
res en su casa, tuvo que huir con su madre al exilio. Las dos tuvieron que trajinar
con otro grupo de perseguidos a lo largo del Río Lempa y en el camino vieron
cómo se morían los bebés de los iban con ellas cuando sus padres les ponían
pañuelos en la boca para que no se escucharan los lamentos y los delataran ante
sus enemigos. Algo similar nos cuenta la joven historiadora Verónica Sierra en su
cabal libro, Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil. Los protagonistas de su
bien documentado y grato libro son los más de 30,000 niños que tuvieron que
abandonar España por esa sangrienta guerra (1936-1939).

Si bien cientos de libros y estudios han documentado diferentes facetas de la
Guerra Civil, Palabras huérfanas aporta material que había sido inédito hasta la
fecha. Sierra cuenta la historia de los niños que tuvieron que dejarlo todo atrás y
fueron evacuados a Rusia, México, Francia, Inglaterra, Bélgica, Suiza y Dinamar-
ca. Por otra parte, el exilio republicano a varios países logró un aporte cultural sin
límites. Por ejemplo en el caso de México, solamente en el campo literario, gracias
a bienvenida que les dio del entonces Presidente Lázaro Cárdenas, los intelectua-
les encontraron un refugio donde pudieron seguir ejerciendo su profesión. Diver-
sos diarios y revistas como Letras de México, Cuadernos Americanos y El Hijo Pró-
digo se nutrieron de las eruditas aportaciones de Luis Cernuda, José Bergamín,
Emilio Prados y Ernestina de Champourcín, por citar algunos. A eso se añade el
grupo de escritores más jóvenes cuya producción tuvo el mismo mérito, Max Aub,
Paco Ignacio Taibo I, Manuel Andujar y José Herrera Petere, entre otros. También
hubo una “Segunda Generación” compuesta de los hijos de exiliados que llegaron
a México cuando eran niños. Su creación es tan amplia que muy bien se podría
armar una biblioteca. Se trata de los escritores Tomás Segovia, Ramón Xirau, César
Rodríguez, Luis Rius y Federico Patán; en fin, la lista sería abarcadora. Sin embar-
go, Palabras huérfanas no se ocupa de estos escritores que sí dejaron huella sino de
aquellos niños que desde el exilio escribieron cartas y diarios; de aquellos que deli-
nearon dibujos y que hasta en sus cuadernos escolares dejaron sus penas, sus ilu-
siones, sus esperanzas. A partir de esos documentos la estudiosa reconstruye la his-
toria de esos niños.
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Lo más conmovedor de esta historia es que muchísimas de las cartas que
enviaron los niños desde el exilio nunca llegaron a sus destinatarios. Entre 1937 y
1938, 2,895 niños fueron evacuados a Rusia. Desembarcaron en Yalta y Lenin-
grado; de ahí continuaron a donde les tocaba refugiarse, a lugares como Jarkov,
Kiev, Miskhor, Moscú y Odessa. Una vez en su destino final, se incorporaban a las
llamadas casas de niños, instituidas exclusivamente para los pequeños de la Gue-
rra Civil española. Pero esos niños fueron víctimas doblemente porque una vez que
España había sido vencida por el fascismo y se quedaron con pocas esperanzas de
volver a España, llegó la Segunda Guerra Mundial. Cuando Hitler invadió la
Unión Soviética, tuvieron que volver a ser evacuados porque las casas de niños
estaban justamente en los lugares de los bombardeos. Perseguidos esta vez en tie-
rra ajena, tuvieron que ir a parar a los montes Urales, a Siberia, a China, a Mon-
golia. Las cartas que dirigieron a sus padres y amigos fueron censuradas por las tro-
pas de Franco y se transformaron en documentos que utilizaron para sancionar y
castigar a los destinatarios. Esas cartas fueron prácticamente robadas porque nunca
llegaron a las manos de sus dueños, de ahí se deriva el acertado título de este gran
libro, las palabras que esos niños escribieron fueron nada menos que “palabras
huérfanas.”

Palabras huérfanas es un libro muy generoso porque muestra de una forma
excepcional cómo la guerra asalta y transforma el universo infantil. Como quien
se sienta a ver una desconsoladora película con un desventurado final, el libro
muestra cómo el terror se apropió de la vida de tantos niños que tuvieron que
sufrir hambre, enfermedades y destierro. Pero ese desarraigo no sólo lo sufrieron
aquellos que tuvieron que ser evacuados al extranjero sino aquellos que se queda-
ron en España y fueron perseguidos en su propio país por un enemigo cuyo pro-
pósito desconocían. Ambulando entre trincheras y tierras desconocidas muchos
huérfanos fueron a parar en asilos, hospicios y reformatorios. Ellos sufrieron lo que
algunos estudiosos llaman “inxilio” que es precisamente vivir marginado y perse-
guido en su propio país. Pero la actuación infantil en los campos de batalla no se
limita a los niños de ambos grupos que pelearon en la sangrienta batalla del Ebro,
por dar un solo ejemplo; la autora también nos da noticia de aquellos que partici-
paron en la II Guerra Mundial del lado de Stalin. Es decir, una vez terminada la
Guerra Civil, las esperanzas de regresar a una España—esta vez fascista—dismi-
nuyeron. La mayoría de los niños que habían sido evacuados a Rusia se quedaron
y muchos de ellos estuvieron dispuestos a pelear “¡Za Ródinn, za Stalina!” (“¡Por
la Patria y por Stalin!”). Otros niños tuvieron un destino llanamente trágico por-
que terminaron encarcelados o murieron por los bombardeos; también hubo aque-
llos que terminaron en los campos de concentración y exterminio alemán.

Palabras huérfanas sirve como paradigma de futuros estudios. Aparte de estu-
diar las cartas, diarios y dibujos, la autora analiza fotografías, periódicos, posters,
folletos, periódicos murales y currículos escolares. Después de ofrecernos un
amplio esbozo sobre la “Guerra e Infancia”, título del primer capítulo, en el segun-
do estudia a fondo la forma en que la guerra transformó la escuela y cómo la “esco-
larización bélica” tuvo prioridad. En el tercer capítulo nos ofrece detalles de las
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diferentes evacuaciones y de la complejidad de la repatriación. Es decir, las eva-
cuaciones debían de ser autorizadas por los padres de los niños pero al momento
de la repatriación todo se complicaba y, con la victoria de Franco, Rusia y México
se opusieron a devolverlos porque no aprobaban el régimen franquista. A pesar de
las diferentes ideologías, los niños también fueron protegidos por diversos orga-
nismos tanto españoles como del exterior; de eso nos habla el cuarto capítulo. En
“Escritura, dibujo y terapia”, uno de los capítulos más densos, con reproducciones
pictóricas, analiza la forma en que los dibujos y escritos de los niños se utilizaron
para alentarlos a comprender la situación del país y también cómo éstos fueron
una suerte de terapia para combatir sus fobias. Además, se analizan las redacciones
y ejercicios escolares de los niños en España y en el extranjero porque muestran
notoriamente “el proceso de aculturación y socialización bélica de la infancia”, por
ejemplo, a los niños se les pedía que le escribieran a los soldados que estaban al pie
de la batalla. Y, del sexto al decimo capítulo, Sierra se ocupa del análisis de las car-
tas escritas por los niños en las colonias y desde el exilio y también de su educa-
ción.

El libro está poblado de pasajes conmovedores y además presenta gráfica-
mente las cartas “con sus letras temblorosas e inexpertas” valga la acertada des-
cripción de la autora. Se muestran cartas escritas desde Inglaterra y desde Francia
y Bélgica donde los docentes daban clases en español una vez por semana y parte
de su obligación era pedirles a los niños que escribieran cartas a su familia. Desde
las diversas casas de niños españoles en Rusia también salieron cientos de cartas
pero, como mencioné, muchas de esas cartas fueron secuestradas. Dice uno de los
autores: “Durante los siete meses te estoy escribiendo muy a menudo, y nunca
recibo ninguna carta, pues sabrás que no sé nada de ti ni de ninguno de la fami-
lia. Al tío no le he escrito, porque no sabía sus señas. Aquí cuando llegan algunas
cartas siempre me creo que alguna es para mí, pero siempre me quedo con las
ganas” (p. 198). Además, otro factor que influía a que las cartas nunca llegaran a
su destinatario era la forzada movilidad de la gente durante el conflicto; la gente
huía o desaparecía y nunca volvía a su lugar de origen.

Paradójicamente, los niños evacuados a Rusia recibieron excelentes servicios y
una buena educación. En cierto sentido fueron privilegiados por la inclinación
política de sus padres que eran mayormente socialistas o comunistas. Por otra parte
su sentimiento de desarraigo se convirtió en una pesadilla porque cuando volvían
a España los tildaban de “comunistas.” Muy pocos de ellos regresaron para que-
darse en su propio país. Lo mismo sucedió con aquellos que se marcharon a Méxi-
co, solo un punado volvió.

Palabras huérfanas se publicó hace un año pero ya forma parte los clásicos de
la historia española. Como todo buen estudio canónico, está escrito en una prosa
exquisita y asequible. Las buenas historias son aquellas que están bien contadas a
pesar de que su contenido sea trágico. Además, el libro es un ejemplo a seguir por-
que alienta a realizar nuevos estudios a partir de la cultura escrita.

Araceli Tinajero
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