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Prólogo

D
ENTRO DE LOS ESTUDIOS sobre la emigración, y específicamente la 
que afecta a Castilla y León, que inició a principios de los años 
80 el Centro de la UNED de Zamora y que luego continuó el 

Centro de Estudios de la Emigración Castellana y Leonesa, nos hemos 
venido interesando por la memoria institucional, por el papel de las 
asociaciones que los emigrantes conformaron en sus lugares de des-
tino, pero también, y de forma de cada vez más intensa, por la expe-
riencia propia de los emigrantes, su memoria personal y familiar. Con 
el propósito de recuperar testimonios de esa experiencia migratoria se 
pusieron en marcha los Premios “Memoria de la emigración” (zamo-
rana en un principio, castellana y leonesa poco después), mediante los 
cuales se ha constituido un riquísimo fondo con centenares de historias 
de vida, fotografías, cartas y documentos personales aportados por 
quienes emigraron y sus descendientes. Un número ya considerable 
de publicaciones recoge este importante legado memorial. No obstan-
te, la labor del Centro no se agota en ese esfuerzo editorial: al margen 
de aquellas convocatorias de carácter popular y amplio alcance, pero 
con el mismo objetivo de recuperar y dar a conocer la experiencia vital 
de estos emigrantes en los lugares donde se afincaron, apoyamos la 
publicación de Los castellanoleoneses de La Plata: memoria viva y editamos 
Zamoranos en Madrid: memoria oral y escrita de la emigración zamorana a 
Madrid en la segunda mitad del siglo XX, obras que recogen, median-
te entrevistas, los testimonios directos de los protagonistas, hasta ese 
momento “anónimos”, del fenómeno migratorio. No dejaron de inte-
resarnos, asimismo, las trayectorias biográficas de individuos que por 
algún motivo tuvieron una notable relevancia en el seno de la comu-
nidad castellana y leonesa en el exterior, como es el caso del que fuera 
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durante décadas presidente del Centro Castellano, de la Beneficencia 
Castellana y de la Colonia Zamorana en Cuba, Francisco Sánchez Ta-
mame. Con la edición de sus memorias conseguimos dar a conocer una 
experiencia que, trascendiendo el ámbito familiar, resulta representati-
va de la actividad asociativa de aquellos que situaron su condición de 
desplazados en primer plano de la vida pública, aquellos a quienes el 
embajador de España en La Habana en 1931 consideraba “fundamen-
talmente emigrantes”.

En esa misma línea de divulgación de narraciones autobiográ-
ficas hemos publicado recientemente la de Pedro Blanco Sánchez, un 
emigrante de Ciudad Rodrigo que se asentó definitivamente en la ciu-
dad brasileña de Santos, después de pasar un tiempo en São Paulo. Su 
recorrido vital, transmitido por su hija Esperança, refleja con nitidez 
los procesos de adaptación, integración y conformación de una nueva 
vida con no pocos riesgos, así como el resultado de una hibridación 
cultural que se nos muestra a través de la percepción de un descen-
diente directo. Casualidad o no, esa historia de vida tiene mucho que 
ver con la de Feliciano López que el lector tiene en sus manos. Proce-
dentes ambos de la misma comarca salmantina, la necesidad de trabajo 
les obligó a desplazarse allende las fronteras, uno a Brasil, sin billete de 
vuelta, otro con varias estancias en Francia, con la posibilidad de regre-
sar a su tierra natal, pero ambos dejando descendencia en sus países de 
acogida. Ambas narrativas nos ayudan a conocer mejor la experiencia 
laboral de los que no pudieron seguir siendo campesinos en la tierra 
que les vio nacer, tuvieron que adaptarse a otro entorno cultural y lin-
güístico, acomodando su identidad, aceptando retos y negociando su 
propia condición de emigrante. Todo ello probablemente al margen de 
aquellos conflictos identitarios que, a menudo, son más bien una pro-
yección de los investigadores, o incluso de las administraciones de uno 
y otro lado, mientras las preocupaciones del propio emigrante parecen 
estar centradas en otros aspectos, si atendemos a los relatos biográfi-
cos. En cualquier caso, son textos que reflejan la riqueza vital de esa 
experiencia migratoria, con toda su complejidad, en la que sobresale 
una enorme capacidad de trabajo, de iniciativa y de adaptación a un 
entorno no siempre favorable. Pero, al mismo tiempo, dejan un ras-
tro de los vínculos que se establecen entre los emigrantes, sus descen-
dientes y el resto de grupos sociales con los que interactúan, tanto en 
los lugares de salida como en los de acogida. Y son historias humanas 
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que, a la postre, hacen aflorar de una manera palmaria las emociones 
y sentimientos que tales vínculos suscitan, una realidad que cuesta en-
tender en estos momentos en los que la globalización ha hecho tan fácil 
la comunicación a distancia. En ese sentido, hay una importante dife-
rencia cualitativa entre las circunstancias de la emigración a América 
y la que tuvo lugar, avanzado el siglo XX, a los países europeos, pues 
esta se beneficiaba de los avances tecnológicos en las comunicaciones 
y permitía retornos esporádicos, más o menos periódicos. Unas y otras 
circunstancias aparecen narradas en la historia que Marie-José López 
Hernández traza de sus parientes: desde las enormes dificultades para 
mantener los vínculos familiares para los que atravesaron el Atlántico, 
pertenecientes a las generaciones nacidas en el siglo XIX, a las facili-
dades para mantener una vida trasnacional de las que han llegado al 
presente.

En cualquier caso, lo que se pone de relieve en este libro, como 
en los que le anteceden del fondo editorial del Centro de Estudios de 
la Emigración Castellana y Leonesa, es la existencia de unas formas de 
vinculación (entre personas, grupos y territorios) especialmente mode-
ladas por el hecho migratorio. Esperemos que podamos continuar en 
esta línea de recuperación de la realidad migratoria en su dimensión 
más humana, más auténtica, dada la incuestionable trascendencia de 
la amplia movilidad que desde estas tierras se produjo, en distintas 
oleadas, tanto a América como a Europa, e incluso dentro de la propia 
España.

Juan Andrés Blanco Rodríguez





Estudio introductorio

PRESENTACIÓN

Sombras y luces es “la historia de un hombre sencillo y bueno cuya in-
fancia se vio reducida por la dureza de la vida en España a principios 
del siglo XX. Es la historia de un hombre valiente y con carácter de-
cidido que consiguió sobrevivir varios años de guerra en África y de 
emigración al otro lado de los Pirineos. Es la historia de un hombre 
cuya tenacidad permitió que todo un pueblo se beneficiara de la elec-
tricidad varias décadas antes que los demás”. Con estas palabras se 
inicia el texto escrito y publicado1 en francés por Marie-José Lopez, hija 
de Feliciano, aquel hombre que pasó por la vida dejando rastro única-
mente en los recuerdos de quienes lo conocieron. Sobre ese armazón se 
yergue esta especie de biografía que trasciende lo individual, pues la 
vida del protagonista aparece entreverada con la de las personas que 
lo rodearon en España, Marruecos y Francia.

Se trata de una historia singular cuyos valores abarcan diversas 
perspectivas. En primer lugar, es un testimonio fidedigno (hasta donde 
alcanzan a serlo este tipo de narraciones) del paso por la historia de un 
conjunto de personas condenadas al anonimato por su extracción so-
cial: campesinos de la comarca de El Rebollar que, como tantos otros de 
las periferias ibéricas, se vieron forzados que emigrar. El protagonista, 
Feliciano, que vino al mundo en 1901, encarna una compleja trayecto-
ria de idas y venidas que le permitieron acometer incipientemente la 

1 Marie-José Lopez Hernandez, Ombres et lumières, l’histoire de sa vie. Lyon, Éditions 
Baudelaire, 2018.
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producción de energía eléctrica en su localidad, una gesta que por sí 
sola justificaría el interés de la narración. Otros miembros de su familia 
experimentaron diferentes presiones migratorias, tanto en el interior 
peninsular como en el extranjero, fundamentalmente hacia Francia, 
por lo que se ofrece un rico muestrario de estrategias familiares de mo-
vilidad durante un arco temporal que abarca casi todo el siglo pasado. 
Un testimonio importante, por lo tanto, para la reconstrucción histórica 
de las migraciones desde los pueblos castellanos y leoneses, pero tam-
bién para la historia local y comarcal, dada la riqueza descriptiva de las 
condiciones que provocaron el alejamiento de tantos salmantinos de su 

Localidades donde residió Feliciano.

MARRUECOS

Larache
Tetuán

Ceuta

Madrid

Clamecy

Orléans

París

Peñaparda

Alhucemas Melilla

ESPAÑA

FRANCIA

PORTUGAL
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tierra natal. En sentido estricto, no es la historia de un emigrante, ni la 
de un trabajador, ni la de un héroe anónimo, aunque tenga un poco de 
todas ellas. En palabras de la autora, “su historia también es la mía, la 
de mis hijos y nietos, y también la de Peñaparda”. De ella es el méri-
to de emprender un ejercicio de memoria familiar que culmina ahora 
con la traducción de su texto al español. Consideramos conveniente 
su publicación pues viene a incrementar, como una tesela importante 
del mosaico, el conjunto de historias de vida generadas o recuperadas 
por el Centro de Estudios de la Emigración Castellana y Leonesa, y 
nos parece asimismo oportuna en tanto que da continuación a la serie 
editorial iniciada recientemente con una obra2 que también es fruto del 
esfuerzo de una hija por recuperar y transmitir la memoria personal de 
su padre3, en esa ocasión un mirobrigense que emigró a Brasil.

La autora, Marie-José Lopez, nació en plena posguerra española 
en la localidad salmantina de Peñaparda y allí residió hasta que, en 
1960, emigró a Francia, país en el que su madre había estado de joven 
con su familia y donde su padre había pasado ya tres largas tempora-
das. A algunas de sus primas que habían seguido ese destino les había 
ido mejor, según contaban, y se habían quedado por la región de Bor-
goña, por lo que se decidió a ir para allá para trabajar en el cuidado de 
niños de familias acomodadas4. Las circunstancias eran propicias en 
aquella época, por lo que pudo ir construyendo buenas condiciones 
para vivir en el país vecino y, al contrario que sus padres, no se vio 
obligada retornar. Su trayectoria vital atraviesa modestamente el rela-
to que presentamos y no está exenta de interés, pero Feliciano es, sin 

2 Esperança Blanco Capp, Voando pelo passado nas asas do presente. Meu pai Pedro Blanco 
Sanchez (Volando sobre el pasado con alas del presente. Mi padre Pedro Blanco Sánchez ). 
Edición de Marília K. Cánovas y Juan Andrés Blanco. Zamora: UNED – Centro de 
Estudios de la Emigración Castellana y Leonesa, 2019.
3 Esta misma circunstancia se da en el relato de Sagrario Martín Abad “Mi padre, 
Fernando Martín: emigrante. Entre Quintanar de la Sierra y Stockach (1962-1987)”, 
ganador de la última convocatoria del certamen del Centro: Juan Andrés Blanco 
Rodríguez (ed.), V Premio Memoria de la Emigración castellana y leonesa. Zamora: Junta 
de Castilla y León, UNED Zamora, 2018, pp. 39-58.
4 Tuvo mejor suerte que la mayoría de sus conciudadanas, según numerosos 
testimonios. Véase Ana Fernández Asperilla, “Trayectorias laborales de las mujeres 
españolas emigradas en Francia”, en Un siglo de inmigración española en Francia. Vigo: 
Grupo de Comunicación Galicia en el Mundo, 2009, p. 65 y ss.
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duda, el principal protagonista de esta obra. Un trabajador de la perife-
ria montañosa castellana que, como tantos otros, se vio obligado a emi-
grar. El recuento de su vida que ha redactado póstumamente su hija 
comprende el siglo pasado casi por completo y bien podría leerse como 
una obra al mismo tiempo coral y autobiográfica, como en los mejores 
logros literarios de Günter Grass o de John Berger, porque en Feliciano 
se encarnaron muchas de las paradojas de la centuria: la llegada a los 
núcleos rurales de los adelantos técnicos urbanos y el ocaso de la vida 
campesina, el acceso a la enseñanza y la imposibilidad de aprovecharla 
para mejorar las condiciones de vida, el final del colonialismo regado 
con la sangre de los más humildes, guerras que empiezan cuando otras 
acaban, la emigración con sus idas y retornos condicionados por los 
vaivenes económicos, las enormes dificultades para la reagrupación 
familiar... Si al dejarnos llevar por la narración comprendemos5 la his-
toria de este hombre y de quienes le rodearon, encontraremos mejores 
explicaciones a los problemas de nuestra historia reciente.

Incitaciones a la lectura

Tengo bien presente en la memoria la primera vez que leí esta obra, 
ya terminada en su versión original en francés pero aún inédita. Re-
cuerdo perfectamente haberme sentido atrapado por sus frases cortas 
y directas, por el tono de cercanía, casi confidencial, de modo que pá-
gina tras página, sin poder parar de leer, me fui convenciendo de que 
me enfrentaba a un texto excepcional. Todas mis predisposiciones para 
analizar relatos de este tipo iban saltando por los aires, lo que parecía 
ser una cosa se iba complicando hasta acabar siendo otra que se resistía 
a ser clasificada por un lector experimentado. Los propósitos de la au-
tora se hacían explícitos en los primeros párrafos: escribir la historia de 
vida de su padre y de ese modo rendirle homenaje; significativamente, 
en ningún momento habla de “biografía”, sino de “historia”, como si 
el género biográfico estuviese reservado a escritores consagrados tra-
tando de personas ilustres. En cualquier caso, la autora deja claro el 
compromiso de representar lo narrado de manera diferente a las obras 

5 En el sentido spinoziano: “No lamentar, no reír, no detestar, sino comprender”. 
Citado en Pierre Bourdieu, La miseria del mundo. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2007, p. 7.
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de ficción, esto es, propone un contrato de lectura muy próximo de la 
escritura autobiográfica, un principio de veracidad basado en la narra-
tiva testimonial. Los lectores aceptamos sin desconfiar que la Marie-Jo-
sé que aparece como autora de texto es una persona real que escribe 
con total sinceridad sobre sí misma, sobre lo que vivió, experimentó o 
presenció, y que es cierto lo que dice que le contaron. Aceptamos como 
lectores esa fidelidad en la representación de la realidad (histórica, so-
cial, biográfica) admitiendo las limitaciones de la escritura narrativa 
y, sobre todo, el filtro de la subjetividad. Ya antes de adentrarnos en 
el texto, nos interesaba mucho el asunto del relato, pero línea tras lí-
nea, párrafo tras párrafo, nos pareció igualmente interesante el mundo 
personal de la autora, un mundo que pretendía quedar muy al fondo, 
pero que no podía dejar de mostrarse a través de las palabras. Porque, 
al fin y al cabo, por más que Marie-José pretenda “prestar su voz” al 
protagonista del relato, a su padre, este apenas dejó palabras propias6. 
Leyendo las de su hija es como podemos saber de su paso por la vida, 
quién fue (un hombre modesto y silencioso que dejó huella en los cora-
zones de quienes lo conocieron) y qué hizo, pero también conoceremos 
otras personas, entre las cuales la narradora, en tanto que artífice del 
relato, ocupa la posición principal.

Puesto que como lector anticipado me dirijo a otros lectores po-
sibles, quisiera hacerles partícipes del placer estético que sentí al aden-
trarme en sus páginas, pues el interés por las peripecias de la narración 
se redoblaba con la gentileza de la escritura, dando como resultado un 
discurso entrañablemente humano. Para quien ha leído, y ha tenido 
que valorar, bastantes narraciones sobre emigración, esta es una obra 
especial, por sus cualidades estilísticas, incluso literarias; la autora se 
vuelca en una escritura ágil, directa, carente de artificiosidad, capaz de 
mantener vivo el deseo de continuar leyendo. El estilo sobrio y delica-
do y un tono de contenida emoción caracterizan un texto realmente in-
teresante. Entre las infinitas maneras de abordarlo está, por supuesto, 
la de prescindir de todo preámbulo, pero para los que quieran contar 
con informaciones sobre los mundos personales y sociales referidos en 
la narración se han escrito estas páginas.

6 Sabemos que escribió bastantes cartas, sobre todo a su madre y su hermano, desde 
sus paraderos en Marruecos, durante la guerra del Rif, y después a su esposa desde 
Francia, pero lamentablemente no han llegado a nuestros días.
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El deber de memoria

La enumeración de aciertos en la elaboración literaria de la obra debe 
comenzar por el título, Sombras y luces: historia de una vida, explícito 
en cuanto al contenido, una especie de biografía de Feliciano, segui-
da de una dicotomía alegórica que concentra lo que tuvo de singular 
aquella vida: por un lado, y como algo dado e inevitable, las sombras 
reales que envolvieron sus condiciones de vida en una aldea salman-
tina de comienzos de siglo, la penumbra material en la que se sumía 
la población cuando cesaban las labores del campo, las sombría pos-
tergación de los desposeídos, el silencio que los sometía al olvido; por 
otro lado, las luces, las metafóricas con las que, desde los tiempos de 
la Ilustración, nos referimos al conocimiento y al ansia de saber para 
dominar la naturaleza, pues aunque Peñaparda durante la infancia de 
Feliciano no dispusiera de luz eléctrica, tenía escuela, con un maestro 
que encendía la curiosidad de los muchachos. Esa fue la chispa que 
permitió vislumbrar la oscuridad como falta, como causa material del 
atraso y la postergación, una carencia que incidió dramáticamente en 
aquel chaval que mal podía recibir instrucción a la luz de las velas. 
Hacer llegar la energía eléctrica al pueblo se convirtió en su objetivo 
de juventud, y después se preocupará por mejorar y conservarla, por 
lo tanto ese ímpetu sirve de eje para orientar la narración. Porque no 
basta el conocimiento y el deseo para mejorar el mundo: para iluminar 
una población es preciso unir esfuerzos de personas y familias, son ne-
cesarios brazos que construyan la presa, hagan funcionar el generador, 
instalen los postes y tiendan los cables. Viene muy a cuento aquí el fa-
moso poema de Bertolt Brecht7 que no me resisto a citar íntegramente:

Preguntas de un obrero ante un libro

Tebas, la de las Siete Puertas, ¿quién la construyó?
En los libros figuran los nombres de los reyes.
¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?
Y Babilonia, destruida tantas veces,
¿quién la volvió a construir otras tantas? ¿En qué casas

7 Bertolt Brecht (1968 [1939]), Poemas y canciones. Madrid: Alianza. Versión de Jesús 
López Pacheco sobre la traducción de Vicente Romano.
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de la dorada Lima vivían los obreros que la construyeron?
La noche en que fue terminada la Muralla china,
¿adónde fueron los albañiles? Roma la Grande
está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió?
¿Sobre quiénes triunfaron los Césares? Bizancio, tan cantada,
¿tenía sólo palacios para sus habitantes? Hasta en la fabulosa Atlántida,
la noche en que el mar se la tragaba, los habitantes clamaban
pidiendo ayuda a sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India.
¿Él solo?
César venció a los galos.
¿No llevaba consigo ni siquiera un cocinero?
Felipe II lloró al hundirse
su flota. ¿No lloró nadie más?
Federico II venció la Guerra de los Siete Años.
¿Quién la venció, además?
Una victoria en cada página.
¿Quién cocinaba los banquetes de la victoria?
Un gran hombre cada diez años.
¿Quién pagaba sus gastos?
Una pregunta para cada historia.

En Sombras y luces no encontraremos respuesta a tantas pregun-
tas, pero nos ofrece un excelente testimonio de los hombres y mujeres 
que con su esfuerzo construyeron para sus coetáneos y para sus des-
cendientes un mundo mejor, con menos penalidades. Entre los que to-
man parte activa en la narración, Feliciano se erige como un héroe que 
merced a sus virtudes (tenacidad, entrega los demás, despreocupación 
por sí mismo) consigue una notable proeza: la electrificación antici-
pada de su pueblo. Para conseguir su objetivo cuenta con ayudantes 
(será fundamental el apoyo de los hermanos García8, propietarios del 

8 Simón y Nicolás. La contribución de estos hermanos, y de Pedro García, hijo 
del último, en la gesta de la electrificación de Peñaparda tampoco ha tenido el 
reconocimiento que merece. Poco o nada queda del molino, que se reconvirtió en 
serrería cuando la corriente eléctrica comenzó a llegar desde los Saltos del Duero, ni se 
consiguió contactar con informante alguno en el exhaustivo trabajo de campo de Pedro 
Javier Cruz Sánchez, Molinos tradicionales de la cuenca alta del río Águeda. Patrimonio 
histórico y etnográfico. Madrid: Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino, 
2011, p. 66.
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molino reconvertido en fábrica de luz), pero apenas aparecen oponen-
tes. Significativamente, no hay “malos” en la narración de Marie-José. 
El mal aparece despersonalizado, como efecto estructural de circuns-
tancias exteriores: la pobreza, el atraso, la guerra, la posguerra, el ham-
bre. Durante la guerra civil, solo cabía esperar: “la gente no hacía otra 
cosa, tan impotentes se veían para atisbar el futuro. Era como estar en 
una tormenta permanente con grandes nubarrones, esperando siem-
pre a que el sol volviera”. La emigración se muestra también como 
fatalidad, menos naturalizada pero igualmente inevitable: “En esta co-
marca, donde no había industria y donde se vivía exclusivamente de 
la agricultura, las personas estaban cada vez más expuestas a graves 
desequilibrios sociales. […] esa era la razón de la fuerte emigración de 
las poblaciones españolas de una región a otra, o a Francia, como fue el 
caso de la gente de nuestra comarca”. En cualquier caso, no se proble-
matizan ni se aducen causas políticas a la falta de puestos de trabajo o 
al desigual desarrollo industrial. La ausencia en esta obra de cuestio-
namientos sobre los problemas sociales9 podría ser usada para reforzar 
las teorías que se acercan al determinismo de las estructuras socioeco-
nómicas sobre la agencia individual, y servirían como muestras empí-
ricas de los mecanismos de alienación de las clases subalternas. Pero 
esa no será más que una lectura posible, y el concepto de agencia, en 
cualquier caso, no es cuestionado a la luz de esta historia, puesto que 
en ella se cuentan decisiones individuales que contravienen las estra-
tegias colectivas del grupo doméstico: emigrantes a América que no 
regresan o no dan noticias, por ejemplo. De hecho, la propia narradora 
habla claramente de las decisiones que tomó por cuenta propia y que 
podían haber afectado al núcleo familiar, haciéndonos partícipes así de 
su perplejidad por haber sido feliz en una época en la que el sufrimien-
to aquejaba a sus próximos. Quién sabe si ese sentimiento fue decisivo 
para que Mari-José comenzase a escribir esta historia y se empeñase 
con pasión en difundirla.

9 No puede esperarse un ejercicio de reflexividad teórica en este tipo de escritura 
memorial, si bien es frecuente que en determinados testimonios se esgriman 
argumentos políticos y sindicales, o de defensa de determinado grupo minoritario, 
cuando a los autores, por su trayectoria vital, les sea posible sostener un discurso 
militante. Este no es el caso, evidentemente.
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La autora reconoce, casi al final de su obra, el sentido germinal 
de la memoria y su deseo de hacerla pública: “Si pensé en escribir este 
pequeño libro es porque quiero compartir con todos ustedes los re-
cuerdos que he conseguido reunir”. Coloca así en primer plano el va-
lor de transmitir las experiencias más allá del entorno familiar. Pero 
unos párrafos antes ella había afirmado que su propósito era también 
“responder a preguntas que a veces me hace mi hijo”. La transmisión 
intergeneracional de los recuerdos cobra todo el sentido de la escritura 
autobiográfica y memorial, desde la más elaborada a la más humilde, 
como se puede comprobar en multitud de testimonios de campesinos 
o de trabajadores, y no solo los más traumáticos como los de las víc-
timas de grandes crueldades en cárceles y campos de concentración, 
por ejemplo, sino también los que dan a conocer las penurias ligadas a 
la condición de emigrantes cuando esta supone, ante todo, una lucha 
incesante por la supervivencia. Tal como hemos podido comprobar en 
multitud de relatos de emigrantes castellanos y leoneses, la escritura 
memorial de la gente común pone al descubierto las heridas de la vida, 
y no sería justo pretender ignorarlas.

Debemos atribuir asimismo a la autora el mérito de articular sus 
recuerdos personales con los testimonios que ha podido recopilar para 
armar una historia rica y coherente, con su abuela, su madre y su tío 
como informantes principales, sin que falten otros parientes, amigos, 
vecinos y compañeros de Feliciano, además de todo lo que él le contó 
directamente, a pesar de su escasa locuacidad: “Mi padre me contaba 
esto con una mirada divertida y un toque nostálgico. No lo decía con 
claridad, pero yo lo conocía lo suficientemente bien como para detec-
tar ese sentimiento en su mirada”. Todos esos recuerdos, citados con 
el mayor cuidado, al estar encarnados en diferentes formas de mirar y 
de hablar, confieren al relato su carácter polifónico y lo descentran de 
lo que sería una perspectiva demasiado subjetiva. En otros momentos 
del texto se explicita el contexto de transmisión: “todas estas cosas, mi 
abuela me las contó cuando estábamos juntos durante las largas tardes 
de invierno”, o cuando narra el encuentro casual con el hombre al que 
Feliciano había salvado la vida.

Se trata, en todo caso, de un ejercicio de transmisión de la me-
moria con dimensiones éticas: “Cuando mi abuela murió, le pregunté 
a mi padre: ‘¿Recuerdas lo que la abuela te dijo un día sobre seguir el 
camino correcto?’. Él respondió: ‘Sí, lo recuerdo, y no lo olvidaré ja-
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más. Ahora, eso es válido también para ti’”. He ahí la intención moral 
que se incrusta en la reproducción familiar, la necesidad de conservar 
determinados valores, como el de la honradez, tan importante en las 
clases subalternas.

El interés de la historia que Marie-José ha escrito, sin embargo, 
no se agota en sus dimensiones sociales, cívicas o éticas. Es una obra 
largamente meditada, escrita en primera persona, que suscita una 
lectura más psicológica. No tanto en la representación, por medio de 
la escritura, de la propia autora-narradora como sujeto individual, 
sino más bien en la conexión que desde esa posición subjetiva esta-
blece con el mundo y con los otros. Podría afirmarse que una clave 
importante para sacar provecho de este libro no hemos de buscarla 
en la imagen que ella da de sí misma, ni en la que da de su padre, 
sino en la relación que establecieron entre ellos, un vínculo que no se 
extinguió con la muerte de este, sino que permanece en la memoria 
y en la escritura.

LOS MUNDOS NARRADOS. ESCENARIOS DE LA EMIGRACIÓN  

Y DE LA GUERRA

Ya en el primer párrafo de la obra queda claro que la historia que se 
inicia es también la de Peñaparda, y lo es desde una perspectiva par-
ticular, con un uso muy limitado de la erudición y evitando incorpo-
rar al relato datos despersonalizados. Cuando la autora proporciona 
alguno, como la situación geográfica de la localidad, o la población 
que alcanzó durante la construcción del puente, es para explicar las 
consecuencias de la distancia, del medio físico o de las excepcionales 
obras públicas sobre sus habitantes, especialmente los protagonistas 
del relato. El pueblo es presentado como escenario, como espacio 
concreto donde se desarrolla la vida social. Por eso la autora se detie-
ne en descripciones de carácter etnográfico que comprenden tanto la 
vida pastoril trashumante y la molinería, como la jovial vida cotidia-
na de los jóvenes, trastocada traumáticamente por el servicio militar, 
y se explaya en escenas tan significativas de la cultura tradicional de 
la zona como la celebración del Ofertorio, las noticias transmitidos 
por los copleros ciegos, la difusión en la plaza de letrillas conmemo-
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rativas y, por supuesto, las veladas10 en torno al fuego de las noches 
de invierno, momentos privilegiados para la transmisión de la me-
moria familiar. En determinado momento, Peñaparda se convierte es-
cenario espectacular de la modernización mediante la electrificación 
de sus calles y viviendas, o la llegada de la televisión, y en sus calles 
se padecen los efectos de la Guerra Civil, contemplados desde un 
punto de vista femenino, a través de los recuerdos transmitidos por 
su abuela, así como de la desgraciada posguerra, experimentada en 
carne propia durante la infancia: “Sí, he amado Peñaparda, un pue-
blo tan tranquilo, al menos en apariencia, donde las personas tenían 
el sol en sus corazones y donde la miseria generaba buena voluntad”, 
deja escrito Marie-José. 

No obstante, Peñaparda es antes que nada un pueblo de emi-
grantes11. Prácticamente todas las personas de las que se habla en el 
texto abandonaron al menos una vez el pueblo. En la primera gene-
ración, emigran solo los hombres y lo hacen hacia América; en la se-
gunda, la de Feliciano, se dirigen a Europa, aprovechando vínculos de 
parentesco, con los varones haciendo de avanzadilla para el resto de la 
familia, que consigue reagruparse al instalarse allá, o bien retornar de 
forma ocasional o definitiva. La generación siguiente, mediada ya la 
centuria, sigue la estela transpirenaica pero da paso a las mujeres sol-
teras, como la propia Marie-José. Los muchos peñapardinos que salie-
ron para no regresar fueron vendiendo sus propiedades, salvo la casa 
familiar, a donde suelen volver para pasar las vacaciones, como puede 
comprobarse actualmente al recorrer sus calles en el mes de agosto y 
contar los vehículos estacionados con matrícula francesa.

No se libraron de la presión migratoria otros vecinos de Peña-
parda, no mencionados la narración, que experimentaron en su trayec-
toria vital movilidades coincidentes con las apuntadas para el grupo 
generacional de Feliciano, es decir nacidos a principios del siglo XX. 
De entre ellos, tenemos noticia de algunos intérpretes de la tradición 
oral, cuya capacidad para conservar y transmitir elementos muy carac-

10 Hemos traducido el término original veillé en su acepción más extendida en 
español, aunque la denominación local podría ser otra, posiblemente “serano”. Ver 
más adelante los criterios de edición.
11 Dado el interés por el asunto migratorio, nos permitimos completar las referencias 
de la obra con datos procedentes de entrevistas a la autora y de otras fuentes.
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terísticos de la cultura local y regional ha sido extensamente reconoci-
da, y por ese motivo son de algún modo representantes de la misma. 
Es el caso de Gregoria Benito, tía Gora, famosa por sus interpretaciones 
blandiendo el pandero cuadrado, instrumento emblemático de la lo-
calidad12. Según diversas fuentes13, la tía Gora, nacida en 1905, emi-
gró a principios de los años 30 al sur de Francia y regresó cuatro años 
después para ayudar a su marido a las faenas del campo. Asimismo, 
el etnomusicólogo Gonzalo Pérez Trascasa, tras la entrevista realizada 
en Peñaparda el 28 de abril de 1986 a los intérpretes Máxima Ramos y 
Juan Hernández, anotó lo siguiente: 

Máxima y Juan estuvieron trabajando juntos en Francia diez años (más 
o menos de 1925 a 1936). El Tío Juan tenía enemigos en Peñaparda y 
tuvo que quedarse en Francia durante toda la Guerra. Máxima se vino 
a España, ya casada y con dos hijos, y estuvo ocho meses sin recibir 
noticia de Juan. La primera carta que mandó Juan, y las siguientes tam-
bién, las envió a casa del “Tío Tumbas”, de Portugal. Máxima iba allí a 
que le leyeran las cartas. Juan volvió a España al acabar la Guerra. En 
Francia trabajó haciendo esteras, cortando leña, etc. Se cobraba poco y 
se trabajaba todo el día14.

Sin lugar a dudas, Peñaparda es uno de los municipios salman-
tinos con mayor pérdida poblacional por migración15 en la segunda 
mitad del siglo XX. Si en 1950 contaba con 1.953 habitantes, en 1985 
solo quedaban 675, con un saldo migratorio de -1.941 personas (un 
74,2% de la población potencial teórica, que tiene en cuenta el creci-

12 Véase Raúl Benito Calzada, “El pandero cuadrado de Peñaparda. Estudio de 
su uso, particularidades y transmisión en el pueblo. La figura de la panderera”. El 
Filandar / O Fiadeiro. Publicação Ibérica de Antropologia e Culturas Populares, 21, 2014-
2015, pp. 27-49.
13 Informaciones aparecidas en prensa con motivo de su fallecimiento, a los 110 años.
14 Reproducido en María Dolores Pérez Rivera. El repertorio vocal profano en Castilla 
y León a través del trabajo de campo realizado para elaborar los programas Raíces y El Candil 
de Radio Nacional de España. 1985-1994. Tesis doctoral, USAL, 2015. Anexos, p. 87.
15 Las consecuencias del fenómeno se extienden a la actualidad. Según datos del 
PERE (Padrón de Españoles Residentes en el Extranjero), a finales de 2018 había 
34.334 salmantinos de nacimiento viviendo fuera de España, sobre todo en Argentina 
(11.271). En Francia, el país europeo que más salmantinos acoge, viven aún 8.280, una 
“modesta” cantidad que refleja numerosos movimientos de retorno.



 ESTUDIO INTRODUCTORIO 23

miento natural)16. En esta localidad se aprecian de forma particular-
mente intensa pautas migratorias que caracterizan a toda la comarca 
de El Rebollar, incluso de la provincia de Salamanca en su conjunto17, y 
en menor medida al territorio periférico de la cuenca del Duero, sobre 
la que se asienta la actual comunidad autónoma de Castilla y León.

Sobre las repercusiones que ha tenido, y sigue teniendo, la emi-
gración internacional desde estas zonas no hay acuerdo unánime entre 
los científicos sociales. Encontramos diferencias que se sitúan entre dos 
polos de valoración, entre el pesimismo por el “vaciamiento” demo-
gráfico y un moderado entusiasmo por los nuevos usos dados a las 
aldeas de montaña. En el extremo de la desesperanza están los discur-
sos expertos basados en proyecciones estadísticas que insisten en el 
peligro de despoblación de los núcleos rurales de la periferia monta-
ñosa regional y caracterizan el fenómeno migratorio como un proble-
ma gravísimo de carácter irreversible, como una especie de patología 
social. De los análisis catastrofistas son ejemplares las siguientes ex-
presiones del geógrafo salmantino Eugenio García Zarza, para quien 
el “azote” de la emigración es consecuencia de una “psicosis colecti-
va” que produce un “fuerte sentimiento de marginación” y “complejo 
de frustración” dejando solo “campos yermos, familias rotas” en las 
aldeas salmantinas18. Esta visión ha sido matizada más recientemen-
te por otros geógrafos, que sin abandonar el tono dramático utilizan 
una terminología más técnica: desarticulación poblacional, fracturas 
endógenas, estrangulamientos acumulativos causados por crisis de-
mográficas…19. En agudo contraste con esas posiciones, el polo del 

16 Eugenio García Zarza, “La emigración salmantina, 1950-1975. Causas, características 
y consecuencias (II)”. Salamanca: Revista de Estudios, 2, 1982, p. 186.
17 La emigración desde la provincia en este período puede ser considerada como 
“el acontecimiento más importante de la historia provincial salmantina desde la 
repoblación medieval, no solo en lo demográfico, sino también en lo económico y 
social, por las repercusiones que ha producido en todos estos campos”: Eugenio García 
Zarza, “La emigración salmantina, 1950-1975. Causas, características y consecuencias 
(I)”. Salamanca: Revista de Estudios, 1, 1982, p. 132.
18 Eugenio García Zarza, art. cit., pássim.
19 Conceptos manejados en diversos trabajos e intervenciones públicas por el catedrá-
tico emérito de Geografía en la Universidad de Salamanca Valentín Cabero Diéguez. 
Según este autor, la visión pesimista sobre las consecuencias de la despoblación cambió 
en los años 90 debido a las políticas de desarrollo rural regadas con fondos europeos. 
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optimismo se sustenta en observaciones empíricas atentas a la comple-
jidad de las movilidades y las permanencias en los pueblos, así como a 
las transformaciones culturales que experimentan los grupos sociales 
que se asientan en ellos de manera cada vez menos permanente. Es 
el caso de las etnografías realizadas por antropólogos extranjeros en 
poblaciones rurales castellanas en los años de mayor afluencia migra-
toria hacia zonas urbanas de España y Europa: Michael Kenny en una 
aldea de la Sierra de Urbión en los años 50, José María Arguedas en 
Muga y Bermillo de Sayago (1958), Susan Tax Freeman en un pueblo 
soriano (1963), Ruth Behar en la comarca leonesa del Condado (1978), 
entre otros. El estadounidense Stanley Brandes realizó su trabajo de 
campo entre 1969 y 1970 en una localidad abulense característica de 
la agricultura y ganadería de montaña, análoga en muchos aspectos a 
Peñaparda pero situada en el radio de atracción de Madrid. Su estudio 
le permitió apreciar no pocas consecuencias positivas de las salidas y 
retornos de los paisanos, entre ellas la nivelación de las desigualdades 
sociales y el incremento de la prosperidad económica, lo que le permi-
tió concluir que “el resultado directo de esta emigración en masa con-
sistió en una revitalización y modernización de la aldea”20. Pocos años 
más tarde, la antropóloga Marie-Jose Devillard pudo comprobar cómo 
en las comarcas salmantinas de Los Arribes del Duero y Campo de Vi-
tigudino “la emigración posterior a 1960 ha trastocado la reproducción 
social […], obligando así a una remodelación de la división tradicional 
del trabajo y de la cooperación”21. 

Volviendo a Peñaparda, a pesar de tratarse de una localidad fir-
memente marcada por la emigración, no conocemos historias de vida 
que permitan aproximaciones cualitativas al fenómeno, puesto que no 
ha concurrido ningún relato en las diferentes convocatorias del Pre-
mio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa. Únicamente en 
la cuarta edición, en 2011, en la modalidad de colecciones de fotogra-
fías, participó una descendiente de peñapardinos que emigraron a Ar-
gentina en los años 20 y a Francia en los 50, siguiendo pautas muy 

20 Stanley Brandes, “El impacto de la emigración en una aldea de los montes de Cas-
tilla”, en William A. Douglass y Joseph B. Aceves, eds., Los aspectos cambiantes de la 
España rural. Barcelona: Barral, 1978, p. 35.
21 Marie-José Devillard, De lo mío a lo de nadie: individualismo, colectivismo agrario y vida co-
tidiana. Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas - Siglo XXI de España, 1993, p. 252.
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semejantes a las de los parientes de Feliciano22. Gracias a la informa-
ción facilitada por una generosa participante23, Lucía Losada Chanca, 
sabemos que la primera generación de la familia Chanca-Pascual salió 
para Argentina hacia 1922 junto con otras dos familias de Peñaparda 
y se instalaron en la provincia de Buenos Aires para trabajar como jor-
naleros, pero hubieron de regresar en 1930. De la segunda generación, 
tres hermanos se desplazaron a Francia en la década de 1950. A uno de 
ellos, Cayetano Chanca, le acompañaba su esposa y se ocupó en traba-
jos agrícolas y forestales en distintas localidades del noroeste francés, 
pues salió de España sin contrato de trabajo y tardó bastante tiempo en 
regularizar su situación. Finalmente consiguió empleo en una fábrica 
metalúrgica en el departamento de Meurthe-et-Moselle y se volvió a 
España hacia 1966.

Argentina. Silencios, ausencias de una emigración fracasada

Sombras y luces incluye la relación de tres experiencias migratorias a 
América, si bien no ofrece demasiada información al respecto por ca-
recer de datos fiables y por resultar periféricas respecto al núcleo de 
interés. El movimiento migratorio más lejano en el tiempo que se men-
ciona es el del abuelo materno de la autora, Juan Hernández, que viaja 

22 Los investigadores españoles que han analizado esos flujos ofrecen interpretaciones 
coherentes con los datos cualitativos de las historias de vida. La crisis económica que 
experimentó Argentina en el último decenio del siglo XIX desincentivó la inmigración 
masiva, pero esta no tardó en reactivarse. Como recoge Ricardo Robledo (Historia de 
Salamanca V. Siglo XX. Salamanca: Centro de Estudios Salmantinos, 2001, p. 48), la 
prensa local cifraba en 1906 en más de mil personas las que habían salido el año anterior 
desde la Sierra de Francia, “atribuyendo el hecho a la pérdida del viñedo y a la falta de 
jornales”. Para la emigración a Francia, por ejemplo, Juan Villar menciona la influencia 
de una política migratoria favorable que facilita el reagrupamiento familiar y el acceso 
a la nacionalidad por parte de los inmigrantes españoles, por lo que se mantiene una 
tasa migratoria muy elevada hasta 1980. Véase también Juan Bautista Vilar Ramírez 
“Las emigraciones españolas a Europa en el siglo XX: algunas cuestiones a debatir”, 
Migraciones & Exilios, 1, 2000, pp. 131-159.
23 La ficha técnica de del conjunto fotográfico se publicó en Juan Andrés Blanco 
Rodríguez (ed.), IV Premio Memoria de la emigración castellana y leonesa, Zamora: UNED, 
2013, pp. 800-201. Los archivos digitales con las imágenes y el texto descriptivo de 
Lucía Losada Chanca se encuentran en el DVD adjunto a la publicación impresa.
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hacia Buenos Aires en 191024 pero regresa poco después, en 1912. Es de 
suponer que no encontró las condiciones que esperaba o se vio afecta-
do por alguna de las crisis coyunturales25. Lleva consigo a su primogé-
nito, Emilio, que contaba entonces con dieciséis años. El joven Emilio 
Hernández, según contó su padre al regreso, había tomado la firme 
decisión de quedarse en Argentina por lo traumático que había sido el 
viaje de ida. Nada más se supo de él hasta pasados treinta años, cuan-
do sus parientes españoles lograron saber que seguía viviendo en el 
país austral, donde se casó y tuvo cinco hijos. Al menos al principio, su 
oficio consistía en domar potros en la Pampa, extensa región que hasta 
1930 vino a poblarse con elevados contingentes de españoles, entre los 
cuales fueron numerosos los que procedían de las comarcas salman-
tinas fronterizas con Portugal26. Parece así confirmarse que el destino 
ocupacional de los que salieron desde El Rebollar no se encontraba 
en entornos urbanos, donde los emigrantes de la provincia pudieron 

24 La emigración hacia América desde esta zona, como de otras en España, es 
especialmente intensa desde 1904 hasta finales de los años 20, si bien el flujo hacia 
Argentina se había fortalecido al acabar el siglo XIX. Los motivos para emigrar 
no fueron únicamente económicos, aunque la búsqueda de ocupación parece ser 
determinante. Durante el primer tercio del siglo XX, en la provincia de Salamanca, 
junto con sus adyacentes del norte y del sur, las consecuencias de la reforma 
agraria liberal (adehesamiento, alza de los arrendamientos, pérdida del patrimonio 
comunal) produjeron una notoria concentración de la propiedad que estimularía 
la emigración de los menos favorecidos. Véase Juan Andrés Blanco Rodríguez 
y Sergio Riesco Roche, “La emigración exterior castellano-leonesa durante el 
siglo XX”, en Juan Andrés Blanco Rodríguez (ed.), Zamora y Castilla y León en las 
migraciones españolas. Zamora: Diputación Provincial, UNED, Junta de Castilla y 
León, 2003, pp. 77 y ss.
25 Siguió el derrotero de los numerosos migrantes españoles que fueron 
“expulsados por las dificultades de empleo que padecía la economía argentina desde 
1912-1913, pero atraídos también por las oportunidades que la guerra deparaba 
momentáneamente en el viejo continente o en Cuba”: Ricardo Robledo, “’Todo 
era América’: Despoblación rural y políticas de inmigración (1850-1930)”. Mundo 
Agrario, 10, 2010, p. 12.
26 Los procedentes de la comarca de Ciudad Rodrigo suponían más de un tercio de los 
salmantinos, que a su vez era el origen provincial más numeroso entre los emigrantes 
españoles. Patricia Marenghi, “¿Por qué se fueron los emigrantes zamoranos y 
salmantinos a la Pampa argentina (1880-1930)”, en Juan Andrés Blanco Rodríguez (ed.), 
Zamora y Castilla y León en las migraciones españolas. Zamora: Diputación Provincial, 
UNED, Junta de Castilla y León, 2003, pp. 135-204.
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crean entidades asociativas tan importantes como el Centro Salmanti-
no de Buenos Aires, sino en el campo, en respuesta a la demanda de 
mano de obra en la actividad agropecuaria extensiva. 

Por otra parte, el padrastro de Feliciano, Agustín Alonso, emigró 
también a Argentina después de 1910 (ese año nació su hija María), 
dejando a su familia en Peñaparda. Desapareció por completo, pues ya 
no volvió a saber de él. 

Por último, en los años 50, coincidiendo con el cambio de ciclo 
que dio origen al denominado “éxodo rural” desde las poblaciones del 
interior peninsular27, emigraron a América del sur Araceli y su marido, 
que habían sido maestros de Peñaparda; su proyecto migratorio debió 
de tener éxito pues pudieron volver para contarlo bastantes años des-
pués.

En cualquier caso, Pañaparda no formó parte de las localidades 
salmantinas que a principios del siglo XX intentaron el traslado colec-
tivo al país austral, cuyo caso más conocido es el de Boada.

Francia. La emigración posible

La primera migración transpirenaica mencionada en la narración es 
de 192228. Josefa, la futura esposa de Feliciano, viaja hacia Orleans con 
su padre, Juan Hernández, que como se ha dicho hacía diez años que 
había regresado de Argentina. Además de Josefa, lleva consigo a su 
hijo Pedro. Seguramente habría algún pariente instalado ya en aquella 
región. Según la narradora, su madre fue en aquel momento la primera 
chica soltera en salir del pueblo para ir al extranjero.

Poco después, en 1929, es Feliciano quien viaja por vez primera 
a Clemecy, pero el trabajo flojea y ha de regresar en 1932, con el com-
promiso de sus empleadores de ser reclutado de nuevo si cambian las 
circunstancias. Esto ocurre enseguida: le llaman en 1933 para reincor-

27 Luis Camarero, “Trabajadores del campo y familias de la tierra. Instantáneas de 
la desagrarización”, Ager. Revista de Estudios sobre Despoblación y Desarrollo Rural, 
p 166.
28 Precisamente en 1922 se alcanzaba el número máximo de emigrantes españoles 
a Francia antes de la Guerra Civil, con un cómputo de 46.635 entradas. Juan Bautista 
Vilar Ramírez, “Las emigraciones españolas a Europa en el siglo XX: algunas cuestiones 
a debatir”, Migraciones & Exilios, 1, 2000, pp. 131-159.
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porarse al mismo puesto; no vuelve a Peñaparda hasta 1938, en plena 
Guerra Civil y poco antes de iniciarse la II Guerra Mundial. Pasada 
esta, en 1957, Feliciano vuelve a emigrar a Francia, esta vez con su 
hijo Rafael, pero regresa, él solo, antes de 1960. Rafael se trasladará 
posteriormente a Orleans, donde trabajará intensamente hasta su re-
greso definitivo para instalarse en Ciudad Rodrigo. De las vivencias 
de Feliciano en Francia se da buena cuenta en el relato, a veces con 
resignación, pues no es posible eludir el drama del desarraigo y la se-
paración familiar que experimentó nuestro protagonista, sin embargo 
la narradora tiene el acierto de tratar con mucha sensibilidad y cier-
to humor ciertos problemas, como la dificultad para entenderse por 
el desconocimiento del francés, que obligaba a llevar a la tienda los 
envases vacíos para solicitar los productos que pretendía comprar de 
nuevo, aunque “por desgracia, esa falta de vocabulario les obligaba a 
comer casi siempre lo mismo”. 

Antes de continuar comentando los posteriores movimientos 
migratorios a Francia de la familia, me parece oportuno incluir unas 
someras informaciones sobre los lugares de acogida de Feliciano y sus 
parientes, así como un testimonio sobre las condiciones en que hubie-
ron de trabajar los que les antecedieron.

Vista del río Yonne a su paso por Clamecy en los primeros años del siglo XX. Tarjeta postal s/f.
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La Borgoña: un medio semejante. Idas y venidas, vínculos familiares

Clamecy está situada en el departamento de la Nièvre, al norte de la 
región de Borgoña. En la zona oriental se encuentra el Morvan, zona 
alta y boscosa que actualmente acoge un parque natural. El carácter 
montañoso de la región propiciaba la explotación maderera y requería 
gran cantidad de mano de obra, especialmente de leñadores29. La afi-
nidad ecológica explica la afluencia de inmigrantes desde El Rebollar, 
caracterizada por sus bosques de roble en la sierra (la repoblación con 
coníferas en esa comarca fue posterior) y encinares en el llano. La eco-
nomía de Clamecy dependía de la explotación forestal y el transporte 
fluvial de los troncos por flotación; la almadía era una actividad tra-
dicional que aún hoy se recrea en una festividad específica. A finales 
del siglo XIX, aquel sistema de transporte fue siendo sustituido por los 

29 Sobre los problemas para investigar el empleo masivo de españoles y portugueses 
como leñadores desde la Primera Guerra Mundial hasta 1960, en particular la 
desaparición de archivos de empresa, Pierre-Jacques Derainne, “Histoire et mémoire 
des étrangers en Bourgogne aux XIXe et XXe siècles”, Hommes et Migrations, 1278, 2009, 
pp. 125 y ss.

Cruce de calles en Clamecy a comienzos del siglo XX. Tarjeta postal s/f.
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medios de locomoción basados en la máquina de vapor, y ya entrado el 
siglo XX se creó una importante factoría de aprovechamiento de masa 
forestal y de explotación de productos químicos derivados, la Société 
des Produits Chimiques de Clamecy, que en los años 50 daba empleo a 
casi mil trabajadores30. En la década del 60, la competencia del petróleo 
hizo declinar ese tipo de industria, de la cual hoy solo queda una mo-
desta factoría, heredera de la Societé pero actualmente integrada en un 
grupo multinacional.

A partir de documentación empresarial de varias décadas, el 
historiador Pierre-Jacques Derainne nos ofrece un muy valioso tes-
timonio sobre el modo de proceder en la contratación y la movili-
dad de los leñadores españoles, que constituían un grupo impor-
tante entre los inmigrantes de Borgoña desde el final de la I Guerra 
Mundial:

“Las agencias de empleo a menudo rechazaban la contratación de ma-
dereros españoles, pero esta migración continuaba de todas formas: 
en 1936, una docena de ellos fueron autorizados por la Prefectura de 
Côte-d’Or para ir a Montbard a trabajar con los operadores Naudot y 
Richard. Los leñadores españoles se mueven por Borgoña en cuadrillas, 
compuestas a menudo por un grupo de hermanos, o una pareja con sus 

30 Según Marie-José y su esposo, en torno a 1952 llegaron a salir de Peñaparda dos 
autocares semanales con las familias que se habían apuntado para salir del pueblo. 
Allí firmaban los contratos enviados por la empresa y gestionados por el Gobierno de 
España.

Carga y descarga de troncos en Morvan. Eran apilados junto al bosque para trasladarlos  
en carros tirados por bueyes hasta la orilla del Yonne, desde donde continuaban  

su trayecto por flotación. Tarjetas postales s/f.
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ayudantes, generalmente cortando madera durante algunos meses. En 
enero de 1929, cinco hombres de Peñaparda, cerca de la frontera portu-
guesa, llegaron a Gacogne, en el Morvan; en abril van a Arrans, en Cô-
te-d’Or, contratados por un tal Hernández, de donde salen a mediados 
de marzo. Entre ellos, cuatro miembros de la misma familia, incluidos 
tres de 46 y 47 años” 31. 

Los documentos manejados por este investigador podrían 
confirmar la presencia de parientes de Feliciano en esos parajes, 
puesto que Marie-José nos cuenta que en 1933 su tía paterna, María, 
había emigrado a Bogoña junto con su marido, si bien regresaron en 
1936. En 1952 la familia vuelve a trasladarse, con cinco hijos, ya de-
finitivamente a Clamecy. Ese mismo año de 1952 también sale con el 
mismo destino la familia de Julien, el futuro marido de Marie-José. 
Viaja con sus padres y sus tres hermanos para trabajar como leña-
dores, en las mismas condiciones que Derainne había descrito para 
los contratados por el tal Hernández en 1929, pues Julien y su her-
mano ayudaban al padre en la tala de árboles con el sierro, el hacha 
y la sierra, siempre fuera del horario escolar, pues la asistencia era 
obligatoria.

31 Pierre-Jacques Derainne, Histoire et mémoire des immigrations en région Bourgogne. 
Informe de investigación. Dijon: Maison des Sciences de l’Homme, Université de 
Bourgogne, 2008, p. 101. El contratador apellidado Hernández había conseguido 
previamente permiso para gestionar la explotación forestal de Montlay-en-Auxois, en 
el departamento de Côte-d’Or.

Descarga y apilamiento de troncos en  
Le Chatelet (Morvan). Tarjeta postal s/f.

Almuerzo de familia de leñadores  
en Clamecy. Tarjeta postal s/f.
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De todas formas, el proceso migratorio mejor descrito es el que 
narra la propia Mari-José en primera persona. En 1960 sale de Peña-
parda, junto con otra familia del pueblo, hacia Clamecy, en principio 
para pasar solo una temporada como au pair. En uno de los pasajes 
más entrañables del relato, la autora describe el choque cultural que 
experimentó al incorporarse a su trabajo sin saber nada de la lengua 
francesa. A partir de ese momento, inevitablemente dramático, se su-
ceden episodios más amenos de adaptación a una nueva vida, tan di-
ferente muchos sentidos, sobre todo por la inmersión en un ambiente 
doméstico de la alta y media burguesía. De Clamecy se trasladaría a 
una localidad cercana, Châtel-Censoir, donde vivía su prima, para se-
guir trabajando como interna en el servicio doméstico, pero ya como 
ama de llaves. Desde allí viajaba con frecuencia a París, consiguió 
mejorar su dominio del francés y se socializó con las jóvenes de su 
edad. Durante “aquellos hermosos años” fue desechando la idea de 
retornar, sobre todo cuando conoció a los padres de Julien, residen-
tes en el Morvan, que eran parientes lejanos y procedían también de 
Peñaparda. Tras dos años de noviazgo, se casaron en 1965 y continua-
ron su vida familiar en Francia. 

Este recorrido por los espacios representados en el texto nos 
permite poner nombres y apellidos a las personas que de forma 
anónima nutren las estadísticas sobre movimientos migratorios, co-
rroborando empíricamente casos representativos de algunas pau-
tas y tendencias, concretamente las movilidades hacia el continente 
americano desde finales del siglo XIX hasta las primeras décadas 
del XX, la disminución de los flujos hasta el final de la guerra civil 
y la fuerte atracción de los países centroeuropeos en los 50. El relato 
incluye también un episodio sobre un grupo de jóvenes españoles 
que iban a trabajar a Alemania, con los cuales coincidió en el tren 
Marie-José cuando emigró a Francia, en 1960. Según su testimonio, 
debido a su comportamiento incívico, no consiguieron pasar de 
Burdeos.

África: la pesadilla del servicio militar

Feliciano deseaba librarse del fatídico servicio militar de la época ante 
la posibilidad de tener que ir a la guerra en África, aunque le gustaría 
prestarlo en otro destino, pues era condición imprescindible para aban-
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donar el pueblo (la legislación prohibía emigrar a los jóvenes antes del 
servicio militar). El sorteo le resultó favorable y todos pensaron que 
se libraría, pero “por múltiples exenciones consecutivas obtenidas con 
el dinero de notables” hubo de aceptar el peor de los destinos y en la 
primavera de 1922 se incorpora al frente marroquí. La guerra del Rif o 
Segunda Guerra de Marruecos está en su punto álgido, humeante aún 
el Desastre de Annual. La autora se recrea especialmente en explicar el 
contexto de un acontecimiento de tamaña trascendencia y nos cuenta 
los padecimientos de Feliciano en el frente, su gesto de heroísmo al 
reincorporarse pese a resultar herido, y cómo fue capaz de aprovechar 
sus tareas en el batallón de ingenieros para aprender la tecnología de 
producción y transporte de electricidad. A su regreso a Peñaparda, en 
1925, no tardó en poner en marcha su proyecto.

La Guerra Civil en España

El golpe de Estado de 1936 pilla a Feliciano en Francia, a 1.700 kiló-
metros de distancia de su mujer y sus hijos, que se habían quedado en 
Peñaparda. La angustia de la falta de comunicación por la interrupción 
de los servicios de correo pasa a ocupar el primer plano narrativo. La 
guerra parece interminable, Feliciano regresa en 1938 y por poco le 
toca ir al frente. No tuvo la misma suerte su cuñado José, que había 
vuelto al pueblo de vacaciones desde Francia, en junio de 1936, con la 
intención presentar a su hija a la familia: hubo de enrolarse y participar 
en la contienda hasta el final.

Por su parte, Francisco, el hermano de Feliciano, había aprove-
chado la beca que este rechazó para hacer carrera militar, por lo que 
fue enviado como oficial al frente de Madrid. Herido de gravedad, fue 
hospitalizado en Guadarrama, desde donde se correspondió con una 
madrina de guerra, con la que se acaba casando en 1938, durante un 
permiso.

Las experiencias en el escenario bélico de estos tres hombres, 
bien diferentes, se narran en la obra con todo el interés necesario 
para comprender la dimensión humana de los acontecimientos his-
tóricos, pero a ellas hay que añadir las de las mujeres que lo vivie-
ron en sus casas: la madre que busca por todos los medios comuni-
carse con sus hijos, la esposa desesperada por la falta de noticias y 
la lucha denodada de todas por la supervivencia en un pueblo sin 
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hombres. Los efectos de la represión del bando sublevado32 se nos 
muestran en el relato desde esa perspectiva femenina, colmada de 
angustia e impaciencia.

LAS LENGUAS Y LA CULTURA ESCRITA

Ya se han mencionado las dificultades de Feliciano para desenvolverse 
en el idioma de acogida en Francia. Podemos conjeturar que consiguió 
un dominio muy deficiente por las características de su trabajo, en cua-
drillas de españoles e inmigrantes de otras nacionalidades. El uso del 
francés debía de limitarse a interactuar con la población local y, en su 
caso, con sus jefes en la empresa para la que trabajaba. Su hija, en cam-
bio, experimentó un proceso de inmersión que la obligó a defenderse 
con la lengua hablada, aunque para la escritura sufriera la falta de es-
colarización. Ambos, junto a casi todos los peñapardinos que aparecen 
en la obra, aprendieron en la escuela algo del español normativo, la va-
riedad esmerada en la que hubieron de escribir cuando lo necesitaron 
y en la que se esforzarían en hablar cuando lo necesitasen, pero en el 
uso cotidiano se servirían de la variedad regional de El Rebollar, inclu-
so en su versión local, propia de Peñaparda, que es muy peculiar y ha 
sido bastante bien descrita y estudiada33. Esta diversidad lingüística no 
se puede apreciar en el relato de Marie-José, ni en la edición francesa ni 
en la española, como se explica más adelante.

En cuanto a la cultura escrita, la obra ofrece testimonios muy 
valiosos sobre las dificultades que encontraron los campesinos caste-
llanos de la primera mitad del siglo XX para aprender a leer y escribir 
y para hacer uso de la correspondencia epistolar, que en esa época era 

32 La cruenta represión en Peñaparda ha sido estudiada intensamente por Ángel 
Iglesias, quien ha podido desmentir las falacias exculpatorias de los responsables 
y de los ejecutores. Según sus datos, los peñapardinos afectados por las diversas 
modalidades represivas reconocidas fueron al menos 46, entre los cuales figura algún 
emigrante regresado de Francia. Ángel Iglesias Ovejero, La represión franquista en el 
sudoeste de Salamanca (1836-1948). Ciudad Rodrigo: Centro de Estudios Mirobrigenses, 
2016.
33 El autor de referencia es Ángel Iglesias Ovejero. Véanse sus monografías El habla de 
El Rebollar: descripción, Salamanca: Diputación Provincial, 1982, y El habla de El Rebollar 
(Salamanca): léxico. Salamanca: Centro de Cultura Tradicional, 1990.
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el único medio del que disponían para comunicarse a larga distancia. 
Los peñapardinos del relato padecen sin excepción carencias en la es-
colarización durante tres generaciones: Sebastiana es completamente 
analfabeta, Feliciano consigue aprender los rudimentos merced al vo-
luntarismo del maestro, y Marie-José interrumpe su formación por te-
ner que trabajar. La primera utiliza a otras mujeres más jóvenes como 
secretarias para conocer el contenido de las cartas recibidas y escribir 
las respuestas, una función que su hija María ejerce para muchos otros, 
pues el analfabetismo no debía ser raro en Peñaparda. En cuanto a su 
nieta, que ha sido capaz de escribir esta excelente historia, sufrió la 
precariedad en la disposición de útiles y materiales para la escritura: 
“hubiera querido tener un cuaderno para anotar todo, pero el único 
que tenía era en la escuela y el profesor los daba a cuentagotas. A veces 
conseguía anotar algunas cosas en hojas sueltas que he logrado conser-
var hasta hoy”.

La correspondencia postal tiene un destacado papel en la trama 
narrativa. Para empezar, Sebastiana ayuda en tareas de limpieza en la 
casa del cartero, lo que le permite estar al tanto de las noticias aun sin 
saber leer. Por una carta incluida en el mismo sobre que unos vecinos 
enviaron a Argentina consiguió Josefa, la esposa de Feliciano, tener no-
ticias de su hermano Emilio tras tres decenios de silencio. Por su par-
te, Francisco pudo hacer carrera en la Academia Militar gracias a una 
carta de recomendación que solicitó su hermano Feliciano, mientras 
que este se libró de participar en la Guerra Civil porque su esposa le 
escribió a Francia diciendo: “Sobre todo, no vuelvas a buscarnos. Con 
los niños me estoy apañando, espera un poco a ver si esto se calma”. 
Recordemos, finalmente, que Francisco había recibido en el hospital de 
Guadarrama de su madrina de guerra “cartas de amistad que pronto 
se convirtieron en castas de amor”.

Marie-José comienza a escribir su primera carta en el tren, antes 
de llegar a su destino en Francia. Desde allí, se escribe con regularidad 
con sus padres, quienes se despiden invariablemente con la fórmula 
“en cuanto a nosotros, todo está bien”. El intercambio de cartas fue 
fundamental también para llevar adelante el noviazgo con Julien. Y 
bastantes años más tarde, Marie-José recibe una del Presidente de la 
República Francesa, nada menos, que le invita personalmente a visitar 
el Elíseo. Los detalles de todas estas situaciones quedan bien explica-
dos en la narración.
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Muy interesante me parece asimismo la información ofrecida so-
bre cómo la familia de Feliciano se las arregló para comunicarse ante 
las dificultades del correo postal durante la Guerra Civil, aprovechan-
do la cercanía del pueblo con la frontera con Portugal, desde donde 
se hacían pasar las cartas, con una comprensiva señora ejerciendo las 
funciones de cartero.

DEL TEXTO A LA PUBLICACIÓN

Editar un libro ya publicado tiene unas implicaciones muy diferentes 
de hacerlo a partir de un manuscrito, y más aún si no se cuenta con 
“un original” sino que el editor ha de construirlo con materiales tex-
tuales u orales, como ocurre con las historias de vida confeccionadas 
por sociólogos o antropólogos a partir de entrevistas en profundidad a 
sus informantes. En este caso, la labor de mediación entre los lectores 
y quien ha escrito la obra, a quien podemos considerar como autora a 
todos los efectos, debe ser mucho más modesta y comedida. En primer 
lugar, porque el original de la obra ya estaba listo para su edición en 
Francia, de manera que solo era necesaria la traducción para publicarla 
en español.

Dicen que no basta con publicar un libro para que el autor se 
considere escritor. Tal vez haya que esperar a que Marie-José se pro-
ponga escribir otro para que así sea. En cualquier caso, ella pertenece 
a la estirpe de mujeres y hombres que desde siempre tuvieron gusto 
por la escritura pero que, por circunstancias adversas en su trayectoria 
biográfica, no pudieron desarrollar esa vocación hasta muy tarde. Su 
abuela Sebastiana insistió mucho en que sus hijos aprendieran a leer 
y escribir, a pesar de que “en aquella época había muchas personas, 
incluso algún alcalde, que no sabían”. No obstante, ella consideraba 
importante que sus hijos estuviesen alfabetizados para salir del pue-
blo con alguna preparación, aunque solo fuera para el servicio militar. 
Como Feliciano empezó muy pronto a trabajar, hubo de seguir las cla-
ses vespertinas a la luz del candil, gracias al empeño de un maestro 
generoso. A su hija Marie-José, ya en la escuela para niñas del nacio-
nal-catolicismo, le enseñaron cálculo y a leer y escribir con la cartilla 
y una pizarra para los deberes, pero nada de geografía e historia, lo 
que siempre ha lamentado. En los pueblos de aquella época no había 
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edad mínima para trabajar, así que fueron pocos los años de escolariza-
ción. Tampoco le fue posible retomar los estudios después de emigrar a 
Francia, allí aprendió el idioma hablando con los niños que cuidaba, y 
por su cuenta, gracias a que trabajó para familias cultas, venció las di-
ficultades para escribirlo, aunque sin conseguir dominar la endiablada 
ortografía francesa. Sintiéndose insegura para redactar correctamente 
tanto en español como en francés, no tuvo valor para prodigarse con 
la pluma. Por suerte había conservado, entre las páginas de sus libros 
juveniles, los papeles donde anotaba las historias que le contaba su 
abuela en Peñaparda y que han sido fundamentales para recordar con 
la mayor fidelidad y precisión. Llegó a comprar una grabadora para 
enhebrar los recuerdos en una narración oral, pero prefirió esforzarse 
con la escritura manual, dejándose ayudar en la mecanografía y la re-
visión por otras personas, sobre todo por su hija Marie Béatrice.

En poco tiempo, el texto estaba redactado en un francés correcto, 
cuidadosamente equilibrado en su estructura, con un título sugestivo 
y muy pocas ilustraciones34. Marie-José solo conservaba dos fotos de 
su padre, una rodeado de sus compañeros de trabajo en Francia y otra 
la que hubo de hacerse para los documentos oficiales. Escogió ese re-
trato para la cubierta, y no fue mala opción porque vemos en su pobre 
atavío al hombre humilde, en su rostro el cansancio de una vida sin 
parar de trabajar, y en su mirada la bondad. Más que suficiente como 
imagen instantánea de una vida que se nos presenta como ejemplar.

Con la misma tenacidad que Feliciano imprimía a sus propósi-
tos, Marie-José se empeñó en buscar editores para su obra, pues era 
necesario darla a conocer allá donde pudiera restituirse el reconoci-
miento debido a su padre, o sea, en Francia y en España. Tardó un 
poco en encontrar una firma francesa de nuevo cuño que garantizase 
un mínimo de difusión y venta por internet.

Las tentativas para sensibilizar a las administraciones de la pro-
vincia de Salamanca y de la Comunidad de Castilla y León no daban 
fruto, o rechazaban su propuesta o le daban largas, pero la autora no 
cejaba en su empeño. Indirectamente, el manuscrito llegó al Centro de 
Estudios de la Migración Castellana y Leonesa y se acogió favorable-

34 En esta edición se han utilizado la mayor parte de las imágenes que la autora 
incluyó en el libro editado en Baudelaire y se han añadido algunas fotografías antiguas 
de dominio público.
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mente la idea de publicarlo en español. Pero antes de nada había que 
traducirlo, pues la autora se decía incapaz de reescribirlo en su lengua 
materna, tal vez por su falta de dominio de la variedad culta del es-
pañol, como se ha apuntado, o por efecto de la proverbial asimilación 
francesa.

La traducción y la edición

En cualquier caso, el deseo de la autora era que el libro estuviese escri-
to en la variedad culta del idioma, y si así fue con el francés debía serlo 
también con el español; probablemente la mayoría de los lectores agra-
decerán este gesto. Otros, espero que muy pocos, echarán de menos las 
peculiaridades dialectales de Peñaparda y posiblemente se extrañarán 
del uso de palabras ajenas al uso local. El proceso editorial de resti-
tuir el léxico autóctono no tenía mucho sentido en cuanto que no con-
tamos con una fuente original y habríamos tenido que conformarnos 
con conjeturas obtenidas de atlas lingüísticos35 y obras especializadas, 
añadiendo artificialidad a un texto que, por lo demás, no necesita de 
expresiones dialectales para representar la vida del pueblo.

En los criterios adoptados para la traducción he pretendido res-
petar la voluntad de la autora de seguir fielmente la versión original 
francesa. He de agradecer la generosa y cualificada participación del 
profesor José García Boër, de la Universitat de Girona, en la revisión 
de la traducción. No solo corrigió multitud de defectos en la versión 
que le presenté, sino que detectó algunos errores en el francés del ori-
ginal. Suyo es el mérito de la calidad lingüística alcanzada en el texto 
que ofrecemos. Siguiendo el criterio adoptado en otras publicaciones 
del Centro de Estudios de la Emigración Castellana y Leonesa, he in-
cluido un número muy reducido de notas al pie al objeto de comentar 
o aclarar algunas expresiones. Una vez explicados los detalles de mi 
intervención, dejo paso al lector para que converse a solas con el texto.

35 El Atlas lingüístico de Castilla y León (Manuel Alvar (dir.), Valladolid: Junta de 
Castilla y León, 1999) no incluye Peñaparda entre las localidades encuestadas, pero sí 
su vecina Navasfrías.


