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PREFACIO DEL PRESIDENTE
DE LA DIPUTACION PROVINCIAL DE ZAMORA

Es para mif un honor dar la bienvenida a esta publicaciéon que redne los relatos
presentados a la IT edicion del Premio Memoria Escolar Rural, convocado desde el
corazén de la raya zamorana, en el Museo Antonio Alvarez de Ceadea, con la cola-
boracién activa de numerosas entidades y personas comprometidas con la defensa
del mundo rural.

Nos encontramos ante un certamen que va mas alld de lo literario: es un ejercicio
de memoria colectiva, de recuperacion del alma de nuestros pueblos a través de las
vivencias escolares de generaciones que crecieron entre pizarras de madera, cuadernos
reciclados y ensefianzas tan fundamentales como humanas.

Desde la Diputacion de Zamora compartimos plenamente el espiritu de este
premio, que rescata del olvido la vida en las escuelas rurales, devolviéndonos con
emocion la voz de nuestros mayores y ofreciendo a las nuevas generaciones un valioso
testimonio del esfuerzo, la sencillez y el sentido de comunidad que definieron a la es-
cuela en el medio rural.

Ademids, esta segunda ediciéon ha dado un paso mas en su dimensién ibérica,
con la participacién activa de autores portugueses, lo que enriquece el certamen y
fortalece los lazos histéricos, culturales y humanos entre Espafia y Portugal. Que este
afio el relato ganador haya sido presentado por un autor portugués no solo es motivo
de celebracién, sino también un simbolo del hermanamiento natural entre ambos
paises y del papel que la cultura y la memoria compartida pueden desempenar en la
construccion de una identidad transfronteriza.

Ceadea, con su entrafiable museo dedicado a la figura del maestro rural —pro-
movido por el Ayuntamiento de Fonfria—, se convierte asi en epicentro de un dia-
logo ibérico que atna recuerdo, emocion y palabra escrita. Este tipo de iniciativas no
solo tienen un profundo valor cultural y educativo, sino que también contribuyen a
la promocion turistica de la comarca, atrayendo visitantes, dinamizando el entorno
rural y proyectando una imagen viva y auténtica de nuestra provincia.

Gracias a todas las personas que han participado con sus relatos, por su gene-
rosidad al compartir fragmentos de su vida. Y gracias, especialmente, a quienes hacen
posible que esta iniciativa siga creciendo: al Museo Antonio Alvarez, a la Universidad
de Salamanca, y a todas las instituciones y personas implicadas.

En cada pagina de esta obra late la dignidad de la escuela rural, la fuerza de la
memoria y el valor de nuestras raices.

Zamora y Portugal, juntos, escribiendo historia.

Javier Farindez Domingnez
PRESIDENTE DE LA DIPUTACION DE ZAMORA






PREFACIO INSTITUCIONAL
DEL AYUNTAMIENTO DE FONFRIA

Tenemos el orgullo de presentar a los vecinos del Ayuntamiento de Fonfria vy,
muy especialmente, a los de Ceadea, el resultado del II Premio Memoria Escolar
Rural. También al resto de la ciudadania de nuestro pais y de Portugal. Nuestro mu-
nicipio, fronterizo con nuestro pais hermano, esta marcado por una historia —y un
presente— de contactos culturales y humanos, de intercambios (no siempre faciles)
entre aldeas vecinas separadas por una rayaz que hoy, en el marco de la Unién Europea,
se va disolviendo.

Cuando para esta segunda edicion el profesor Dacosta nos sugiri6 abrir el cer-
tamen a Portugal nos pareci6 una idea excelente, por encajar con una situacion real
no solo de nuestro municipio sino del conjunto de nuestros dos paises. Cuando, ade-
mas, propuso que pudieran participar relatos escritos en lenguas co-oficiales de ambos
paises creimos que era una idea arriesgada pero necesaria por varias razones: por re-
flejar la diversidad lingtistica de la peninsula Ibérica; Fonfria es un buen ejemplo,
al estar en una zona de contacto en la que se hablan tres lenguas romances —caste-
llano, portugués y mirandés—, ademds de multiples acentos. Lo segundo, por poner
en valor la diversidad cultural de nuestros paises, donde de nuevo Fonfria ejemplifica
la evolucion de estos; la nuestra ha sido una tierra de emigrantes y hoy, aunque en
menor volumen, es tierra de acogida de personas que proceden de muchos lugares e,
incluso, tienen una fe distinta de la que es tradicional en estas tierras. Finalmente, por
contribuir a consolidar un proyecto cultural con una marcada vertiente educatlva la
Casa del Maestro-Museo Antonio Alvarez, y darle una identidad parncular La
apuesta, visto el resultado, tenfa fundamento y sentido, en este volumen esta la prueba.

Como sefialdbamos el afio pasado, nunca quisimos que este museo fuera un
contenedor cultural meramente dedicado al turismo, sino volcado en la comunidad,
en sus aspiraciones y en su respeto por el pasado. Ese pasado, que en nuestro muni-
cipio hunde sus raices en la Prehistoria y esta definido después por la frontera politica
mas antigua de Europa, /z Raya, también es pasado reciente, el de las generaciones
que, a través de la escuela publica, tuvieron la oportunidad de mejorar su formacion
y sus posibilidades de futuro. La cultura, como la educacién, son inversiones de pre-
sente y de futuro que, en nuestro caso, contribuyen a la cohesioén de la comunidad,
al sentir —orgulloso— de nuestro pasado, y a dar valor a la educaciéon como herra-
mienta fundamental para la mejora de la sociedad. Nosotros, desde nuestro municipio,
sabemos bien lo importante que es mantener y dotar de material y buenos profesio-
nales escuelas como el Centro Rural Agrupado de Fonfria o, a mayor escala, los es-
tudios de primaria, secundaria y bachillerato en los centros comarcales de Alcafices.
Pero el presente se alimenta también del pasado, de la expetiencia de nuestros mayo-
res, de quienes sostuvieron nuestro territorio y de quienes contribuyeron, como los
maestros y maestras de nuestras escuelas rurales, a preparar mejor a nuestros conve-
cinos.

Nos contratulamos de la consolidacion de los Premios Memoria Escolar Rural
que, ademas de cumplir sus fines especificos, contribuyen a visibilizar nuestro muni-
cipio, comarca y provincia. Estamos orgullosos de que, desde lo local, podamos tener
voz en un mundo cada vez mas conectado. Sin embargo, nada de esto hubiera sido
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posible sin la inestimable ayuda de la Universidad de Salamanca a través del Obser-
vatorio Social de la Facultad de Ciencias Sociales, entidad coorganizadora de esta se-
gunda edicién. También destacamos la colaboracion de la Diputacién Provincial de
Zamora, que costea esta edicion, asi como la de la Fundacién Fomento Hispania,
que ya habian contribuido a la puesta en marcha del museo y del I Premio Memoria
Escolar Rural.

Un capitulo especial en este agradecimiento lo merecen los miembros del jurado,
presidido por José Ignacio Monteagudo Robledo, investigador zamorano, muy ligado
ala cultura tradicional de nuestra provincia, hoy profesor en una universidad brasilefia.
El resto de los miembros del jurado representan a distintas entidades publicas —la
Universidad de Salamanca, la UNED de Zamora, el Museo Etnografico de Castilla
y Ledn, el CEIP Virgen de la Salud— y también a asociaciones culturales de nuestro
entorno —Circulo Literario Margarita Ferreras de Alcafiices, Asociacién El Legado
de las Mujeres, Plataforma en Defensa de la Arquitectura Tradicional de Aliste y As-
sociagon de Lhéngua i Cultura Mirandesa—. A todas estas instituciones y colectivos
les estamos muy agradecidos pero, de forma especial, a las personas que las repre-
sentan y se han involucrado de forma totalmente altruista en la dura tarea de valorar
tantos relatos y de tanta calidad. Nos queremos terminar sin dejar de agradecer a
todos los participantes sus contribuciones. Tal y como sefiala el jurado en su fallo, es
dificil escoger cual de estos testimonios es mas representativo y emocionante pero,
todos ellos, desde hoy, forman parte también de nuestro acervo cultural, forman
parte del legado de la Casa del Maestro-Museo Antonio Alvarez, un proyecto que,
como el maestro a quien homenajea, desde la modestia y el trabajo constante trata
de abrirse a un mundo en el que debemos estar presentes.

Sergio Lipez Vagunero Martin del Rio Lorengo
ALCALDE DE FONFRiA CONCEJAL DE CEADEA



MEMORIA Y TESTIMONIO:
RELATOS DE LA EXPERIENCIA ESCOLAR
EN EL AMBITO IBERICO

José Ignacio Monteagudo!
Arsenio Dacosta®

Uno de los objetos de atencién de las Ciencias Sociales en la actualidad es la
memoria, mas concretamente, los discursos y practicas que se entretejen en torno a
ella. Concepto escurridizo y polémico, tensionado por algunos y deslegitimado por
otros (Ardstegui, 2004), aqui nos referimos especificamente al concepto de menoria
social, muy diferente del recuerdo individual o de los mecanismos psicobiolégicos que
organizan esa caracteristica tan desarrollada entre nosotros, los humanos. L.a memoria
social es un concepto tedrico que esta en construccion pero que se va afinando a
partir de las obras clasicas de Maurice Halbwachs (Halbwachs, 1925, 1950). Los mar-
cos sociales de la memortia social —o colectiva, como también la calific6 el malogrado
sociblogo francés—, viven hoy un segundo renacer. Ciertamente, la nocién no esta
exenta de problemas teéricos y, sobre todo, metodologicos, y mas cuando su soporte
son los testimonios y escrituras personales, siempre bajo sospecha de confiabilidad y
representatividad para gran parte de los historiadores, aunque otros destacan firme-
mente su valor (Nufiez Seixas & Soutelo Vazquez, 2005; Sierra Blas, Martinez Martin,
& Monteagudo Robledo, 2009). Sin embargo, cabe preguntarse si esas dificultades
tangibles y aparentes son mayores que las que enfrenta el estudioso ante los testimo-
nios escritos del pasado, por ejemplo, los datos que ofrece un cartulario medieval o
los registros de inmigrantes europeos en el puerto de Buenos Aires, tan incompletos
y plagados de errores. De hecho, la nocion de “fuente documental” esta en entredicho
porque nos hace presuponer que el soporte escrito da un estatuto de veracidad a su
contenido, cuando la escritura es una tecnologia que se ha usado por las élites histo-
ricamente como herramienta de poder (Morsel, 2004). Seran las revoluciones liberales
del siglo XIX las que democraticen esta tecnologia y sus practicas, aunque lo haran,
precisamente, mediante la institucionalizacion de la ensefianza, a través de la escuela,
uno de los mecanismos que mas influencia ha tenido en la transformacién de las so-
ciedades rurales europeas en los dos ultimos siglos.

Una de las certezas que hoy manejamos es que la memoria es una actividad dis-
cursiva —narrativa dice Connerton (1989, p. 40)—, que es previa a la escritura y, de
hecho, se transmite por medios informales, fundamentalmente orales, antes de ser
fijada por escrito, como es el caso de los relatos recogidos en este volumen. En oca-
siones, esa narratividad es interior, como ocurre con los traumas que, solo tras ser
elicitados y compartidos, se convierten en algo tangible y discursivo. Sobre ello tam-
bién encontramos reveladores testimonios en este libro.

! Universidade Federal da Integracao Latino-Americana. Instituto Latino-Ameticano de Artes, Cultura
e Histéria - Foz do Iguacu (Brasil).
% Universidad de Salamanca. Area de Antropologia Social.
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LLa memoria es fundamentalmente reconstructiva; es “‘un proceso, un conjunto
de practicas de recuerdo —orales, visuales, trituales, corporales—" (Sobral, 2004, p.
141). En ambitos sociales primatios se alimenta de dispositivos mnemoénicos —el
album familiar, las narraciones de los abuelos—, aunque también se articula desde el
estado a través de lo que se han definido como “lugares de memoria” (Nora, 1997,
Jelin & Langland, 2003). Paradéjicamente, los productos de la memoria, como son
los relatos que aqui editamos, se alimentan del olvido, al tener que reconstruir los es-
pacios natrativos que aquel deja (Gross, 2000, pp. 140-142).

Sin embargo, nada de esto invalida a los productos de la memoria social como
herramienta de comprension del pasado; mds ain, tienen el enorme valor de ofrecer
directamente la versién de los protagonistas, por mucho que estén mediadas, como
es nuestro caso, por dispositivos como un certamen de relatos de vida. De hecho,
los mayores pehgros que se achacan a la memoria social se conjuran cuando el volu-
men de testimonios se acumula; de esto eran bien conscientes los sociélogos polacos
de entreguerras (Markiewicz-Lagneau, 1981), y es algo que conocemos bien desde la
experiencia de los Premios Memoria de la Emigracion: el valor testimonial del ya
medio centenar de relatos de vida de emigrantes -fundamentalmente de castellanos
y leoneses a América- aumenta con cada relato que se suma al corpus (Monteagudo
Robledo, 2007; Dacosta, 2020). En el caso del Premio Memoria Escolar ya superamos
el centenar de relatos de vida; no es poco en tan poco tiempo.

A esta segunda edicion del Premio Memoria Escolar Rural se presentaron mas
de 50 relatos, aunque solo 48 de ellos pasaron a la fase de valoracion. Las bases se
han aplicado con todo rigor para evitar abusos —incluido algin intento de plagio—
y, sobre todo, para respetar el esfuerzo de quienes —la mayorfa— si se ajustaron a
aquellas.

El jurado, cuya relacién expresa aparece en los créditos de este volumen, ha re-
conocido el esfuerzo realizado por todos los participantes en la cuidada elaboracion
de sus narraciones, no solo por el indudable interés de la informacién social que apor-
tan, sino también por sus logros estéticos y su capacidad de conectar emocionalmente
con todo tipo de lectores, hayan tenido o no experiencias semejantes. El jurado apre-
ci6 asimismo la riqueza de las descripciones del contexto social de los nucleos rurales
en aspectos poco conocidos, por ejemplo el papel de los abuelos en la educacion de
sus nietos, o en situaciones familiares afectadas por la emigracion a la ciudad o al ex-
tranjero. No menos importante es el sentido critico aplicado a la educacion que se
observa en varios de los relatos: se activa la denuncia de practicas pedagdgicas crueles,
generalmente asociadas al periodo de las dictaduras ibéricas, y a la petsistente violencia
mas o menos sutil del bullying. L.a mayoria de los miembros del jurado, docentes con
muchos afios de profesion, se ha sorprendido de que jovenes profesores se compro-
metan hoy en la reivindicacion de una escuela rural sobre principios renovados.

La valoracién tan positiva se ha traducido en la concesion de diez menciones
honorificas, ademas de los tres premios previstos. La diversidad en la composicion
del jurado, con personas del mundo académico pero, sobre todo, del activismo social
en la Ragya zamorano-trasmontana, puede explicar, en parte, esta amplia concesion
de galardones, aunque estos no tengan correspondencia crematistica. Pero, sobre
todo, el destaque de tantos relatos —sin desmerecer al resto— lo que refleja es la gran
calidad del material presentado. Debemos sefialar, una vez mas, que por calidad no
nos referimos principalmente al estilo literario (aunque hay narraciones muy merito-
rias en ese sentido), sino a la representatividad y expresividad de los testimonios. Al
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fin y al cabo, este no es un certamen de virtuosismo escritural, sino de relatos de vida,
de testimonios de una expetiencia social pasada y, en algun caso, presente.

El primer premio se condedi6 a Fernando Afonso por relatar conmovedora-
mente su experiencia de retorno desde Burdeos a la aldea fronteriza de Bemposta,
en el concejo de Mogadouro, y las vicisitudes de su escolarizacion en la villa de Sen-
dim. Para este hijo de emigrantes portugueses a Francia, la escuela muestra su ambi-
guo papel de discriminacion, por su condiciéon de extranjero, y al mismo tiempo de
vehiculo de integracion en la sociedad local. El segundo premio fue para “Los abuelos
de la escuela”, de Fulgencio Fernandez, por reflejar de forma ejemplar una experien-
cia pedagdgica profundamente humanista y comunitaria: el cuidado de los ancianos
mas desamparados de la aldea, que la maestra encomienda a los alumnos como una
tarca escolar de la mayor importancia. Se alz6 con el tercer premio Miguel Angel Car-
celén (hijo, nieto, bisnieto, tataranieto, padre, yerno, cufiado, esposo y hermano de
maestros), por su minucioso testimonio de un compromiso intergeneracional sus-
tentado en fuentes documentales del archivo personal; los extractos del libro de actas
y los diarios de su abuelo confieren rigor historico a una reconstruccion de largo re-
corrido en la que pueden apreciarse rupturas y continuidades en las practicas peda-
gogicas.

En cuanto a las menciones honorificas, estas se han concedido a José Manuel
del Barrio Aliste, Julia Carrasco, Perla Diez Arcos, Victor Fuertes, Ana Yolanda
Gomez, Luis Mateos Azabal, Marta Mufioz Galilea, Laura Sanchez Lozano y Lara
Magdaleno por sus relatos ambientados, respectivamente, en distintas localidades ru-
rales de Zamora, Cadiz, Guadalajara, Segovia, Cantabria, Caceres, La Rioja, Madrid
y Albacete. A ellas se suma la mencion al relato de Julanda Delgado, de Val de Mira
(Miranda do Douro), que en la edicién referenciamos con el nombre mirandés de la
localidad, lengua escogida por la autora para escribir su relato, titulado “L. miu caderno
de quarta classe”.

La seleccion honorifica apunta a la excelencia particular de estos relatos, lo que
no implica que el resto carezca de calidad o que su valor sea menor; muy al contrario,
el interés de este Premio Memoria Escolar Rural es poder conformar una suerte de
mosaico de experiencias colectivas, que adquieren valor testimonial y cientifico
cuando se presentan como lo que son: reflejo de los elementos significativos de la
escolaridad rural dentro del marco de la diversidad de tan gran espacio —nuestra
Iberia— y a lo largo de tantas décadas.

Asi pues, en esta segunda edicion del certamen se consolidan considerablemente
las bases autobiograficas de una memoria de la escuela rural en permanente cons-
truccion. Con la ampliacién de su ambito, se postula una cultura escolar ibérica sobre
un territorio comun, fruto de una historia compartida de regimenes dictatoriales y
democraticos, de marginacién y despoblacion, de relaciones transfronterizas. Al
mismo tiempo se atiende una diversidad lingiiistica enormemente escurridiza, oculta
por politicas estatales y practicas educativas consagradoras de las lenguas nacionales.
No es poco mérito el haber conseguido seis testimonios escritos en mirandés, lengua
oficialmente reconocida en la Republica de Portugal, tan viva en los recuerdos como
necesitada de registro escrito, y tan familiar para oidos asturianos, alistanos y de otros
confines rayanos. Se amplian las perspectivas subjetivas, como no puede ser de otra
manera en los testimonios memoriales, con narraciones autobiograficas de quienes
fueron alumnos y, en muchos casos, también docentes en escuelas de pueblo. A través
de cada una de esas historias podemos adentrarnos en una realidad vivida que, al
narrarse y publicarse, se hace memoria compartida —genera “comunidad”™—, se
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sobrepone al estudio formalizado sobre datos estadisticos y fuentes oficiales, esta-
bleciendo tensiones que hacen reflexionar a los historiadores de la escuela (Vifao,
2011, p. 45 y ss.) y sirve de base para una historia cultural atenta a la produccion de
sentidos por los sujetos (Stephanu & Bastos, 2005, p. 418). Ninguno de estos relatos
es prescindible en ese empefio de acercarnos a un conocimiento mas profundo de lo
que fue la educacion rural en tiempos recientes (Gauthier et Luginbthl, 2012; Civera
& Costa, 2018). En ese sentido, esta nueva hornada de relatos, lejos de ser repetitiva
respecto a la anterior, viene a complementarla y enriquecerla con nuevos enfoques y
asuntos, como bien han sabido apreciar los miembros del jurado en sus considera-
ciones.

Si en algo destaca este conjunto en particular es por el afloramento de senti-
mientos profundos e intensas emociones. HEstos textos autobiograficos hablan sin
ambajes del sufrimiento, del abandono —no solo por la necesidad, la pobreza o la
precariedad—, del miedo, de la tristeza, de la frustracion, de la rabia. También de
la algarabfa en los momentos dichosos, y de la indudable satisfaccién de “poder con-
tarlo”. Las vivencias infantiles, en el pueblo y en la escuela, son recreadas en esta oca-
si6n sin demasiadas concesiones a la nostalgia, consiguen transmitir muy eficazmente
la complejidad de la cultura escolar, la sibilina violencia institucional y sus desdobla-
mientos en las figuras de autoridad, con los docentes a cargo de pesadas responsabi-
lidades. Es ademas esta historia emocional de la escuela rural (Escolano, 2018, p. 399
y ss.) especialmente rica en percepciones y matices sensoriales: aqui y alla se evocan
los aromas del pueblo y su entorno, se menciona el “olor a maestra”, el de la goma
de borrar y el del humo de la estufa; se recuerda invariablemente el frio y sus consa-
bidos efectos, como los sabafiones; se trae al presente el sabor de la leche en polvo,
el dolor de las palmetadas, y en las aulas cenicientas restallan los colores de los mapas
y los “colorinchis” en los cuadernos.

Tanto las narraciones como las imagenes que los acompafan reconstruyen un
paisaje profundamente incorporado desde la infancia. Un paisaje que entra por los
sentidos y se fija para siempre, un paisaje lingiifstico que marcara perennes jerarquias,
un ambiente constreflido por la arquitectura escolar (Escolano y Vifiao, 2001), con
espacios propios y adyacentes (Vifiao, 2021) minuciosamente desctitos: las aulas desde
la perspectiva del pupitre —frente a los retratos de Franco y José Antonio, en Espafia,
y de Salazar y Américo Tomas, en Portugal—, el patio o la calle como entornos des-
bordados de cuerpos en libertad. Y, sobre todo, un paisaje humano, con sus actores
principales y subalternos. En primer plano los alumnos, con sus tipos: el empollon,
el chulo, el acosado, el ridiculizado por saber menos o por saber mas que los otros...
Desde luego, los docentes, también convenientemente encuadrados, aun recono-
ciendo las ambigtiedades, son objeto de cuidadosos retratos. Por ventura, merecen
también considerable atencion los actores secundarios en el proceder educativo: be-
deles, porteros, auxiliares, los benefactores, los mentores, las “fuerzas vivas” de las
entidades locales, dispuestas siempre a aparecer en las fotografias institucionales. Y
no pueden faltar los padres, o en su caso los abuelos, aliados con los maestros para
lo bueno —el aprendizaje de la vida— y para lo malo, con los castigos fisicos viva-
mente recordados.

La descripcion del entorno en que se situan las escuelas rurales adquiere consi-
derable consistencia en muchos de los relatos, no solo por la continuidad de las vi-
vencias dentro y fuera de sus paredes, sino también por la habilidad de los
parnclpantes para dotarlas de un contexto de inteligibilidad « po;z‘moﬂ, una racionali-
zacion basada, a menudo, en conocimientos expertos. Aparece asi estupendamente
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descrito, por ejemplo, el fenémeno migratorio a Europa entre los afios 50 y 80 del
siglo pasado, la despoblacion de las entidades rurales menores y su concentracion
comarcal, o la progresiva urbanizacién de las areas metropolitanas. Para explicar los
cambios en las practicas escolares se invocan los efectos de las politicas educativas, y
se concede un protagonismo significativo al papel emergente de equipamientos cul-
turales como el teleclub o el bibliobus.

Gran parte del interés de las vivencias escolates se centra en la cultura escrita,
experimentada en contraste con una infancia de juegos y tradiciones orales. El camino
del analfabetismo se cerré definitivamente, por lo que la escuela fue ampliando su
poderosa influencia. Algunos relatos rememoran claramente el deseo de aprender a
leer, mezclado con el de ser aceptados por los ya escolarizados. Son precisamente las
habilidades —saber escribir, hacer cuentas, comportarse—, y no los conocimientos,
los que adquieren importancia en los recuerdos biograficos. Estos son vacilantes en
los momentos iniciales, aunque permanecen imborrables los instrumentos de alfa-
betizacion, del pizarrin a la cartilla, y sus usos. Se mencionan por doquier, entre los
participantes espafioles que superan los sesenta afios de edad, la Enciclopedia Alvarez
y su extension, E/ Parvulito, confirmando la hegemonia de los principios pedagdgicos
autoritarios —ideoldgicos, memoristicos—, criticados ahora como antimodelo por
alumnos que fueron, o aun son, también profesores. La Enciclopedia también se mues-
tra como uno de los escasos recursos educativos en el mundo rural, una accesible
ventana a saberes normativos, incluso a pesar del contexto en el que surge y de ciertos
mensajes politicos que transmite. Los libros escolares —también en el caso de los
relatos llegados de Portugal— permanecen en la memoria en virtud de su accesibili-
dad: unos los han conservado, otros los han conseguido en ediciones facsimilares,
pero todos reconocen su huella inmarcesible, extendida a las lecturas no escolares,
como los tebeos o la literatura juvenil. Mas raramente conservados, pero de un valor
patrimonial indudable, los cuadernos constituyen el registro material de aquella mar-
cante enculturacién. Asimismo los diplomas y, por supuesto, las fotografias, registros
ambos mas propicios a su preservacion.

Las remembranzas son especialmente vividas en lo tocante a tiempos y ritos,
empezando por el recibimiento en el primer dia de clase, experiencia imborrable
para la mayoria de los memorialistas aqui reunidos. Se iniciaba asi una secuencia de
actividades que se repetfa afio tras afio, algunas civicas (la visita del fotégrafo o del
inspector), otras fijadas durante la dictadura por un prolijo calendario de conmemo-
raciones religiosas en el que no faltaban las flores de mayo o el dia del Domund.
Desde el punto de vista del docente se invocan también experiencias liminares muy
marcantes: la llegada al pueblo, la acogida como pupilo o su primera clase.

En todo caso, ningtin lector permanecera inalterado tras adentrarse en estas his-
torias personales. Muchos se sentiran identificados con una u otra vivencia, o sentiran
sincera empatia por haber experimentado cosas parecidas, o simplemente entenderan
el sentido de ordenar narrativamente los recuerdos escolares porque son los que nos
han hecho como somos.
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A ESCOLA QUE ME SALVOU

(Primer premio)

Fernando Jorge Gongalves Afonso
(Sendim, Miranda do Douro)

Nasci e cresci como filho de emigrantes na bela cidade de Bordéus, entre as vinhas
e 0 oceano, no sudoeste da Franga. No verdo de 1986, com quase 17 anos de idade, a
minha vida sofre uma viragem radical e, num golpe de magia, as tradicionais férias em
Portugal passam a “férias sem prazo para acabarem”. Com efeito, no ano anterior, os
meus pais tinham recebido uma proposta tentadora e irrecusavel: largar a cidade onde
estavam radicados ha duas décadas, as obras e as limpezas domésticas, e pegarem num
estabelecimento comercial na aldeia raiana do meu pai, em Bemposta, no concelho de
Mogadouro, encostada ao tio Douro e a Espanha.

Confesso que ndo via com grande embaraco essa mudanga pois regressava a Pot-
tugal cerca de trés vezes por ano — duas semanas no Natal e na Pascoa; quase dois meses
no verdo — falava e escrevia o portugués sem qualquer tipo de dificuldade, mas a minha
vontade de estudar, 14 em Franca, era praticamente nula e o futuro nao se afigurava como
risonho. Talvez em Portugal fosse diferente e se abrissem outras portas... Ainda me fiz-
eram a pergunta que se impunha face a minha idade. Ficas ou vens? E, num impulso, vi-
rando costas a minha cidade, aos meus amigos, colegas e restantes familiares, decidi dar
o salto de olhos vendados.

Naquela época, a aldeia era sin6nimo de liberdade, um universo onde os horizontes
abertos me recebiam num abraco quente, onde as pessoas, os animais ¢ a terra formavam
um todo, onde a simplicidade, a amizade, a bondade e a solidariedade se sobrepunham a
opuléncia, a0 egofsmo, a indiferenca e ao faz de conta da cidade e de um pais que nao me
considerava como seu filho. Eu sabia que nunca passaria de mais um “portugais” e que
as minhas rafzes estavam ancoradas em Bemposta e em Lamoso, pequeno casario onde
viviam e labutavam os meus avos paternos. Nao obstante essa visao idilica, direi quase
hipnotizante, eu nao conhecia Portugal na sua esséncia, nao sabia como era viver ca o
resto do ano, como era a escola, o que custava a vida, que dificuldades enfrentavam as
criangas, os jovens, o portugués comum. Nao sabia nada do que era realmente morar e
tentar singrar numa aldeia remota, perdida num Tras-os-Montes escondido atras de uma
muralha chamada Marao, quase sem acessos e demasiado afastado dos grandes centros
como o Porto ou Lisboa.

O primeiro obsticulo surgiu quando no inicio do més de setembro de 1986 me
dirigi a vila de Mogadouro, sede do meu concelho, para me inscrever no Liceu. Tinha
completado 0 9° ano em Franca, teria, portanto, de me matricular no 10° ano em Portugal.
Nagquela época, todos os emigrantes que regressavam a patria com filhos confrontavam-
se com 0 mesmo problema: as equivaléncias académicas. Eu trazia um documento oficial
redigido, assinado e timbrado pelo consulado portugués em Bordéus, assim como o meu
processo escolar entregue pela dire¢io do colégio onde estudei. Passados poucos dias fui
informado de que teria de iniciar e frequentar o 9° ano. Em suma, obrigavam-me a dar
um passo atras. De nada serviram os protestos por parte dos meus pais, as coisas fun-
cionavam daquele jeito, era pegar ou largar. Contrafeitos, acatimos as orientagoes. Mas
havia ainda outra surpresa... E nio seria em Mogadouro que teria de me matricular,
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mas sim na C+S de Sendim, uma aldeia que ficava a pouco mais de 10 km de Bemposta,
no concelho vizinho de Miranda do Douro.

Confesso que fiquei bastante perplexo com a situacao pois uma coisa seria estudar
numa vila pequena, mas movimentada, como Mogadouro e outra totalmente diferente
supunha ser frequentar uma escola de uma aldeia que eu desconhecia. Na minha cabeca
de adolescente, as aldeias tinham apenas escolas primarias. Depois disso, o percurso es-
colar completava-se em vilas e cidades. Naquele momento, apesar do desalento, estava
longe de imaginar que seria a minha salvacio.

As aulas comegaram no primeiro dia de outubro, ja 0 outono trazia manhas frescas,
tardes ensolaradas e estranhamente quentes para um miido chegado de Franca. Em Bor-
déus, o més de outubro reclamava ja algumas camadas de roupa.

Cedo nessa manha inesquecivel, com dezenas de rapazes e raparigas que ainda nao
conhecia, saidos de todos os becos, ruelas e largos de Bemposta, subi para um autocarro
da empresa Santos, conduzido por um individuo de meia idade, bigode fino, olhos mor-
ticos e sotaque minhoto. Percorremos varias localidades para apanhar outros alunos, num
trajeto repleto de solavancos, balancos acentuados, aceleracoes ruidosas, travagens bruscas
e uma cacofonia ensurdecedora feita de gargalhadas e berros que brotavam dos assentos
do fundo e se propagavam numa onda avassaladora até aos ouvidos sensiveis do pobre
motorista. Fomos parando em Urrds, Travanca, Brunhosinho antes de, finalmente, apon-
tarmos em sentido contrario, em dire¢ido a Sendim. Os meus olhos absorviam tudo o que
viam. Novas caras, lugares onde nunca tinha estado, formas de estar que desconhecia, pi-
adas, expressoes transmontanas ou o linguajar da juventude do planalto, muitas palavras
em espanhol, tudo era novidade e explodia-me na cara nesses primeiros instantes. A alegria
era contagiante e sabia que naquele imenso grupo de galhofeiros faria bons amigos.

Sendim era de facto uma grande aldeia. Sendo muito maior do que Bemposta, su-
perava a minha imaginacao. E a sua influéncia estendia-se até algumas zonas importantes
do concelho de Mirando do Douro, mas também fazia-se sentir nas areas limitrofes com
os concelhos de Mogadouro e Vimioso. A escola C+S aglutinava centenas de alunos, um
numero que provavelmente superava o do meu colégio em Bordéus. Ao chegarmos perto
do estabelecimento escolar, varios autocarros vermelhos e brancos da dita empresa de
camionagem ja estavam estacionados numa extensa fila ao longo do perimetro do mesmo
e vomitavam uma avalanche de criancas e jovens com idades compreendidas entre os 10
e 0s 15/16 anos. Eu seria com certeza dos mais velhos, sinénimo de que nao devia ter
grande coisa na cabega. E, para embelezar o quadro, chegava de Franca e era, como se
dizia naquele tempo, um “avec, franciu, espingardua!”

Deixei-me levar pela corrente e reparei que os portdes estavam abertos de par em
par como se aqueles bragos metalicos me acolhiam sem segundas intenc¢oes. Ainda hoje
nio consigo explicar o que senti naquele preciso instante... Até entdo, a escola era o meu
maior pesadelo, fonte das minhas angustias, o lugar de onde eu queria fugir e nunca mais
voltar. No entanto, ao franquear aquele portio, a inquietude abandonou-me e regressou,
a solo, para 14 dos Pirenéus. Finalmente aligeirado, pude descobrir um mundo novo. Im-
pregnado por reflexos e formas de observar ou de pensar proprias de quem cresceu
noutro meio, reparei nos sorrisos, na alegria, na simplicidade e na camaradagem que
reinava no seio daquela multidao. Reencontravam-se amigos, cumplices de brincadeiras e
traquinices apos um perfodo de férias que ultrapassava largamente os trés meses. Em
Franca, as aulas comecavam no primeiro dia ttil do més de setembro. Por outro lado, as
roupas eram sobrias, discretas, com poucas varia¢oes de cores e sem logbtipos de marcas
conceituadas que rotulavam os adolescentes franceses. Ali, ninguém reparava nisso. E se
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calcasse sapatilhas da Adidas ou da Nike, teria 0 mesmo impacto do que se tivesse nos
pés uma botas de trabalho ou uns sapatos domingueiros.

As turmas e os horarios, afixados em placares no atrio central do recreio coberto,
atraiam todos os olhares. Havia urros de excita¢io, abracos, algumas dece¢Ges, mais gat-
galhadas, um misto de expetativas e de contentamento. Localizei o meu nome numa das
duas listas dos alunos do 9° ano. Nada de incomum, Afonso era um apelido que aparecia
imensas vezes nessa € nas restantes turmas. Nao havia davidas, fazia parte daquele uni-
verso. Estava no sitio certo.

_Rapazes e raparigas de Bemposta que vinham comigo no autocarro aproximaram-
se. “Es da nossa turmal”, anunciavam-me com um sortiso que me dava as boas-vindas e
marcava os ptimeiros segundos de uma grande aventura. Rapidamente acabei por perceber
que eles ja sabiam o meu nome e que apesar de ainda serem uns desconhecidos, estavam
prontos para me acolherem e me guiarem nesta descoberta. Ainda antes de entrarmos
para a primeira aula, fui brindado com o resumo do que teria de fazer depois de sairmos:
comprar a senha para o almogo, copiar o horario, encomendar os manuais na papelaria,
conhecer os restantes colegas e dar uns chutos na bola durante o intervalo. O resto viria
por acréscimo, grao a grio, como quem constréi uma casa empilhando pacientemente
pequenos tijolos de barro que é necessario deixar bem secar antes de colocar outro por
cima.

A turma do 9°A era constituida por perto de trinta adolescentes oriundos de varias
aldeias. Eu fazia parte dos trés ou quatro de Bemposta e os de Sendim estavam em maio-
ria. Outros vinham de Picote, do Barrocal, Palacoulo, Prado Gatao, Travanca, Urtds,
Brunhosinho e havia ainda algumas raparigas naturais de Lagoaca (concelho de Freixo
de Espada a Cinta) que passavam a semana de aulas ao cuidado da Casa da Crianca Mi-
randesa, dirigida por uma congregagio religiosa, as Servas Franciscanas Reparadoras de
Jesus, e regressavam a casa apenas ao fim de semana ou durante as interrupcdes letivas.

A diretora de turma era uma pessoa que ja tinha visto circular na minha aldeia, uma
“senhora professora” segundo a versao dos meus vizinhos. O que eu desconhecia era que
ensinava na C+S de Sendim e que viria a ser seu aluno na disciplina de Contabilidade.
Deu-me as boas vindas, apresentou-me a turma, sem omitir o facto de eu ser, tal como
ela, “badano” (nome dado aos habitantes de Bemposta) e recém-chegado de Franga. Os
olhares centraram-se naturalmente em mim. Interpretei aquilo como uma curiosidade
natural ou uma interrogacio que os consumia. “Serd mais um francés emproado ou um
gajo porreiro?” No momento, a minha timidez impediu-me de os tranquilizar, mas ao re-
sponder a professora com meia duzia de palavras pronunciadas num portugués quase
imaculado — apenas condimentado com uma brisa de sotaque afrancesado — os meus
novos colegas sorriram de alfvio. Alguém perguntou se eu lia e escrevia o portugués tao
bem quanto o frances, ao que respondi que tivera a sorte de ser bilingue desde o berco e
de estudar a lingua dos meus pais desde a 2* classe até ao 9° ano. No meu colégio de Bor-
déus, o portugueés fazia parte do curriculo a partir do 5°ano. O inglés surgia apenas no 8°.
Um zunzum invadiu a sala e s6 percebi a causa durante o intervalo. Os cabulas e até os
mais aplicados tinham agora uma boia de salvacio durante as aulas e os testes do padre
que lecionava a disciplina de Francés...

Usando uma forma de comunicar muito direta e objetiva como s6 os adolescentes
o conseguem fazer, fui recolhendo informagdes que me permitiram desenvencilhar-me
assim que se ouviu o toque estridente da campainha. Aprendi onde e como comprar a
senha do almogo, onde era o refeitdrio, como funcionava o bufete, como pagar o passe
do autocarro na secretaria e tratar 12 de assuntos burocraticos e, finalmente, conheci todo
o espago exterior. A escola nio tinha grandes infraestruturas. Estas resumiam-se a um
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generoso edificio central em forma de quadrilitero onde, no seu centro, pontificava um
grande patio. Embora insuficientes, as salas de aulas distribufam-se em redor desse mesmo
espaco comum e para colmatar essa falha havia no exterior dois barracdes de madeira,
pré-fabricados, que serviam de apoio nos horarios letivos mais concorridos. A area do
recinto escolar era bastante importante e os espagos verdes abundavam. A grama crescia
de forma desordenada em extensos tapetes esverdeados que serviam de zona de descanso
durante os intervalos. Muitos alunos deitavam-se ou sentavam-se em pequenos grupos e
punham a conversa em dia aproveitando a0 maximo o sol e as temperaturas agradaveis
desse inicio de outono. Nao existia um pavilhio ou qualquer tipo de equipamento de-
sportivo para as aulas de educacio fisica. Explicaram-me que estas estavam reservadas
para os mais novos, ali mesmo na grama ou no campo pelado, e que durante o inverno
as zonas cobertas do edificio eram usadas para o efeito.

Campo pelado? As minhas orelhas arrebitaram, pois, naquela época, a bola era o
meu credo, uma paixdo que partilhava com grande parte dos mitidos que me rodeavam
naquele instante. “Sabes dar uns chutos?”, perguntavam-me, a mim, o viciado em futebol,
que jogava desde os oito anos num clube da periferia de Bordéus e cujo maior sonho era
ser uma estrela. ... Fizeram-se as equipas em escasso segundos, dois grupos de adoles-
centes mais crescidos, um misto de alunos mais velhos, os pequenos ficavam a ver. As
“hierarquias” tinham um peso incontestavel naquela escola. Quando dei por mim, estava
com os pés enfiados na terra, rodeado por uma nuvem de pé que me fez tossir apos a
primeira corrida. Eu nunca tinha jogado numa superficie tdo desconcertante. Estava acos-
tumado aos belos relvados desde tenra idade e nem imaginava que seria possivel jogar a
minha maneira sem me lesionar, rasgar a roupa ou destruir as sapatilhas. A bola nao rolava.
Chegava aos meus pés de forma atabalhoada, aos saltos, as piruetas, com mudangas de
trajetoria que me deixavam desnorteado. As primeiras gargalhadas picaram-me o orgulho.
A bola voou na minha dire¢do, amorteci a queda no peito e colei-a debaixo do meu pé.
Fui avan¢ando decidido, fintando todos os que me apareciam a frente. Os que tentavam
desequilibrar-me ou impedir-me de progredir eram afastados num sopro que os deixava
surpreendidos. Com dezassete anos, tinha uma boa preparagio fisica fruto de anos de
treinos, jogos e correrias. A dez metros da baliza sem redes, rematei com violéncia. A
bola saiu-me do pé direito com uma velocidade consideravel, o guarda-redes atirou-se ao
chao amedrontado e enrolou-se como um ouri¢co enquanto os olhares seguiam a trajetoria
interminavel.

Ignorando os gritos de felicidade de alguns e as expressoes (palavroes) de espanto
de outros, continuei a corrida até ao gradeamento que delimitava o recinto para recuperar
a bola. Estava a mais de 50 m do talude de terra batida onde decortia a partida de futebol.
Reparei entao que a escassos metros de mim passava a estrada nacional. As placas de
sinalizacao anunciavam destinos tao variados como Picote, Fonte de Aldeia, Duas Igrejas,
Miranda do Douro ou Espanha. Do outro lado da estrada, varios tratores com atrelados,
carrinhas e pesados entravam e safam de um edificio estranho, com varias construgoes
em forma de cogumelos brancos. Reconheci as formas esféricas, existiam as mesmas em
Bemposta. Era entio a Adega Cooperativa de Sendim e a azafama do final das vindimas.
Os contentores colocados nos atrelados ou na caixa aberta das carrinhas eram icados por
guindastes de correntes possantes ¢ o conteudo despejado nas ranhuras de uma
plataforma sobrelevada que eu nao conseguia ver corretamente. Uvas negras ou amarelas
cafam em breves cascatas. Fiquei alguns segundos absorto com o rebulico daqueles
homens e mulheres antes de voltar a realidade, desperto pelos apelos incessantes dos
meus colegas. “Francése! Francés?! Traz a bola, pal Andal Esta quase a tocar!”
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Quando regressei a0 campo, todos olhavam para mim de uma forma totalmente
diferente. Havia agora uma estranha multidio amontoada a volta do retangulo de jogo
empoeirado. A cada corrida, finta ou remate potente e certeiro que eu fazia, um bruaa
levantava-se no ar turvo. Os mais pequenos eram os mais entusiastas, batiam palmas e
gritavam. Os meus colegas de equipa, abracavam-me, davam-me palmadas nas costas, in-
centivam-me... “Faz outra jogada como aquelal Vamos!” Eu achava que nio fazia nada
de especial, apenas corria e chutava como em Bordéus, mas para aqueles mitidos eram
feitos aparentemente extraordinarios.

Quando a campainha tocou e nos dirigimos todos para as nossas salas, o suor ¢ o
p6 cobriam-me da cabeca aos pés. Olhei para os outros, estavam como eu. Felizes e ex-
citados. Todos me davam os parabéns, queriam saber o meu nome, de que aldeia era, de
que “planeta” vinha. Hoje, consigo perceber essa curiosidade: era um jovem que chegava
de um meio diferente e essas nuances transpareciam até nos mais infimos pormenores.
Era sempre assim quando chegava um novo aluno vindo do estrangeiro ou de um con-
texto mais desenvolvido. Naquela época, a nossa regiao estava mais fechada, enclausurada
e isolada culturalmente. Tudo era novidade...

A partir daf fui aceite por todos os alunos. Sem excegoes, dos pequenitos do 5° ano
a0s mais graudos dos 8° e 9° anos, fiz em cada um deles um amigo. Nunca sofri daquilo
a que hoje se poderia chamar de bullying por ter vindo de Franca com um ligeiro sotaque
ou por set tao crescido para um aluno de uma C+S. Media quase 1,80 m, cerca de 70 kg
de muita vivacidade, comegava a ter barba e o contraste com os meus restantes colegas
era, por vezes, constrangedor. Os vigilantes, trés homens feitos, tratavam-me com o max-
imo de respeito, falavam-me obviamente de uma maneira diferente, e mais pareciam meus
companheiros com quem tinha longas conversas sobre futebol e raparigas.

Ao fim da primeira semana de aulas, estava perfeitamente ambientado e sincronizado
com aquele microcosmo. E fui tdo feliz...

Muito rapidamente, os professores aperceberam-se de que eu tinha um nivel de con-
hecimentos idéntico aos dos meus colegas de turma. Havia disciplinas, como no Pot-
tugués, onde eu ja tinha trabalhado determinados conceitos e a minha participagdo era
muito bem-vinda. Em Bordéus analisara, a titulo de exemplo, o Auto da Barca do Inferno
de Gil Vicente, os Contos da Montanha de Miguel Torga, muitos textos de Jorge Amado,
algumas poesias de Fernando Pessoa ou os sonetos mais populares 4’Os Lusiadas de
Camdes. Revelava uma boa cultura geral e as aulas de francés eram uma mera formalidade
uma vez que o docente, um sacerdote com idade para estar reformado do ensino, apre-
sentava um nivel bastante rudimentar da pronidncia, do vocabulario e da gramatica. O
pobre do homem enervava-se quando eu pedia a palavra para o corrigir. Nos dias de teste,
resolvia a prova em escassos minutos, fingia estar a pensar, fazia sarrabiscos na folha de
rascunho enquanto as minhas respostas corriam a sala, de mesa em mesa. No final, o
padre nem se dava de conta que 99,9% dos alunos obtinha resultados excelentes.

A medida que recebia os meus primeiros testes, a surpresa tomava conta de mim.
Naio estava habituado a ter boas notas. Em Bordéus, a minha média era francamente pos-
itiva apenas nas disciplinas de Portugués e de Educacao Fisica. Nas restantes contentava-
me com um 10, por vezes um 11, mas o meu desempenho era negativo — para nao dizet
catastrofico — a Francés, Matematica, Ciéncias Naturais e Fisico-Quimica. Tinha capaci-
dades, mas pouca ou nenhuma vontade de estudar. Contudo, este novo contexto fazia de
mim um aluno com uma atitude diferente, nas antipodas daquilo que evidenciava no ano
letivo anterior. Muitos pensarao que a isso se chama “maturidade”. Discordo categorica-
mente. A minha motiva¢ao era nula, nunca me passava pela cabeca fazer o mais pequeno
esfor¢o, mas a C+S de Sendim transfigurou-me. Tanto os meus colegas como 0s n0ssos
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professotes, assim como os restantes funcionarios, tiveram um papel fundamental nessa
mudanca de paradigma. Felizmente, estava muito bem rodeado. O meu grupo de amigos
mais chegados era constituido por rapazes e raparigas divertidos, auténticos folides, sem-
pre prontos para loucuras e travessuras, mas focados nos estudos. Sabiam como ninguém
separar as aguas e dar prioridade ao que realmente interessava. Ao observa-los, aprendi a
ser ponderado, aplicado, esforcado, interessado, participativo. Compreendi que o futuro
dependia apenas de nds, do nosso empenho, daquilo que serfamos capazes de retirar desse
ambiente escolar fantastico. Na semana anterior aos testes, formavamos grupos de estudo
e, quando nos sobrava tempo no final das aulas ou nalgum “furo”, reviamos a matéria,
formulavamos davidas e os que sabiam mais desmontavam o bicho de sete cabecas e ex-
plicavam ao pormenor. Eu tinha uma certa facilidade na literatura, na histéria, na ge-
ografia, na geometria, outros dominavam as equagdes, a biologia, a fisica, a quimica, o
inglés. Eramos uma equipa e tentavamos sempre equilibrar as nossas forcas e fraquezas.
De forma natural e desprendida, fizeram de mim um verdadeiro estudante.

Os nossos professores também eram de primeira agua. Apesar do isolamento da
regido e da escola, o corpo docente tinha uma qualidade incrivel. Muitos nao ignoravam
o contexto social e econdémico em que a grande maioria vivia. O acesso a informacio era
limitado, mas havia sempre forma de dar a volta ao texto e de atingirmos os objetivos
pretendidos. Também eles se esforcavam e trabalhavam em prol do nosso futuro. Mesmo
sem grandes condigdes materiais, com recursos limitados, posso hoje afiangar que o ensino
era de exceléncia. A medida que as semanas, os meses € 0s trimestres passavam, ¢ramos
municiados com aptidoes que nos preparavam para o salto que af vinha. Nem todos fre-
quentariam o liceu, o ensino obrigatério findava nesta etapa, mas os que prosseguiriam
podiam ter a certeza de possuir uns alicerces firmes e duradouros. Com o tempo, os meus
professores transformaram-se em verdadeiros amigos. Nido havia entraves na comuni-
cacdo e eles entendiam como ninguém a ansia que nos invadia e nos levaria, muito
provavelmente, para outras paragens. Como todos os transmontanos daquela época, es-
tavamos a ser preparados para enfrentarmos outros universos e grandes desafios.

Apaixonei-me pela Contabilidade — houve um tempo em que pensei sinceramente
seguir essa area — gracas a minha diretora de turma. O docente de Portugués, natural de
Sendim, fazia das aulas de literatura uma aventura inesquecivel, uma viagem pelos mean-
dros da idade média, dos Descobrimentos, dos classicos intemporais e imortais com uma
grande dose de critica pessoal. Ensinou-nos a interpretar ¢ questionar cada palavra, cada
ideia expressa em prosas pouco acessiveis. Afinou a nossa capacidade de escrita, entique-
ceu 0 nosso vocabulario, transmitiu-nos o respeito e o amor pela lingua portuguesa. O
professor de Matematica, também ele filho da terra, era um individuo com uma person-
alidade muito peculiar. Nunca tinha visto ninguém ser em simultaneo tao exigente e um
brincalhdo por vezes ainda mais imaturo do que nés proprios. As aulas eram naquela
época um complemento a sua atividade de jovem agricultor e ndo raras vezes chegava a
escola de trator, com as charruas aparelhadas, estacionava, saltava do assento e entrava a
correr, uma mao a pegar na boina e a outra a segurar os livros. No seu encalce, as pegadas
de terra denunciavam a sua passagem intempestiva e punham os cabelos em pé as pobres
funcionarias. A minha relagdo com as equagdes e os restantes dominios da matematica
era péssima. Em contrapartida, adorava a geometria e julgo que deve ter sido por causa
disso que nunca me brindou com uma negativa. No final da aula, o mesmo despedia-se
com uma anedota ou uma “bicada” a um aluno mais atrevido, acelerava o passo e regres-
sava a lavoura. Os restantes docentes, alguns deslocados e naturais do litoral, envolvidos
pela “politica” da comunidade escolar, davam o corpo ao manifesto e rejubilavam de
forma espontinea perante as nossas conquistas.
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No entanto, umas nuvens negras pairaram sobre mim no decorrer do segundo
petiodo. Do Ministério da Educacio e Cultura chegava a direcio da escola uma missiva
que retificava o processo de equivaléncia académica apresentado pouco depois da minha
chegada a Portugal e que me fazia compreender o porqué de se dizer que 0 nosso paifs
sofria de um atraso crénico. Nem a recém-entrada na CEE parecia colocar o pais nos
eixos do desenvolvimento e do progresso. As noticias eram dramaticas. .. Lisboa decretava
que eu teria de regredir e incorporar uma turma de 8° ano. Pensei que o mundo me caia
em cima e que os fantasmas do passado regressavam quando finalmente eu me transfor-
mava num estudante exemplar.

A resposta dos meus colegas e professores foi incrivel, pronta e eficaz. Muito rap-
idamente, a direcao reuniu os docentes, o delegado de turma, e uma analise pot-
menorizada foi feita a0 meu desempenho escolar. Todos eram unanimes: apesar de ter
vindo do estrangeiro, nao revelava qualquer tipo de dificuldade de aprendizagem e seguia
0s respetivos programas sem contratempos. Fot feito um relatério assinado por todos e
anexaram-se pautas de avaliacio.

A espera foi insuportavel. Os meus professores diziam-me que tudo correria bem,
que a decisao final nos seria favoravel; os meus colegas ameacavam fazer greve se Lisboa
ignorasse os argumentos da direcio e eu, arrasado, garantia-lhes que preferia desistir, dar
um chuto nos livros, do que caminhar as arrecuas.

A resposta chegou passadas duas ou trés semanas e, felizmente, face ao 6bvio, o
Ministério autorizava entio a minha permanéncia no 9° ano e pude finalmente respirar
de alivio. Confesso que foi a partir desse momento que compreendi melhor a expressao
“centralismo exacerbado”. Nunca esquecerei a satisfacio dos meus colegas, dos nossos
professores, dos funcionarios, da prépria direcao da escola e dos elementos da secretaria.
Estavam todos comigo nessa luta.

Quem ler estas linhas julgara talvez estranho o meu testemunho incluir os fun-
cionarios. Naquela época eram os “continuos”, hoje sdo os “assistentes operacionais”.
Essas pessoas também foram muito importantes na minha adaptacdo e evolucao. A C+S
de Sendim tinha um conjunto de homens e mulheres que nunca poderei esquecer. Gente
de uma bondade infinita, amiga de todas as criancas e adolescentes. Tratavam-nos com
um carinho sincero, preocupados com o nosso bem-estat, o nosso conforto. Nada nos
podia faltar. A hora do almoco, as cozinheiras que serviam as refeices perguntavam sem-
pre se querfamos repetir o prato. “Come, filho! Nao fagas cerimoénial”. Eu que tinha um
apetite voraz, agradecia e repunha as energias perdidas a correr atrds da bola.

Com a chegada da primavera e dos dias soalheiros, a grama voltava a crescet,
despontavam papoilas, margaridas, tons de amarelo, branco, vermelho e verde que con-
vidavam a uns minutos de preguica ao sol. Faziam-se jogos, partidas de cartas, entabu-
lavam-se conversas sem fim, anedotas, piadas, risadas descontroladas. Também se
namoriscava. Foi em Bemposta que conheci aquela que viria a ser minha namorada du-
rante uma década e depois minha esposa, mas foi na escola de Sendim que nos beijamos
pela primeira vez e que a nossa relacdo se iniciou verdadeiramente.

Os portdes da escola raramente estavam fechados. Os mais novos ndo ousavam sair
¢ obedeciam as diretrizes dos vigilantes e diretores de turma. Né6s os mais velhos tinhamos
o “privilégio” de gozarmos de uma certa liberdade ponderada e responsavel. Foi nessas
safdas com tempo contado que tomei o pulso a grande aldeia, calcorreando, sempre acom-
panhado por camplices da terra, todos os becos e as ruas principais de Sendim. Quando
as temperaturas disparavam em flecha e a auséncia for¢ada de um ou varios professores
nos presenteava com tardes livres, famos a pé até ao Barreiro, uma pocada de agua salobra,
junto a estagdo ferrovidria, para vermos os mergulhos acrobaticos dos mais atrevidos. O
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edificio com os seus belos painéis de azulejos também era um local que nos fascinava e
nos impelia a seguirmos os cartis para poente, até ao apeadeiro de Urrds e, dai, apostar-
mos numa boleia até Bemposta.

Entretanto, as semanas desfilavam no calendatio e o ano letivo chegava ao seu tér-
mino. Na dltima semana de aulas, participimos na viagem de finalistas. Uma jornada de
trés dias que nos levou a grande cidade do norte de Portugal e a folia do Sao Jodo. Foi o
meu primeiro contacto a sério com o Porto e as suas tradi¢es festivas. Lembro-me de
ficar em choque perante a vasta multidio que enchia a Ribeira, toda a baixa, e martelava
sem do6 nem piedade os mais incautos como eu. Entramos no mar gelado da Pévoa depois
de duas noites sem dormir, almo¢amos um churrasco divinal, visitimos Guimaraes, o seu
patrimoénio histdrico e pude finalmente abragar a estitua do meu herdi de porte altivo e
espada pronta a travar os avangos intrépidos dos mouros. Regressei a casa com conste-
lagoes nos olhos...

Depois desse ano letivo 1986/1987, frequentei mais dois estabelecimentos de ensino
— o Liceu de Mogadouro e a Escola Superior de Educacao da Guarda — mas em nenhuma
destas ilustres instituicGes senti a magia e o feitico que exerceu em mim a C+S de Sendim.
Talvez fosse por ser a minha primeira experiéncia como aluno em Portugal, ndo sei... O
certo é que nunca mais voltei a encontrar esse espirito de unido, de familia, de cuidado
extremo, de bondade, de ternura, carinho. Ainda hoje sinto saudades daquela simplicidade.
Nio tinhamos nada, mas tinhamos tudo. O essencial nunca nos faltou. Formaram-nos,
prepararam-nos, incutiram-nos valores que nos guiaram e nos guiam no nosso caminho.

Se hoje sou professor e escapei a um destino que me queria tramar, devo-o essen-
cialmente a0 papel preponderante que teve a C+S de Sendim no meu percurso académico
e no inicio da minha aventura como docente. Revisitei hd poucos meses a minha querida
escola. Ha por 14 um siléncio que se agiganta a cada ano que passa, pois, a desertificacio
e a quebra da natalidade vao apertando o garrote. Ja ndo se vé a fila comprida de auto-
carros, os alunos sao escassos assim como os docentes e funcionarios. Um dos meus cole-
gas e grande amigo daquele tempo ¢ atualmente professor de mirandés. Redescobri o
espaco a seu lado. Ha finalmente um belo pavilhdo desportivo, salas modernas e con-
fortaveis, computadores, projetores multimédia. ..

Contudo, o seu olhar melancélico e cansado diz-me que o fim da instituicdo estard
para breve e que provavelmente se perderd a alma que durante décadas alimentou e ani-
mou o coracio da vila de Sendim.
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O talude de terra que fazia de campo de futebol
¢ a Adega Cooperativa de Sendim ao fundo. 1986-87.

O edificio central com as suas salas de aula
e a minha “eterna” namorada, hoje a minha esposa. 1986-87.
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LOS ABUELOS DE LA ESCUELA
(Segundo premio)

Fulgencio Fernandez
(Almuzara, Ledn)

Aquella mafiana del 31 de octubre de 1967 habia caido la primera nevada del afio.
Lo sabfa nada mas despertar, incluso con las ventanas cerradas, sin ver la nieve, pero mis
ojos de nifio de la montafia percibian que habfa otra luz, el resplandor de la luz de la nieve.

Y al abrir la contraventana. .. allf estaba la nevada. El horizonte era inmensamente
blanco; no existe otro tan puro como el del amanecer de la primera nevada del ano. En
el mar blanco que se asomaba a la ventana solo se diferenciaba una pequefia mancha roja
en el horizonte, era el pecho de un pequefio petirrojo que esperaba las migas de pan que
siempre ponia la abuela en el alféizar de la ventana. Detras de él vendrian decenas.

Pero mis pensamientos estaban en otro lugar. Concretamente en la casa de Beba y
Prudencio, “los abuelos de la escuela”, como les habia llamado la nueva sefiora maestra,
dofia Celina, cuando nos los asigné aquella mafiana, en los primeros dias de curso, en oc-
tubre, después de que pasaran las ferias de ganado de Carmenes, el dia 4, y la del Pilar, en
Bofiar, no hace falta decir el dia.

Llegé dona Celina en medio de la expectacién que siempre despierta el anuncio de
una maestra nueva. Nos extrafi6 lo alta que era, “igual mide dos metros”, dijo Lulo, aunque
ella rebajo las expectativas con una carcajada: “No tanto, con veinte centimetros menos
me conformo”.

El primer dia de escuela —entonces nadie le llamaba clase—, después de hablar de
nosotros, de nuestros nombres y edades, de nuestras familias, de preguntar a qué se de-
dicaban nuestros padres, que casi todos eran ganaderos, nos lo anuncié: “Bueno, aunque
es el primer dia ya os voy a poner deberes. Tenéis que preguntar en vuestras casas, y apun-
tais en el cuaderno, los nombres de aquellos vecinos mas ancianos, los que viven solos,
los que vive un matrimonio en una casa, los que estan enfermos...”.

—¢Y nos va a poner nota?

—Por supuesto, un 10.

En los dias siguientes reunié todos aquellos nombres que nos habia pedido, todas
las historias y los fuimos colocando en un lado del encerado, justo debajo de una frase
que dofia Celina habia escrito con la cuidadosa letra de maestra: “Los abuelos de la es-
cuela”. En la parte derecha del encerado habia escrito los nombres de los diez alumnos
de la escuela: Lulo, Paco, Tomasete, Fulgencio, Juli, Inesita, Aurita, Piedad, Socorro y Ro-
satin.

Eran casi justos, casi iguales las dos columnas. Once abuelos de la escuela y diez
niflos en la escuela. Como Lulo era el mayor le asigné dos, un matrimonio y una mujer
que vivia sola. Y se llamaba Soledad.

Después nos explico: “Estos que os he asignado son vuestros ‘abuelos de la escuela’.
Yo iré hablando con ellos y cuando venga el mal tiempo, seguramente con la primera ne-
vada, debéis acudir a sus casas, cada uno a la del abuelo que os haya tocado, para ver qué
necesitan: lefia para la cocina, carbén, abrir camino espalando hasta la carretera, ir a la
tienda, hacetles los recados, lo que os pidan”.

—¢Venimos primero a la escuela y después ya vamos para las casas?
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—No. Vais directos a las casas de vuestros abuelos de la escuela, hacéis lo que os
pidan, todo, y después ya venis a la escuela y hablamos de ello.

Aquella primera nevada llego el 31 de octubre, el dia antes de Todos los Santos, de
ahf mis nervios al verla. Se me ofrecfa la posibilidad de ir a ayudar a los abuelos de la es-
cuela, los mios eran Prudencio y Beba, dos hermanos, bastante mayores y, ademas, con
problemas de salud. Prudencio tenfa silicosis de haber trabajado en la mina y la empeoraba
aun mas pues fumaba sin parar unos grandes cigarrillos que él mismo liaba, sacando el
tabaco de una petaca de cuero; y Beba tenia artrosis, del frio que cogié lavando en el tio,
decia ella, mientras refifa a su hermano “por esa fumaera, que te va a matar”.

Me recibieron muy agradecidos. Beba me dio un beso que no parecia tener fin mien-
tras me decfa. “¢Eres el nieto de Josefa? Yo fui con tu abuela a la escuela. Qué pena que
se quedara viuda tan joven, aquella peste del 19 que se llevé a tu abuelo fue terrible”.

No acierto a describir la felicidad, mas bien el orgullo, que sentia por cada ‘mandao’
que les hacfa: llevatles la lefia desde el lefiero para que no se les apagara la lumbre, acercar
un caldero de carbén de un cupo que les regalaba la empresa en la que habfa trabajado
Prudencio, espalar una vereda hasta la carretera por si necesitaban salir, tirar la ceniza,
echar de comer a las gallinas, bajar a por el pan, ir al bar a comprarle un paquete de Ideales
a Prudencio, que ¢l deshacfa después los cigarros para echarlos en la petaca. Costaba 2,50
(pesetas) el paquete y siempre me daba 3 pesetas, los dos reales que sobraban eran para
mi, aunque la seflora maestra nos dijo que esas propinas las guardarfamos en un bote para
cuando hicieran falta “para cosas importantes”.

—Sefiora maestra, ;qué son cosas importantes?

—Cuando haya una desgracia o una necesidad las reunimos todas en un sobre y
ponemos “de los nifios de la escuela”.

Me fui tranquilizando ante la acogida de Beba y Prudencio, la ternura de ella, los
consejos del viejo minero que me insistfa en que no cortiera ni cargara en exceso el caldero
de carbon. Pasé casi toda la mafiana con ellos. Al acabar los recados Beba me habia hecho
unas pastas de manteca y me dijo que me sentara a la mesa a comerlas con un vaso de
leche. Cada poco me mandaban calentarme en en la cocina, me preguntaban cosas sobre
la gente del pueblo pues salian poco de casa pero, sobre todo, me insistian en que estu-
diara, que fuera buen estudiante para “labrarme un futuro. Nos ha gustado mucho la se-
flora maestra, ahf estuvo sentada en el escafio preguntaindonos cosas. Serd muy buena
maestra, seguro’.

—¢Y tu eres buen estudiante? )

—3i. Ya voy por la segunda Enciclopedia de Alvarez.

Cuando subi para la escuela ya era casi la hora de salir. A la una se acababa la jornada
de mafiana y yo marché de la casa de los abuelos de la escuela ya pasadas las doce y media.
Tenia miedo de que me rifiera dofia Celina, nos habfa dicho que fuéramos primero a las
casas, hasta que hiciéramos todo lo que nos pidieran, pero igual habia abusado.

No me rifi6 aunque llegué el dltimo. Todo lo contrario. “Caliéntate un poco en la
estufa y nos cuentas qué has hecho toda la mafiana”.

—:No me va a reqlir?

—Porqué?

—Por no venir antes a la escuela.

—En la escuela has estado. La escuela no son las paredes, la escuela es aprender, y
hoy has aprendido una de las lecciones mas importantes: la solidaridad y el respeto a nues-
tros mayores. ’

—7Pero eso no viene en la Enciclopedia de Alvarez.
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—No hace falta. Después veremos que si viene en la Enciclopedia, pero os voy a pre-
guntar: ;Os parece mas importante saber qué es el acento prosddico o ayudar a unos ve-
cinos, ancianos y enfermos?

La pregunta quedo en el aire. Pero ademas de dar por hecho que era mas importante
ir a ver a Beba y Prudencio, en mi caso y a los otros ‘abuelos’ en el de los otros nifios de
la escuela, todos fuimos a mirar en la enciclopedia para ver qué era eso del acento pro-
sodico.

Jamas se fueron Beba y Prudencio de mi vida. Cuando abandoné la escuela de Al-
muzara para ir a estudiar, a Le6n primero y a Oviedo después, cada vez que regresaba a
casa iba a verlos y les pedia por favor que me dejaran hacerles algiun recado, como cuando
iba a la escuela. Beba siempre le preguntaba a mi madre cudndo iba a venir y me hacfa
pastas de manteca... Me recibia con el mismo beso eterno de aquel primer dia y ya me
sentaba en el escafio donde habia estado dofia Celina en la visita con la que empez6 todo.
Yo escuchaba sus achaques y les contaba mis cosas. Y respondia a la pregunta de siempre.

—Eres buen estudiante?

—3i, tengo beca por serlo.

—Qué Enciclopedia estudias?

—Ya las acabé todas, ahora estoy en la Universidad.

—Allf se aprenderan cosas muy importantes.

—Nada mas importante que aquella leccién que nos dio dofia Celina el dia de la
primera nevada, el 31 de octubre de 1967, aquel dia que no fui a la escuela hasta la hora
de salir para estar aqui con vosotros.

También fui a verlos el 22 de diciembre de 1974, nada mas llegar al pueblo. Dejé las
cosas en casa, marché corriendo y preocupado pues la abuela Josefa me dijo que Pruden-
cio “cada dia tose mas. Se tiene que levantar por las noches para asomarse a la ventana y
respirar el aire frio pues se ahoga. Pero no deja de fumar”. Y asi era. Cuando Beba puso
las pastas de manteca en la mesa me ensefi6 las marcas de los cigarros, que habfan que-
mado el hule de flores que cubria la madera. “La fumaera”, repetia ella. Entre tos y tos él
sonrefa y musitaba: “La rezaera de mi hermana”.

Dos dias después habia nevado, estaba nevando con ganas, se estaba cerrando, cafan
esos copos enormes que llaman falampos. Estabamos en el bar, mucha gente, los del pue-
blo, los estudiantes, los hijos que viven afuera, las tradicionales reuniones de Noche-
buena... En medio de aquel barullo entré el médico, don Avelino, que se dirigi6 al grupo
mas numeroso y les explico: “Prudencio esta mal. Se ahoga, hay que llevatlo al hospital
pues aqui no tenemos oxigeno”.

—Tiene algan familiar? —pregunto el doctor.

—3i, yo —dije sin dudar.

—Pues hay que sacatlo ya, se esta cerrando y no se puede quedar aqui.

Nos apuntamos tres para sacarlo. Curiosamente los otros dos también eran del
grupo de 10 que estabamos en aquella escuela de dofia Celina: Lulo y Juli, eran los otros
dos. Juli era hijo del panadero y ofrecié el Land Rover de repartir el pan, que es lo mejor
que existe para la nieve, porque la cosa se estaba poniendo fea.

El viaje fue una pequefia odisea, en las Hoces de Vegacervera habia caido un gran
alud de la pefia y estuvimos cerca de dos horas para quitarlo. Prudencio, desde el coche,
decia que regresaramos a casa, que no merecia la pena, e insistia en que le diéramos un
cigarro y se motfa tranquilo.
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Pasamos la noche en el Hospital de Ledn. Hasta la una de la mafiana en urgencias.
Una enfermera nos trajo turrén y sidra El Gaitero. Nos contd que Prudencio pidié un ci-
garro para celebrar que era Nochebuena.

Por la mafiana regresamos con un equipo de oxigeno que deberfa tener Prudencio
en su casa para cuando sintiera que se ahogaba. Beba contaba después que se quitaba los
tubos para echar un cigarro.

Tengo muy pocas certezas en la vida. Pero hay una en la que jamas dudo si me lo
preguntan: “Aquella fue la mejor Nochebuena de mi vida”, la que pasé ‘con el abuelo de
la escuela’, primero entre la nieve y después en el hospital acompanando al ‘abuelo de la
escuela’. Los tres pensamos lo mismo, que realmente quien habfa estado allf era dofia Ce-
lina o, cuando menos, las ensefianzas que nosotros crefamos que no estaban en la Enciclo-
pedia de Alvarez pero ella nos demostrd que si.

—Medjia casi dos metros —volvié a decir Lulo.

Cuando llegamos a casa Beba nos dio un beso a los tres y sacé las pastas de man-
teca.

Prudencio y Beba.
Los protagonistas, los abuelos,
en la cocina de su casa. Afios 80.

El protagonista del relato,
Fulgencio Fernandez,

y su hermano Juan,

en los anos 60.



DE CASTA LE VIENE AL GALGO

(Tercer premio)

Miguel Angel Carcelén Gandia
(Tarazona de La Mancha, Los Catalmerejos,
Paterna del Madera, Albacete, y Las Valeras, Cuenca)

Soy hijo, nieto, bisnieto, tataranieto, padre, yerno, cufiado, esposo y hermano de
maestros de pueblo. En una época de mi vida también lo fui yo, por lo que puedo afirmar
con suficiencia que mi vida, desde antiguo, ha estado ligada a la docencia en el medio
rural. Como dato sobreabundante afiado que el Magisterio ha estado presente tanto por
la rama materna como por la paterna. La primera referencia de la que tengo constancia
la hallé en un antiguo librito de tapas acartonadas con cenefas de trenes y en cuyo relieve
puede leerse “Imprenta y Taller de Encuadernacion Menor Hermanos. Toledo”, que mi
madre guardaba, como si de una reliquia se tratara. Paginas amarillentas y rugosas muy
bien aprovechadas que en su dia sirvieron de acta oficial y que, con el tiempo, acabaron
convirtiéndose en una especie de agenda de mi tatarabuela Cristina, la primera mujer de
la familia con carrera, maestra nada menos, maestra y casada con un maestro, don Fran-
cisco Pérez Monteagudo. En la primera pagina se lee: “Partido judicial de La Almarcha.
Pueblo de Valera de Abajo'. Escuela publica elemental completa de nifias. Copia del in-
ventatio de muebles, libros y demas efectos que existen actualmente en la escuela que re-
genta, en propiedad, la maestra que suscribe y que acompafia al presupuesto formado
para el aflo econdémico de 1886-1887”. Mis tatarabuelos maestros rurales, en un pueblo
que un siglo después, en 1971, cambié de nombre, uniéndose a Valera de Arriba, para
comenzar a llamarse Las Valeras. En el esmerado elenco se da cuenta de un crucifijo con
un dosel (aquel nuevo y éste en mal estado); un cuadro de la Inmaculada Concepcién con
marco negro y dorado, en mediano estado; un retrato de S.M. Isabel 11 (q.D.g,) con marco
negro y dorado, en buen estado; una mesa pintada con hule, para la profesora, aquella en
buen y éste en mal estado. .. Llama la atencién que, entre renglén y renglon, mi tatarabuela
habia ido insertando, por aprovechar el papel, anotaciones de tinta mas oscura —lo que
delataba su posterioridad— que nada tenfan que ver con su trabajo. Asi, entre “Una es-
cribanfa de metal dorado con una cartera de escritura, en buen estado” y “Un sillén que
acompafia a la citada mesa en idénticas condiciones, habia narrado su genealogfa: Mi se-
flora madre, Julia Osuna, por mor de la conjuncion cabalistica del momento de su nata-
licio...” La lectura se interrumpia para dar paso a “Dos sillas de paja, un armatrio para
deposito de libros, papel, etc., en buen estado, un cuaderno de la distribucion del tiempo
y del trabajo, con marco negro y dorado, en regular estado. Coleccioén en once carteles de
maximas morales en buen estado, otra de Historia Sagrada Iluminada y un tablero conta-
dor de enteros, en regular estado y dieciocho carteles, con marcos, destinados a la clase
de lectura, en buen estado, mas cinco encerados junto a un mapa de Espafia y Portugal,
en tela y medias cafias doradas. Una docena de pizarras de mano, veinticuatro tinteros de
plomo, seis manos de papel pautado de todas reglas, un templador para las plumas, un
palanganero con servicio para las nifias en buen estado, cuatro bastidores para las ventanas

! Valera de Abajo, localidad del municipio conquense de Las Valeras, que en 1886 contaba con una
poblacién de 1.090 habitantes.
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del local, una botella con tinta, parte de un paquete de clarién y varias muestras de escritura
en disposicion de hacer uso de ellas; dos percheros para colocar bolsos de labor, nue-
vos...” Lo mas destacable se lee al final: “Seis camisas y cuatro pares de enaguas conser-
vadas para repartir como premio a nifias pobres aplicadas, nuevas”.

Algunas décadas después, mi abuelo paterno, Eustaquio, escribia en su cuaderno de prepa-
racion de lecciones, papel aspero y pautado, tapas verdeoliva:

“Tomo posesion de la Escuela Nacional mixta de Catalmerejos® (Paterna del Ma-
dera) el dia diecinueve de agosto de 19306, con caricter interino, por resolucion verbal
de la sefiora pedanea del lugar, dofia Asuncion Estébanez Apatricio.

En los dias laborables siguientes al de hacerme cargo, por adelantar trabajo, voy
examinando a los niflos de ambos sexos, encontrandolos en las siguientes condiciones
educativas:

Hay un nifio (Evelio Nieto) que lee correctamente, pero escribe con muchas faltas
de ortografia. De Doctrina sabe rutinariamente las principales oraciones del Catecismo.
De los demas conocimientos le disuena casi todo, excepto de Aritmética, que esta bien
impuesto en problemas. Hay otras dos nifias (Adela y Lola) que estan igualmente im-
puestas en Doctrina. De Aritmética hasta la division de ndmeros abstractos la primera
y hasta la resta la segunda. De lectura han vencido ya la dificultad del aprendizaje, pero
de escritura son ilegibles sus escritos al dictado. Hay otras dos nifias (Marfa Josefa y Vic-
toria) que empiezan a iniciarse en la lectura solamente y solo saben trazar algunas letras.
De calculo solo saben suma y resta de numeros abstractos, tespectivamente. De Doc-
trina, igual que las otras, y de los demas conocimientos nada saben. Los demas nifios y
nifias de la escuela no saben nada, a excepcion de mi chico que, para su edad, supera a
los demds proporcionalmente en conocimientos generales de la escuela primaria.

La matricula escolar no es abundante: unos veintidés nifios, con un posible au-
mento de ocho o nueve mas, procedentes de caserios cercanos, pues no hay en la actua-
lidad mas en este término escolar.

La escuela se encuentra desprovista de material preciso diario para el trabajo, como
son cuadernos, libros para aprender a leer, tinta y plumas, y por ello empezamos el tra-
bajo con gran dificultad a pesar de nuestro buen deseo. Por eso seguidamente he for-
mado el presupuesto de este afio y lo he entregado a la sefiora pedanea para que sea
remitido a la Seccién Administrativa para su aprobacién, y con ello poder hacer mas
fructifera nuestra labor escolar.

Ahora, entretanto voy formando un plan y horario escolar a mi arbitrio, trabajamos
en la escuela de la siguiente forma: por la mafiana, primeramente un saludo y la medita-
cién de una frase de algan literato, pensador o eminencia reconocida, y seguidamente la
entonacion del Himno de Riego (que estan aprendiendo ahora). Luego clase de Lenguaje,
en sus formas de lectura y escritura, interviniendo los nifios mas en el encerado que en
el papel, por la escasez del mismo. Luego salen al recreo, y a la entrada damos clase de
Matematicas en la forma de calculo mental, operaciones abstractas y concretas, lectura
y escritura de cantidades, etc. Otros dias tenemos conocimientos de las figuras de geo-
metria plana y de los cuerpos poliedros. Por ultimo, lectura y meditacién de otra frase
de provecho y entonacién del Himno.

Por la tarde se empieza en forma analoga a la de la mafiana hasta terminar la clase
del lenguaje. Luego Historia Natural. Después el recreo, y a la entrada explicacion a los
nifios de diversas asignaturas envueltas en preguntas curiosas e interesantes a ellos. Por
ultimo, despedida con la recitacién de alguna fibula de Samaniego que aprenderemos
cada semana”.

% Los Catalmerejos es una aldea de Paterna de Madera, poblacién serrana de Albacete, situada a
una altitud de 1.128 metros y de dificil acceso por carretera. En 1936 contaba con una poblacién de 82
vecinos y en invierno solia quedar incomunicada durante semanas a causa de las nevadas.
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Conservo este cuaderno con inmenso carifio y me admira la diligencia con la que
mi abuelo, en la pedania de una aldea perdida de la Sierra de Alcaraz, resefiaba dia a dfa
la actividad de la escuela. La ultima anotacion, con fecha veintidés de enero de 1937, dice
lo siguiente:

“No seguiré haciendo este cuaderno de Preparacion de lecciones de manera diaria,
sino que pasaré la periodicidad a quincenal, por tener suma necesidad de ir preparan-
dome para las oposiciones libres, a ver si consigo la entrada en el Magisterio Nacional,
y el entretener el tiempo después del trabajo escolar para preparar las lecciones del dia
siguiente a los nifios me supone una pérdida de estudio en el programa de oposiciones,
que la Inspeccion tendra la bondad de dispensarme mientras me dure este periodo de
sacrificio mental y de estudio hasta que pueda conseguir escuela en propiedad”.

Curiosamente este petiodo de su vida no figura en su hoja de servicios del primer
escalafon de maestros de escuelas nacionales, en el que hay un vacio que se extiende desde
el afio 1934 hasta el 1941, correspondiente a los convulsos prolegémenos y desarrollo de
la Guerra Civil, asi como al periodo de depuracion posterior por haberse casado con una
hermana de cenetistas. A partir de ese afo, rehabilitado, pudo volver a la aldea de Catal-
merejos, interino, donde si pudo prepararse la oposicion, que aprobd al afio siguiente para
pasar sus tres meses de practicas —sin sueldo— en La Gineta, y obtener plaza en pro-
piedad en Riomadera, aldea de la misma Sierra, con un sueldo de seis mil pesetas. Allf se
crio mi padre, siendo hijo y discipulo a un tiempo de mi abuelo, del que heredé la vocacion
y aprendio el oficio pues, segin contaban, cuando ya tuvo edad suficiente para manejarse
solo por las aldeas mas apartadas, los fines de semana las visitaba en bicicleta con el fin
de instruir a quienes no podifan asistir a las clases ordinarias. Lo hacfa a cambio de cama
y comida. De este modo contribufa a la economia doméstica y se preparaba para su futuro.
Por la distancia de las aldeas en las que trabajé mi abuelo a ciudades con ensefianzas su-
periores regladas, mi padre tuvo que prepararse sus estudios por libre, logrando cursar la
carrera de Magisterio con mucho sacrificio y pedaleando, a veces, mas de treinta kiléme-
tros, para coger lineas de autobuses que lo acercaran a Albacete, donde obtuvo el titulo
de maestro nacional y aprob6 la oposicion en el afio 1955.

Mis recuerdos infantiles van, indefectiblemente, ligados a la profesion de mi padre.
Otrosi diré de nuestro album de fotos familiar, en el que abundan las fotograffas de mi
padre junto a los alumnos de sus clases en la puerta de sus escuelas rurales. El de traje re-
mendado y pose grave, ellos, ordenados de menor a mayor altura, un elenco de variopintas
edades y pobres indumentarias de domingo vestidas para la ocasion de la fotografia anual.

Siguiendo la tradicion familiar, mi padre anduvo destinado en puntos perdidos de
la geografia albacetefia, a donde lo acompafiaba mi madre y donde fuimos naciendo los
hermanos. Yo, como pendltimo de siete, naci en una poblacién ya relativamente proxima
a la capital. La genealogfa de mis hermanos es un débito a la geografia de la hoja de ser-
vicios de mi padre. A mi me nacieron en los afios sesenta en la casa del maestro de Villal-
gordo del Jucar’, situada en el piso supetior de la escuela. La clase y nuestra casa
compartian estufa, mejor dicho, la estufa —una salamandra antiquisima de hierro fun-
dido— se encendia en la clase y el tubo, atravesando el techo, calentaba también nuestra
casa antes de perderse en el tejado. Uno de mis hermanos mayores era el encargado de,
recién levantado, bajar a encender la estufa con pifias secas para que, cuando fueran lle-
gando los alumnos, la estancia resultase, no dirfa yo que acogedora, pero si menos aspeta.

? Villalgordo del Jucar es un municipio albacetefio que en los afios sesenta contaba con una pobla-
cién de aproximadamente 1.400 vecinos.
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Algunos fines de semana pasabamos frio porque la asignacién mensual para lefia iba justa
y mi padre, ademas de maestro, ejercia de economo de la escuela, no podia permitirse
mayor dispendio. En mis primeros afios, los dfas que mi madre no me llevaba a las monjas
(el equivalente a las actuales guarderfas), para no molestar, mi padre me bajaba a su clase
y me sentaba en las tltimas filas frente a unas cuartillas en blanco que me dedicaba a em-
borronar con garabatos. Los nifios me consideraban como la mascota de la clase y, salvo
los ratos de estudio, me entretenfa siguiendo el devenir de las clases. Los alumnos aguar-
daban en la calle, en fila, con sus mochilas remendadas y sus pantalones cortos aun en
pleno diciembre, a que mi padre les diese el paso. Yo llegué a ver que algunos llevaban
latas con cisco, sujetas con un alambre, que les calentaban las manos hasta que el ascua
se consumia. Segun iban entrando a la clase, saludaban: “Buenos dfas tenga usted, don
Jests”. Se colocaban junto a sus pupitres, de pie, rezaban un padre nuestro, un avemarfa
y una breve jaculatoria que decfa: “Te pedimos, Sefior Dios Todopoderoso, que ilumines
nuestras mentes con tu ciencia infusa para hacernos mejores servidores tuyos y de la pa-
tria”. A pesar de las décadas transcurridas y de mi tierna edad, todavia recuerdo, palabra
por palabra, aquella oracion.

Los lunes, el alumno que ocupaba el primer pupitre, desplegaba una pequefia ban-
dera de Espafia y la colgaba junto a la pizarra al tiempo que todos, puestos en pie, canta-
bamos el Cara al So/y lo que entonces se consideraba el himno nacional. Los viernes, al
término de las clases, ese mismo alumno la recogfa y se la entregaba al maestro, quien la
guardaba en un cajon hasta la proxima semana. Por supuesto que no recuerdo nada del
contenido de aquellas clases, yo apenas tendria cuatro afios, mas si que me encantaba
cuando a primera hora de la tarde, los dias que tocaba Religién, mi padre nos lefa pasajes
de la Biblia adaptados. Supe asi de las andanzas de Sansén y los filisteos, del petiplo de
Jonis en el interior de una ballena, del triunfo de David frente a Goliat... Sobre la pizarra,
inmensa, se situaba el cuadro de Franco y el de José Antonio. En las paredes era dificil
encontrar un hueco libre, pues abundaban los mapas de todo tipo, de Espafia fisica, po-
litica, de Europa, mapamundis, y muchas laminas de Historia natural. Junto al pupitre
donde solfa sentarme, en la pared, habfa una cartulina con flores desecadas y a las que se
les habia ido identificando las partes con nombres que todavia no sabia leer: pistilo, es-
tambre, caliz... El titulo del trabajo era “Clasificacién de las fanerégamas”. Creo que fue
la primera palabra dificil que aprendi, fanerégama. En los dias previos a la Navidad, ade-
lantaba mi posicién porque en las filas del fondo se montaba un belén; después de las
clases algunos nifios iban a las orillas del rio a recorrer musgo, cafias secas, cortezas, pie-
dras..., y entre todos, iban confeccionando un belén en el que no faltaban casas, molinos,
el castillo de Herodes, construcciones todas realizadas por los propios muchachos con
corcho, carton piedra y otros elementos en las clases de manualidades. En esos dias, la
entrada y salida de las clases se acompafiaban de villancicos que mi padre ponia en un to-
cadiscos Ochocmi azul y blanco, que nos parecia el mayor adelanto del siglo. La entrada
y, sobre todo, la salida, en lugar de realizarse de forma acelerada, como era lo habitual,
ansiosa la chiquillerfa de regresar a la libertad de la calle, se demoraba lo indecible pues,
de ese modo, daba tiempo a escuchar mas villancicos y, aun asi, despejada la clase, los
alumnos se quedaban a las puertas de la escuela hasta que terminaba la dltima de las na-
videfias canciones. Algunos de esos villancicos se cantaban en el festival escolar que,

* Ochocemi era una marca rusa de electrodomésticos, lo que constituia una rareza no solo por la no-
vedad del aparato sino por su procedencia. La tapa hacfa las funciones de altavoz y solo disponia de dos
botones, uno para el volumen y el otro para graves y agudos.



DE CASTA LE VIENE AL GALGO 39

curiosamente, se realizaba en el patio de la casa del médico, por ser inmenso y a poca dis-
tancia de la escuela, con lo que el traslado de las sillas y demas pertrechos necesarios para
el evento resultaba menos pesada. Recuerdo todo esto porque un afio me tocd, como
mascota oficiosa de la clase, entregarle al acabar el festival al médico, don Ismael, una tar-
jeta navidefia firmada por todos los alumnos en agradecimiento a ese detalle. Don Ismael
se dejaba caer por la escuela un par de veces al afio, me parece, para disgusto de muchos
y regocijo de otros, entre los que me encontraba, pues a los mayores les inyectaba una va-
cuna, mientras que a los mas pequefios nos hacfa tragar un par de gotas —también
vacuna— con dulcisimo sabor a fresa. En rigor de términos, quien ponfa las inyecciones
era su esposa, a quien llamabamos “la practicanta”, y cuya capacidad sanitaria intuyo que
no venia avalada por ningun titulo académico, sino por la experiencia y el parentesco.

Senti mucho que nos trasladiramos a otro pueblo, Tarazona de la Mancha’; en el
que inicié mis estudios de manera normalizada. Las casas de los maestros eran vatias, si-
tuadas en edificios anejos a los de las clases. Mi profesora de parvulitos se llamaba dofia
Mari Angeles, y atendfa con verdadera vocacion a un enjambre de casi cuarenta nifios uni-
formados con babis azules. En esa clase no habfa mapas ni laminas, si ratoncitos y ciervos
adornando las paredes. Las oraciones que rezabamos para comenzar las clases con un
sonsonete caracteristico decfan algo muy parecido a “Jesusito de mi vida, ta eres nifio
como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazon. Témalo, tuyo es, mio no”. Oracio-
nes acompanadas de gestos exagerados. Las maravillosas cartillas Alvarez (recuerdo el di-
bujo de Viriato y las murallas defendidas por los numantinos, por ejemplo) y los cuadernos
Palau a los que estaba acostumbrado dejaron paso a los cuadernillos de caligraffa Rubio.
La sefiorita nos iba llamando de uno en uno para tomarnos la leccion mientras el resto
de la clase jugaba con toda clase de puzles incompletos y mufiecos desmadejados. La eme
con la a, ma, la ene con la o, no, ma-no. Y la siesta, la sagrada siesta. Regresabamos de
nuestras casas con la digestiéon a medio hacer y cafamos en el sopor de la primera media
hora de clase apoyando las cabezas sobre nuestros brazos, sujetados a su vez por los ta-
bleros de las mesas circulares, adormecidos con la promesa de una salida al patio de arena
y hierbajos si no armabamos mucho jaleo.

Tras los parvulitos venia el pase a la escuela de los mayores. Adiés babi y bienvenida
la cartera, porque ya habia libros de verdad, no cartillas con pocas letras y muchos dibujos.
Horario de mayores, nos decfan, de diez de la mafiana a una del mediodia para volver a
las tres y continuar durante dos horas mas. Los recreos se hacfan cortisimos, no como en
parvulitos, y don Emiliano, el maestro que nos introdujo en la vida “adulta”, se ocupaba
de manera poco pedagdgica y muy efectiva de que nos desembarazasemos de la costumbre
de la siesta. Si vefa que alguno de nosotros se adormecia, pedia silencio teatralmente, sa-
caba una jarra del armario de las enciclopedias, y acercandose con sigilo al pobre desdi-
chado, le regaba el cuello. A don Emiliano le sucedieron don Juan Manuel, don Isaac,
dofia Amalia..., todos cortados con el mismo patrén, maestros que se hacian respetar
con una simple voz y que enseflaban a base de repeticiones empleando la técnica del palo
y zanahortia. Los premios de don Emiliano consistian en adelantar posiciones en los pu-
pitres, de manera que los mas diligentes solian ocupar las plazas mas proximas a la mesa
del maestro, mientras que los menos avispados habitaban las del final; sus castigos varia-
ban, o palmetazo o tirén de orejas. En casos extremos recurria al escarnio de bajada de
nivel, consistente en llevar al castigado a la clase de parvulitos durante un buen rato. No

* Tarazona de la Mancha es un municipio albacetefio de caricter eminentemente agricola que en la
década de los setenta contaba con 6.000 habitantes.
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era frecuente; el destinatario de tal medida siempre era Maroto, un nifio al que hoy inclui-
riamos dentro del grupo de alumnos con necesidades educativas especiales.

Aprendimos sin grandes esfuerzos toda clase de saberes, desde los rios de Espafia
y Europa con sus afluentes, hasta la lista de todos los gobernantes de Espafia desde don
Pelayo hasta Franco, pasando por las formas verbales de verbos regulares e irregulares.
En tercero de EGB don Isaac, que, andando el tiempo, llegarfa a ser alcalde del pueblo,
nos hizo aprender de memoria el nombre de todos los ministros con cartera del momento,
saberes inutiles con fecha de caducidad, si bien todavia recuerdo el nombre de Pio Caba-
nillas gracias a que mi compafiero de pupitre se apellidaba igual. Las cartillas de notas que
cada tres meses tenfan que firmar nuestros padres daban idea de nuestros progresos; aqué-
llas en las que menudeaban los muy deficientes eran candidatas a la repeticion y sus duefios
a lo que llamaban las clases de permanencias, una hora extra por las tardes, a manera de
clases particulares, que se pagaban directamente al maestro y en las que se explicaba un
poco de todo, tanto para los mas rezagados como para los alumnos cuyos padres querfan
que sus hijos destacasen. Para esa época yo ya me habfa despegado de mi padre, pues él
enseflaba en el edificio de la segunda etapa, desde sexto a octavo de EGB, a los mayores
de verdad —o eso nos parecia—, ¢ intentaba por todos los medios que mis notas no ba-
jasen del notable para no tener que alargar la permanencia en la escuela por las tardes,
justo en las horas donde mas se disfrutaba jugando en la plaza al pillado o al fatbol.

Un recuerdo imborrable es el de la leche que, de cuando en cuando, repartia el con-
serje de las escuelas, un tipo inmenso que llegaba con un carrito de andares oxidados re-
pleto de botellines de un cuarto con el dibujo transparente del escudo espafiol. Hasta no
hace mucho conservé uno de esos botellines, donde, en letras azules, se podia leer Pro
bienestar infantil y social, junto a la silueta de una vaca de Central Lechera Inlena. Suponfa
un respiro en las clases, y, aunque la leche sin azticar no nos gustaba en exceso, casi todos
salfamos al patio a beber y a maravillarnos de que regalasen leche traida nada mas y nada
menos que de Pamplona, pues asf figuraba en la botella, ciudad que se nos antojaba leja-
nisima y mitica por aquello de los sanfermines. Si estaba de buenas, el consetje se permitia
bromear con nosotros y hasta nos dejaba repetir, preocupandose de que los mas delgados
no se quedaran sin su raciéon. El buen hombre hacfa de todo un poco, preocupandose de
abastecer de lefia las casas de los maestros, de reparar fugas de grifos y cisternas atascadas,
de retejar, arrancar malas hierbas, de proveernos de escayola para nuestras clases de ma-
nualidades, en las que no faltaba la confeccién de todo tipo de mapas que luego pintaba-
mos con acuarelas deseando que el maestro eligiese el nuestro como merecedor de estar
colgado en la pared de la clase. En mas de una ocasion le tocé al conserje hacerse cargo
de la clase hasta que aparecia el maestro, retrasado por cualquier circunstancia. Tampoco
era infrecuente que dofia Amalia se tomase semanas sabaticas de vacaciones y dejase en
su lugar a un sobrino que estaba estudiando Magisterio; esas novedades nos alegraban
sobremanera, pues el chaval, con nula experiencia, se dejaba torear y accedia a conceder-
nos mas horas de gimnasia de las que figuraban en el horario. No le era facil mantener la
disciplina en clases que rondaban los cuarenta alumnos, si bien sacandonos al patio a pe-
garle patadas al balon le suponia un respiro. De hecho, lo recuerdo montando portetias
con nuestras carteras y jerséis de postes y prometiendo una moneda de cincuenta cénti-
mos, una perragorda, a quien fuese capaz de marcarle un gol. Ya en esa época se comen-
zaba a rumorear que harfan las clases mixtas, algo inimaginable que no llegd a suceder
hasta quinto de EGB, donde don Domingo, buena persona y mejor maestro, consigui6
que nifios y nifias compartiésemos aula con casi la mayor de las naturalidades. Clases mix-
tas, si, pero las nifias se sentaban en las primeras filas, mientras que nosotros ocupabamos
las dltimas, no por voluntad de don Domingo, que siempre nos animaba a mezclarnos,
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sin que ninguno se atreviera a dar el primer paso. Mi abuelo, ya jubilado, se referfa a aquel
adelanto con términos rayanos al sarcasmo, pues recordaba sus muchos afios de Magis-
terio en los que, por necesidad, las clases siempre habfan sido mixtas y abarcando un am-
plio espectro de edades, desde parvulos hasta adolescentes ya granados. “Avanzamos hacia
atras”, decfa. Se hacfa cruces cuando nos visitaba y nos sometia a controles de conoci-
miento, como ¢l los llamaba. No le cabfa en la cabeza que alguno de mis hermanos ma-
yores, con trece o catorce aflos, no hubiera aprendido a resolver raices cubicas y que en
la escuela hubieran dejado de ensefiar la geografia de Fernando Poo o Rio Muni. Tampoco
aceptaba que las escuelas cerrasen los sabados, pues en sus tiempos el horatio escolar
abarcaba desde el lunes por la mafiana hasta el sabado a mediodfa. Decfa que habia tan-
tisimo por aprender que ir quitindole poco a poco tiempo a la educacion no podria traer
nada bueno. Hacfa muy buenas migas con don Jaime, maestro y cura de Sociales, quien
el Miércoles de Ceniza visitaba todas las clases imponiéndonos la cruz en la frente y que
cuando fallecfa algiin maestro o familiar, se paseaba igualmente por las aulas para rezar
un padrenuestro por su eterno descanso. Don Jaime fue el primer cura que conocimos
sin sotana, y primer cura que daba clases de algo distinto de la Religion. Cuando murié
mi padre, también visit nuestra clase, la de quinto, para rezar. Uno de mis hermanos, an-
dando el tiempo, seguitia sus pasos, pues estudio la carrera de Magisterio, obteniendo lo
que en aquellos tiempos se llamaba plaza directa, por tener el mejor historial académico
de su promocion en la Universidad de Murcia. Recién terminada la carrera, sin oposicion,
fue nombrado maestro, profesién que ejercié durante unos afios antes de ingresar en el
Seminario para estudiar Teologfa y ordenarse sacerdote cinco afios después.

Otro de mis hermanos también se decant6 por Magisterio, precisamente aquél que
en el colegio habfa sido honrado con el titulo de mejor alumno, distincién que suponfa
que don Eduardo Sanchiz, empresario alavés que —ignoro los motivos y la vinculacién
que tenfa con el pueblo—, habfa sido el benefactor del colegio, donando una importante
suma para su construccion, razon por la cual el colegio llevaba su nombre, y que una vez
al afio nos visitaba para entregar ese premio y asistir a alguna tosca representacion de los
alumnos de octavo en la que se le terminaba agasajando con poesias ripiosas y manuali-
dades manifiestamente mejorables. Con los afios, a la muerte de Franco, sus visitas al co-
legio se espaciaron hasta desaparecer pues, segin decfan, era uno de los empresarios
amenazados por ETA y no podia exponerse en actos publicos que, a su vez, implicaran
peligro para quienes lo acompafiaran en tales actos. Hasta donde yo sé, don Eduardo se
libr6 de la amenaza terrorista, no asi su primogénito®, el que hered6 sus fabricas metaltr-
gicas, que fue tiroteado y secuestrado por los etarras hasta que se pago el rescate exigido.

El premio que consiguié mi hermano por tener las mejores calificaciones en octavo
de EGB de su promocion fue un libro firmado por el empresario, [a vida sale al encuentro,
de José Luis Martin Vigil, que siempre ocupé un lugar privilegiado en las estanterfas del
mueble del salon familiar.

Tras la muerte de mi padre, por cuestiones logisticas y, sobre todo, econémicas, tu-
vimos que mudarnos, una vez mas, siendo nuestro siguiente destino la capital, Albacete.
Ahi comencé la segunda etapa de mi educacién y ahi acabé el encanto del aprendizaje
rural. El patio de mi nuevo colegio se me antojaba una ratonera comparado con los

¢ Eduardo Sanchiz Lopez, director comercial de la empresa Sanchiz Bueno S.A., fue secuestrado
por ETA politico militar el 6 de marzo de 1980 en su domicilio de Vitoria por espacio de dos horas, siendo
herido de un disparo en la rodilla antes de pagar una cantidad de dinero que nunca llegd a conocerse.

(NLA).
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inmensos campos de los que habfa disfrutado en mis anteriores colegios rurales; las clases
dejaron de tener alma, tanto por el contenido como por la forma de impartirse; a los com-
pafieros también les noté cambio, no sélo por ser de capital y hablar de un modo mas re-
finado, por decirlo de alguna manera, sino por resultar extrafios aun con el paso de los
meses: en el pueblo todos nos conocfamos y tenfamos trato dentro y fuera de la escuela,
en la ciudad nos soliamos llamar por el apellido y no sabfamos de la vida de casi nadie
una vez que se dejaba atras la puerta del colegio. Por supuesto que de motes ni se ha-
blaba.

Quizas el paso de la escuela rural a la urbanita supuso para mi el fin de la infancia,
no sélo por la edad, sino por los cambios que, de golpe, experimenté. Y aun asi, acaso
por el recuerdo de esos mis primeros y maravillosos afios escolares en los pueblos, mi
vocacion docente no decrecid. Pero ésa es ya otra historia.

Colegio Eduardo
Sanchiz de Tarazona.

Carné de maestro.



Hoja de servicios
del maestro rural.

Horatio escolar
para la escuela
de Fuentealbilla,
ano 1941.
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LOS MAESTROS DE UNA VIDA

(Mencién honorifica)

José Manuel del Barrio Aliste

(Santovenia del Esla, Zamora)

Los maestros han estado presentes en todas las etapas de mi vida: infancia, adoles-
cencia, juventud y en la actualidad, cuando asoman las canas y los recuerdos te devuelven
a lo que un dia viviste por primera vez. He de confesar que, ya de chico, en Santovenia
del Esla, donde naci, siempre quise ser muchas cosas a la vez: misionero, futbolista, espia,
acrébata, locutor de radio, escritor, intérprete de vidas ajenas, cuentacuentos, payaso, agri-
cultor, ganadero y también maestro. Si, maestro. Ahora entenderan el porqué.

DoN VICENTE

Mi primera experiencia con la escuela se remonta al mes de enero de 1967. Tenfa
cinco afios y aun recuerdo cémo iba agarrado de la mano de mi madre, la “sefiora” Bal-
bina, hasta cruzar el umbral de la puerta de la escuela de nifios, en la calle Hospital, donde
el maestro, don Vicente, nos recibié sin pena ni gloria.

Don Vicente —le dijo mi madre—, este es José Manuel, el segundo de los tres hijos.
Es hermano de Luis Miguel, el mayor, que usted ya conoce porque anda por ahi.

¢Y qué se le ofrece? —pregunt6 don Vicente.

Que el chaval quiere venir a la escuela. Ya sé que atn no tiene la edad, pero como
en febrero cumple seis afios, pues tal vez usted lo deje venir. Ya le digo que esta empefiado
en asistir y yo creo que es una buena idea. ;Qué le parece a usted?

Y don Vicente dijo que no, que habia que esperar al mes de septiembre de 1967,
cuando se iniciara el siguiente curso. Y eso fue lo que sucedio.

Don Vicente tenfa mas de sesenta afios. Recuerdo que era un poco gordito, con an-
dares lentos, y que cuando nos cruzabamos por las calles del pueblo, no soltaba ni mu.
Vivia con la familia del sefior Egidio, el alguacil, en la calle Castillo. No eran familia de san-
gtre pero, segin decfa mi madre, como si lo fueran. Los chicos que iban a sus clases solian
contar que don Vicente se dormia en su sillén de mimbre mientras ellos hacfan las cuentas
0 lo que les hubiera ordenado. No sé si esos cotilleos infantiles me animaron a pisar la es-
cuela cuanto antes y comprobar, en vivo y en directo, si las siestas de don Vicente eran
verdad o mentira. Mientras llegaba ese dia, mi madre decidié ingresarme en la “escuela”
de la sefiora Pepa, que, sin formacion de maestra y de manera altruista, ensefiaba las cuatro
reglas a los chavales mas pequefios antes de que se incorporaran a la escuela oficial.

DoN PEDRO GOMEZ

Llegé septiembre y el maestro que me toc6 no era don Vicente sino don Pedro
Godmez, que regresaba al pueblo que lo vio nacer. Tendria unos 50 afios y estaba casado
con dofia Emi, una de las hijas del sefior César y la sefiora Emiliana, que, segin escuchaba
a mi padre Joaquin, posefan un valioso patrimonio de tierras, vifias, praderas, corrales y
palomares. Por esta razon, mi padre solfa arar, con la pareja de mulas (de nombres Cordera
y Sultana) que tenfamos en casa, sus vifias. Y en la época de la vendimia, mi madre era
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una de las vendimiadoras que dedicaba unos dias del mes de septiembre o de octubre a
sacar el jornal, como entonces se llamaba a trabajar para otros.

Don Pedro pertenecia a otra de las familias mas notables del pueblo. De ese linaje
procedian, entre otros, el alcalde, el veterinario, el farmacéutico y un cura que no llegué a
conocer pero cuyo rastro podia seguirse en la Iglesia o en el cementerio. Ibas por el pueblo
—en aquella época contaba con unos 1100 habitantes, cinco veces mas que en la actua-
lidad— y era muy raro no darse de bruces con las casas, los corrales, las bodegas, los
huertos o las vifias de los mencionados. Estas cosas se las escuchaba a mis padres y a al-
guno de los vecinos del barrio Cantarranas, donde naci. Entre ellos destacaba Celerino,
que era de izquierdas porque a su padre, el sefior Aquilino, lo habian zurrado durante la
Guerra Civil del 36. También escuché que, si no hubiera intervenido el cura, don Emilio,
lo hubieran fusilado.

Con don Pedro aprendi a leer y escribir, a sumar, restar, multiplicar y dividir, a dis-
frutar de las historias de santos y virgenes y a un montén de cosas mas que por aquella
época parecian las mas normales del mundo. Por ejemplo, el modo como se mantenia la
disciplina en clase. Cuando sus 6rdenes no consegufan el objetivo deseado, entonces sa-
caba la vara de negrillo y el silencio se creaba inmediatamente. Una vara que, con el uso
habitual, se iba desgastando poco a poco en las espaldas o las puntas de las manos de
algun chaval. Yo nunca la probé. Mi hermano el mayor, sin embargo, la saboreé en, al
menos, una ocasion. Era un sabado por la tarde, don Pedro no estaba en la escuela y los
chavales empezamos a jugar, a correr por aqui y por alli y a comportarnos como asilves-
trados. Recuerdo que Luis Miguel lanz6 la vara de negrillo contra alguien y, con tan mala
fortuna, fue a dar a la pizarra del fondo, dejando un agujero para la posteridad. Y cuando
don Pedro apareci6 en el aula, la respuesta fue la esperada: palo va y palo viene. La vara
se partié y, como en otras ocasiones, hubo que reponerla. Nosotros tbamos al plantio, a
las afueras del pueblo, a la busqueda de las varas de negtillo. Para nosotros era un acto
emocionante y divertido, sin pensar en el trasfondo del asunto.

De los tres cursos (1967-1970) que estuve con don Pedro rescato el método como
aprendimos a leer: cada letra del abecedario aparecia en un cartén de, mas o menos, 10
centimetros de largo por otros 10 centimetros de ancho. Cuando tocaba la actividad de
la escritura, nos entregaba una caja con las letras. El escribfa una palabra en la pizarra y
nosotros tenfamos que buscar las letras, poniéndolas en orden. Y quien mas rapidamente
lo consiguiera, ganaba. No habfa premios pero como silos hubiera, pues deséabamos que
don Pedro nos felicitara en alto.

Y para aprender a sumar, restar, multiplicar y dividir, don Pedro se servia de la En-
ciclopedia Alvarez, Primer Grado, donde solo habia que seguir las lecciones de Aritmética.
Recuerdo que la leccion 1 se iniciaba con tres conceptos: unidad, cantidad y numero, ex-
plicados con un racimo de cerezas:

—Unidad es una sola cosa. Cantidad es todo lo que se puede pesar, medir o contar.
Y namero es el resultado de pesat, medir o contar una cantidad —lefa don Pedro desde
su silla, pegada, como casi siempre, a la estufa de gas.

Pero lo mas divertido era la tabla de multiplicar. La cantabamos en clase y luego te-
nfamos que responder para comprobar que ya la sabfamos.

—A ver, Martin, scuantas son 4 por 82 —interrogaba don Pedro en voz alta. Y Mar-
tin o el chaval que hubiera nombrado tenia que contestar. Y si no se sabfa, pues no que-
daba otro remedio que copiar la respuesta correcta un nimero determinado de veces en
el cuaderno. Y asf una y otra vez.
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En mi caso, este aprendizaje resulté facil, pues las actividades eran atractivas. Repa-
sando los cuadernillos que conservo en la casa del pueblo, por alli estaba el ejercicio 11
de la leccion 10, que decfa:

“Una sefiora tenfa 48 huevos y las gallinas le pusieron 72 més. ¢Cuantas docenas de
huevos tiene? ¢Y cuantas decenas?”.

O el 12, de la misma leccion:
“Un manzano ha dado 140 kilogramos de manzanas y otro ha dado 20 kilogramos

menos que el anterior. Sila fruta de los dos arboles queremos ponetla en cajas de 26 ki-
logramos, ¢cuantas cajas necesitaremos?”.

Pero los contenidos que mas me gustaban de la Enciclopedia Alvarez exan otros: la
Historia Sagrada, la Historia de Espafia, la Formacion Politico-Social (nifios), la Formacion
Familiar y Social y las conmemoraciones escolares.

De la Historia Sagrada disfrutaba con la creacion del mundo, la historia de José y el
nacimiento de Jesds. Pero lo que me entusiasmaban eran las lecturas de Samaniego (“Las
moscas y la miel”), de Campoamor (“Las manzanas”) o el “Jesusito de mi vida, eres nifio
€Omo yo; por eso te quiero tanto y te doy mi corazoén. {Témalo, tomalo, tuyo es, mio no!”

De la Historia de Espafia estaba emocionado con los dibujos que aparecian en cada
leccién. El entusiasmo era tan grande que en mi cuaderno solfa copiarlos con las pinturas
de la mitica marca Alpino. Y para saber si lo estaba haciendo bien o mal, siempre acudfa
a mi madre:

—Mamd, ¢qué tal me ha quedado Viriato?

Y ella casi siempre respondia lo mismo: “Estd muy bien, hijo”.

A mi madre no solo le mostraba los dibujos de Viriato, el caudillo lusitano que,
segin se lefa en la pagina 190 de la famosa Enciclopedia, “‘se cree que nacié en un pueblecito
de la provincia de Zamora”. En mis cuadernos también aparecian el Acueducto de Sego-
via, Trajano, el Apostol Santiago, Almanzor, don Pelayo y el Cid, Fernando 111, la rendicién
de Granada, Isabel la Catolica, el descubrimiento de América, Carlos I, Santa Teresa de
Jests, Hernan Cortés, la batalla de Lepanto, Murillo, Trafalgar, la Guerra de la Indepen-
dencia o el Alcdzar de Toledo. Pero mi dibujo favorito era el de Agustina de Aragén. ¢La
razén? Por lo que de ella se decfa:

“Durante el sitio de Zaragoza las tropas francesas bombardeaban intensamente la
puerta del portillo. Casi todos los defensores estaban muertos o heridos. Parecfa que los
franceses iban a conseguir entrar por alli en la ciudad. Asi las cosas, una joven mujer,
llamada Agustina de Aragon, tomo la mecha que tenia en la mano un moribundo y co-
menz6 a disparar con denuedo los cafiones. Su valor y ejemplo enardeci6 a los espafioles.
Se lanzaron de nuevo a la lucha y los franceses tuvieron que retirarse. Por su heroica ac-
cién fue nombrada alférez y goz6 de un sueldo vitalicio”.

¢A quién no le hubiera gustado parecerse a ella, poniéndose al frente de los arago-
neses, a los que estimula y anima con su valor y patriotismo? En mi caso, el mito se
agrandé cuando en el salon del tio Ignacio proyectaron “Agustina de Aragbn”, de 1950,
dirigida por Juan de Ordufia e interpretada por Aurora Bautista, Fernando Rey, Matfa As-
querino, José Bodalo, entre otros. Aquella noche fue inolvidable y en ocasiones pensaba
que yo quetia ser como ella.

Con don Pedro aprendimos unas cuantas lecciones sobre Formacién Politico-Social.
Recuerdo las sesiones, casi diarias, que dedicabamos a entonar el Himno Nacional (“Viva
Espafial Alzad los brazos, hijos del pueblo espafol que vuelva a resurgir...”), el himno
de la Falange (“Cara al sol con la camisa nueva que td bordaste en rojo ayer...”), el himno
de la Legion (“Soy valiente y leal legionario, soy soldado de brava legion. Pesa en mi alma
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doliente calvario que en el fuego busca redencién...”), las canciones del Frente de Juven-
tudes, el grito de “Espafia, Una, Grande y Libre” o el “{Presente! a los caldos”, que ex-
presaba la decision falangista de no olvidarse de los que dieron su vida por la Patria y
obrar siempre como si ellos estuvieran presentes en nuestros actos. Y por eso, don Pedro
decia que se habfa colocado la Cruz de los Caidos a la salida del pueblo, donde en la ac-
tualidad atn se mantiene en pie.

La formacién que recibifamos también procedia de un librito: Yo soy espariol, de 1943,
con 33 relatos cortos y muchas ilustraciones. A mi me encantaba el 1, titulado: “El castigo
de un pecado”. Pero también sacabamos tiempo para conocer otras historias, como la de
Santo Domingo de Guzman, ese gran santo espafiol que desde pequefiito sintié6 compa-
si6n por los pobres.

Y, por supuesto, de la Formacion Familiar y Social disfrutaba con sus contenidos:
el comportamiento en el colegio, la necesidad de ser ordenados, la limpieza, la amabilidad
y la simpatia, las buenas compafifas, el espiritu deportivo, la cortesfa en la familia, los de-
beres y las relaciones con los hermanos, la cortesia y respeto en el templo y la buena edu-
cacion en la calle. Sobre esto tltimo, no esta mal recordar lo que se escribia:

“Cuando van por la calle, los nifios bien educados caminan siempre por la acera de
la derecha; no corren ni dan gritos; ceden la acera a las sefioras y personas de respeto y
saludan cortésmente a los conocidos. Perder el tiempo jugando en sitios prohibidos, en-
tretenerse estropeando plantas o martirizando animales, discutir en voz alta y adoptar
modales contrarios a la modestia y delicadeza femenina revelan malos sentimientos y
poca educacion”.

Este texto lo practicibamos a diario, sobre todo cuando nos cruzabamos con el
maestro, el cura, el alcalde o las personas ilustres del lugar. De no hacerse, ya sabfamos lo
que nos esperaba: una regafiina o la vara de negtillo, uno de los métodos mas habituales
con los que se inculcaba la disciplina y la adaptacion a las normas sociales de la época.

Y las conmemoraciones escolares, que se inclufan al final de la Enciclopedia Alvarez,
eran muy especiales. Alli estaban la exaltacion de la Cruz (14 de septiembre), el Domund
(11T domingo de octubre), Cristo Rey (dltimo domingo de octubre), Todos los Santos (1
de noviembre), Dia de los Difuntos (2 de noviembre), San José de Calasanz (27 de no-
viembre), Dia de la Informacion (29 de noviembre), Dia de la Higiene Ocular (13 de di-
ciembre), la Santa Infancia (4ltimo domingo de enero), San Juan Bosco (31 de enero),
Miércoles de Ceniza (fecha variable), Santo Tomas de Aquino (7 de marzo), Martires de
la Tradicion (10 de marzo), Dia del Seminario (19 de marzo) y Semana Santa.

De las 15 conmemoraciones, hubo dos que me marcaron profundamente: el Do-
mund y San Juan Bosco. Ahora se entenderd por qué quetia ser misionero o maestro. Y
es que en aquellos aflos imaginaba que algin dia saldrfa del pueblo y llegaria a otros lugares
del mundo para ayudar a los nifios que necesitaban nuestra ayuda. Y de San Juan Bosco,
sacerdote italiano y fundador de los salesianos, me gustaba que sus inquietudes fueran
dos: educar a los niflos abandonados y ensefiarles un oficio. Pues bien, en la escuela de
don Pedro nunca sospeché lo que sucederia unos afios mas tarde. Pero antes, hablemos
de otros hitos que fueron dejando huellas en este escribiente.

DoN ANGEL

Tras los tres primeros afios con don Pedro lleg el turno de don Angel, que atertizé
en el pueblo en 1970. Recuerdo el dia que lo vimos por primera vez y el encargo que re-
cibimos de don Pedro: ir a la casa de los maestros, donde se alojaba don Angel, para ayu-
darle con el traslado. Por las calles Tomas Gomez y Hospital, en direccion a nuestra
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escuela, con las manos cargadas de libros, diccionarios y otros recursos educativos (mapas,
esferas, cuadernos, reglas y compases), sucedi algo que me irrit6. En la esquina de la
casa de mi abuelo Baltasar en la calle Corta, estaba mi madre. Al pasar don Angel, se pre-
sentd con mucha amabilidad y, sin pensarselo dos veces, le solto:

—Buenos dias, don Angel. Mire, yo soy la madre de José Manuel. Si no se porta
bien, ya sabe lo que tiene que hacer. Y diganoslo para que luego, su padre y yo, le cantemos
las cuarenta en casa.

Don Angel se tio y dijo que seguramente no hatfa falta. Y efectivamente, al menos
en mi caso, nunca se cumpli6 lo que tanto preocupaba a mi madre.

Las clases con don Angel se iniciaron en el aula de los mayores. Por alli andaban mis
quintos: Samuel, José Marfa y Prudencio, pero también otros chavales que nos sacaban varios
afos: Ignacio, Lucas, Tomds, Temistoclés, Furones, Graceliano, Miguel Angel, Cayo, Candido,
Argimiro, José Luis y Manolo. Mi hermano el mayor, Luis Miguel, ya no estaba en el pueblo.
Dos anos antes se habia ido a Cambados (Pontevedra), donde los salesianos tenfan un colegio.
Retengan este dato porque Ia figura de San Juan Bosco, que se inclufa en las conmemoraciones
escolares de la Enac/@bedza Alvarez, habia entrado en nuestra familia. Y mi hermano Clemente,
17 meses mas pequefio que yo, segufa con don Pedro, al otro lado del pasillo.

Pero sigamos con otros episodios o anécdotas que deseo recuperar.

Los dos cursos (1970-1972) que pase con don Angel fueron muy provechosos. Una
de las actividades que recuerdo con mds entusiasmo se realizaba tras el recreo: lectura
oral y siempre en pequefios grupos, donde un chaval se encargaba de dar la orden para
cambiar de lector. Como era logico, al iniciarse la lectura se escuchaban muchos sonidos,
procedentes de todos los grupos que estaban esparcidos por el aula, leyendo el cuento, la
novela, los poemas o la historia que nos hubiera tocado. Y asf todos los dias. “Qué bien
lo hemos pasado”, le dije a mi madre al llegar a casa tras contarle lo que habfamos prac-
ticado en clase. Y ella contesto lo de siempre: “Me alegro mucho, hijo”.

Con ese método empezamos a leer E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de un
tal Cervantes que ya habfamos conocido con anterioridad en las clases de don Pedro. Pero
también pudimos saborear Don Juan Tenorio, de José Zortilla, La vida es sueio, de Calderén
de la Barca, Fuenteovejuna, de Lope de Vega, Campos de Castilla, de Antonio Machado, Platero
g0, de Juan Ramon Jiménez, el Poema del Cid o las fabulas de Samaniego.

Con don Angel aprendimos también el significado de una palabra que iba a cambiar
la vida de muchas generaciones: EGB. Con el paso de los afios supimos que era la etapa
obligatotia que habia sido regulada en 1970 por la Ley General de Educacion y que con-
tinud vigente hasta la entrada de la LOGSE. La mayoria de padres y madres no entendfan
el cambio y, como era légico, se limitaban a que sus hijos aprendieran mucho mas de lo
que ellos y ellas habfan conseguido. Que se llamara de una u otra manera era indiferente.

Bueno, el caso es que durante el tiempo que comparn con don Angel aprendimos
muchisimas cosas mas. Por ejemplo, en una de las paginas de un cuaderno desgastado por
el paso del tiempo, he podido recuperar el siguiente ejercicio que realizamos el 11 de abril
de 1971. Dice asi: “Redaccion. Refiere por escrito, con la mayor amplitud posible, algin
caso de obra de misericordia que hayas hecho”. Y, curiosamente, a continuacion, esctibi dos
acciones relacionadas con los contenidos de la Formacion Familiar y Social que se han citado
mas arriba: ceder la acera a las personas y saludar cortésmente a los conocidos.

LOS RECREOS Y ALGO MAS

Los recreos eran momentos inolvidables. Ademas del futbol, me encantaban los
campeonatos que hacfamos con uno de los balones, tratando de meter goles de cabeza a
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un portero colocado en una de las paredes de la escuela. Allf, entre ventana y ventana, es-
taba la porterfa. Y los chavales tenfamos que colocarnos en fila, esperando a que el portero
nos lanzara la pelota hacia nuestra cabeza. Si conseguiamos meter gol, el portero dejaba
su sitio y el jugador que habfa logrado la proeza le reemplazaba en la porteria.

Era un juego muy divertido, aunque no era el anico. Por aquellos tiempos practica-
bamos la peonza, las canicas, el pafiuelo, el rescate o el marro. Pero también la comba o
las tabas, juegos femeninos que empezamos a compartir cuando la escuela se hizo mixta
y ala clase de don Pedro llegaron Marivi, Transito, Inmaculada, Begofia, Marfa Luisa, Do-
lorines, Sonsoles, Soraya, Estrella, Marce y Arancha. Con ellas aprendimos a jugar y a des-
cubrir otros mundos, no solo en los tiempos que pasabamos juntos en la escuela sino en
esos espacios abiertos que usabamos a nuestro antojo. jAy, si el Barrero, la Plaza del Hos-
pital, el charil, el plantio, la Cierva, el bodegdn del sefior Gonzalo y las calles Estrella o
Cantarranas contaran lo que saben!

Y en esos recreos nunca olvidaré la leche en polvo. La preparacion se hacfa en el
aula. Se calentaba agua en un caldero con una estufa de gas, se removia con unos cucha-
rones de madera y en el recreo se repartia. Respetando la fila, cada chaval sacaba su vaso
(yo tenfa uno de color lila) para recibir la porcion diaria. En esos afios no sabfamos que
esa leche formaba parte de la ayuda que recibia el gobierno de Franco como complemento
alimenticio ante los problemas de desnutricion detectados en la infancia.

LA ESCUELA, LA IGLESIA Y EL TELECLUB

En aquella época, la escuela, la iglesia y el teleclub se convirtieron en los tres vértices
de un triangulo que acotaba muchas de las horas de nuestras vidas. En el caso de la iglesia,
la relacion con la escuela era evidente. Ya se ha visto con los textos de la Historia Sagrada
que se impartian en las aulas y que eran comentados de nuevo en la catequesis, las homilfas
o las confesiones. Para estos menesteres, la figura del cura era fundamental. Don Sotero
fue el primer cura que conoci. Fue él quien me confesé por primera vez y de quien recibi
la primera comunion un 26 de mayo de 1968. Pero quien realmente me marcé fue don
Atilano, que aterriz6 en la parroquia ese mismo aflo.

Don Atilano era mds timido que don Sotero. No obstante, con el paso del tiempo,
se convirtié en un cura muy activo y accesible. Visitaba la escuela con frecuencia, se jun-
taba con los maestros cada dos por tres en los recreos, impartia la catequesis, }ugaba al
futbol e impulso la construccién del teleclub, en el mismo solar de la casa rectoral, donde
vivia con su padre, don Hilario, que asi lo llamaban, y su hermana Bernabina.

Don Atilano hizo buenas migas con mis padres. Era habitual que nos visitara por
las noches, especialmente en Navidad y Semana Santa. En nuestra casa jugdbamos a las
cartas, al parchis o simplemente se chatlaba. Con tan buenas relaciones, no fue raro que
contara conmigo para algunas actividades. Recuerdo tres: las lecturas dominicales, la bien-
venida a los dos frailes que llegaron al pueblo en 1969 a impartir unos ejercicios espiri-
tuales y, de nuevo, la bienvenida al gobernador civil de Zamora el dfa de la inauguracién
del teleclub, uno de los muchos locales publicos que florecieron en las zonas rurales de
la Espafia de los 60 en donde los vecinos podiamos ver la television.

En mi pueblo, sin embargo, el teleclub significo mucho mas. Allf se alojé la primera
biblioteca. Modesta, es verdad, pero donde no habia casi nada todo lo nuevo parecia mu-
chisimo. Una de las colecciones de libros que llegaron pertenecia a la famosa Biblioteca
Basica Salvat, que habia sido adjudicada por el Ministerio de Informacién y Tutismo a
Salvat Editores y Alianza Editorial. Los colores amarillentos y naranjas de las portadas
los han hecho inolvidables.
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Pero el teleclub se hizo famoso también por la representacion, en fechas sefialadas
y por personas del pueblo, de sainetes, comedias y obras de teatro (La vida es sueito'y Don
Juan Tenorio eran las favoritas) y, petiddicamente, con la proyeccion de peliculas que, como
decfamos entonces, llegaban desde la capital: Los diez mandamientos, Centauros del desierto,
Juana de Arco, Esa voz es una mina, El bueno, el feo y el malo, La tiinica sagrada, Ben-Hur, Tombola,
Puente de coplas y un larguisimo etcétera.

ANIMALES DE EUROPA Y AFRICA

En 1969 se produjo otro acontecimiento muy singular. La “Catedra”, que asf se lla-
maba, atertiz6 en Santovenia del Esla. Era un grupo de mujeres de la Seccién Femenina,
perteneciente a Falange Espafiola. Durante una semana se dedicaron a impartir chatlas,
dirigidas especialmente a las mujeres, sobtre cocina, costura, higiene, etc. Pero también
compartieron el tiempo con los chavales. Con ellas hicimos manualidades, teatro y con-
cursos de pintura. Yo participé en el de pintura con un dibujo que, por mas que lo intento,
no consigo recordar. Y la sorpresa fue mayuscula: gané.

La entrega de premios se realizé un domingo por la tarde en la Plaza Mayor. Allf
estaban el gobernador civil, el resto de autoridades (alcalde, concejales, maestros y maes-
tras, cura, Guardia Civil) y un buen pufiado de vecinos. En el dlbum familiar guardamos
la foto del acto, donde aparezco con camisa blanca y pantalén corto. Y el premio fue una
de las sorpresas mas bonitas que he recibido en la vida: el libro Animales de Enropa y Africa,
con unas bellisimas ilustraciones dibujadas por el artista japonés Takeo Ishida.

Para un chaval de ocho afios, el libro se convirtié en un tesoro. Ahi aprendf que el
celo o brama de los ciervos dura desde septiembre hasta mediados de octubre; que la
ardilla comun es el juguete de los bosques europeos; que las cebras son la presa predilecta
de los leones; que la jirafa es el mas alto de los animales vivientes, ya que puede alcanzar
los 6 metros; que es raro que el ledn ruja durante el dia, pero de noche sus rugidos son
impresionantes, ya que son coreados por todos los congéneres que se hallan en las cerca-
nfas; que el elefante africano, con un peso de 5 a 7 toneladas y una altura que puede llegar
a mas de 3 metros, es el mayor animal terrestre; que el chimpancé es muy inteligente y
emplea, en estado natural, bastones para buscar alimentos.

Pero la ilustracién que mas me llamaba la atencion era la que recogfa la velocidad
de los animales. En primer lugar, aparecia el guepardo, pudiendo alcanzar una velocidad
punta de 114 km/h. Le seguian la gacela, el caballo, la liebre, el lebrel, la jirafa o el elefante.
Este aprendizaje solia compartirlo con los amigos y, cuando surgfa, en otras circunstancias
de la vida cotidiana.

LOS IMPACTOS DE LA COMUNIDAD

Aunque ya lo he mencionado, el teleclub cambi6 nuestras vidas. Aqui vimos por
primera vez “Croénicas de un pueblo” (18 de julio de 1971), “Un, dos, tres... responda
otra vez” (24 de abril de 1972) y a Karina, representando a Espafa en el Festival de Eu-
rovision (3 de abril de 1971) con la cancién “En un mundo nuevo”. Y aqui aparece la se-
flora Luisa, avisando a los chavales de que tenfamos que dejar el teleclub cuando la
television mostraba los dos rombos.

Elimpacto de la comunidad también se dejaba sentir en otras actividades. Imposible
olvidar la vela, el cementerio, las noches al fresco en la calle Cantarranas, las andanzas por
las calles del pueblo, el plantio, los partidos de futbol en La Cierva y el asalto a los huertos
en busqueda de agua y de lo que hubiera: peras, manzanas, uvas, etc., con la posterior
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regafiina si éramos pillados por los duefios o el guarda, que entonces vigilaba estas per-
tenencias.

También dejaron huellas el estanco de Florinda; las tiendas de Candida, Gumersinda,
Tina, Evangelina y Encarna; las panaderfas de Modesta, de Julio y Alsira y de Esther y
Tedfilo; los bares de Paciano, Furones, el tio Ignacio y los tres Hermanos; el modesto ne-
gocio de la sefiora Antonia con sus chuches, y Protasio, el cartero del pueblo, caminando
hacia el apeadero hasta que el Ferrocarril Via de la Plata se cerrd en 1985 para los viajeros.
Y tampoco podemos olvidar la inauguracion en los afios 60 de la bodega cooperativa
Nuestra Sefiora del Tobar, que marcé un hito en la economia del pueblo hasta que el
cierre y el abandono posterior la convirtieron en un edificio fantasma.

En esta cronica sentimental sobre los maestros de una vida no puedo olvidar la in-
fluencia de la radio. Antes de ir a la escuela escuchabamos “La Saga de los Porretas™; al
mediodia, ¢/ parte de Radio Nacional de Espafia, y por la tarde disfrutdbamos con las ra-
dionovelas de Guillermo Sautier Casaseca y el consultorio radiofénico de Elena Francis.
Y mi madre siempre estaba ahi.

Los escenarios mencionados contribuyeron a nuestra formacion, aunque en aquellos
tiempos no fuéramos conscientes del significado de estas palabras.

CAMBADOS Y LO QUE LLEGO DESPUES

En septiembre de 1972 dejé la escuela del pueblo y aterricé en Cambados, en el co-
legio de los salesianos. Dos afios antes habia llegado mi hermano Luis Miguel. Aqui fina-
licé los tres ultimos cursos de la EGB. 'Y de Cambados pasé a Ledn, también con los
salesianos, para completar el BUP. Ahora entenderan las sefiales que anticipaba en paginas
anteriores al recordar a San Juan Bosco, uno de los personajes que aparecfa en las con-
memoraciones escolares de la Enciclopedia Alvarez. En Cambados se abrieron nuevas puet-
tas. Alli conocf a nuevos compafieros y maestros, aprendi el significado de la worriia y del
orballo y disfruté con el teatro, las manualidades, la escritura, los ejercicios espirituales, los
paseos, el fatbol, la vendimia y los “cargos” (pelar patatas, barrer, fregar, cuidar los conejos,
etc.). Pero estos afios, como los que llegaron después, seran contados y compartidos,
como se merecen, en alguna ocasion.

Y PARA FINALIZAR, UN SUENO

Espero que las vivencias compartidas en estas paginas no sean devoradas por los
vientos del olvido. Y, ya de puestos, me gustaria que se cumpliera un suefio: encontrarme
de nuevo con mis compafieros y compafieras de la escuela del pueblo, donde aprendi mu-
chisimas de las herramientas con las que he ido construyendo el edificio, siempre inaca-
bado, de mi biografia. Ya sé que el suefio sera muy dificil de alcanzar, pero, como escribe
Juan Zéngaro, “quien no suefa esta condenado a creer en lo que ven sus 0jos”. Y yo no
me conformo con ver. Necesito ir mucho mas alld. Y en esas estamos y seguiremos es-
tando.

Muchisimas gracias'.

! A continuacion, se comparten fotos y textos que hablan de algunas de las vivencias que se han re-
latado en “Los maestros de una vida”. He intentado agruparlas por afinidades tematicas y siguiendo un
orden lo mas aproximado a lo que se cuenta en el texto. Pero no siempre se ha conseguido. jQue las dis-

fruten! (N.A.).
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Las escuelas de los nifios. Ya no estan
como eran entonces, pues han sido
reformadas tanto en el interior como
en el exterior. La de los mas pequefios
estaba a la izquierda (pared con un
ventanuco). Calle Hospital.

Enciclopedia Alvarez,
Primer Grado. Afio de 1964.

Escuela de los mayores. Calle y Plaza
del Hospital. En los afios 80 se cedié
la esquina principal a Telefénica.
Donde estan los bancos azules habia
dos ventanas, que utilizibamos como
porteria para practicar el futbol con la
cabeza. Y al fondo se ve el plantio.

Mi primeg diccionario. Escuela
de don Angel. Afio de 1970.
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MI INFANCIA SON RECUERDOS...

(Mencion honorifica)

Julia Carrasco Carrasco
(Grazalema, Cadiz)

Mi infancia, son recuerdos, dijo el poeta: jjLLa mia también!! Comenzaré por presen-
tarme, me llamo Julia y naci en 1965 en Ronda, aunque durante mis primeros cinco afios
vivi con mis padres y hermanos en una finca del parque natural de la Sierra de Grazalema
y de esta época, datan las primeras huellas en mi memoria. La finca es una gran extension
de un paisaje sublime de bosque mediterraneo, dehesa de alcornoques, quejigos y encinas
de donde de forma ancestral se ha extraido ininterrumpidamente corcho y donde pastaban
y aun pastan vacas autoctonas retintas, no he olvidado el nombre de muchas de ellas: Re-
lojera, Bizcochera, su ternero Bizcocherito... Ni tampoco de nuestro perro Olivetti, un
gran cazador de conejos. Mi hermano, cuatro afios mayor que yo, asistia a la escuela rural
del puerto de Los Alamillos, a tres kilémetros de nuestra casa por la carretera estrecha y
curvilinea que conduce a Grazalema, pueblo que queda a otros cinco kilémetros. El puerto
de Los Alamillos se sitda a 822 metros sobre el nivel del mar, en una meseta abierta a un
valle extenso rodeado de altas montafias azules, donde se ubica el pueblo, blanco y bello,
es la zona mas lluviosa de Espafa con inviernos frios y nevosos, es un paisaje que los vi-
sitantes no esperan encontrar en Andalucia y menos en la provincia de Cadiz.

En 1970, inicié mi parvulario en esta escuelita, recuerdo fotograficamente cada rincon
y detalle del mobiliario, iba con mi hermano, ambos contentos, con nuestros maletines y
estuches de lapices relucientes, nos los compré nuestra madre en “Casa Marcos Morilla de
Ronda” mi maletin, me parecia precioso, de plastico azul marino con un dibujo escolar in-
fantil y tenfa dos asas blancas también de plastico. Nos llevaba mi padre en su moto Ducati,
sin casco ni nada, uno delante y otro detras sin mayor problema. El edificio de la escuela
aun pervive, es idéntico, pero ya sin uso escolar. Desconozco completamente el afio de
construccion del inmueble, pero lucia nuevo y erigido especificamente como centro educa-
tivo. Todo el mundo lo consideraba un logro, anteriormente, durante afios, iba un maestro
por los cortijos y casas de campo e impartia lecciones a pequefios y adultos y preparaba
para poder ingresar en la Guatdia Civil o Correos: {El inolvidable maestro don Bartolo!

Es un edificio encalado, deslumbrantemente blanco, que contrasta con el verde del
alcornocal que lo rodea. Constaba de dos partes simétricas idénticas, con una entrada con
porche que daba acceso a dos puertas, una de ellas el aula, un aula unitaria y mixta con su
pizarra negra en la pared y mesa de profesor con tarima, los antiguos pupitres pareados
de madera, donde se sentaban los alumnos por edades y al lado de la mesa del docente,
en una mesita circular nos sentabamos los tres parvularios, al fondo un armario de madera
que contenfa los libros, mucho de ellos cuentos, una de las paredes laterales disponia de
tres grandes ventanas por donde entraba la luz y se vefa el exterior y la otra pared lateral
exhibfa un mapa fisico y politico de la Peninsula Ibérica. Aquella sala, carecfa de calefac-
cién y hasta de estufas, en ese paraje tan lluvioso y frio, pero no recuerdo para nada que
eso fuese un problema para nadie. La otra puerta daba acceso a la vivienda de la maestra,
ala cual no creo haber entrado nunca.

No habfa mas nada: Ni gimnasio, ni biblioteca, ni laboratorio, igualmente carecia de
secretarfa, comedor escolar, incluso de aseos o luz eléctrica, pero tampoco habia vallas, ni
muro de patio del recreo, el exterior era libre para jugar. Los nifios llevibamos balones y
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juguetes y se podia subir a los drboles con total normalidad, nada separaba las propiedades
ni la carretera, los coches entonces eran escasos y simplemente se trataba de tener cuidado.
Silos balones rodaban ladera abajo se aplicaba “La ley de la botella, el que la tira va por ella”.

El primer dfa que asisti, iba de la mano de mi hermano y muy contenta, conoci a la
maestra, mi primera maestra, era maravillosa, la Sefiorita Olga, una maestra rural venida
desde Zamora, acompafiada de su madre viuda, que vivian en la casita colindante a espera
de mejor destino, en unos tiempos en la que no habia teléfonos, no tenfan coche y en un
lugar que aun hoy a pesar de ser un destino turistico sin igual, esta alejado y mal comuni-
cado. En aquella época la madre me parecfa una ancianita: Bajita, enlutada, con su pelo
canoso peinado en un mofio, posiblemente setfa mas joven de lo que yo soy ahora. Dis-
creta, dulce y amable, solfa aparecer en la clase con un café para su hija y a la hora del re-
creo salfa a tomar el sol mientras los nifios jugdbamos. Los padres de los alumnos les
llevaban presentes: huevos, leche fresca, almendras, productos de huerto.... y otros les
trafan encargos del pueblo, pan y otros recados.

La sefiorita Olga era morena, se parecia a una actriz de la pelicula de Rocfo Durcal
Cancidn de juventud y olia a maestra: un olor entre colonia Heno de Pravia, jabon casero y
goma de borrar... Para nosotros, nifios andaluces, nos parecia que hablaba muy bien. Se-
tiamos aproximadamente una docena de colegiales de ambos sexos, desde parvulatio hasta
quinto de primaria, estrenando la EGB, con jornada lectiva solo de mafiana, los chiquillos
que vivian mas cerca venfan en grupo andando por trochas y a los mas alejados los trafan
fundamentalmente sus padres en mulos o en el coche de moda de la época en el campo,
el Cuatro Ele, pero el trasporte escolar que mas me gustaba, era el de un chico delgadito
que lo trafa su padre en un motocarro. El grupo de estudiantes mas numeroso lo confor-
maba el de quinto curso y a ellos la maestra dedicaba una atencion esmerada, algunos
irfan internos, al aflo siguiente, a la Escuela Hogar de Ronda, otros que tenfan familiares
o casa en el pueblo irfan a la escuela de Grazalema y los demas dejatfan la escuela pues
sus familias necesitaban ayuda en sus casas: para el campo, para cuidar el ganado o a het-
manos menores... en todas estas situaciones se consideraba muy importante que estuvie-
sen, sin excepcion, bien preparados. Como docente vocacional, usaba todos los recursos
a su alcance para motivar e implicar a sus discipulos, a cada uno ofrecia su atencioén edu-
cativa y casi maternal, todos pequefios y mayores dedicabamos un tiempo a la lectura y
hacer cuentas, cada uno a su nivel, hacfa dictados y explicaba temas. Yo tenia una cartilla
para aprender aleer, la cartilla de lectura Amiguitos llena de coloridos dibujos, como el “El
Ratén Rie” de la letra “R” que era el mas divertido y un cuaderno, los demds compafieros,
sus libros de texto y las fichas y ella tenfa una pizarra con tizas blancas y de colores, un
borrador y un compas de madera, el mapa y una varita que emocionalmente se dirigia
con gran frecuencia sobre la provincia de Zamora y sobte su mesa tenfa un jarron con
flores silvestres que cogfa en el exterior, algunos libros y una Enciclopedia A/mrez que con-
sultaba continuamente de la que escogfa los textos para los dictados, casi siempre fabulas
de las que posteriormente comentabamos las moralejas.

Alos alumnos de tercero, que eran dos, mi hermano y una nifia, los preparaba ademas
para la primera comunion, les daba un catecismo y les hacfa preguntas: —“:Por qué Dios
es Todopoderoso?”; y ellos respondian al unisono: —“Dios es Todopoderoso...”. Recibieron
su primera comunién en Grazalema, una mafiana de primavera junto a otros chavales del
pueblo y de la otra escuela rural que se situa por la Rivera, ese dia la sefiorita Olga les hizo
una fotograffa a los dos con sus trajes, cuando las tuvo reveladas les dio una copia a cada
uno, que conservamos en el album familiar. Después todos los de nuestra clase nos fuimos
a un desayuno con pastas, cubiletes, amarguillos de almendras y un chocolate caliente, en el
casino de la plaza del pueblo que permanece impertérrito al paso del tiempo.



MI INFANCIA SON RECUERDOS... 57

La jornada solfa empezar con la lectura individual de nuestras cartillas, a continua-
ci6én la maestra nos ponia “Una muestra” es decir escribia una frase de su puflo y estética
letra en nuestro cuaderno y repetfamos cinco veces, por ejemplo: “Yo amo a mi mama”,
“Td tomas tu té€”, ... y después nos daba cuentos del armario, recuerdo especialmente Los
Miisicos de Bremen; yo no sabia leerlo, pero me encantaban los dibujos, particularmente la
portada con su burro, perro, gato y gallo, uno sobre otro de mayor a menor, formando
una colorida piramide. Nunca lo he leido, me parece un sacrilegio, para esos momentos
sublimes que pasé inventando historias viendo aquellas ilustraciones. Los dias en que todo
el mundo trabajaba bien, nos deleitaba con una lectura que ella misma hacfa en voz alta,
pronunciando bien y remarcando las eses finales, por capitulos, nos tenfa enganchados.
En una ocasion una de las chicas mas mayores llevé un cuento que le habfan traido los
Reyes Magos: Marcelino Pan y 1ino, esa lectura por capitulos, cada dia uno... era un mo-
mento espectacular. Cuando preguntaba las tablas de multiplicar, casi todos los alumnos
las canturreibamos, igualmente pasaba con las conjugaciones de verbos regulares e irre-
gulares y los tios y provincias. Las explicaciones de los temas de historia eran para todos
los publicos, ella tiraba de su Enciclopedia Alvarez, leia una introduccion y luego los mis
mayores cogfan sus libros y hacfan los ejercicios de las fichas. Una clase el tema fue “Don
Pelayo "y mi hermano en su cuaderno reprodujo la ilustracién de la Enciclopedia, con gran
maesttia, con su espada y su cueva y todo, gand la aprobacion de docente y compafieros.

Ni que decir tiene que lo mejor de todo era la hora del recreo, saliamos sontientes
al exterior, todos contentos, a esa extension sin limites, de arbolado y pradera fria y ventosa
y en otras ocasiones soleada, sobresalfa una formacién rocosa, del tamafio de un elefante
tumbado, lugar idilico para calentarnos con el sol, imaginar grandes escaladas, dominar a
monstruos mitolégicos.... Casi no me acuerdo del nombre de aquellos nifios, mis compa-
fieros, pero si que unos hermanos llevaban pan de Grazalema con queso que hacfan en
su casa y las ganas que me entraban de probarlo. Por la zona las familias tenfan en sus te-
rrenos cabras grazalemefias y ovejas eran y son muy valoradas por la calidad de sus leches
y por tanto de sus quesos y las ovejas ademas por su lana de las que se elaboran mantas
de gran calidad desde hace siglos.

De todos aquellos chicos habfa mucho que aprender, incluida la maestra que les
preguntaba curiosa pues eran expertos en la fauna y flora local, conocfan en la lejania los
cencerros de los animales, distingufan a los pajaros por el canto y por el vuelo, sabfan
donde estaban las encinas con bellotas dulces, las zarzas con moras, las madrigueras con
conejos, conocian las setas, y sabfan buscar esparragos, tagarninas, sabian hacer y deshacer
nudos, conocfan las unidades de medida en fanegas y arrobas... eran muchos los dias que
el tiempo de recreo era como una aventura, una expedicién, una pequefia excursion con
alguna mision.

Muy cerca de la puerta de entrada a la clase, se formaba un gran charco cuando llo-
via, casi una laguna y un dia me ocurri6 algo fantastico, los chicos jugaban a la lima, cla-
vando esta herramienta en el suelo ablandado por la lluvia y las chicas mds mayores
jugaban a saltar a la comba, los mas pequefios jugabamos con palos removiendo el char-
co, cuando de pronto aparecié un tesoro, jera mio, lo descubti yo! era algo diminuto, como
un huevo de codorniz, cubierto de barro pero asomaba un trocito de plastico en un color
gtis verdoso, todos acudieron a ver mi tesoro, la sefiorita Olga tomd el terroncito, lo su-
mergi6 con cuidado en el charco, con sus dedos fue separando el barro reblandecido y
con ayuda del tallito de una espiga fue limpiando el objeto, hasta que el tesoro quedé lim-
pio y al descubierto: se trataba de un mufiequito “Pedro Picapiedra” de los que salfan de
regalo con unos chicles. Limpio y seco me lo entregd y aunque hace cincuenta y cinco
afios de esto, todavia esta en la caja de botones para la costura de mi madre.
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Al curso siguiente, ya nos habfamos trasladado a vivir a Ronda y empezaron los
cambios: mi hermano mayor fue a su colegio religioso y masculino lleno de compafieros
y pistas deportivas y mi hermano pequefio fue por primera vez a su guardetfa, llor6 enot-
memente, normal, era algo aterrador quedarte sin otros familiares, tu solito, con otros
niflos desconocidos, todos ellos desamparados y llorones. Y yo inicié primero de EGB.
en mi nuevo colegio para nifias, era bonito y grande, con comedor y salon de actos, con
unos aseos con grifos que goteaban y cisternas que hacfan ruido, un patio con naranjos
y rodeado de los altos muros de los edificios colindantes, sin aventuras ni expediciones y
cuando estabas jugando en el mejor momento del sofiado recreo, resonaba una campana
que indicaba que se acabd. Igualmente sonaba la campana para indicar el inicio y fin de
la jornada de mafiana y también de tarde, que se hacfa larguisima. Afloraba mucho a mis
hermanos. Las numerosisimas nifias de mi clase, casi cuarenta, todas con un babi de rayas
blancas y rosas, esperabamos turnos para que la maestra nos diese de leer, con la misma
cartilla “Amiguitos”. Menos mal que gracias a la sefiorita Olga yo ya sabia leer, escribir y
hacer algunas sumas y restas, ademas sabfa con los ojos cerrados donde estaba Zamora.

Con mis padres y hermanos visitaba Grazalema con frecuencia y mi padre solfa
parar el coche en la puerta de la escuelita, pero nunca mas entramos a su interior ni vimos
a la sefiorita Olga ni a los niflos. En una ocasion, cuando yo era estudiante universitatia,
nos acompafd mi tia, que tendria unos setenta afios, ibamos a ver la procesion de la
Virgen del Carmen, paramos como siempre en el paraje donde hacfamos el recreo, en ese
época estaban construyendo un hotel rural y el edificio de la escuelita lo estaban recon-
virtiendo en una recepcion. El ventanal estaba parcialmente cubierto por unos tablones,
pero mi tia intrépida se subi6 y empez6 a husmear el interior, le hice una foto, pues llevaba
unos tacones altos y una falda estrecha y me hacfan gracia sus locuras. Me contagio la cu-
riosidad y también subf a fisgonear: el aula era ahora increfblemente pequefita, parecfa
haber encogido, no habia nada del mobiliario, solamente un andamio, con el que estaban
arreglando el techo y sorprendentemente los obreros para calzar las patas de dicho anda-
mio habfan utilizado la tapa ajada y maltrecha de mi cuento Los wiisicos de Bremen.

Muchisimas personas recordaremos a nuestra primera maestra, yo especialmente la
recordé cuando comencé mis formacion universitaria, era otofio y vivia en Sevilla, nos
encomendaron nuestro primer trabajo en grupo, me sentf bastante desmotivada y sin mu-
chas fuerzas para enfrentarme a dicha formacion... pero entonces. .. mis nuevos compa-
fieros y yo decidimos quedar para tomar algo y dar una vuelta por el mercadillo de cosas
usadas que los domingos montaban por La Alameda de Hércules, ibamos viendo pues-
tecillos con cosas dispares hasta que nos centramos en uno de libros, un vendedor exhibfa
cajas con antiguallas deslucidas y malolientes, entre ellas asomaba un ejemplar idéntico
de la Enciclopedia Alvarez al de escuela de Los Alarmllos pero esta estaba deteriorada, sobre
todo la portada, a pesar de esto la cogi, era de Segundo grado, y alli estaba don Pelayo y
otras ilustraciones... y a modo de marcapaginas tenfa una vieja estampita de San Nicolas
justo sefialando la Fabula de Samaniego La Zorra y la Uvas... El vendedor vio cierta posi-
bilidad de venta, me la ofrecié muy barata y jjme la quedé!!

Nos fuimos en busca de un tapeo por la plaza de Los Terceros, empezamos a orga-
nizarnos, aplicados, para realizar nuestro primer trabajo.... y la moraleja que la sefiorita
Olga nos cont6 hacfa tantos afios de La Zorra y la Uvas volvié nitida a mi mente: ella no
solo hablaba de los suefios inalcanzables, sino de que debfamos esforzarnos si querfamos
conseguir algo... fue una dosis increible de motivacién para poder iniciar este trabajo y
todo lo que suponia la Universidad.

De adulta muchas veces he recordado la valentfa de estas dos mujeres, en una época
en que ser maestra rural, lejisimos de su casa, era una aventura, casi insensato, casi como
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ser misioneras. También he reflexionado en muchas ocasiones en el componente voca-
cional de la docencia y la motivacion del alumnado a pesar de la escasez de medios. Mas
nada supe de mi primera maestra, pero sigue en mi memoria y en mi corazén. Alguna
vez en las fiestas de Grazalema, alguien no ha aclarado que esta o aquella persona era uno
de los nifios de los de entonces que ahora trabaja en el Ayuntamiento del pueblo o es ca-
marero, otros participan en el grupo de teatro local, otros llevan sus fincas y todos son
personas entrafiables. L.os mas mayores nos recuerdan, mas a mi hermano que a mi, y
suelen tener un buen sabor de boca de su etapa escolar.

Crecer en medio de un parque natural, en el mundo rural, rodeado de su naturaleza
y sus valores, tampoco puede compararse con nada... casi ningun centro educativo puede
tener unos paisajes y unos aromas como nuestra escuela de Los Alamillos. El edificio se
conserva con otros usos, pero en la actualidad cuenta con una cerca que limita la propie-
dad y la priva de la libertad de espacio infinito de la que gozé en nuestra nifiez.

Estas lineas sobre mi infancia son recuerdos, como dijo el poeta, hay que rematcar
que los recuerdos infantiles no son una verdad empirica, lo mas probable es que si otro
coetaneo las lee, tenga otra version fotografica de algunos de los detalles u otras impre-
siones o experiencias personales, pero nadie podra discutir que la sefiorita Olga era valiente
y olia a maestra.






L MIU CADERNO DE QUARTA CLASSE

(Mencioén honorifica)

Julanda Delgado
(Bal de Mira, Miranda de I Douro)

You naci no anho de mil nuobecientos i setenta i cinco i antrei pa la scola no anho
de mil nuobecientos i oitenta i un, cun cinco anhos de eidade, quaije a fazer seis, pus fago
anhos a bint’i nuobe de nobembre.

Nagquel tiempo you bibie cun mius abds de I hado de mie mai na Quinta de Fernan
Pinto!, cunceilho de Miranda de 1 Douro.

Mius pais habien eimigrado pa la Francia i habien-mos deixado an Pertual, amiia
mie armana, cuidando que apenas iban a quedar por fuora meia duzia de anhos até an-
dreitar la bida i que apuis tornaban a benir pa 1 pie de las filhas, | que nun bieno a acuntecer.
Eilhes furun quedando pula Francia i solo benirun de beg pra Pertual quando agarrérun
la reforma. Nas férias de berano, mius abés metien-mos na carreira que iba pra Paris pra
irmos a passar | berano cun nuossos pais. No fin de 1 berano, mius pais benien-mos a trazer
a Pertual i assi que ampegaba la scola tornaban-se a ir pa la Francia 1 n6s queddbamos aca.

Cada anho scolar era pra mi ua eiternidade, un cumpasso de spera até ser berano
outra beg i tornar a star cun mius pais na Francia, onde | quemer era melhor i teniemos
telbison pra ber zeinhos animados i outras cousas mi anteressantes, cumo “Les jeux sans
frontieres” i las nobelas “Dallas” i “La petite maison dans la prairie”.

Sien Is pais por aca, quien fazie la be¢ de ancarregado de eiducacon era mie abd
saias, que se chamaba Herminia Adilia Moreno, indas que no papel stubisse 1 nome de
miu pai, José Augusto Delgado, cumo se puode ber no “Boletim de informacao trimestral
a0 encarregado de educagio”. Mie ab6 benie siempre mi cuntenta apuis de haber falado
cun la porsora ou 1 porsor2 porque puls jeitos you daprendie bien 1 era calhada (I que era
cunsiderado mi buono) i you quedaba cuntenta de la ber a eilha cuntenta porque gustaba
de ser ua buona nina, mas no fundo sentie-me triste porque nun era eigual als outros
ninos: eilhes tenien pais pra ir a falar cun la porsora i you né. Quier dezir, tener pais tenie,
mas nun era la mesma cousa...

You na scola portaba-me anton mi bien 1 an casa tamien, mas habie ua defrenca
grande antre un lhugar i outro, quaije cumo se fissen dous mundos apartados: an casa
falabamos mirandés 1 na scola falibamos i screbiemos an pertués. You nun daprendi a
screbir mirandés quando era garota, pus naquel tiempo inda nun era ansinado nas scolas
nien tampouco cunsiderado ua lhéngua, mas si un dialeto. Tube que daprender a screbir
la mie Ihéngua natiba you sola quando als quarenta i poucos quije ampecar a screbir lhibros
an mirandés.

Eramos cinco Is ninos de la quinta an eidade de ir a scola: you, mie armana (Fer-
nanda), 1 trés armanos (Carlos, Fernanda i Maria do Céu). A la purmanha, apuis de haber

! Esta quinta nun tenie letecidade nien auga de 1 canho. Moraban alhd quatro familias no miu tiempo.
Las pessonas bibien de la agricultura, de la criagon de animales i de la produgon de lheite. Nos dies de
hoije y4 naide bibe alhd. (N.A.)

2 Todos Is anhos teniemos un/ua porsot(a) nuobo(a). (N.A.)
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quemido las sopas bien docicas que mie abd saias fazie cun migas de pan, lheite acabado
de tirar de las tetas de las bacas i agucte, you pegaba na mie mala cun las cousas de la
scola i na mie fardela cun | almuorco i ponie-me a camino cun mie armana i Is outros
ninos.

De la Quinta de Fernan Pinto a la scola, que era na aldé de Bal de Mira, éran puri
uns trinta a quarenta minutos a pie. Habie que atrabessar un balhe i apuis seguir por un
camino abaixo pra ir a passar porriba dua puonte pa 1 outro lhado de la ribeira, apuis era
a chubir pul camino de Peinha Lhonga arriba até la Fraga de Rompe Culos, apuis un ca-
chico mais alantre passaba-se pul Caleijo de 1 Cerrado Nuobo, apuis passaba- se pul meio
duns restolhos 1 apuis chegaba-se a un cabeco cun nebros, scobas i moncas de pert que
nun sei cumo se chama i deilhi palantre apuis era siempre a decer até 1 “balhe de riba”.
Chamadban-le assi por ser a la punta de riba de I'aldé. Atrabessando 1 balhe de sgueilha
pra cortar camino chegdba-se a la strada de alcatron i de 1 outro lhado de la strada staba
anton la scola.

La mie scola purmaira nun tenie la pinta que normalmente ténen las scolas desse
tiempo, cun la bandeira de Pertual a sbolacar al aire porriba de 1 telhado i un patio pra
jugar cun balancés i todo. N6, la mie scola era ua casica cumo las outras. Puls jeitos era
de tiu Juquinico, un tiu de Bal de Mira. Passabamos 1 recreio no camino delantre de la
scola i quando jogabamos al sconde sconde naide mos tiraba de mos irmos a scunder un
cachico mais longe, por tras de outras casas ou corricas ou montes de lheinha que pulhi
houbisse.

La scola tenie muitas scaleiras pra chubir i un canteiro cun ua oulibeira. Quando
chegabamos antes de | porsor era nessas scaleiras que sperabamos por el, mas se la me-
moria nun me anganha muitas bezes quando chegdbamos ya el i Is ninos de Bal de Mira
staban drento. Nun me lembro de mos ralharen por chegarmos mais tarde. Se bien calha
por sermos Is ninos de la quinta teniemos un ¢cunto. Al todo, antre Is ninos de la quinta
ils ninos de Bal de Mira éramos mais ou menos ua duzia de alunos de todas las classes
nua mesma sala i1 porsor era I mesmo pra todos.

Na purmeira classe (que agora se chama purmeiro anho) tubimos ua porsora mi
buona. Quando digo que era buona nun me refiro al sou zampeinho cumo porsora (se
ansinaba bien ou mal), mas si a la sue maneira de ser. Era calma i meiga, cumo ua mai.
Quando staba buon tiempo eilha lhebaba-mos pa | balhe de riba i deixaba-mos jugar
muito tiempo seguido anquanto cumbersaba cun tie Florentina, ua tie que bibie al pie de
la scola. Nun sei de queti falarien ambas a dues, mas faldban muito iisso era buono porque
anquanto la porsora stubisse ambafda n6s podiemos jugar. Dessa porsora recordo-me ta-
mien que por mais que ua be¢ dixo a mie abé saias que you era mi guicha. Puls modos
you habie ido pa la scola sien saber ua tGnica letra nien un dnico nimaro, mas lhougo da-
prendi i zambolbi-me daguda pra grande spanto de la porsora.

Na sigunda classe tubimos un porsor mi malo! Al percipio las pessonas anddban mi
cuntentas porque cuidaban que 1 porsor nuobo iba a poner la garotada toda na linha i que
Is ninos mais malandros cun este si, ban a daprender, mas apuis de uns tiempos até las
pessonas mais faborables a la dureza deste porsor birun que aquilho era demais: Is ninos
andabamos todos chenicos de miedo! You lembro-me de me doler la barriga quando iba
a camino de la scola i anton quando staba nas scaleiras a spera que el chegasse até la oubie
a rugir. Tamien me lembro de quedar mi cuntenta quando chubie muito durante la nuite
ia soutordie la ribeira passaba porriba de la puonte i nun se podie ir a scola. Nesses dies
you i mie armana quedabamos an casa calienticas a assar cebolhas no Thume. Fran un re-
galo. Se mos disse ganas de docura comiemos un carolo de pan ambuznado cun agucre
(pra que | agucre se agarrasse bien al pan molhabamos-lo purmeiro an auga), ou anton
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fbamos a la caixa de bolachas Maria (mie armana sabie adonde mie abé saias la scundie)
i comiemos uas quantas sien naide saber. Todo isto era bien melhor do que ir a scola.

De todas las cousas malas que esse porsor fizo anquanto alha stubo, que fui apenas
un anho porque no anho seguinte bieno ua porsora nuoba, gracas a Dius, la pior, pra mi,
fui quando el arresolbiu a queimar todos Is zeinhos que habie na scola. Isso fui lhougo
no ampego de I anho scolar.

Las paredes i1 forro de la scola staban cobiertas de zeinhos que outros ninos antes
de nés habien feito. You que tengo cinco anhos de defrenga cun mie armana nun andei
cun eilha al mesmo tiempo na scola purmaira. Quando you fui pa la purmeira classe ya
eilha andaba no purmeiro anho de | ciclo (quinto anho de agora) an Miranda de I Douro,
anton you sentie algun cunforto eimocional por ber aqueilhes zeinhos, sabendo quales
éran Is de mie querida armana. Pus 1 porsor malo arrancou aqueilhes zeinhos todos i fizo
un grande monte no camino delantre de la scola i apuis pegou-le fogo. Lembro-me de ir
a correr a ber se inda era capac de salbar algun, cumoquiera apuis de 1 porsor haber ido
imbora, mas ya nun me recordo se inda cheguei a tiempo ou né. Este porsor chamaba-
se (ou chama-se) Fernando. Nun sei se inda stara bibo. You tengo agora quarenta i nuobe
anhos. Cumo Is porsores questiman tener mais ou menos la eidade de nuossos pais, anton
el inda puode star bibo, si. Seia cumo fur, nun bale la pena molestar-lo agora cun estas
cousas. Eran outros tiempos. Que Dius lo pardone.

L porsor malo gustaba muito de castigar. Cumoquiera antendie que Is ninos dapren-
dien melhor cun miedo. Quando faziemos ditados teniemos dreito a un cierto nimaro
de pouladas nas manos por cada erro outorgrafico (el batie cun un palo i n6 cun reuga,
cumo se fazie no tiempo de mius pais). A mi pouco me batiu que you poucos erros daba
ou ningun, mas Albertina, ua nina de la mie classe, lhebou muitas pouladas. You nun gus-
taba nada de ber aquilho. Era deloroso ber Is outros ninos a séren castigados.

Mas | porsor malo tamien deixou ua ou outra buona recordagon, cumo por eisemplo
dues cantigas que mos ansinou. Ua era “O meu chapéu tem trés bicos, tem trés bicos o
meu chapéu. Se ele nio tivesse trés bicos, o chapéu nao era meu”. Esta cantiga era acum-
panhada de gestos. Quando deziemos “o meu” teniemos que apuntar cun | dedo fura bo-
lhos pa 1 peito, quando deziemos “chapéu” teniemos que apuntar cun esse mesmo dedo
pa la cabega 1 quando deziemos “trés bicos” teniemos que poner trés dedos no ar: 1 fura
bolhos, 1 pai de todos i1 bezino de 1 dedo mindinho, sé que 1 porsor nun le daba estes
nomes. An pertués esses dedos chaman-se: “indicador, médio e anelar”. La outra cantiga
era assi: “Bu fui a Bafa, eu fui ao Pard. Minha av6 chamou: ora venha ca. Pois agora nao
vou la. Eu fui a Bafa, eu fui ao Para. Subi a um limoeiro para colher um limao. Quanto
mais alto subia, maior era o trambulhao”.

No anho seguinte, na mie terceira classe, tornemos a tener ua porsora buona. Un
die até mos mandou lhebar uobos i farina 1 acucre de casa i cun esses angredientes todos
fazimos un bolho de limon. L limon cumoquiera lo lhebou eilha de algun quemércio que
an Bal de Mira i Fernan Pinto nun habie (nien hai) limones porque 1 limoneiro ye de outras
tierras. Pra cozer 1 bolho nun sei cumo eilha se amanhou. Parece- me que andonou ua
maneira de | cozer cun la calor de | aquecedor a ga¢ que teniemos na scola pra mos cale-
cermos. )

Na quarta classe tube outra porsora buona: la “Dona Elia”, que era de Miranda de
1 Douro. Se nun me anganho, fui la purmeira be¢ que tubimos ua porsora de la nuossa
tierra, cuido que Is outros trés habien benido de loinge. La porsora Elia tamien me gababa
muito i guardou Is mius materiales scolares (zeinhos 1 cadernos) durante muitos anhos
até que un die eilhes benirun a tener a las mies manos, nien sei bien cumo. S6 que la mie
bida dou tantas buoltas que you perdi la maior parte dessas cousas que la porsora guardou
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por tanto tiempo i cun tanto carino, mas inda tengo 1 miu caderno de quarta classe. Gusto
de I ber de be¢ an quando.

Se abrirmos 1 miu caderno, donde an donde podemos ber carimbos mi guapos. La
porsora ponie esses carimbos nos cadernos de todos Is alunos i apuis n6s pintabamos-
los cumo mos daba la gana. Lembro-me que gustaba muito que la porsora fazisse isso,
porque Is zeinhos de Is carimbos éran bien mais porfeitos que Is mius. A titulo de eisemplo
anexo s carimbos de 1 die 4 de Janeiro de 1985 i ls de 1 die 10 de Abril de 1 mesmo anho.
Cumo podemos ber, Is carimbos éran cunforme la época de 1 anho an que stubissemos.

Tamien podemos ber, donde an donde, zeinhos feitos por mi, cumo por eisemplo
1 de I die 22 de outubre de 1984. Este zeinho fiz-lo apuis de habermos ido a Miranda de
1 Douro a ber uns paraquedistas a cair de un heilicoptro. Inda me lembro desse die pus
éran raras las besitas de estudo. Ls paraquedistas aterrérun no lhargo al pie de las muralhas,
acerca de la atual biblioteca de Miranda de 1 Douro. Quando tornemos pa la scola la por-
sora pediu-mos pra zenharmos 1 que habiemos bido.

L resto de | caderno ten eisercicios de barios tipos. Un eisercicio que me lembro de
fazer muitas bezes, 1 que pouca utelidade tube na mie bida, era la cumberson de numera-
con arabe pra remana i remana pra drabe. Por eisemplo, no die 11 de outubre de 1984
tube que screbir an numeracon remana Is numaros arabes 1125, 1351, 1240, 1520, 1890
11910, i no die 14 de dezembre de I mesmo anho tube que screbir an numeragon arabe
Is nimaros remanos MCDXIV 1 DCCCLVIIL

Outra matéria que me lembro de ser muito balorizada na scola purmaira era la ta-
buada. Teniemos que la saber de cor i saltiado. La deficuldade staba ende. Sabet-la seguida
era facele, agora quando mos preguntiban ua a la suorte, cumo por eisemplo “Quantos
son siete bezes cinco?” era perciso pensar un cachico mais. You tube muita suorte porque
un die, a camino de la scola, Maria do Céu ansinou-me ua buona! Eilha dixo-me que tro-
cando la orde de Is algarismos | resultado era ] mesmo. Antender que, por eisemplo, nuobe
bezes trés era eigual a trés bezes nuobe, fui ua grande ¢cubierta pra mi que me facilitou
muito la bida porque you sabie melhor la tabuada de Is algarismos pequeinhos do que de
Is algarismos grandes. Sendo assi, pra saber la respuosta cierta, bastaba anton trocar la
orde de Is algarismos.

Ls nomes de Is rius de Pertual assi cumo las sierras tamien parecien ser mi ampor-
tantes, pus lembro-me de | porsor (ou la porsora) star muitas bezes de pies delantre de 1
mapa de Pertual a apuntar pra un sitio qualquiera i nds teniemos que dezir de que riu ou
sierra se trataba, ou anton era al cuntrario, ou seia, teniemos que apuntar pa | punto de |
mapa adonde staba un dado riu ou sierra. Quanto als rius nun bundaba saber I nome de
cada un deilhes, tamien era perciso saber adonde nacien i zaugaban.

Mas de todo I que hai no caderno I que mais me anteressa son las “expressoes”. Ua
“expressdo” era un testo de la nuossa autorie subre un tema que mos era dado. Se bien
me recordo, antes de mos ponermos a screbir | testo, la porsora (ou 1 porsor) dezie-mos
mais ou menos | que habiemos de screbir, anton cuido que na realidade nun daprendi a
sprimir-me, ou seia, a dezir | que sentie ou antendie. Trataba-se mais de un eisercicio de
memoria do que de spresson. A titulo de eisemplo, na spresson subre 1 tema “A festa”
you screbi: “BEu gostei muito da festa porque dancei e joguei”. Pus you lembro-me que
me sentie muito ambergonhada nas fiestas i que nien sequiera me debertie porque tenie
miedo de todo: de Is foguetes, de las pessonas que nun coincie, de | rugir de 1 cunjunto.
Na spresson “O Inverno” tamien se bei que screbil que me dezirun que habie de screbir:
“Nesta estagdo nao ha flores apenas camélias e as violetas”. Ora, na mie tierra nun habie
camélias. La purmeira be¢ que bi ua fui no Porto, uns anhos mais tarde.
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Anquanto adulta, speraba ancuntrar nessas “expressoes” un cachico de la nina que
you fui, mas ou la mie eimaginacon era fraca ou nun fui stimulada que chegue i assi nun
se ancontra muita cousa que tenga salido de la mie cabeca. Inda assi gustan-me las “ex-
pressoes” por ber la maneira cimprica que you tenie de screbir. Ua cousa que se nota al
ler estes testos ye que you querie muito a mie armana. Fusse qual fusse | tema you iba
quaije siempre a buscar-la. Por eisemplo, no tema “ Carnaval” screbi “Eu no dia de Car-
naval mascarei-me e dei a volta a aldeia com a minha irma.” i no tema “A festa” screbi
“Hu fui para a festa com a minha irma quando acabei de comer.”

Isto nun serie un relato cumpleto se you nun falasse tamien de Is deberes que la
scola mandaba pra casa. You nun gustaba de deberes (qual ye la crianga que gusta?) mas
nun era perciso mandar-me-los fazer. Mal chegaba de la scola la purmeira cousa que fazie
éran Is deberes, porque apuis de staren feitos podie ir a jugar até | sol se streponer. Tamien
se tardasse an Is fazer apuis era mais deficele de ber. La lhug de la candeia nun almiaba
quaije nada. Lembro-me de ua beg star a fazer un zeinho a la lhug de la candeia i de nun
ser capag de ber la quelor amarielha.

Las nuites nun éran pra zenhar nien screbir, mas si pra scuitar mie ab6 saias a cuntar
cuontas de bruxas que se buolbien an pitas i pitas que se buolbien an bruxas...

Este fui I meio an que you medrei i daprendi. Nun daprendi unicamente na scola,
mas tamien an casa cun mius abos, tius i bezinos. Daprendi a ler Is uolhos de Is animales,
a tirar Is grielhos a las batatas, a lhabar | pote cun arena, a coincer las yerbas que son co-
mestibles 1 ls animales que ténen coixo, a coser i a fazer meia, a respeitar Is mais bielhos,
daprendi | balor de ua bida houmilde mas hounrada i muito, muito mais...

Bal de Mira, 1982.
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Bal de Mira, 1985.

Bal de Mira, 1984.



LA ESCUELA DE MI PUEBLO

(Mencioén honorifica)

Perla Diez Arcos
(Tortuera, Guadalajara)

Mis primeros recuerdos escolares son retazos breves, a veces inconexos, desubicados
en el tiempo; casi siempre son imagenes aisladas, envueltas en la nebulosa del tiempo,
pero con fuerza, por ello persisten desde la segunda mitad de la década de los cincuenta.
En esos recuerdos se mezclan imagenes potentes con otras degradadas, seguramente por-
que hayan sido menos potenciadas o porque fueron menos influyentes. Aunque muy ale-
jadas de la realidad escolar que hoy conocemos, estan presentes y, en mi caso, han sido el
germen de una trayectoria dedicada a la “escuela” y a la reflexion sobre como hacerla util,
placentera y viva para que pueda seguir marcando las vivencias de siguientes generaciones.

Para comprender estos recuerdos es necesatio reflexionar sobre el contexto en el
que se generan, es el caldo de cultivo en el que se engendraron, que es tnico, diferente e
irrepetible, aunque tenga muchas similitudes con otros de la misma época y de similares
circunstancias.

Nos ubicamos en un entorno rural, que nada tiene que ver con el concepto de
mundo rural que hoy conocemos. La agricultura y la ganaderia eran la principal fuente de
actividad de los habitantes del pueblo, una agricultura tradicional, que proporcionaba
bajos rendimientos, debido a la escasa inversion en abonos, maquinatia y unas estructuras
milenarias. En ese momento el campo se asociaba a valores negativos: falta de cultura,
pobreza, aislamiento, trabajo duro.

La estructura familiar era jerarquica, con sumision de la mujer al varén y de los hijos
a los padres; las mujeres debian someter su voluntad primero al padre y después al esposo,
sin derechos, sin opiniones, so6lo sumisién. La Seccién Femenina propagaba insistente-
mente estas ideas ensefiando a las mujeres a comportarse como cuidadoras.

Conviene que ubiquemos aquella escuela en la norma que la regulaba, conocer los
principios que la regfan ayudara a entenderla. La Ensefianza Primaria estaba definida por
la Ley de 17 de julio de 1945. Se dividia en dos etapas diferenciadas: una, general, desde
los 6-10 afios, y otra de caracter especial de los 10-12 afos. La poblacién escolar suftia
una grave discriminacion, estableciéndose dos clases de alumnado: los que a los diez afos
ingresaban en el bachillerato como paso previo hacia la Universidad, en algunos casos, y
en otros a estudios de nivel medio que era lo mas frecuente en la mayoria de las provincias.

Los que prosiguen la enseflanza primaria se encaminaban hacia el mercado de tra-
bajo, de alguna forma se estaba marcando, a tan temprana edad, diez afios, el destino de
cada uno, al margen de sus intereses y capacidades, venfa marcado de serie por el lugar de
residencia, la economia familiar y las circunstancias socio-politicas del pafs. No se plan-
teaba fomentar una educacion progresista, que hiciese al alumnado protagonista de su
propio aprendizaje, mas bien se evitaba el que se refutasen los mensajes que de manera
tacita se trasmitfan, y se garantizaba el silencio ante las injusticias, no se permitia la posi-
bilidad de argumentar, aunque éstas estuvieran claras.

Mi escuela estaba ubicada en los bajos del Ayuntamiento. Tenfan unos ventanales
grandes, pero la parte baja era madera, por tanto, la luz solo llegaba por unos cristales pe-
quefios. Lo recuerdo como un entorno poco acogedor y afadirfa que falto de elementos
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que ayudaran a integrarse como parte activa del aprendizaje. Los escasos elementos que
habia estaban alli pero nunca se utilizaban como recurso didactico.

Al encerado se accedia con miedo, porque podtias equivocarte en la resolucion de
las cuentas, que era lo que solfamos hacer cada mafiana. Aquellas divisiones larguisimas
que hacfamos en la pizarra para que cada cual corrigiese en su cuaderno. Era frecuente
que los nimeros no siguieran la linea paralela al encerado, porque la angustia que atena-
zaba a quien la corregfa hacfa que se torciese para abajo. Estabamos lejos de las pizarras
blancas en las que al escribir con rotulador se evita el polvo y mucho mas lejos de las pi-
zarras electronicas, interactivas. El guardarse un trozo de aquellas tizas era un delito muy
sancionado. Lo querfamos para marcar los espacios de juego, cuando necesitaban algin
tipo de grafico, debfa ser un bien escaso, porque lo controlaban muy bien.

En nuestro caso, antes de iniciar la “entrada en la escuela” (asf se identificaba el co-
mienzo de la vida escolar, que coincidia con los seis afios cumplidos), se estaba familiari-
zado con los soniquetes escolares, que desde la plaza escuchiabamos en esa época
pre-escolar: el término es real, porque era el anterior a la “entrada” en la escuela. Desde
la plaza y mientras se esperaba la salida de las “mayores” se ofan los soniquetes lentos y
acompasados:

“ Gxd=246x5=30,6x6=366x7=42...7

Otro dia la musiquilla que acompafiaba nuestros jucgos en la plaza era que “La tierra
es una enorme bola redonda que gira alrededor del sol. La tierra tiene dos movimientos,
uno de rotacion, sobre si misma y otro de traslacion alrededor del sol...

Pero nada tienen que ver estas retahilas con la importancia que adquirfan cuando
estabas dentro del aula, y la maestra te repetia a ti directamente la ‘p” con la “a”, pa, la “t”
con la “0”, to. Pa-to. Aquellas cartillas de Rayas que apenas tenfan dibujos ni color, basadas
enel rnetodo silabico inductivo, formando silabas a partir de vocales y consonantes, com-
binadas sin sentido: ma, me, mi, mo, mu que permiten la construccion de la primera frase
que vefamos escrita: “zi mamd me ama” y que repetirfamos en planas de muestra hasta que
consiguiéramos escribir segun la pauta de los cuadernos de dos rayas, que eran el referente
al uso.

El primer dfa no se llegaba a la escuela con la cartilla en el cabas, porque las nifias
no tenfamos cartera, en esa época la cartera era otra exclusiva de los nifios, nosotras te-
nfamos cabds; eran unas cajas de cartén, en el mejor de los casos de madera, decoradas
con dibujos infantiles, en muchos casos con motivos chinos, siempre han dado mucho
juego como motivo decorativo las costumbres orientales. Lo que si era comun para nifios
y niflas era el plumier, se diferenciaban por los dibujos y el colorido. En ellos guardabamos
lapices, pinturas, gomas, sacapuntas, tarjes y palilleros. Los mds apreciados eran los de
dos pisos, eran de madera y la tapa ademads de cumplir su funcion para cerrar el plumier,
servia como regla.

Aun no habfamos incorporado a nuestro material escolar las reglas, cartabones, es-
cuadras, transportadores, compases... que en décadas posteriores pasaron a ser de uso
comun. Nuestro compas era tan rudimentario como inexacto, atdbamos un hilo al lapiz,
sujetabamos el otro extremo del hilo a un punto del cuaderno y deslizibamos con la otra
mano el lapiz, esta claro que el circulo resultante era irregular, pero sobre €l trazabamos
radios, didmetros, secantes, tangentes, cuerdas, lo que indicase el ejercicio correspondiente.

Durante la década de los cincuenta no habia cambios que afectaran al uso de los li-
bros de texto, a pesar de que no existfa ninguna norma que regulara la obligacion de los
centros escolares de no cambiarlos cada afio. Tampoco habia que esperar a que llegara la
maestra para que diese una nota informativa con el material escolar, aquello de “cada
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maestrillo tiene su librillo” no se reflejaba, la oferta editorial tampoco daba para mucho
mas. Por ello, no tenfa demasiada razon el ir a la escuela sin la cartilla el primer dia.

Era bastante frecuente que las maestras cambiaran cada afio, setfa porque el lugar
no tenfa mucho atractivo para las docentes, cada afio de mi escolaridad primaria tuve
maestra distinta. Alguna estuvo varios aflos, coincidié que su dltimo afio en el pueblo fue
el primero de mi estancia en la “escuela de las mayores”, a la que se accedia muy rapido,
no importaba la edad, estaba en funcién de que dominases la lectura y la escritura y las
“cuatro reglas”, esto constituia el pasaporte para acceder a la escuela de las mayores, la
exigencia era pequefia, de hecho, en algunos casos, solo se estaba en la “escuela de las pe-
quefias” dos cursos escolares, no era la media, que solia set cuatro afios.

Hoy dirfamos que esta movilidad de profesionales dificulta “la insercién en el en-
torno”, “el conocimiento del medio”, “realizar un proyecto continuado”, “trabajar con
las familias” y es cierto que asi es, pero estas reflexiones no estaban en el discurso colec-
tivo, se asumifa como lo natural. Lo que si era frecuente es que la maestra llegara bien ini-
ciado el calendario escolar y era normal que hasta que llegase la maestra de las pequefias
fuésemos algun dfa a la escuela de las mayores, asi coincidi6 en el inicio de mi “entrada
en la escuela”. Siempre llegaban primero las maestras de las mayores, la razén es que quien
llegaba antes elegfa el grupo de los mayores, o sea la eleccion estaba definida por los va-
lores atribuidos, la importancia de que aprendiesen las mayores prevalecia.

La situacién de aquel primer dfa, que es uno de esos recuerdos bien asentados, en
mi caso, nos ayuda a entenderlo: el modelo de mesas que habfa en las escuelas, eran pu-
pitres bipersonales, con sus correspondientes tinteros, que eran un peligro asegurado, por
el riesgo de que se pudiese derramar la tinta o porque una atrevida mosca decidiese darse
un ligero bafio y después un paseo por el pupitre o el trabajo de las esmeradas alumnas.
Allf se sentaban dos chicas de 12 afos, a mi me sentaron entre las dos y me mandaron
sacar el cuaderno, la maestra me puso la muestra que tampoco era novedosa, “aeiou”,
para escribir la hoja entera, lo hice y esperé hasta que alguna de las mayores, yo no me
atrevo a llamarlas nifias, tengo un recuerdo vago como de estar entre dos moles, me dijo
que fuera a ensefiarselo a la sefiorita, la cual con aquel lapiz que también era bien carac-
terfstico en rojo y azul, solo lo tenfa la maestra, me hizo una sefial, debia ser el visto bueno
y me puso la muestra en la siguiente pagina, ahora tocaba “1 23 4 57,

Fue una entrada muy productiva, vista con los ojos de ese momento, en el que se
valoraba lo que quedaba reflejado en el cuaderno. El periodo de adaptacion lo pasabamos
por alto. En ese momento, a los doce aflos se dejaba de asistir a la escuela, asf estaba re-
gulado por ley. No siempre se cumplia la norma, al menos temporalmente, cuando las ta-
reas del campo hacfan necesaria la ayuda de los hijos, dejaban de asistir con toda
impunidad.

El control de la asistencia correspondia a la maestra y lo hacfa en aquellos cuadernos
de registro de asistencia que han seguido utilizindose hasta que el control de faltas se em-
pez6 a controlar a través de diferentes terminales que fueron imponiendo las nuevas tec-
nologfas. Estaba regulada la sancion por incumplimiento de esta obligacion, pero no habfa
costumbre de poner en practica esta responsabilidad, de hecho, en el inicio de la década
de los cincuenta el indice de analfabetismo en Espafia era mas alto en las zonas rurales,
pudiendo llegar y superar al 30% de la poblacion.

La imagen que conservo de la escuela era bastante siniestra, posiblemente la que
correspondia a una Espafia en blanco y negro. La escuela era integrista en lo religioso,
confesional y muy reglamentada. Se fundamentaba en el patriotismo, la autoridad y el sen-
tido jerarquico. La foto de Franco presidia las escuelas, estaba encima del encerado, a la
derecha del crucifijo y a la izquierda estaba la foto de José Antonio Primo de Rivera. Las
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clases se iniciaban en pie y rezando, era frecuente que, junto a estas representaciones de
autoridad, de miedo, de amenaza, hubiese un cuadro o una imagen de la virgen. En nuestra
escuela de las mayores habia una talla enorme de la Inmaculada sobre un pedestal de ma-
dera, con un pafiito bordado en tonos azules, que ayudaba a suavizar lo poco atractivo
incluso a nivel estético de su enclave. No es facil recordar lo que significaban estas ima-
genes, en la mayorfa de los casos poco o nada, eran la rutina, la normalidad, mejor que
no nos llegase demasiado claro el mensaje.

El mobiliario escolar era acorde a la situacion de penuria que viviamos, todo era viejo,
descolorido y no habfa apenas matetial complementario. En el armario de la escuela se
guardaban las pocas cosas que existian: el compas de la pizarra, unas reglas que eran para
uso exclusivo de la sefiorita o alguna nifla muy aventajada. Habia también algunas pesas y
medidas, nunca recuerdo que se utilizasen y tampoco nos suponfan ninguna novedad, eran
como las que habia en la tienda del pueblo, no les atribufamos ningtn otro valor.

Importantisima era la botella de hacer tinta, con aquellas pastillas con gran concen-
tracion de pigmentos, razon por la que se consideraba muy importante el manipularla con
muchisimo cuidado, hay que situarse en un ambiente escolar sin agua corriente, como en
el resto de las viviendas familiares, por ello sin lavabos, estaba claro que las manos pet-
manecerfan en el estado calamitoso y negruzco o azulado de la tinta, el resto de la jornada.
Ademis de hacer la tinta luego habfa que echarla al tintero de cada mesa, sin mas elemen-
tos que el pulso de quien la vertia. El desastre casi estaba garantizado.

Siempre eran las mayores las encargadas de hacer la tinta, eran ellas las que la utili-
zaban. El pasar a escribir a tinta era otro hito en nuestro recorrido escolar. En nuestros
primeros escarceos con la tinta, primero hacfamos el trabajo a lapiz y luego lo pasabamos
a tinta, no solo los dibujos, también los textos. Este paso afladfa una nueva preocupacién
a nuestra responsabilidad estudiantil, era la de que no se estropease el plumin, en nuestro
argot el tatje, porque el palillero era resistente, pero el tatje era material fungible, que se
nos despuntaba con mucha frecuencia y ello favorecia que los borrones estuvieran ga-
rantizados. Solfa ocurrir que nos acordiramos de ir a compratrlo a la hora de entrar a la
escuela. Si era por la tarde, tenfamos que ir a llamar al tendero a su casa. Protestaba, pero
venia a darnoslo. Lo de los horarios nunca ha merecido mucho respeto en el medio rural,
se vivia al ritmo de las necesidades de cada cual.

El globo terraqueo era el elemento mas vistoso, que se guardaba en el armario, junto
con los mapas extendidos al lado del encerado o enrollados sobre el palo de una escoba
constituian nuestras ventanas al mundo. La esfera era cuidada como un elemento valioso,
del que apenas se sacaba provecho, mas alla de saber que la tierra era redonda. Por otra
parte, los contenidos de la enciclopedia, al respecto, no iban mas alla de saber que la tierra
estaba formada por continentes y océanos. Aprendiamos los nombres de los mismos y
su ubicacion en el espacio terrestre casi de forma virtual, a la esfera no accediamos vi-
sualmente desde nuestro asiento y de cerca no soliamos verla, a no ser que la maestra la
hubiese dejado sin meter al armario y te tocase acercarte a su mesa, que es donde solfa
estar, desde alli nos sefialaba las ubicaciones que nos resultaba casi magica, puesto que
apenas podiamos verlas.

La ensefianza no solo era “libresca”, adn sin apenas libros, era rigida en todos los
aspectos, permaneciamos en el pupitre, excepto para colocarnos en rigurosa fila cuando
la maestra querfa supervisar la tarea, el axioma de una escuela activa “hago y aprendo”
jamads se experimento.

Un material significativo era el de los mapas, entre otras cosas porque eran el punto
de color en aquella escuela gris. Los colores de los mismos estaban bastante desvaidos,
entre otras razones por efecto del humo de la estufa, eso les conferfa una patina de viejos,



LA ESCUELA DE MI PUEBLO 71

no recuerdo que ninguno de los materiales escolares se renovase, la asignacién para ma-
terial debfa ser tan escasa como el resto de los bienes a los que podiamos acceder, esta si-
tuacion nos resultaba normal, las carencias era el estado natural en el que crecfamos, sin
ser conscientes de ello. Solian ser mapas fisicos y politicos, reversibles y la forma habitual
de verlos era como mapa pohtlco quiza con acierto, aparte de lo colorido porque nos si-
tuaba en el espacio y nos permitfa conocer la ubicacién de las diferentes provincias y re-
giones de Espafia.

Nunca comprobamos la utilidad que habrfa supuesto para nuestro aprendizaje haber
hecho al menos un recorrido con un puntero marcando el curso de los rios, nos habria
situado en el espacio, habrfamos dado sentido al aprendizaje memoristico del nacimiento,
recorrido y desembocadura de los mismos, no tenfamos un referente para entender, ni
recordar aquello que memorizabamos. Las dos cosas mas intrigantes del mapa eran las
Islas Canarias, que nadie explicaba por qué estaban situadas abajo y rodeadas por una
linea poligonal que no sabfamos lo que representaba, cuando mas tarde supimos que
aquella situacion no era real, fue cuando comprendimos por qué tenfan a su alrededor un
trazado poligonal. Qué poca importancia se daba a la informacion recibida por los senti-
dos como ventanas abiertas al conocimiento, seguramente nuestras docentes habrian
aprendido aquel aforismo latino #ibil est in intelecto gunod prins no fuerin in sensu, pero nunca
se plantearon ponetlo en practica.

El otro misterio no resuelto por el mapa era aprenderse las provincias Vascongadas,
gracias a que solo eran tres, pero como memorizar sin saber de lo que hablabamos aquello
de Alava, capital Vitoria; Vizcaya, capital Bilbao y Guiptzcoa, capital San Sebastian. En
definitiva, aprendfamos seis nombres, que eran el mismo nimero que integraban las pro-
vincias de Castilla la Vieja y nadie tenfa dificultad y cuidadito que unir Santander, Burgos,
Logtofio, Sotia, Segovia y Avila tiene poca explicacion, la tnica es que las aprendiamos en
el orden que venfan en la enciclopedia, que coincidia con el orden de ubicacién, aunque
solo excepcionalmente nos fijisemos en el mapa y viésemos su localizacion. Se consideraba
una prueba de fuego el saber buscatlas en el mapa, de hecho era una de las pruebas fijas
en el examen de ingreso a bachiller sefialar en el mapa un rio, una ciudad, una cordillera.

Todo lo que no fuese leer y atin mejor escribir era poco valorado. El tiempo dedi-
cado a la educacion en el uso de la palabra quedaba reducido a cuando te preguntaban la
leccion, que siempre se respondia con voz temblorosa a causa del miedo a no saberla y
también es posible que por la falta de habito de escuchar nuestra propia voz. Otro mo-
mento en el que habldbamos era cuando necesitabas pedir algo a la maestra, casi con voz
de susurro, solo recuerdo tener que pedir permiso para ir a “hacer aguas”, no porque im-
portase ir al cerrado mas proximo, para nosotras era normal.

Siguiendo con el mobiliario escolar, un elemento muy caracteristico de nuestra es-
cuela era el “banquillo”, casi tenfa connotacion de los “acusados”. En mis recuerdos el
banquillo se asocia a las nifias menos aventajadas, a las que tardaban mas afios en pasar a
la escuela de las mayores y estar en el banquillo se equiparaba a torpe, qué forma mas si-
bilina de engendrar traumas y qué forma tan malvada de atender a la diversidad. Aqui no
se cumplia la idea incuestionable de dedicar el tiempo al alumnado de forma inversamente
proporcional al desarrollo de sus capacidades.

Por parte de las familias estaba asegurado el compromiso en cuanto al respeto al
maestro, no se iba mas alld en el seguimiento del proceso de aprendizaje de sus hijos, no
estaban capacitadas ni sabfan lo importante que era su aportacion, aunque bien disfrutaban
cuando se encontraban con la maestra y le preguntaban por su hija y la informacion era
favorable. Los padres no visitaban la escuela, en la nebulosa queda un ligero recuerdo de
que las madres iban a la casa de la maestra, la excusa de la visita era llevarles unos huevos
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de las gallinas, o algin producto de la matanza, esta costumbre estaba asociada al reco-
nocimiento de la labor docente, convencidas de que eso repercutiria en la atencion a la
hija y, por otra parte, no olvidemos la idea que se tenfa de la precariedad del sueldo del
maestro, asi contribufan a paliar las carencias. Nunca ningun padre o madre reivindicd
para su hijo un respeto, que en ocasiones se violaba; lo que si recuerdo, en el discurso po-
pular, que las madres dijesen a la maestra que si hacfa falta le diese unas tortas, que no se
preocupara, que no le pedirfa explicaciones, si hacia falta ya le darfan también en casa.

Y se pasaban por el recado en el trascurso de la actividad diaria, cuando te sacaban
a la pizarra y no sabias resolver la tarea asignada, aun mas en alguna situacion extraordi-
naria, llegar tarde a clase, haber cogido una tiza. Aparte del dafio personal que le hiciese
el castigo fisico, considero mas grave el daflo emocional; creo que era muy dafiino el
efecto que ese hecho suponia para el resto de la clase, por el miedo que generaba, por la
atribucion errénea del mal asociado a la accion merecedora del castigo y por las conse-
cuencias derivadas para el trato entre iguales. No hablabamos de bullying, pero existia en
realidad y el mal ejemplo del profesorado en el trato irrespetuoso al alumnado, nos daba
carta blanca a las demds para no respetar a algunas nifias que estaban marcadas porque
aprendian mas lento, por la forma de cortarles el pelo o la forma de vestitlas.

En el momento de tener que comprarse el material escolar, era escaso el dispendio
econdmico, se pasaba de la cartilla a la enciclopedia y ésta duraba varios aflos, ademas pa-
saba de los mayores a los pequefios, incluso se compartia cuando la diferencia de afios
era minima. Las compras eran algin cuaderno, reponer lapiceros, las pinturas también
duraban, al menos hasta los préximos reyes, en ese paquete de regalos se inclufa el cabas
y el plumier cuando tocaba. Los primeros afios todo lo hacfamos a lapiz y luego cuando
ya nos consideraban capaces pasabamos a escribir a tinta, usabamos los palilleros en los
que se incrustaba el tarje. Aun no conocfamos los boligrafos.

Entre las cosas que se esperaban ante la llegada de la nueva maestra, era si castigaban
mucho. El castigo corporal era habitual, craso error el entender que la funcién del maestro
se basaba en el principio de autoridad, sin duda, mal entendida. Cualquier falta o incum-
plimiento de la norma, por leve que fuera, era merecedora de una reprimenda. Los castigos
mas habituales eran colocar a la alumna en un rincén, de cara a la pared, o de rodillas de-
lante del encerado, si la castigada se movia o volvia la cabeza, la sesién de castigo se pro-
longaba toda la jornada escolar. Era un elemento distractor pata el grupo, pero nadie se
lo planteaba. Lo que si era frecuente eran los palmetazos con una regla; la recuerdo negra,
con unos filos dorados sobre la mesa de la maestra y si que la utilizaba en alguna ocasion,
mandaba colocar las manos abiertas o con los dedos juntos y daba con la regla sobre ellos,
si intentabas apartar las manos era peor, pues podias ganarte una bofetada.

Otra costumbre era hacer que se copiara quinientas o mil veces una frase relacionada
con el delito: “No hablaré en clase” o “No contestaré a mi maestra”, o la leccion que no
habias sabido, solfan tener que copiarse los verbos y el recuerdo que tengo de las copias
fue un dia que mandaron copiar a toda la clase la leccion de la suma de quebrados el tér-
mino fraccion en la Enciclopedia de Alvarez' no era usual, de qué nos servirfan aquellas co-

! Fue la enciclopedia, que, con un apoyo supetior al 75% por parte de los inspectores de Ensefianza
Primatia, se utilizaba en las escuelas. Sus contenidos eran: Historia de Espafia, Historia Sagrada, Evangelios,
Lengua Espafiola, Aritmética, Geometria, Geografia, Ciencias de la Naturaleza, Formacién Familiar y Social,
Higiene, Lecciones Conmemorativas, Conmemoraciones escolares y Formacién Politico-Social. Estuvo vi-
gente su uso hasta casi el final de la década de los sesenta, cuando tras la aprobacién del Libro Blanco,
previo a la Ley General de Educacién, se programé el curriculo en libros separados para cada area. (N.A.).
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pias, seguro que no habfamos entendido qué era un nimero quebrado, porque lo primero
es que no sabrfamos el significado de quebrado, el uso del diccionario no estaba incorpo-
rado, creo que en la escuela no habifa diccionarios, al menos no los usabamos y en nuestras
casas de ninguna manera. Esa copia toco hacerla en los primeros dias de curso, yo acababa
de pasar a la escuela de las mayores y me parecié la mayor de las tragedias, vaya ganancia
que iba a suponer el paso, creo que sin entender para nada lo que era el numerador ni el
denominador lo aprenderfa de memoria y habria que esperar a que el sentido comin me
hiciese comprender el porqué de aquel galimatias de hallar el “minimo comin multiplo
de los denominadores”, sin saber que era minimo, ni comun, ni multiplo; un claro ejemplo
de ensefianza repetitiva.

Los deberes escolares no eran habituales, el que no terminase la tarea se quedaba
sin terminarla. Alguna vez nos mandaban hacer cuentas, aquellas interminables divisiones
por tropecientos numeros con la prueba del nueve y la de multiplicar, tampoco creo que
pasara nada si no se llevaba hecha, lo que no se perdonaba era las copias de los castigos.
Memorizabamos en casa, alguna leccion o las tablas de multiplicar, pero no lo recuerdo
como obligacién, sino como una distraccion al lado de la lumbre.

Otra de las tareas era barrer la escuela, nunca nadie se planteaba que pudiera hacerse
de otra forma y pasaron décadas sin que hubiese nadie responsabilizado de limpiar la es-
cuela. Por turnos lo haciamos con la supervision de la maestra, supongo que mover aque-
llos pupitres con rejilla de madera serfa un esfuerzo considerable, pero lo hacfamos. Las
calles eran de barro, por tanto, los dias de lluvia, en los zapatos de goma, se metia el barro
y luego al secarse se formaban unos cuadraditos que quedaban bajo la tarima de los pu-
pitres y habfa que moverlos. En lo que no ocuparfamos mucho tiempo es en quitar el
polvo, porque a los cuadros que presidian la clase no alcanzabamos, en el armario ni se
notaba, tampoco el pulido de la madera de la mesa de la maestra dejatia ver si habfa o no
polvo.

El Ayuntamiento no se tenfa que responsabilizar de casi nada, pero si estaba presente
la autoridad, por llamatlo de alguna manera, del alcalde en muchos aspectos de la vida
escolar.

Cuando jugabamos en el portalén, si alguien decia que estaba el alcalde en el ayun-
tamiento no se podfa hacer mucho jaleo, otra cuestion que cuidaba era el horario de en-
trada y salida a clase, vivia al lado de la escuela y se supone que estaba ejerciendo una
tarea supervisora. Un dia se acerco a la maestra al llegar a la plaza para recordatle que pa-
saban unos minutos de la hora de abrir, sera que ¢l tenia reloj.

Otros acontecimientos los marcaba la iglesia. El tercer domingo de octubre se ce-
lebraba el dia del Domund. Era el momento en el que nos enterabamos de que en el
mundo viviamos gentes diferentes, aprendiamos la existencia de varias razas: blanca, negra,
cobriza y mestiza, lo apoyabamos en un unico soporte visual, las huchas. Estaban en el
armario y la celebracion de ese evento era hacerlas presentes para que tras la informacion
sobre la necesidad de bautizar a un negrito fuésemos depositando nuestro dinero en la
hucha. Nunca se rompieron porque no ibamos a pedir por la calle con la hucha, Gnica-
mente las sacaba la maestra del armario y nosotras ibamos pasando a depositar nuestro
dinero. Podriamos considerar que la mesa de la maestra, era la mesa petitoria. El objetivo
de esta celebracién era traer dinero a la hucha para bautizar a un negtito, la tarea consistia
en rellenar un papel y poner en ¢l el nombre del nuevo cristiano, y a la vez, poner en la
hucha la cantidad sefialada, creo recordar que diez pesetas, teniendo en cuenta que a no-
sotros nos correspondfa una paga semanal de una peseta para comprarnos el chicle del
domingo, esto era un dispendio. Los nombres que elegfamos eran los que nos resultaban
habituales: José Luis, Mari-Carmen, Mari-Pili... Ahi, habfa una clara manipulacion por
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parte de alguien, no hemos comprobado que los negros que han venido a nuestro pais
tuviesen ni de lejos estos nombres que nosotras elegimos, ojald solo se manipulara el nom-
bre. Nos recordaban que tenfamos que rezar por el nifio o la nifia al que habfamos bau-
tizado, la oracion venfa después de la limosna, que era imprescindible para bautizatlo.

Pasados estos eventos ya estibamos, aunque no lo marcase el calendario, en invierno.
El frio ya se instalaba de lleno, aquello que ofamos a los mayores de “para los Santos la
nieve en los cantos”, podia llegar en cualquier momento, la época del frio se prolongaba
hasta bien avanzada la primavera. En invierno, los juegos en la calle se reducfan al rato
del recreo en la plaza. Jugabamos al escondite, a las cabezotas (rayuela), a la jaravilla. Otros
juegos como el corro o la comba los acompafiabamos con cancioncillas tradicionales.

En la escuela habia una estufa en la que se quemaba lefia. Ese era un gasto que
cubrfa el Ayuntamiento. Ademads de hacer humo, no era suficiente para caldear la escuela
los dias muy frios. Para todo se encontraba respuesta, llevabamos de casa una rejilla, era
un brasetillo portatil con ascuas para poner sobre €l los pies y alejar la apaticion de los te-
midos sabafiones.

Cierro estos recuerdos con la afioranza de los paseos primaverales del jueves por la
tarde, acompafiados de tonadillas: Ahora gue vamos despacio, Al pie de la hierba buena, Serranilla:
En lo alto de aquella montana.

Por ultimo, mencionar las tardes de costura. Las labores formaban un capitulo basico
de la ensefianza femenina.



ERA CUELLAR QUIEN LLAMABA

(Mencion honorifica)

Victor Fuertes Melén
(Cuéllar, Segovia)

Cuando recibi la llamada, malvivia en Madrid. Solo, y en un trabajo que me enfren-
taba a un triste ordenador, una tarde sobr6 para arreglar mis asuntos en la capital y huir.
En aquellos momentos, las sustituciones del profesorado se adjudicaban por medio de
un listado que la consejerfa publicaba semanalmente. Sobra decir que aquel penoso trabajo
no me permitfa juntar el tiempo suficiente para mirar aquellas listas, de modo que, por
azar o vaya usted a saber, solo puedo achacar al destino que aquella llamada llegase hasta
mi. No fue un anodino funcionario quien arrancé mi numero de una interminable tabla
de excel, sino que quien apreto las teclas de su teléfono para avisarme de que mi nombre
figuraba en una de esas grises listas fue una desconocida. En ocasiones pienso que no fue
la hermana de una de mis compaferas de pupitre quien me llamo, sino que fue Cuéllar
en persona quien lo hizo. Aquella muchacha, a la que también le habian adjudicado un
pueblo cercano, me llamo, no por altruismo, sino para no sentirse tan sola en su periplo
castellano, pero durante la noche debi6 de pensarse mejor todo aquello y al dfa siguiente
me dejo solo ante las puertas del castillo que me habria de acoger.

Todo parecia ser parte de algun plan oculto, y al difa siguiente, sin saberlo, siendo
guiado por el GPS cual lazarillo y su ciego, acabé por descubrir que mi destino no era un
instituto de suelo desgastado de tanto uso, o de paredes desconchadas y sin pintar desde
los afios setenta; no, mi destino iba a ser un castillo, concretamente el castillo de los Du-
ques de Alburquerque. Imagineselo, ser la primera vez que recibes la llamada para dar
clase, veintinada de afios, llegar al que serd tu centro y encontrarte con una puerta de ma-
dera y hierro de cuatro metros de alto, flanqueada por dos torres almenadas y matacanes.
Volviendo la vista a ese instante, no comprendo que no fuese consciente que aquello me
marcarfa para toda mi vida.

IES Duque de Alburquerque
en el afio 2015.

Cuando trasvasé la entrada, la bedel del centro me llevo en presencia de la jefa de
estudios. Mi viaje desde Madrid, sumado a la parada en la Delegacién Territorial de Se-
govia —puesto que nada puede hacerse en el sistema educativo si no hay de por medio
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un sinfin de papeles que rellenar—, me habfa hecho llegar, casi, a la hora de la salida. Tras
unas breves presentaciones y recoglda de datos, hablé con ella de lo que mas me inquie-
taba: donde podria pasar la noche. Habia salido de Madrid tan aprisa que no habfa podido
—ni habrfa sabido dénde hacerlo— buscar alojamiento. Habia pasado toda la mafiana
inquieto sobre dénde podria instalarme, al menos para los primeros dias, pero Cuéllar ya
tenfa todo preparado para mi.

Para los docentes destinados al entorno rural ese era siempre uno de los mayores
quebraderos de cabeza: encontrar alojamiento, pero ni yo ni ninguno de los colegas con
los que he hablado después del asunto nunca hemos tenido problemas para encontrar
donde cobijarnos. Quiza ese sea uno de los encantos de la escuela rural y que jamas se
encuentra en las ciudades: que te espera, te recibe con los brazos abiertos como una madre
y te acoge dandote todo lo que tiene.

La jefa de estudios apunté en un papel la direccion de un antiguo profesor jubilado
que alquilaba una habitacién a sustitutos que, como en mi caso, llegaban con mas ilusién
que prevision. Yo, llegado hasta alli sin nada, sin alojamiento y sin saber donde guarecerme,
tomé aquella nota como quien se agarra al pedazo de tabla mas penosa en un naufragio. Mi
miedo siempre habfa sido acabar transformado en un sintecho, y no tenfa intencién alguna
de que esa noche empezara a cumplirse mi pesadilla. Me dirigf hacia el lugar que indicaba
aquella nota rodeado de escolares que entre tisas y juegos regresaban a sus casas. Ellos, ig-
norantes de que al dia siguiente yo setfa su profesor de biologfa, me miraban extrafiados de
ver un forastero sin saber que, desde ese dfa, ellos pasarfan a ser parte de los recuerdos que
aun hoy conservo y que seguramente me acompafen el resto de mi vida.

Cuando los niflos desaparecieron por las calles de Cuéllar, continué andando hacia
mi destino. Conforme mas caminaba, menos casas se vefan y mas alejado me encontraba
del centro del pueblo. La acera se acabé de forma abrupta dando paso a una cuneta poco
profunda y muy descuidada que me obligd a cargar mi bolsa de viaje por una carretera
sin lineas dibujadas en ella. Preocupado y pensando que me habria equivocado de calle,
al final de la carretera divisé una pequefia casa blanca de una sola planta. Era una casa an-
tigua pero bien cuidada, con un jardin de rosas a la entrada. En otras circunstancias, quiza
me hubiera tomado un tiempo antes de llamar al timbre para pensar qué dirfa cuando se
abriese la puerta, pero en aquel momento, agotado por todo lo que habia acontecido
desde mi salida de Madrid, llamé sin plantearme nada mas. De inmediato, al otro lado de
la puerta comenzaron a escucharse unos fuertes alaridos que me hicieron retroceder un
par de pasos. Una voz los calmé y, al poco, un hombre de cierta edad con barba y pelo
canoso abri6 la puerta. Me apresuré a presentarme y tras saludarnos, detras del hombre,
aparecié un muchacho vestido del Real Madrid. Se agarraba la camiseta y se movia ner-
vioso mientras verbalizaba palabras inconexas que me revelaron que él habia sido el autor
de los gritos. La situacion hizo que todo mi cansancio se pausase en espera de comprender
aquella nueva realidad. Cuando pasé al interior de la casa, en pocos minutos comencé a
entender que lo que no me habfan contado es que aquel hombre hablaba por los codos
y que vivia con un hijo con Sindrome de Down, ligeramente mayor que yo. Supongo que
el cimulo de sucesos acontecido en las ltimas horas hicieron que el mundo se me viniera
encima. Dejar mi trabajo en Madrid, por muy triste y penoso que fuera, y aceptar aquello,
me parecié un error que, con el paso de los dias, Cuéllar se encargd de desmentir. Sin
embatgo, encontrarme solo en el medio de la meseta castellana, y en aquella casa, me hizo
desmoronarme por completo. Por cobardia social, disimulé todos estos sentimientos y
me senté a la mesa con ellos. Tras una conversacion intrascendente sobre de donde era
yo, supongo que el padre debi6 de ver algo en mi rostro para que comenzase a hablar de
su hijo de la siguiente forma:
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—Le encanta el Madrid, ¢verdad? —dijo dirigiendo la palabra hacia su hijo, y el
chico, con movimientos nerviosos, asintié con la cabeza—. Y no solo el fatbol, también
el baloncesto. Todo lo que tenga que ver con el Real Madrid.

—3i, Real Madrid. ¢ istes ayer el partido? —me pregunt6 el hijo.

Yo, que nunca habia visto un partido de futbol completo, dije que no. En un primer
momento, aquello pareci6 disgustarle enormemente, pero, pasados unos instantes, un to-
rrente inconexo de nombres de futbolistas y palabras sobre el partido que habia visto la
noche anterior salieron atropelladamente de su boca. No lo negaré, por mero compromiso
escuché asintiendo todo lo que decia hasta que, en un momento de agotamiento por parte
de su lengua al repetir nombres de jugadores, aproveché para pedir irme hasta mi habita-
cién para acostarme un rato. Con gran amabilidad, me llevaron hasta un pequefio cuarto
con un escritorio y una cama que, durante la siguiente semana, pasé a ser mi hogar. Estuve
encerrado en aquella estancia un par de horas en las que no fui capaz de dormir. No
dejaba de plantearme si habia hecho bien aceptando un trabajo en un pueblo del que
jamas habifa escuchado hablar, pero ya poco podia hacer, estaba alli y al dia siguiente, a las
ocho y media, habfa dado mi palabra de presentarme ante los alumnos para dar la primera
clase de mi vida.

La hora de la cena llegd tan rapido que ni siquiera tuve tiempo de mirar los libros
de texto que debia conocer para el dia siguiente. El hijo, ataviado para la cena con un
chandal azul y blanco con su inseparable escudo del Real Madrid, llamé a mi puerta y me
invit6 a acompafiarlos a la mesa. Apenas eran las ocho de la tarde, pero acepté. Durante
la cena, la intensa charla del veterano profesor, y la inconexa conversacion de su hijo, me
impidieron decir mas de dos frases seguidas.

—De modo que es la primera vez que das clase —aquello no era una pregunta, era
una afirmacién—. Bueno, no es mal lugar para empezar. Son pocos alumnos. No hay de-
masiados materiales, pero no importa mucho, en los pueblos los chavales son bonachones,
no como en Segovia. Un afio que di clase alli, en los ochenta, se me hizo eterno. Parecfa
que no iba a acabar nunca. Aqui lo mas complicado son los alumnos bulgaros, que saben
el idioma comme ci, comme ¢a.

—Rumano como Hagi —soltd el hijo sefialandose el escudo de su chandal. Por su-
puesto, yo jamas habia oido hablar de ese jugador.

—DBulgaros, Miguel —dijo su padre con dulzura.

—¢Hay muchos nifios bulgaros? —pregunté.

—Bueno, desde hace un tiempo han venido bastantes a trabajar en el campo.
Cuando yo daba clase no habfa ninguno, pero ahora hay alguno.

—¢Y se llevan bien entre ellos?

—3i, son muy buena gente. Nunca ha habido ningun problema.

—¢Suelen ser muchos alumnos por clase?

—Conforme van pasando de curso, cada vez son menos. En primero seran unos
quince, en bachillerato apenas son seis o siete. ;Sabes qué cursos das?

—Primero, segundo y tercero.

—Conocemos a vatios, sverdad, Miguel? —su hijo, achinando los ojos, asinti6 con
la cabeza—. Estards bien.

Tras cenar, jugamos unas partidas de cartas a la escoba. Creo que, tras el Real Ma-
drid, el juego de la escoba era lo que mas gustaba a Miguel. No siempre hacfa bien las
cuentas, pero su padre, con una paciencia infinita, le corregfa en las sumas. Fue todo un
proceso conseguir que me dejase ir a dormir para el dia siguiente porque solo queria jugar
una y otra vez, pero, cuando al fin lo convencimos, me acosté.
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A la manana siguiente, Eloy y Miguel ya me habfan preparado el desayuno. Miguel
tenfa ropa del Real Madrid para cada situacion, y alli estaba, indumentado con un pijama
de su equipo. Al terminar el desayuno, Miguel me dio un paquetito amorfo envuelto en
papel de aluminio y me dijo que me habfa preparado un aperitivo para media mafiana.
Les di las gracias y Miguel, achinando sus ojos, me abrazé antes de salir. Creo que aquella
fue la primera vez que me abrazo.

El camino hasta el instituto se me hizo largo, pesado y duro. Todo el trayecto era
cuesta arriba y, cuando llegué al castillo y me llevaron hasta mi primera clase, aun estaba
jadeando. La clase, pequefia, con suelo de terrazo marrén y con paredes rasposas, estaba
compuesta de unos veinte pupitres. Unos eran verdes, pero otros eran de un color sepia
que yo jamas habifa visto en mis aflos de escolar. El aula contaba con una pizarra negra,
cubierta de polvillo blanco, y un proyector que apuntaba hacia una pared blanca, pero sin
lona. La mesa del profesor contenfa un ordenador con una pantalla de tubo de propor-
ciones gigantescas, en el cual atn estaba instalado el Windows 98. Unas cartulinas, dise-
minadas de forma arbitratia por las paredes, completaban el aula.

Aula donde daba mis clases.

La presencia de Internet en las clases era tan confiable como las historias sobre fan-
tasmas que habitaban el castillo. Es mds, ciertamente, resultaba mas facil escuchar ruidos
de dudosa procedencia entre los gruesos muros que tener cobertura o Internet dentro de
las aulas. De hecho, eran muchas las historias que narraban los alumnos, e incluso los be-
deles, sobre ruidos fantasmales y misterios ocultos. Una de esas historias, una de las mas
repetidas —que mas tarde confirmé que habia ocurrido realmente—, era la de que un te-
lefonista, cuando se adecud el castillo para ser instituto afios atras, se quedd encerrado
toda la noche en la zona donde antiguamente estaban los calabozos. Creyendo los con-
serjes que no habia nadie en el castillo, cerraron el centro, apagaron las luces y entre aque-
llos gruesos muros, y mas en la zona donde estaban los “ahitepudras”, el pobre hombre,
sin cobertura para llamar a nadie, pas6 la noche alli encerrado. A la mafiana siguiente, los
conserjes, escuchando golpes en aquella zona, aterrorizados y pensando que algo sobre-
natural habitaba alli, se acercaron armados con los tubos de los antiguos mapas de la pe-
ninsula —quiza pensaban que, aleccionando a los fantasmas en geografia, estos huirfan
al igual que los alumnos— y se encontraron al hombre en aquella zona del castillo, libe-
randolo de su encierro.

En aquella primera mafana como profesor, las ocho y media se acercaban a pasos
agigantados y el ruido de carreras y voces por el pasillo hacfan presagiar que el timbre so-
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natfa en cualquier momento. Cuando finalmente lo hizo, un carrusel de nifios y nifias de
todos los tamafios entraron al que desde entonces habria de llamar egoistamente mi aula.
Pasé lista y nos presentamos sin tener demasiado claro quién de toda aquella clase estaba
mas nervioso, si ellos o yo. Yo era el tutor de aquellos doce alumnos, siete chicas y cinco
chicos, con los que acabé compartiendo todo un curso. Las clases, sencillas de impartir
—dentro de lo que cabe— al ser todos los chicos de la misma edad, pasaban rapido y sin
mas incidentes que cuando los alumnos extranjeros no comprendian alguna de las palabras
técnicas que aparecian en el libro de texto.

En el centro, habfa un inmenso y desaprovechado patio repleto de plantas y arboles.
La mayorfa no eran mas que tristes matojos mas cercanos a malas hierbas que a un ver-
dadero jardin, pero aun asf lo utilizamos todo lo que pudimos durante el curso para dar
nuestras clases del reino vegetal y hablar de invertebrados. En ese mismo patio, represen-
tamos con nueces, avellanas, lentejas y un gran balon las dimensiones del sistema solar,
pero lo que a los alumnos —y a mi también, no voy a ponerme ahora digno con ello—
les encantaba era salir del aula y aprovechar el campo abierto que tenfamos al otro lado
de los vidrios que separaban nuestra aula del mundo extetior.

El centro contaba con un laboratorio pobremente dotado, pero con la tipica cajita
de fosiles y rocas que todos los institutos y colegios tienen desde tiempos de la dictadura.
Bien sabe el mundo que una de mis dudas mas grandes es de dénde narices han salido
tantos fosiles, y tan decentes, como para que cualquier escuelucha de la peninsula cuente
con varios trilobites y tylostomas en su haber. El caso es que, sean falsos o verdaderos,
vengan de la China o del Pert, los empleamos para que mis alumnos aprendiesen todo lo
imprescindible sobre la geologia que unos pipiolos como ellos necesitan conocet.

Las clases con los alumnos eran un gusto que esperaba ansioso en cada despertar.
Me sentia algo asi como un Peter Pan —un Peter hinchado por la edad— junto con sus
nifios del pafs de Nunca Jamds. Un flautista en Hamelin que nunca supo con claridad
quién segufa a quién, ni quién disfrutaba mas de las clases, si los alegres alumnos o yo. El
caso es que el curso junto a ellos pasé tan rapido como el vuelo de los vencejos que ani-
daban en el patio de armas del castillo.

Sin embargo, no fue nada de eso lo que hizo que mi primer afo allf fuese una delicia
—o, al menos, no fue solo eso—, también lo fue por los compafieros del centro. El pro-
fesor de matematicas, las profesoras de lengua, las conserjes... Aquello era una familia
pequefia, pero muy bien avenida. Todos nos preocupabamos por los demas. Supongo
que ser pocos y estar en un entorno tan familiar hacfa que aquello fuese muy nuestro. La
cosa era tan particular que, incluso en la cafeterfa donde ibamos durante el recreo, la be-
bida que allf se tomaba no era café. Era negra, si; también tenia un olor penetrante y dulce,
pero alli aprendi que, a veces, las hermanas pobres pueden ser mas gustosas que las ricas,
y es que en Cuéllar no se servia café, se servia la deliciosa achicoria, testigo mudo de tiem-
pos mas pobres, pero seguramente mas felices. Aquella bebida, a pesar de la distancia y
de los afios transcurridos, siempre me trasladara hasta allf.

Un lugar tan magico como aquel no podia acabar el curso con la clasica comida de
centro en la que solo se habla de trabajo. En Cuéllar, el curso finalizaba con una comida
en la que todos los profesores, jubilados y demds estamentos del pueblo recuperaban sus
ajuares medievales, y se organizaba una comida en la que, ataviados para la ocasion, se
despedia el curso con una comida pantagruélica. La sala de profesores, que siglos atras
habia sido Sala del Homenaje, acogfa aquel banquete que, durante unas horas, recuperaba
sus funciones como lugar de encuentro de caballeros y damas, solo que, en nuestro caso,
vestiamos telas de poco lustre.
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Participantes

en la comida medieval
de final del curso.
Profesores en activo,
jubilados y gente

del pueblo.

Todo lo narrado bastarfa para haber hecho de mi primer afio como docente la en-
vidia de cualquier maestro —y asi podria ser en realidad—, pero Cuéllar siempre se su-
peraba.

Al terminar mi primer dia como profesor, regresé a casa con Eloy y Miguel. Aquella
misma tarde, tenfa idea de buscarme algo para mi solo, pero al llegar, alguien, como el
buen alumno que todo profesor desea, ya habfa hecho los deberes por mi. Al cruzar el
dintel de la puerta, unos alaridos un poco mas leves que los del dia anterior me recibieron.
Me pareci6 raro que Miguel no llevase una camiseta del Real Madrid, pero una gorra, con
un escudo enorme del club, cumplia con su devociéon. Comimos y charlamos. Echamos
unas diez manos a la escoba mientras Miguel disfrutaba como el nifio que se escondfa
tras su trisomfa. Al terminar, les pregunté si sabian de alguien que alquilase una casa.

—Nosotros tenemos una casa para alquilar en la plaza mayor. Justo encima de la al-
farerfa de Lola —dijo Eloy tras su barba—. En una semana se quedara libre. La inquilina
se va. Habfa pensado en decirte que, si quieres, puedes quedarte allf.

No dudé ni un instante en responder. Quiza fue desconsiderado aceptar con tanto
entusiasmo, como si estuviera desesperado por marcharme de su casa, pero sucedio asi.
Miguel no acogié demasiado bien aquella idea. Se quit6 su gorra y se fue a su habitacién.
No volvi a verlo hasta la cena.

Los dias que siguieron, por las mafianas, poco a poco iba haciéndome al dia a dia
del instituto. Los alumnos se hacfan a mi y yo a ellos. Por las tardes, mientras estuve en
aquella casita alejada del pueblo, los tres habitantes, después de jugar a nuestra obligada
partida de cartas de cada dia, hacfamos nuestros quehaceres y al llegar la noche, tras la
cena, jugabamos de nuevo a la escoba con Miguel. Al comienzo, durante los primeros
dias que pasé en esa casa, supongo que, por la novedad de la situacién, no noté que, con
cada nuevo reparto de cartas, el rostro de Eloy parecia agradecerme enormemente aquel
gesto de jugar con su hijo a las cartas.

Durante los siguientes dfas todo se repitio, invariablemente, de la misma manera.
Mi nueva rutina de vida se habfa vuelto tan habitual que bien pronto la eché de menos
cuando se acabd.

Uno de aquellos dias, al regresar del instituto, los alaridos y el nerviosismo de Miguel
fueron mas enérgicos de lo normal. Aquello me preocupé. Pensé que quiza tenfa algin
dolor o suftfa por alguna cosa, pero enseguida se encargd de explicarme ¢l mismo, con
desordenadas palabras, que el Real Madrid jugaba esa noche.

—Ronaldo, marcar. Pap4, espero, ¢lo ves con nosotros? ;Puede, papa?
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Creo que hasta aquel dia nunca habfa visto un partido de fatbol completo, pero
acepté para estruendoso aplauso de Miguel. Para su alegtfa, el Madrid gan6 aquella noche.
Yo deseaba que asi fuese, porque Eloy me habia advertido que, cuando perdia, aquel in-
fante metido dentro del cuerpo de un adulto entraba en célera y estallaba en llanto, y yo
no querfa, o no podia, verlo de esa manera.

La encantadora escena que los tres tenfamos montada en su casita blanca termind
por llegar a su fin a la semana y media de haber llegado a Cuéllar. Aunque tenfa cuatro
cosas contadas que llevarme a mi nuevo hogar, Eloy y Miguel me ayudaron con ellas. Me
mostraron ¢l piso y, una vez allf, me dejaron en mi nueva casa con la nica comparia de
las termitas que habitaban las vigas de madera. Al despertarme a la mafiana siguiente y
verme desayunando solo sin que Miguel me entregase mi minisandwich para media ma-
flana, me sentf mal conmigo mismo. No sabfa por qué, pero ese dfa, después de comer
solo en mi nuevo hogar, me senti obligado a acercarme hasta su casa para ver si querfan
seguir con nuestra recién adquirida rutina de jugar a la escoba. No sé si hice bien, pero
desde aquel dia aquello se transformé en una tradicion. Todos los dias iba al instituto y
después de comer jugabamos juntos a la escoba. Algunos dias de partido, aquellos en los
que todo parecia indicar que el Madrid ganarfa, iba hasta su casa a verlo con ellos y eso
parecia hacer especialmente feliz a Miguel, que me abrazaba cada vez que apatecia por su
casa. En mi familia nunca han sido habituales los abrazos y, al comienzo, aquello me in-
comodaba un poco, pero, cuando meses después me dieron destino en Salamanca, los
eché de menos.

Ast las cosas, nunca volvi a plantearme si habia errado a la hora de aceptar el trabajo
en Cuéllar. Aquellas dudas, surgidas durante los primeros dias, nunca volvieron a plan-
tearseme. Tal era de gozosa mi situacion allf.

Algunas veces, especialmente durante las mafianas, Eloy dejaba a Miguel dar un
paseo por el pueblo a él solo. No estoy seguro de si lo hacia todos los dias o solo algunos,
pero alo largo del curso, mientras estaba con mis alumnos en nuestras “salidas al extetiot”,
fueron varias las ocasiones en las que vi a Miguel al otro lado de la verja saludandome
efusivamente. Si podia, no dudaba en acercarme a darle la mano y después, tras nuestro
saludo, €l se iba como si hubiese conseguido el siete de velos. Aquello llegé a ser tan
habitual que, cuando coincidia que estdbamos fuera viendo plantas o analizando bichos
de cualquier clase —cosa que encantaba a los chicos casi con la misma fuerza que lo odia-
ban las chicas de clase—, mis pupilos iban todos a darle la mano a través de la verja. En
esos momentos, el tercer veintiuno se sentia como una estrella de su adorado equipo de
futbol.

Creo que el momento de mayor felicidad de Miguel fue una tarde en la que tenfamos
evaluaciones y Eloy y €l se acercaron hasta el castillo. Eloy, que habfa trabajado varios
anos alli, se conocia cada recoveco del centro.

—¢Qué? ¢Se lo ensefiamos? —djijo Eloy mirando hacia su hijo.

—El qué? —pregunté yo, pero, antes de que terminase de vocalizar esas dos pala-
bras, la mano de Miguel habia agarrado la mia con la misma fuerza que el dia de mi llegada
yo lo hice con la nota que contenia la direccién de su casa.

Me arrastr6 hasta un aula y Miguel fue directo a abrir un pequefio armario empo-
trado situado junto a los percheros. Lo abrid, metié medio cuerpo dentro y, en su interior,
abri6 una puertecita algo mas pequefia que el tamafio de un frigorifico. Tras aquella puerta,
habia una estrecha escalera de caracol, plagada de excrementos de paloma, que ascendimos
con cuidado. Miguel iba el primero, después iba yo y, cerrando la comitiva, Eloy. Al llegar
a lo mas alto de la escalera, Miguel abrié una puerta de madera de un tamafio mindsculo
y al cruzarla surgimos en una almena integrada en el tejado del castillo que, a pesar de
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llevar ya ocho meses trabajando allf, yo jamas habia visto. Hacia un fuerte viento, pero las
vistas, y la felicidad de Miguel al enseflarme su tesoro oculto del castillo, hicieron que una
sontisa se dibujase en nuestros tres rostros.

Subido a una de las almenas del castillo
a la que se accedia por un pasadizo se-
creto que partia de una de las aulas y que
Miguel me mostro.

No sé como sucedio, ni cuando comenzamos a entrecruzarnos de aquella manera,
peto los dos, con cualquier inocente excusa, pasabamos por donde estaba el otro, aunque
solo fuese para saludarnos. En ese momento, su trisomia era feliz.

Durante casi nueve meses, las almenas, los gruesos muros, mis alumnos, mis colegas,
la achicoria, las termitas y, sobre todo, mis caseros —en definitiva, todo aquello que con-
formaba ese pueblo llamado Cuéllar— se integraron en mi de una manera tan profunda
como lo estaba el tercer cromosoma de Miguel.

El final del curso llegé casi sin sentirlo y con €l se acercaba mi marcha. En ese mo-
mento, tenfa una mezcla de emociones encontradas. Quise tener un detalle con mis case-
ros. No hacfa falta ser demasiado original para dar con un regalo que fuera a encantar a
Miguel. La Liga y la Champions ya habian acabado, de forma que no pude regalarle unas
entradas para ningan partido del Real Madrid. Tampoco estaba seguro de si su padre po-
drfa contener la emocion que aquello producirfa en Miguel, de modo que opté por rega-
larle una camiseta con el dorsal del jugador estrella de ese afio.

Todo sucede a un ritmo tan vertiginoso que el dia de mi marcha llegé sin avisar.
Aquel dfa, Miguel estaba sobre aviso. Llevaba varios dias comportandose de forma es-
quiva, erratica, y, cuando entré en la casa que me acogio los primeros dias que pisé Cuéllar,
Miguel no me hablé ni me saludd, de hecho, al poco de llegar se encerr6 en su habitacion.
No hubo manera de hacerle salir de alli para despedirme, de modo que, cuando llegé la
hora de marcharme, me acerqué hasta el dintel de su puerta y me despedi dejandole su
nueva camiseta sobre la cama, a sus pies. No se gir6 ni me dio uno de sus abrazos, lo que
me pesé durante vatios dias.

—Gracias —dijo Eloy al despedirme en la puerta—. Por todo.

No supe qué contestar. Simplemente lo abracé, sintiendo que abrazaba al pueblo
entero al hacerlo.

Desde aquello ha pasado casi una década. Cuando recibi la llamada, no sabia a dénde
me dirigfa, pero estoy seguro de que yo no elegf irme a Cuéllar, Cuéllar me eligié a mi 'y,
al hacerlo, eso me convirtié en la persona que soy hoy.



NOS VEMOS EN LA ESCUELA

(Mencion honorifica)

Ana Yolanda Gomez Gutiérrez
(Mataporquera, Cantabria)

Vuelvo a la escuela: el flequillo himedo y aplastado, las trenzas bien prietas, y una
cinta blanca, colonia en el cogote, los zapatos embetunados y con brillo, que “no son Go-
rila, pero son monos”. Los ha limpiado anoche, como cada noche, mi madre. Hasta dentro
de un tiempo, no sera mi tarea. Entonces limpiaré los mios y los de mi hermano, sin ex-
cusas. Tengo casi cinco afios. Estamos en 1965.

Salgo abrigada, con una bufanda que me quitaré en segundos en cuanto mama no
me vea desde la ventana. Y un verdugo (gorro que tapaba cabeza, orejas y cuello y dejaba
al aire la cara) que me durard hasta la escuela. Los leotardos de punto parecen nuevos y
el abrigo esta rematado en las mangas con terciopelo marrén. Voy rellena de sopas de
leche, el Cola Cao aun no ha llegado a casa. Me cuesta llegar a la escuela porque soy me-
nuda y el viento empuja fuerte y de lado. Me hace de ancla la cartera, es de plastico de un
gtis horroroso. Cuando nieva y se hacen toboganes de hielo, en el recreo me monto sobre
ella y nos dejamos resbalar. Un trineo rupestre y divertido. Ya no se llevan cabas. El clima
en nuestro pueblo, en Valdeolea, al sur de Cantabria es recio. A menudo los padres debian
espalar un sendero dejando un par de paredes de nieve mas altas que nosotros, para que
pudiéramos ir a la escuela. Ibamos solos desde pequefios, algunas veces, al tiempo algin
vecino. Habia muchos niflos entonces.

Mi primera escuela fue la de los Pilones. Habfa una fuente y un pilén con renacuajos.
Al lado, dos escuelas, la de dofia Ascension y la de dofia Elimari. Un poco mas lejos es-
taban las de dofia Antonia, dofia Araceli, don Silvino, don Florentino y don Esteban, alli
los alumnos tenfan trece o catorce aflos.

Cuando llego a la escuela ya esta encendida la estufa, me encanta como huele a as-
tillas y papeles, antes del carbon. Por lista, los alumnos llevamos astillas para que nunca
falte material. En la carbonera del colegio hay carbon, pero da miedo bajar porque estd
oscuro, se considera un castigo bajar a por carbon. Encima de la estufa, hay un puchero
con agua para el té de la maestra. También huele a ganado, en muchas casas hay cuadras,
es normal. A veces se escapa un cerdo y es divertida la persecucion. Las gallinas en cambio,
vuelven solas. En muchas casas se crian animales para la comida. Cuando nieva, llevamos
botas de goma katinskas, que congelan los pies y hacen que salgan sabafiones, nos las qui-
tamos y las ponemos tan cerca de la estufa que alguna se quema. Para calzarselas hay que
poner primero polvos de talco. También retiramos los calcetines gruesos, nos quedamos
con los finos y los otros se calientan para el recreo. El aula es luminosa, no es grande,
tiene enormes ventanas, el suclo es de madera, se estd muy a gusto. La maestra esta sobre
una tarima, tras ella el encerado. También hay un mapa del mundo, una foto del Caudillo
y un crucifijo. Y una vitrina con rollos, uno es de anatomfa, otro del mapa de Espafa.
Sobre ella hay un globo terraqueo. Y el botijo. Las que traen albarcas también las acercan
ala estufa y se quedan en zapatillas.No todo el pueblo tiene las calles arregladas, hay barro
o nieve. A veces nos dejamos las manoplas, hasta que calienta el ambiente. A veces nos
churruscamos los babis de nylon, algunos nifios no los llevan. Los de las nifias son de
cuadritos rosas.
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Huele a pino, es el jabén de fregar, y a cera de muebles. A veces a lejfa, por los bafios.
Me gusta el olor, es como el de la casa de alguien. Abrimos los pupitres donde dejamos
la cartilla, el Parvulito o la Emz&/opedm Alvarez los més avanzados. Los llevaba muy bien fo-
rrados, eran heredados y serfan heredados. Se trataban con cuidado, igual que los cuader-
nos, ponfamos clips cuando las puntas de las hojas tendian a rizarse, o las planchabamos.

Hay alumnos de diferentes edades en clase. Yo soy de las pequefias, pero ya conozco
la Enciclopedia porque me la deja una mayor, me encanta, los dibujos y lo gorda que es.
Cuando fui a la escuela sabfa leer porque me ensefié mi abuelo y también a escribir un
poco. En clase hay hermanos, en las familias suele haber varios hermanos, algunos cuando
faltan a la escuela es que ayudan a sus padres en el campo. Me gusta oir como la maestra
les toma la cartilla a unas nifias mientras nosotras hacemos cuentas. Elijo las palabras
antes que los nimeros.

Yo me siento con Yoli, que tiene las trenzas hasta la cintura. Nuestro pupitre estd
limpio, cada curso hay que rasparlo con un cristal o cuchilla, lijarlo y encerarlo. Y quitar
los chicles de debajo, que no son nuestros. Huele también a pinturas de cera Goya, yo no
tengo, pero huelen fenomenal, también la goma de borrar “de nata”, que huele como a
menta.

Mi primera leccién fueron las cerezas. La maestra se llamaba Matfa Ascension Pardo,
era de Valladolid. Dibujaba las cerezas con pericia y mimo, sobre el encerado verde. Pri-
mero con tiza blanca, después las rellenaba de rojo y los rabitos, con tiza verde. Asi aprendi
a sumar. Al paso de los rayos del sol, el polvo de tiza parecfa magico. La tiza resbalaba
sobre el encerado y no chirriaba, daba pena utilizar el borrador después de las cerezas. A
veces la maestra tenfa un platito sobre la mesa con cerezas de verdad o caramelos de
menta, y un vaso con una flor. En el Domund, una hucha para dejar donativos. En mayo
todos los dfas habfa flores, por el mes de la Virgen. En las ventanas de la clase habia ge-
ranios rosas y rojos. La contemplacién de los geranios ha sido un relajante para genera-
ciones de nifios. Las moscas en los cristales, también.

Nuestras pizarras eran pequefias, con marcos de madera. Los pizatrines escribfan
en un blanco cremoso, les utilizabamos para las cuentas. Tenfan una cuerda con una al-
mohadilla, para borrar. Escupfamos y borraba mejor. Dentro del pupitre guardabamos el
cuaderno de ortograffa, que era pautado, el de limpio y el Parvulito o 1a Enciclopedia Alvarez,
segin el avance del alumno, porque habfa de varias edades. La maestra solia dibujar ima-
genes de la enciclopedia, las sencillas. Luego habia otras mas elaboradas, imposibles de
reproducir para nosotros. Lo curioso era que tiempo después recordabas el texto y el di-
bujo a la vez. Por ejemplo, Abraham e Isaac. Habia en relacion con el dia de Pentecostés
una oveja que cantaba y yo no le pillaba el hilo. Resulta que era el cielo que celebraba el
dia cantando de alegtia y por eso estaban dibujados los signos musicales. También tenfa
la Enciclopedia dos tipos de letra, una manuscrita y otra de imprenta. Recuerdo con in-
tensidad la manuscrita. Yo querfa escribir asi. Un poco mas adelante escogerfamos letra
inclinada o vertical. El caballo de Viriato era tan sencillo de copiar que me sirvi6 luego
para dibujarle vaqueros a mi hermano, muy fan de los fuertes del Oeste. No tuve tanta
suerte reproduciendo una de las laminas de Freixas, que eran de dibujo artistico. Se utili-
zaban dos lapices, el duro y el blando. Se trataba de una rama con dos pajatitos. Reconozco
que los hice cebones. Lo mismo se rompio la rama.

Yo sentia que los dibujos de la Enciclopedia eran mucho mas bonitos que la vida real,
como que tenfan mas color. Los vestidos eran preciosos, las cosas eran sencillas y el sol
lucfa sobre un mar azul claro (yo no habfa visto atn el rnar) los nifios jugaban en la orilla.

Aprendiamos por observacion, copia y repeticion, las i 1magenes eran casi imborra-
bles. Felipe II llevaba gola, y la reina Catolica, toca. Hasta que creci, sus imagenes eran



NOS VEMOS EN LA ESCUELA 85

como de haberlos visto en una pelicula. Vamos, que les conocia. Santa Teresa igual, Cet-
vantes. Imposible confundir uno con otros.

Cantabamos las tablas de multiplicar, los tfos y sus afluentes, las provincias y las ca-
pitales de Europa. “El Ebro nace en Fontibre, cerca de Reinosa, provincia de Santandeer,
pasa por Logrofio y Zaragooza y desemboca en Tortosa”. Memorizabamos poemas que
hasta el dfa de hoy recuerdo (y mi madre) de oirmelos repetir en bucle. Trabajabamos
mucho Matematicas, las operaciones basicas (sumas, restas, multiplicaciones y divisiones).
Cada divisién con su “prueba”, dividiamos hasta por cuatro cifras, como tejer con cuatro
agujas, y luego nos ensefiaban unidades de capacidad y volumen, los multiplos y divisores,
las figuras geométricas (se nos iba la vida haciendo modelos en papel que se aplastaban
en contacto con la atmosfera) quebrados, las areas y os volumenes.

Todas las mafianas, la maestra solia ponernos problemas en la pizarra y nosotras los
hacfamos en el cuaderno. Luego le dabamos el cuaderno y lo corregia con boligrafo rojo,
que era como la espada de la ley. En cuanto a la Historia, se estudiaba Historia de Espafa:
los griegos, los romanos, los fenicios, el Cid Campeador, los Borbones, los Reyes Cato-
licos, la Hispanidad, el descubrimiento de América. Todo pasaba en Espafia y todo lo ha-
cfan los hombres salvo Agustina de Aragon, Isabel la Catolica y Santa Teresa. Menos mal
que después de leer Cien figuras espaiiolas, sacaron también el Florilegio de mujeres espariolas.

Tenfamos fichas para colorear del mapa politico de Espafia. Una vez me pusieron
MB (muy bien) porque después de colorear difuminé con algodén los contornos de las
provincias y a la maestra la gust6. El mapa del mundo desplegado y el globo terraqueo
daban la impresién de que el mundo era inmenso, intentaba encontrar mi pueblo, pero
imposible. ;Como lo encontraban los Reyes Magos? Un afio, despistados me regalaron
un globo terraqueo que era una lampara. Yo habfa pedido un estuche precioso con 24
pinturas. Los plumieres se estaban extinguiendo, los utilizaban para guardar lagartijas, los
estuches con cremallera y rotuladores eran el salto evolutivo. Mientras escribo, tengo el
mio aqui, imposible apartarme de él. Me lo regalaron otro afio.

Trafa pinturas Alpino, transportador de dngulos, regla, guardaminas, sacapuntas y
una goma de elefante con ojos que se movian. Los rotuladores tuvieron que esperar mas.
Y las acuarelas ni te digo. Atn recuerdo la anguila de mazapan enroscada en su caja con
sus ojos de cristal esmeralda que era de lo mas bonito que habia visto. La comi con respeto
para que durase mas, como las figuritas de frutas diminutas de azicar que llegaron de no
sé donde. Mi cartera gris sapo me durd hasta que comencé el bachillerato, albergé reglas
cartabones, compases, las enciclopedias, todo. Qué horrible y resistente era.

Ademas de los ejercicios de caligrafia de letra redondilla y bastardilla mi madre me
comprd los cuadernos de letra gotica y toco aprender. Busco en el desvan los rétulos que
hacfa, pero no consigo encontrarlas. El desvan es un agujero negro domesticado que solo
responde a mi madre. Ya mayor me regalaron el kit de tinta de colores y plumines y me
he atrevido a reproducir algunas iniciales. Entonces las hacfa con las plumas de ave de mi
abuelo y los plumines. Mas facil que utilizar la pluma en clase. Me regalaron una estilo-
grafica. No cerraba bien en la zona central y me ponia los dedos y el babi como un ece
homo. A veces los tinteros, que eran de ceramica, se espeluznaban y dejaban aparentes los
pupitres. No habia modo de quitar las manchas. Las prendas de vestir se heredaban de
hermanos mayores, cuando llegaban nadie las hubiera reconocido, los pufios vueltos, los
cuellos cambiados. Los jerséis se deshacian y se reencarnaban en nuevos jerséis con grecas
tejidas por manos talentosas para aprovechar las diferentes lanas. Los calcetines se repa-
saban. Se echaban suelas y punteras en los zapatos, cada madre era un genio del reciclado
y la economia circular.
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Los rétulos de “Dictado” “Ejercicios” “Problemas” etc. nos quedaban preciosos, o
por lo menos vistosos, a base de ponetles colorinchis, tinta, flotes, estrellas. etc. Una pena
terminar los cuadernos. Cuando llegaron los cuadernos con papel milimetrado, era una
locura hacer rétulos.

Ala hora del recreo cada uno se buscaba la vida (yo meti la pierna en una rejilla del
alcantarillado), nos cafamos corriendo y nos ponfan mercurocromo, que no era nada dis-
creto. Los chicos jugaban al zanro, al pafiuelo o se atizaban por una guerrilla de barrio. El
duefio del balon era el lider, si se mosqueaba, alguno no jugaba, si se llevaba la pelota se
terminaba el juego. Las chicas jugdbamos a la rayuela, que nosotras llamabamos “el cas-
tro”, que en Santander serfa un poblado antiguo; limitando perimetro con yeso, y jugando
con la “pita”, que si tenfa un trozo de azulejo resbalaba mejor y la guarddbamos de un dfa
para el siguiente en el canalén. O a la comba, o a las gomas.

En el patio, que era la calle, nifios y nifias no interactuabamos, salvo que le gustases
a alguno y te lo hacia saber tirandote un bolazo de nieve que te dejaba seca, o tirandote
de las trenzas. Primario, pero efectivo. Cambidbamos mariquitas con las amigas, mufiecas
recortables. Yo intentaba copiar las caritas de las postales de Ferrandiz, luego los vestidos;
me fijaba en los figurines. Ferrandiz nos gustaba por los cuentos y las tarjetas de Navidad.

El del doctor Cito trafa un fonendo, el del guardia, un silbato. El sastre, unas tijeras.
Cuando me operaron de las anginas me regalaron el de la ratita, que casi me consuela.
Perdi la confianza en la humanidad ese dia, porque me dijeron “abre la boca que no pasa
nada”. Lo de las anginas se intentaba solucionar a base de inyecciones y supositorios, nos
obligaba a quedarnos en casa. Lo mas complicado era tomarse los ponches con huevo.
Desde la escuela seguian el programa de vacunas y el de profilaxis de tuberculosis. Nos
llevaban a rayos X a Reinosa. De allf volviamos despistados y con una camiseta que no
era la nuestra.

Nuestra casa era la escuela hasta las cinco, también habia clase por la tarde, era un
sin vivir. Algunos nos quedabamos a la “particular” que era una clase extra que pagaban
los padres. Entre medias sacibamos la bolsa de tela con el bocadillo de pan con foie-gras
o con chocolate. Si habfa anemia, filete de higado. Y bebiamos agua del chorro del pilon,
mientras controldbamos las existencias de renacuajos inmortales que sobrevivian a pro-
mociones de alumnos.

Los chicos se iban a correr y a jugar al balon, las chicas a casa como corderas. Un
dia a la semana, que no sé si era el jueves, no habfa clase por la tarde. Otro lo utilizabamos
para coser. El costurero era de madera y tenfa dos pisos, arriba los hilos de colores, abajo
el trocito de tela de algoddn. A veces cantdbamos. Coser y cantar era femenino. Los chicos
no cosfan ni cantaban. Tampoco llevaban velo a misa. No recuerdo que cantisemos him-
nos ni canciones de contenido politico. Ni en casa ni en la calle se hablaba de politica.

Los sabados por la mafiana me parece que también habia clase, pero saliamos antes.
Dabamos catecismo, que era importante. Cada cierto tiempo venfa el parroco a la escuela
y nos preguntaba. En el afin de responder nos ahogabamos porque las respuestas eran
largas y literales, nada de tonterfas con el Espiritu Santo y las tres personas de la Trinidad.
Don Agustin el parroco me regalé un breviario que conservo con carifio por contestar
en catequesis. (A base de leer historias de la Biblia, hasta Daniel y los leones eran casi de
la familia). Me gustaba la Historia Sagrada e intentaba copiar las imagenes de la Virgen
con diferente acierto. Después las ponfa una corona con el papel dorado del chocolate.
Quedaban aparentes.

Los domingos se iba a misa y si habfa propina se administraba con mesura. Por una
peseta daban diez barritas de regaliz o pipas. En verano, un polo de naranja maravilloso.
Nunca fueron gominolas y bien que lo siento. Se nos iban los ojos tras ellas.
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En el buen tiempo nos llevaban de excursion al monte: parecia enorme y precioso.
Cantiabamos canciones como “Arroyo claro, fuente serena...” y “Van tres noches que no
duermo por pensar en mi pollito”. Todo parecia nuevo, la tierra roja, la cantera mordida,
las vacas, las mariposas, los pajaros, comer el bocadillo, el aire, todo.

Al llegar a casa mi madre planchaba, mi abuela tejia, el puchero bullia en la lumbre
de la cocina bilbaina y a lo mejor habia manzanas asaindose. La ropa se secaba en los alam-
bres, aunque hiciera frio me hubiera encantado salir. Mi padre siempre estaba trabajando,
me encantaba cuando llegaba. En la radio sonaba el consultorio de Elena Francis. O Ma-
tilde, Perico y Periquin. Mi hermano jugaba a indios y a vaqueros bajo la mesa. (Solo lo
dejo para echarse novia). Yo, ni bicicleta ni leches: a hacer cuentas con un lapiz de tinta
que funcionaba chupandole y te dejaba la lengua como un chow chow. En unos cuadernos
usados de los trenes que venian con copia papel carbén, que me trafa mi tio Pepe, que
trabajaba en Renfe. No tenfamos television aun. Lefa todo lo que pillaba. Tenfa unos ve-
cinos que eran cinco hermanos. Gracias, gracias, gracias, por prestarme docenas de Ca-
pitan Trueno, Pantera Negra, Flecha Roja, Roberto Alcazar y Pedrin, el Guerrero del
Antifaz. Una delicia. Un recuerdo de bienestar que no olvidaré: Pipas y tebeos. Sin des-
defar los cuentos de hadas de la condesa de Segur, que guardo como un tesoro y cualquier
coleccién de cuentos que fuera de tomo grueso. Y los cuentitos delgados para chicas de
la coleccion Azucena, Gardenia Golondrina o Cascabel, que podfamos cambiar por unos
céntimos por otros que no hubiéramos leido. Cuando me iban a hacer un regalo, yo solo
pedia que fuera gordo. También los de Calleja les podiamos cambiar en la librerfa por
otros cuando les habfamos leido.

La Enciclopedia Alvarez (“Intuitiva, Sintética, Practica”) nos abrfa la mente y nos es-
pabilaba. Entonces no sabia lo que era el término Intuitiva, ahora lo entiendo. Las historias
se memorizaban con facilidad, la profesora tenia la paciencia de Job, nos aclaraba que
Moisés no tenfa cuernos y que no todas las valencianas vestian de falleras. Habia un dibujo
inquietante de Luzbel que ademas de demonio parecia un gtillo. Pasaba pagina para no
verla. Los demonios y los grillos me dan cosa.

Me gustaba el calculo mental. Ya un poco mayores, la profesora nos hacfa sumar y
restar quitando varios nimeros, bastante deprisa. Habia que estar atento para seguir la
operacion. Los dictados eran divertidos. Dofia Antonia Lépez Dueflas fue otra maestra
estupenda, también de Valladolid, que dictaba utilizando la técnica fonética creo que se
llamaba. La B era bilabial, Ia V no, era estupendo saber que no pondrfamos faltas. Como
sila V saliera de sus labios para posarse en el cuaderno. Le daba gran importancia a la or-
tograffa. Tenfa una letra preciosa que estoy contemplando en un diploma que firmé. Nos
ponia también redacciones. Me gustaba mucho escribir. Como si las cosas se ordenaran
como en una pelicula, y las entendia mejor.

No sé si hablé de la leche. Hubo una temporada en que nos daban leche en polvo
en unos cucuruchos de papel de estraza, al parecer para suplementar la alimentacion, di-
solviéndola en agua. No teniéndolo claro, la chupdbamos sin agua ni nada porque estaba
dulce. Y luego tenfamos que amorrarnos al botijo por la sed o salir al pilon. En la otra clase
tenfan que llevar un vaso de plastico o de duralex, cada nifia el suyo.

Los castigos cuando la lidbamos eran clementes en el aula de las nifias. Basicamente
por hablar. Solo con que torciera el gesto la maestra ya nos dolia, o que nos mandase
callar, o salir al pasillo. Cuando compartiamos el aula con chicos si que hubo algin pal-
metazo en los dedos, o tirar la tiza si alguien hablaba mientras explicaba. O mandar salir
de la clase al alborotador. Orejas de burro y brazos en cruz, no vi. Por otra parte, si el
profesor te refifa o repartia una colleja, mejor no decirselo a los padres, no fuera que re-
matasen faena. Cualquier mayor podia llamarte la atencion o decirte cosas.
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Todos los afios llegaba un fotégrafo nos hacia fotos. Sobre el pupitre bien recogido,
un cuaderno abierto. En la mano, un boligrafo ideal, tras nosotros el mapa. El marco de
la foto en mi curso era como un televisor.

Tras la escuela los caminos de los alumnos se separaban, algunos finalizaban, otros
debiamos salir del pueblo para el Bachillerato o la Formacion profesional. Yo sali para ir
a un internado. Después a Santander, a la Universidad.

Recuerdo con carifio la escuela; mientras esctibo la memotia se convierte en umbral
donde recupero rostros, escenarios y emociones que me ayudan a comprender, la expe-
riencia me llena de agradec1m1ento Como dijo el licido Antonio Alvarez Pérez, creador
de la Enciclopedia, “solo se sabe lo que se recuerda”.

Con dofia Araceli Argtieso. 1968.

La primera foto en la escuela.

Entrega de diplomas.
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(Mencién honorifica)

Lara Magdaleno Huertas

(Campillo de Deleitosa y Millanes de la Mata, Caceres;
Casas de Ves, Albacete, y Cercedilla, Madrid)

Fue en Cercedilla, un pequefio pueblo de la Sierra de Guadarrama, un dia del in-
vierno de 1981. La maestra nos acababa de regafiar con la suficiente intensidad como
para que los veinte nifios de cuatro afios que ocupabamos aquella clase guardaramos un
silencio compungido. Era casi la hora del recreo y la tarea de la mafiana se habia visto in-
terrumpida por el pitio del trenecillo de via estrecha que atravesaba el pueblo con direccion
al puerto de Navacerrada. El pequefio apeadero del pueblo se vefa desde el jardin del edi-
ficio de la biblioteca que nos hacia de colegio y casi siempre (por no decir siempre), la
maestra nos permitia salir a ver aquel tren rojo que desafiaba las inclinaciones progresivas
del pueblo. Aquel dfa no habia sido una excepcion, pero si fue inusual nuestra excitacién
al volver al aula, y tanto gritibamos imitando un tren en una fila inestable y loca, que la
maestra se enfadd. Tras la reprimenda de rigor yo me levanté muy despacio y me acerqué
a su mesa para decitle muy bajito al oido “¢Adn te acuerdas de que soy tu hija?”.

Porque yo era la hija de dofia Adela, la maestra de los parvulitos de aquel pueblo
que aun esperaba la construccion de un colegio que no se inaugurarfa hasta el afo si-
guiente, un colegio moderno y funcional, que mientras llegaba, tenfa a los alumnos re-
partidos por todo el pueblo. A los pequefios, en lo que luego serfa la biblioteca y el hogar
del jubilado, y a los mayores en zonas mas alejadas del ntcleo urbano.

La sefiorita Adela, la maestra, se acordaba siempre de quién era su hija, aunque fue
la Gnica vez que me dio clase, pues siempre prefitié que estuviera en el aula de otro docente.
A pesar de todo, trataba a todos los nifilos como a sus hijos, y cuando cruzaba al bar de en-
frente a tomarse un café y a comprar una barra de pan para llevarse a casa y me daba el
cuscurro del extremo, siempre compraba otra de mas y repartia trocitos entre todos.

Ahora, sin embargo, a veces no me recuerda ni me reconoce y yo tengo que remon-
tarme a épocas muy lejanas para evitar que esa mente maravillosa naufrague de modo de-
finitivo.

— Mama, tu primer trabajo de profesora fue en Extremadura, sverdad?

——cExtremadura? No, no, fue en Valladolid, en un colegio de nifios de un barrio
marginal.

Detiene su discurso como buscando el hilo del que tirar y yo, que desconozco lo
relativo a aquella época, no sé como ayudarla. Me levanto a por un vaso de agua y cuando
regreso, la encuentro hablando, pero no hablando sola sino manteniendo una conversa-
cién con alguien. Ese alguien, para mi sorpresa, es ella misma reflejada en un espejo, de
modo que, maravillada, me siento discretamente junto a la pared para no molestatla.

—Yo ya estoy cerca de la jubilacion, pero corren tiempos dificiles para la ensefianza,
para la educacién, que es un concepto mas amplio, rico y jtan hermoso! Para los que de-
dicamos nuestra vida a esta importantisima tarea es doloroso ver cémo cada difa la figura
del profesor se va desdibujando. Gran cantidad de profesores sufren depresion, padecen
insultos y agresiones por parte de algunos padres e incluso de alumnos. La indisciplina se
ha instalado en el aula y en los patios y algunos centros son auténticos campos de batalla
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en los que se gestan conductas que una vez fuera, pueden terminar en tragedias en las
que los alumnos son victimas y verdugos.

El nivel curricular de los chicos es cada vez mds bajo. A pesar de las nuevas tecno-
logias, su formacion humanistica es cada vez mds pobre. Su ansia por exigir y disfrutar de
sus derechos aumenta de modo inversamente proporcional a su compromiso con el es-
fuerzo diario. ¢Qué esta pasando?

Cuando yo comencé mi trayectoria era una joven maestrita, ilusionada pero llena
de miedos, y ya en mi primer trabajo, aquel colegio de Valladolid, me encontré con el pri-
mer chulito revienta clases. Ya los habia por aquel entonces, producto de sus vivencias.
Este alumno habfa sido marcado muy pronto por la vida, con apenas trece afios su padre
se habfa suicidado. Junto a €, otros especimenes que se han ido repitiendo: el empollon,
el timido, el vago... Entonces me di cuenta de que ser maestra era mucho mas que pre-
parar clases, corregir cuadernos o conseguir un buen comportamiento. Ser maestra era
entregarse cada dia, involucrarse en la vida y los problemas de los chicos, conocetlos para
estar ahf cuando lo necesitaran, haciendo de madre, de confidente... jqué sé yo! Y yo, que
fui maestra porque por problemas de salud no pude plantearme otra carrera mas larga,
descubti que en aquella profesiéon me iba a sentir realizada, como se dice hoy.

Ahora, con el tercer mileno recién estrenado, veo un panorama oscuro y dificil, pero
sé que ser profesor no es un castigo biblico sino una hermosa tarea, dura e ingrata a veces,
desalentadora... pero jes tan reconfortante encontrarse con antiguos alumnos, con sus
familias recién creadas, y que te recuerden y agradezcan el impertinente interés volcado
en educarles cada dfal Porque yo hablo mucho en clase, de la vida, de las relaciones entre
las personas, de nuestros derechos y sobre todo de nuestros deberes como ciudadanos.
Soy una mujer con suerte por haber podido dedicar una vida a vivir por y para mis
alumnos.

En este momento su discurso se interrumpe y yo no puedo dejar de mirarla embe-
lesada, respirando con cautela para no hacer el menor ruido que la distraiga de sus refle-
xiones, de esas vivencias que parece recordar con tal lucidez que su neurdlogo le darfa el
alta inmediatamente si la escuchara.

—iQué lejos quedan aquellas primeras escuelitas unitarias! —continia— en aquellos
pequefios pueblos extremenos. Campillo de Deleitosa fue el primero. ¢No es un deleite
solo escuchar su nombre? Un pueblo diminuto, sin agua, sin carretera de acceso, con una
escuela que era un viejo edificio de mds de cincuenta afios alla por los setenta, tan vieja
como los pupittes repintados de azul que poblaban el interior como un campo de flores
silvestres.

Millanes de la Mata fue el siguiente destino, casi tan pequefio como el anterior, con
dos escuelas esta vez, una viejisima para los mayores y otra, vieja solamente, para los
pequefios, mis pequefios. Una escuela ubicada en una antigua fragua en la que los mapas
tapaban un techo lleno de goteras. Menos mal que llovia poco! Porque cuando lo hacfa,
jqué realismo el de los rios de Espafia llorando sus aguas sobre las cabecitas de mis
alumnos!

Hoy esas escuelas serfan declaradas insalubres, ruinosas, inadecuadas, pero jqué fe-
lices éramos alli y qué provechosa la tarea de trabajar todos juntos! Los mas mayores pen-
dientes de los pequefios, todos curiosos y con afan por aprender y terminar unas tareas
primorosas e impecables.

Muchas tardes de buen tiempo ddbamos la clase en la era o en el prado, y alli era yo
la que mas aprendia: el nombre de plantas que jamas habfa visto y su utilidad en la cocina
o en botiquin, a reconocer setas, esparragos tiernos e incluso a distinguir el canto de los
pajaros. Era un lujo disponer de tanto maestrillo a mi disposicion. Recuerdo que fue en
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Millanes donde los padres arreglaron un viejo carro, acondicionandolo y adornandolo
con flores para transformatlo en escenario. Alli representamos el cuento del gigante
egoista, en una version libre en la que tuve que inventarme varios personajes para que
todos tuvieran su papelito y su momento de gloria. Hacfa mas de veinte afios que allf no
se representaba una obra de teatro y el esfuerzo mereci6 la pena.

De aquellos pueblos no solo guardo recuerdos de la escuela sino también de sus
gentes y costumbres. No me olvido del abuelo Valentin y su mujer, mis vecinos en Cam-
pillo. Cada vez que llegaba una carta de su hijo, que vivia en Barcelona yo se la lefa disi-
mulando la emocién que me producia verles llorar. Luego llegaban los dictados de las
respuestas que ellos enviaban a su hijo.

Recuerdo con especial carifio a Marfa, en Millanes, que cuid6 a mi hija como si fuera
la suya. Y a la abuela Rufina y a Manuel el médico, tan pendiente de mi y de mis achaques,
que ya eran muchos, aunque yo era muy joven.

La evocacion de los inicios de la enfermedad, hacen detenerse a mi madre, que deja
de mirarse en el espejo como si se descubriera enferma, como si de pronto recordara que
su mente naufraga ultimamente sin encontrar un puerto en el que amarrar todos los re-
cuerdos. Por fortuna, a partir de este punto yo ya recuerdo la historia y puedo ayudarla
en la reconstrucciéon de esta vida de maestra.

El siguiente pueblo fue Casas de Ves, en Albacete. Allf crecia yo y antes de estre-
narme como alumna, una chica del pueblo me cuidaba mientras mi madre daba clase. Su
anécdota favorita, siempre la cuenta, rememora un dfa que entr6 a darme un beso, tenfa
yo tres afios, y le contesté: “;cuando eres una madre de las que cuidan a sus hijas?”. Aquella
frase demoledora, repelente para proceder de una boca tan infantil, la dejé marcada, aun-
que lo cuente entre sonrisas. Y no sucedié que ella se quedara en casa, sino que pronto
fui yo a la escuela y allf me hice amiguita de los hijos de otras maestras, como Libertad y
Paquito, con los que iba al quiosco que habia delante del colegio, a comprar caramelitos
de cubalibre. De Casas de Ves recuerdo las fiestas patronales y las carrozas en las que
desfilabamos disfrazados. Algunas diapositivas quemadas por el tiempo atn dan fe de
aquellos momentos.

Mis recuerdos se hacen mas nitidos a partir del siguiente destino de mi madre: Cer-
cedilla, pueblo de la sierra de Madrid al que ella llegd como especialista en Preescolar,
cuando el colegio aun no habfa terminado de construirse. En ese corto periodo de tiempo
pre-colegio, fue en el que ella me dio clase, aunque yo preferfa mil veces ser alumna de
otra maestra.

En aquella villa serrana, la nueva escuela atesoraba una increible sala de juegos que
hacia las delicias de todas las edades. Allf se jugaba, pero también se ensayaban los villan-
cicos del concurso navidefio, certamen que casi siempre ganaban las maestras y los alum-
nos mas pequefios.

Cercedilla fue nieve y dias sin colegio, primavera de excursiones a Segovia, veranos
de piscina de aguas heladas y otofios de castafias sin Halloween. Cercedilla fue la maxima
felicidad para mi madre y para mi.

—Y entonces, cuando mds felices éramos, tuvimos que mudarnos a Colmenar Viejo
—apunté con amargura en voz alta.

Mi madre se gir6 sin comprender aquel salto temporal. Ella se habfa quedado en
Extremadura mientras yo repasaba los dos siguientes destinos y, sin embatgo, no le cost6
retomar sus reflexiones, esta vez sin mirarse en el espejo. Colmenar fue una época de
grandes cambios para ella. Alli se enfrentd por vez primera a un colegio de integracion,
un concepto novedoso a finales de los ochenta. Su primer pulso fue una nifia con sin-
drome de Down que era la antitesis al caracter afable y carifioso de estos nifios. Aquella
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nifia era arisca y dificil, pero con paciencia y dedicacién mi madre gané el pulso a su ca-
racter. Allf finalizé su etapa de educadora de chiquitines y por problemas de salud no tuvo
mias remedio que dar el salto a los Gltimos cursos de la EBG y mas tarde a la ESO, como
profesora de lengua y de inglés. Recuerdo perfectamente que no la dejabamos corregir si
estaba sola en casa porque se refa tanto de las ocurrencias anglosajonas de sus alumnos
que sus ataques de risa a veces temiamos que desembocaran en algo mds grave.

—¢Qué fue lo mas dificil de pasar al instituto, mama? —le pregunto con la esperanza
de que hurgue un poco en los recuerdos mas modernos, esos que se esfuman con pasmosa
rapidez. Y se lo piensa un poco, pero finalmente responde sin titubeos.

—UEran chavales muy pequefios para pasar al instituto y los profesores no sabfan
manejarlos, se sentfan desbordados por aquella avalancha de alumnos “pequefios”. Para
nosotros los maestros, que habfamos migrado con ellos, no fue tan duro y creo que nuestra
aportacion fue fundamental para incorporar a los recién llegados. Poco a poco se fueron
sumando alumnos de otros pueblos de la sierra y muchos alumnos llegados de otros paises
se integraron en el centro. Marroquies, polacos, sudamericanos... componian una pequefia
ONU en las aulas. Fue entonces cuando pusimos en marcha el certamen literario y tam-
bién la revista Lapiz y Papel, con reporteros que buscaban personajes ilustres del pueblo
para entrevistarlos.

Llegado a este punto su discurso se detiene intentando recordar los nombres de
esas estrellas locales sin éxito, y este tropiezo la acongoja. Olvida de un plumazo lo capaz
que ha sido de hilar estas memorias de maestra que se ha contado a ella misma. La veo
llorar en silencio mirandose unas manos temblorosas. Alza la cabeza y me mira. ;Qué
sera de mif cuando ya no recuerde nada?

Porque ese momento llegara, como ha pasado hoy y yo no tengo mas que pregun-
tarle por alguno de los alumnos que recuerde con mayor carifio.

—No era un nifio portugués, Fernandito, de Cercedilla, el mas revoltoso de todos
los que has tenido, mama?

—Ah, si, Fernandito Pifia. Pobre criatura. Eran once hermanos y en la casa, le ex-
plicé la mama, solo habia por la mafiana café para “su hombre” y ese mismo café desa-
yunaban los pequefios, llegando acelerados como motos al colegio, desplegando unas
conductas imposibles, fruto de aquella cafeina indebida en sus pequefios y hambrientos
cuerpos.

—Hija —me dice, y yo me emociono por si es la tltima vez que se da cuenta de
nuestro vinculo— cuando ya no recuerde a nadie, hablame de Manuel.

—¢Quién era, mamar

—Manuel era un nifio de cinco afios. Su padre estaba en la carcel y su madre peleaba
con las drogas cada dia. El cuidaba a su hermana pequefia, se levantaba solito cada mafiana
y llegaba siempre el primero al colegio sin saber lo que era un reloj que le diera la pauta
de sus rutinas. Un dfa me dijo que no le pusiera deberes.

—Y eso?

—7Porque no tenfan luz en su casa, ya que no pagaban los recibos.

No dijo mas y yo no supe que responder. Desconocia qué habria sido de Manuel y
de los tropiezos que la vida le habia puesto por delante. Pero si descubti con toda claridad
que el dia que las neuronas de mi madre dejaran de pagar el recibo del recuerdo y la oscuri-
dad se apoderara de su mente, solo me quedarfa preguntarle a mi madre, a mi maestra,

—¢Adn te acuerdas de que soy tu hija?



LA ESCUELA EN UN PUEBLO DE LLAS HURDES

(Mencioén honorifica)

Luis Mateo Azabal

(Vegas de Coria y Caminomortisco, Caceres)

En lo mas profundo de los rincones de mi mente atn revolotean frescos, aunque
difuminados en la neblina del tiempo, mis primeros recuerdos de infancia, cuando desde
la casa de mis padres frente a la escuela del pueblo, cada mafiana desde bien temprano
escuchaba la algarabia de los muchachos, esperando la hora en la que se abrfa la puerta
de la casa adosada a la escuela y en el zaguan aparecfa don Juvencio, el maestro, arrastrando
la pierna que unas calenturas cuando nifio le dejaron secuelas que lastraron su movilidad.
Pero aquellas fiebres malignas que diezmaron su cuerpo, no consiguieron mermar su co-
raje, su teson, su ilusion y la entrega en cuerpo y alma a desarrollar y vivir con plenitud,
la vocacion de maestro rural con abnegada entrega y desmedida generosidad a los chi-
quillos de un pueblo de las Hurdes en la provincia de Caceres.

El pueblo se llama Vegas de Coria y es el hermoso lugar donde vi la luz por vez pri-
mera a finales del afio 1954. Tiempos aquellos en los que aun sacudian con fuerza los co-
letazos de las secuelas de la guerra. La vida en estos lugares atin se resistfa a la normalidad
y se mostraba dura para los hurdanos, tanto que dificilmente hoy se puede imaginar desde
la situacion actual de acomodo. La poca tierra arrancada a los canchales era misera y de
generosidad escasa pero, como sus habitadores no conocfamos otra mejor, a pesar de
todas las carencias éramos felices con lo poco que tenfamos y no nos sentfamos desgra-
ciados como hubiera sido 16gico por lo mucho que nos faltaba. Lejos de todas las partes,
aislados del resto del mundo desconocfamos que existia otro tipo de vida mejor. Nuestra
escualida republica, aislada del mundo, se autogestionaba en base a los estatutos del sen-
tido comun que la sensatez y experiencia de los ancianos dictaba para el buen gobierno
del pueblo y que todos acatabamos sin reservas. En nuestras vidas convivian las costum-
bres, tradiciones y supersticiones que, juntas, conformaban una manera de vivir y de en-
tender la vida.

A medida que el tiempo me acercaba a los seis afios, aumentaba en mi la ilusion de
entrar con los demas muchachos en el patio de la escuela cada la mafiana, pero de mo-
mento, hasta que llegara el dfa, me confortaba y disfrutaba viendo desde la puerta de la
casa de mis padres a mis amigos con edad escolar formados en fila para entrar a la escuela.
Uno de los mayores se acercaba al mastil y comenzaba lentamente el izado de la bandera,
mientras los demas cantaban el Cara al 5o/ con la frente levantada y la mirada perdida en
el infinito del cielo sin buscar sentido al significado de las palabras. Al finalizar, con un
“iviva Espafial” convencional, la hilera sin perder la alineacion iba desapareciendo de mi
vista a través de la puerta de entrada en aquel lugar mégico, tan sugerente para mi.

Por fin llego el tan ansiado dia de participar de manera activa en la vida de la escuela.
Era el comienzo de una aventura nueva, ya iba a ser uno mas, uno de ellos. Ahora no solo
compartirfa los juegos en la calle, iba a compartir también nuevos acontecimientos que
me ascendfan a un grado supetior tan esperado por todos los nifios a esa edad, la nueva
experiencia de ser ya mayor. Aquella mafiana desde primera hora ya me encontraba ner-
vioso, todo me parecfa desconocido, era diferente. El paso que estaba a punto de dar me
introducia en un mundo nuevo, donde don Juvencio habia dejado de ser el hombre que
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vefa a diario en la calle. De pronto era el maestro y como tal, un personaje nuevo en todos
los sentidos, yo lo percibia diferente, inmenso, majestuoso solemne. Pero no solo el maestro
habia cambiado en mi percepcidn, también mis amigos eran diferentes y de repente me
parecian mas interesantes de como los conocia en la calle, se manejaban con total desen-
voltura en aquellos espacios para mi desconocidos. Don Juvencio, al que hasta ahora habfa
visto como un hombre sin nada extraordinario, un hombre enjuto, de estatura corta y en-
deble de presencia, que para caminar hondeaba su cuerpo arrastrando una pierna, barbi-
lampifio con cara de escasa armonia en sus facciones, ahora como por arte de magia lo
vefa alto y atlético, incluso me resultaba sefiorial y majestuoso. Aquella su nueva imagen
me sugeria la de un rey gobernando su impetio, aquel gran imperio que acababa de co-
nocer donde todos se me representaban diferentes a como los conocfa.

Luis, quédate aqui conmigo, me dijo acariciando mi cabeza mientras todos fueron
tomando asiento en sus pupitres. Yo visiblemente nervioso permaneci a su lado en el um-
bral de la puerta y cuando cada uno estuvo acomodado en su asiento, con voz firme pero
aterciopelada pidi6 silencio. Blandamente me impulsé hacia adelante, con la mano sobre
mi hombro nos acercamos a su mesa y desde alli se volvi6 hacia el grupo que expectante
esperaba lo que ya todos sabfan: —Muchachos, ahora quiero que prestéis mucha atencién
para que escuchéis lo que tengo que deciros, es un dia grande y quiero que lo vivamos
con la importancia que merece. Hoy se incorpora un nuevo miembro a la escuela, todos
lo conocéis de la calle, pero aqui es algo mas, a partir de este momento es uno de los
nuestros, de esta familia que formamos todos los que estamos aqui. Espero que todos
pongamos lo mejor de nuestra parte para que se encuentre bien y disfrute mucho de este
nuevo periodo de su vida que da comienzo ahora mismo, con este aplauso de bienvenida
que vamos a darle.

Todos comenzaron a aplaudir y yo, contento por el protagonismo aunque rubori-
zado, me senti incorporado de hecho y de derecho a la nueva familia. Y tras el maestro
me dirigi hasta el pupitre que me tenfa asignado para asistir a mi primera clase. Después,
a lo largo del tiempo pude ir comprobando que este ritual se repetia cada vez que se in-
corporaban nuevos compafieros a la escuela.

La escuela, el patio escolar y la casa del maestro estaban construidos en una expla-
nada sobre una superficie elevada de aproximadamente metro y medio sobre el nivel de
la carretera de tierra que cruzaba el pueblo de un extremo a otro. Un muro de piedras
jalonado de acacias, castafos de indias y moreras delimitaba el recinto en la orilla de la
carretera por la parte frontal.

Sobre el muro, una franja de tierra de aproximadamente un metro de ancha se ex-
tendfa de lado a lado en la parte delantera del recinto, protegida por dentro con una hilera
de piedras del tio clavadas de punta para contener la superficie de la tierra sin desparra-
marse. Esta franja de tierra fértil estaba dividida en porciones uniformes de un metro pet-
fectamente delimitadas igualmente con piedras del rio, que en su conjunto formaban un
jardin que adornaba el recinto. A cada alumno, don Juvencio asignaba una parcela desde
el primer dia que empezaba la escuela y a partir de ese momento era el responsable de su
mantenimiento y disponia de total libertad de ella en base a su criterio para plantar lo que
estimara mas conveniente. Una vez al mes, un jurado formado por seis alumnos, acom-
pafiados por todo el grupo escolar con el maestro a la cabeza, hacfamos la inspeccion
ocular y los miembros del jurado valoraban con una puntuacién de uno a diez cada par-
cela. Los tres mejor puntuados recibfan un homenaje de felicitacién por los compafieros
en un acto durante el recreo, que ese dia se prolongaba de manera especial media hora
mas de lo habitual. A mi, como era habitual, aquella misma mafiana se me asignoé la res-
ponsabilidad de un huerto que recibi con gran alegria, era mi primera responsabilidad en
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la vida, algo que nunca he podido olvidar. Con estas artes, don Juvencio nos estimulaba
a superarnos e intentar siempre que nuestro pequefio jardin fuera el mejor, y mas impot-
tante aun, sin nosotros sabetlo nos inculcaba que en la vida tenemos que ser duefios de
nuestra iniciativa y responsables de la parte que nos corresponde.

En el pueblo vecino, Arrolobos, que estaba a tres kilometros de distancia, no tenfan
escuela por lo que sus escolares asistfan a la nuestra. Cada mafiana, lloviera o calentara el
sol y por un camino de herradura, ya que no habia carretera, los nifios grandes y pequefios
de Arrolobos rato antes de la hora de entrar ya estaban en el patio de la escuela jugando
con nosotros a juegos generalmente autbctonos, aun no conociamos el balén ni la pelota,
incluso los bolindres que usdbamos para jugar al gua eran bayas de alcornoque que trafan
los padres cuando iban a la siega a las tierras de Castilla, pasando de vuelta por La Alberca
en cuyos bosques el roble campaba abundante por doquier.

En todas las casas se madrugaba mucho ya que a falta de luz eléctrica, radio o tele-
vision la gente se acostaba pronto y la mayor parte se levantaba antes de amanccer, los
hombres para salir a hacer carbon a la sierra y las mujeres para acarrear el agua de la
fuente, porque tampoco tenfamos agua corriente, y también para dejar recogida la casa y
dispuestos los hijos para asistir a la escuela, antes de salir a trabajar los huertos. Los chicos,
que seguian la dinimica familiar, se levantaban al mismo tiempo que los padres, desayu-
naban e inmediatamente sin reparar en la hora se iban a jugar al patio de la escuela. Con
sus gritos despertaban a don Juvencio, que se vefa obligado a madrugar sin querer, a pesar
de habetlos advertido infinidad de veces de que no fueran tan temprano. Muchos dias,
para evitarle el madrugén a su mujer, se levantaba y se metfa en la escuela con ellos hasta
que llegara el resto y, ya a la hora de entrada, los que estaban dentro salian a la calle para
hacer el ritual de costumbre y después todos juntos volver a entrar e iniciar la clase.

Los difas de lluvia los chicos de Arrolobos el unico resguardo que tenfan para gua-
recerse del agua era un capirote que hacfan a un saco de esparto, que solamente les cubria
la cabeza y la espalda, pero que de inmediato se calaba y en lugar de protegerles les au-
mentaba la calada. Estos, igual de madrugadores, solfan llegar con la suficiente antelacién
y, como venfan con las ropas caladas, encendfan una hoguera bajo una gran higuera que
habia en un extremo del patio detras de la escuela para secarse la ropa y calentarse. Con
la brasa de la lumbre, llendbamos una lata de sardinas de kilo y medio que tenfamos cada
uno y con un asa de alambre la portdbamos dentro de la escuela, la colocabamos bajo la
mesa y mantenfamos los pies y el cuerpo calientes. Con frecuencia, un pequefio descuido
hacia que las brasas se desparramaran por el suelo, pero a pesar del inminente tiesgo,
nunca hubo que lamentar ningin dafio. Al mediodia, como la jornada escolar era partida,
los chicos de Arrolobos trafan cada uno su comida en una fiambrera de porcelana dentro
de una fardela de tela. Normalmente constaba de un trozo de pan con una porcion de
morcilla o chorizo de la matanza, si aun quedaba, y un poco de queso de cabra, todo de
elaboracion casera ya que no existia otra posibilidad de proveerse. A veces, como alter-
nativa, al pan, que siempre andaba escaso, asaban unas patatas en la brasa de la hoguera
de la mafiana y sentados alrededor de la lumbre daban buena cuenta de ellas acompafiando
la tajadas.

Los vecinos de Arrolobos, ademads de la escuela compartian con nosotros iglesia y
cementerio, lo cual motivaba una relacion estrecha entre los habitantes de los dos pueblos,
por lo que nosotros los considerdbamos y los tratabamos como si fueran del nuestro.

Don Juvencio vivia dentro del recinto escolar en la casa del maestro con su mujer,
a la que decfamos dofia Celia, tratamiento recibido no por méritos académicos sino por
consorte, muy merecedora de la mayor consideracion y respeto, ademas de por ser la es-
posa de don Juvencio, por su dedicacion absoluta a nosotros. Era una mujer que proyec-
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taba todo su instinto maternal frustrado, ya que no tenfan hijos, en los muchachos de la
escuela a los que dedicaba gran parte de su tiempo de manera altruista y con toda segu-
ridad contagiada por el entusiasmo de su marido.

Dofia Celia era nuestra médico y enfermera. Nos soportaba en su casa los dfas de
lluvia que no habfa escuela, ya que don Juvencio, tras vernos a través de la ventana de su
comedor calados bajo la lluvia recorriendo las calles, nos llamaba para que entraramos y
nos ponia a hacer trabajos manuales con él. Allf, sentados alrededor de la camilla, calientes
con el brasero de picoén pasdbamos la tarde entera hasta el anochecer. Dofa Celia siempre
disponia en la despensa de algun dulce de los que hacfa para ellos pero que en més de
una ocasion no llegaban a probar. En la escuela o fuera de ella, cuando alguno nos ponia-
mos enfermo, era ella quien nos atendia en la medida de sus escasos conocimientos, re-
curriendo ante la duda al asesoramiento de su marido, que ante la falta de médico pensaba
que su intervencion inmediata era lo menos malo. El tnico médico que atendia a las al-
querfas de la zona residia en Nufiomoral a ocho kilémetros de distancia y venia una vez
a la semana cuando las circunstancias se lo permitfan puesto que el trayecto lo hacia a
lomos de un mulo. Dofia Celia era también quien preparaba y nos repartia la leche en
polvo que nos enviaba, segin se comentaba sin poder asegurar nada, una organizaciéon
americana de ayuda a la infancia y que durante el recreo tomabamos con el fin de reforzar
nuestra escasa y mala ingesta de nutrientes en la mayorfa de los casos.

Don Juvencio vivia para nosotros, nuestra formacion era su obsesion y su unico
objetivo. Era hurdano como nosotros, natural de Caminomorisco, pueblo a quince kil6-
metros del nuestro, antiguamente conocido como Las Calabazas. Pueblo natal también
de Juan Martin Martin (Juan Calabazas), mendigo conocido por su escasa talla como Ca-
labacilla, personaje contrahecho y esperpéntico inmortalizado por Velazquez en el cuadro
titulado L2/ Bobo de Coria, cuando ejercia como bufén oficial en la corte del rey Felipe 11.
Don Juvencio muy probablemente fue el primer maestro y, tal vez, el primer hurdano
con estudios superiores. Durante su formacion escolar, fue alumno del maestro don José
Vargas Gomez durante aproximadamente tres afios en la Segunda Republica. Fue preci-
samente don José Vargas quien puso en marcha en su escuela la experiencia vanguardista
de las técnicas innovadoras del método Freinet y que posteriormente le costé serios pro-
blemas. Estas técnicas freinetianas debieron calar hondo en la personalidad de don Ju-
vencio, que entendia por haberlas vivido que eran las que mas se ajustaban a la enseflanza
que necesitaban los chicos en un medio rural tan condicionado por la pobreza extrema y
la carencia de todo lo elemental para una vida digna. Como hurdano era consciente de
que si importante y necesaria era la educacion oficial para salir de la situacion precaria
en que viviamos, era urgente prepararnos para subsistir, al tiempo que en un proceso
lento por las circunstancias sociales personales y familiares nos 1ntegrabamos en ella. El
conocfa las carencias de las gentes de la tierra, la deplorable situacién general de su manera
de vivir y particularmente de la nefasta formacion de los nifios que los anegaba en un
pozo sin salida. Tenfa la clara conciencia de que la educacion era la Gnica forma de en-
mendar el pasado, pero mas atn la ensefianza en todos los ambitos de la vida y en ello
empefiaba la suya en cuerpo y alma.

En la escuela perdia la nocién del tiempo y hacia que nosotros también nos enaje-
naramos del mundo exterior. Para él, absorto en su trabajo solo contaba el momento pre-
sente y asi sin darse cuenta se le pasaban las horas en el empefio de ablandar nuestras
cabezas. Nosotros, que no tenfamos preocupacion ni siquiera por el tiempo, nos sentiamos
firmes aliados y complices entusiastas de sus objetivos.

Dofia Celia, nuestra paciente sufridora, era raro el dfa que no tenfa que ir a la escuela
pasadas las dos y media y a veces las tres de la tarde para recordarnos la hora. Se asomaba
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a la puerta y con su voz serena, de finura y suavidad aterciopelada le decia: —Vamos
Juvencio, que es la hora de entrar y atin no habéis salido. Tendras al menos que parat un
momento para comet, si tu no tienes hambre al menos hazlo por ellos que estaran ham-
brientos.

—~Chicos, —nos decia don Juvencio— tenemos media hora para comer y todos
aqui, que esta tarde al terminar la clase nos vamos de pesca al rfo.

No habfa terminado atn de comer el maestro y ya estabamos todos esperando en
la puerta de la escuela. Enseguida llegaba don Juvencio que también era rapido en despa-
char la comida y continudbamos la leccién. Cuando faltaban diez minutos para salir, man-
daba a dos de los mayores que cogieran una azada del cobertizo y buscaran las lombrices
para el cebo de la pesca y de paso que sacaran también a la perra para llevatla con nosotros.
Tizona, que asi llamabamos a la perra, era una mas de la familia y exceptuando las clases,
que las aprovechaba para descansar en el cobertizo, el resto del tiempo lo pasaba con no-
sotros. Me consta que también la perra era feliz.

A las cinco saliamos en tropel de la escuela. Cada uno tomaba su cafia, esto era una
vara recta de mimbre con una cuerda de guita fina de unos tres metros de larga, una pe-
quefia piedra de rio alargada atada haciendo de plomo y un anzuelo sujeto al extremo de
la cuerda, y sin mas demora con la perra zigzagueando entre nuestras piernas buscando
las caricias de unos y otros, partiamos hacia el rio que pasaba a no mas de doscientos me-
tros de la escuela. Alli continudbamos la clase de pesca y a la par la de ciencias naturales.
Don Juvencio estaba siempre en acto de servicio, igual nos ensefiaba supervivencia que
estaba dispuesto a dar respuestas precisas y conctetas sobte la marcha a cualquier pregunta
referente a elementos de la naturaleza que ibamos encontrando a nuestra vista y que pu-
dieran ser interesantes para ampliar nuestro conocimiento del medio.

El maestro, que llevaba la ensefianza académica a rajatabla, la complementaba con
la escuela de la vida, la del dfa a dfa que nos tocaba vivir, pretendiendo asf que supiéramos
manejarnos en todos los ambitos: —En la vida los conocimientos académicos son muy
importantes pero no suficientes —nos decia—, tenemos que tener claro de dénde veni-
mos para saber a donde vamos y coémo vencer los obstaculos del camino pero sobre todo
no olvidar nunca lo mas importante, ser personas honestas. Sin firmes principios morales
es muy probable que los conocimientos no sean suficiente para ganaros el respeto y el
aprecio de los demis.

Ahora, tras el ya largo tramo del camino de la vida recorrido, cuando por diversas
circunstancias nos juntamos amigos o compafieros de la escuela, es raro que el recuerdo
entrafiable de don Juvencio no esté presente en parte de nuestras conversaciones. Todos
coincidimos en que fue una suerte tenetlo como maestro, no solo de profesor. Todos
compartimos la conviccién, tras nuestra ya larga experiencia, de que era mas partidario
de formar personas integras y preparadas para afrontar una vida digna, que eruditos, que
sabia era imposible. Recordamos entre otras muchas cosas, una frase que con frecuencia
nos decia y que nunca olvidaremos que lo definfa perfectamente: “Las cosas hay que ha-
cerlas como Dios manda sin necesidad de que nos mande nadie”.

Era nuestro maestro, maestro en el mas amplio sentido de la palabra porque no solo
nos enseflaba sino que nos trasmitia el sentimiento y la pasién por lo que nos ensefiaba.
Recuerdo el dia que nos dijo en clase de lengua: —Hoy vamos a conocer la poesfa de
cerca, voy a recitaros un poema y después lo comentamos, ahora escuchad con atencion—
y empezo:

—...El buen labriego orgulloso —se sonrefa y lloraba —pasito a paso en su mula
—por la tierra castellana, —va el labriego hacia la aldea —envuelto en su capa parda.
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—Setenta otoflos arrugan —la acuarela de su cara, —sus hijos mozos curtidos —estan
a pelear por Espafia —uno en el frente de Soria —el otro en Guadalajara...”

Estos fragmentos desvencijados son lo poco que ain queda en mi recuerdo de aquel
poema que prendié la mecha de mi pasion por la lectura que aun hoy persevera. Lo que
el tiempo no ha conseguido borrar de mi mente es la voz del narrador en mi oido, ni
aquella expresion apasionada que daba vida al relato y que como por arte de magia habfa
transtigurado a un sencillo y poco agraciado maestro rural en un sublime y majestuoso
personaje de leyenda.

Al finalizar simplemente dijo: —Por hoy lo dejamos aqui, espero que os haya gus-
tado, mafiana continuaremos. Como habréis podido comprobat, la poesia es apasionante
ya que cuenta una historia grande con menos palabras pero con un sonido mas armo-
nioso.

Las normas de urbanidad y de higiene personal era algo que don Juvencio nos en-
seflaba y nos exigfa con rigor. No solo nos hizo entender la importancia de los conoci-
mientos académicos, se preocup6 de hacernos ver y entender que el saber comportarse y
la presencia fisica son fundamentales para ganar la consideracién y el respeto social.
Cuando menos lo esperabamos y solia hacerlo con frecuencia, al entrar por la mafiana en
la escuela nos pasaba revista y después sin dirigirse a nadie en concreto hacia de forma
general una reprension, decfa:

—No olvidéis que la compostura y la higiene es lo que mas nos diferencia de los
animales y compruebo que aquf hay muchos que se diferencian poco de ellos. En general,
todos tenéis que mejorar en lo de la higiene, unos mas que otros. He visto ufias mas pa-
recidas a las de un cernicalo y tan sucias que dan asco verlas, he comprobado también
que algunas orejas estan tan llenas de suciedad que en ellas se podrian sembrar cebollinos,
hay cabezas que mas que pelo parece que tienen escarpias y bien podrian parecerse a un
erizo, pies hay también que dan la impresion de haber salido de una pocilga. Y aun he
comprobado algo peor y que no voy a consentir, algunos apestan a vino, espero que sea
la Ultima vez que tenga que decitlo porque en la escuela no permitiré entrar a ninguno
que venga en estas condiciones. Aunque vuestros padres os digan que el vino da energfas
y que es bueno, no es cierto y estan equivocados, el vino no es para niflos y para mayores
solo lo es cuando lo toman con conocimiento, y como veis a diario, hay muchos mayores
que demuestran tener poco y lo poco que tienen lo pierden cuando lo toman en demasia.
De la vestimenta no os voy a decir nada a vosotros pero si que le digdis a vuestras madres
que en las casas no hay agua corriente pero que en el rfo si. Que ser pobre y llevar un re-
miendo no lo podemos evitar, pero si se puede evitar ir sucios y descosidos. Espero no
tener que repetir esto mismo mafiana, porque para poder convivir hay que guardar unas
normas y quien no las guarde tiene que vivir apartado del resto. —Al dia siguiente todos
acudiamos a clase perfectamente aseados y nadie en particular se sentfa ofendido. Cada
uno sabia a quién se referfa sin necesidad de ponerlo en evidencia ante los demas.

Lo que suponia para don Juvencio una batalla diatia era la lucha con algunos padres
para que los hijos asistieran de manera continuada a la escuela, ya que cualquier pretexto
les valfa para justificar su ausencia. La mayorfa de los padres eran analfabetos y no valo-
raban la educacién puesto que desde su punto de vista no era necesaria para ganar de
comer, ellos no sabfan leer ni escribir y no lo precisaban. Cuando alguno de estos alumnos
faltaba a clase, al dfa siguiente el maestro le preguntaba el motivo de la ausencia y el mu-
chacho le decia para justificatlo:

—Ecque mi padri y mi madyi ectuvierun sembrandu los garbanzus en jondu caminu y en cuantis
que acabarun, pa que las pegochas no se jincaran los granos que habian sentbrao, me queé alli pendienti
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pa jusealas. Dic mi padri que son unas julandronas y que en cuantisque se da nnu la gnerta los escarban
y se los engilan tos, asingue me tengu de qued pa ecpantalas.

Los nifios en la medida de sus posibilidades contribufan en las faenas del campo
aunque la mayoria, y cada dia mas, lo hacian fuera del horario escolar con tal de no faltar
ala cita con su maestro. )

A comienzos del verano con la Enciclopedia Alvarez ya exprimida llegaba la fecha del
juicio final, era el dltimo dfa y don Juvencio tenfa la mafiana repleta de actividades para
despedir el curso escolar. Empezaba la jornada con competiciones de distintas habilidades
tanto en juegos como en deportes. A continuacion, segufamos con la valoracion del jurado
para determinar el ganador del premio al mejor jardin del curso. Y para terminar, proce-
diamos a la entrega de premios y calificaciones.

Don Juvencio, la nota de calificacién no la basaba exclusivamente en los conoci-
mientos adquitidos por el alumno, que en caso de una valoracion negativa podria verse
desmotivado para continuar. El para evaluar consideraba fundamental la participacion del
colegial, el interés mostrado y su afan de superacion, y en estos criterios basaba los ele-
mentos de juicio pero partiendo siempre del aprobado. Consideraba que hacer una valo-
racion exclusivamente sobre el conocimiento académico podia ser injusto, porque cada
nifio partia de una circunstancia personal diferente que condicionaba sus posibilidades,
para algunos ya el simple hecho de acudir a clase merecia ser considerado como un gran
mérito.

El nimero maximo de alumnos al que llegamos en la escuela en un curso fue de se-
tenta y dos, y nunca hubo un curso con menos de cincuenta y ocho. Con lo cual, teniendo
en cuenta que la escuela comprendia todas las edades, lo normal con un dGnico maestro
habtfa sido que fuésemos todos analfabetos y que don Juvencio hubiese terminado loco.
Pero afortunadamente no fue asi y todos tenemos los conocimientos suficientes para una
vida digna. Don Juvencio terminé sus dias como siempre vivio, perfectamente cuerdo y
con nuestra eterna gratitud.

Grupo de nifios en la puerta de la escuela, vestidos de fiesta.
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Hermanos Dominguez.



DE CHICA DE CIUDAD A MAESTRA DE PUEBLO

(Mencién honorifica)

Marta Mufnioz Galilea
(Fuenmayor y Alberite, La Rioja)

Yo, chica de ciudad, ¢por qué no dudé en poner la escuela rural como primera op-
cién para mi primer destino como funcionaria de carrera? No lo sé. Quizas fuera por los
veranos de mi infancia en el pueblo, donde tenfamos mas libertad que nunca, donde nos
juntdbamos primos y amigos en la misma casa y siempre habfa sitio para alguien mas. Por
esas cenas ligeras, con ensalada de tomate de la huerta y tortilla francesa hecha con huevos
de las gallinas del vecino. O por los desayunos de tostadas de pan recién hecho que trafa
el panadero en su furgoneta.

Acababa el verano y volviamos a la ciudad, a la rutina, al colegio y las extraescolares,
el trafico, las prisas, las obligaciones.

Siempre me gust6 la naturaleza, la sentfa parte de mi. Porque es asf, somos naturaleza
y nuestra esencia es esa, aunque a veces se nos olvide. Cuando cumpli la mayorfa de edad
y aprobé el examen del carné de conducir, lo que mas me gustaba era tener la libertad de
poder salir de la ciudad e ir a cualquier pueblo cercano, a respirar su tranquilidad. Puede
que también tuviera que ver aquella lectura obligatoria de la carrera que contaba la vida
de una maestra joven destinada a un pueblo del Pirineo Navarro. Todo comenzaba con
el cambio de vida radical que aquel destino habia supuesto para la protagonista, quien fi-
nalmente terminé siendo parte de la vida rural y sus gentes. Algo idilico, un pueblo de
montafia, de esos que se quedan aislados cuando llegan las nieves. Reconozco que no
buscaba algo tan... “auténtico”. A mi me valia con un pueblo donde poder abrir la escuela
al entorno, donde poder tener relacién con los habitantes, sin tener que hacer una instancia
general como ocurtia en la ciudad.

El estudio de autores como Freire, Dewey, Montessori o Steiner también influyo
en mi forma de ver la educacion. Ellos ponian el foco en la persona, en el alumno, como
protagonista de su aprendizaje. Daban un espacio importante a la interaccién con el con-
texto real y la naturaleza. Aquello, sumado a que tenfa una compafiera con un proyecto
para crear una “Escuela Bosque” en su pueblo, avivaron atin mas mi interés por este tipo
de metodologias y los entornos naturales. Aun no ejercia como maestra, asi que mientras
estudiaba (mas), ayudaba a mi compafiera a iniciar su proyecto. Nos formamos en Edu-
cacion Asistida con Animales, un mundo, bajo mi punto de vista, apasionante. Si se hace
bien, como todo. La profesionalidad, el bienestar animal, los protocolos y la seguridad,
son indispensables. De lo contratio, algo maravilloso puede convertirse en una pesadilla
para todos.

Durante un tiempo, apoyaba las sesiones de Educacién Asistida con Caballos y nifios
con Trastorno del Espectro Autista. Creo que nunca llegaré a encontrar las palabras co-
rrectas para describir la conexion que se siente en este tipo de sesiones. Es indescriptible.

Volviendo a mis preferencias laborales, podia haber intentado quedarme en la capi-
tal, ir andando al trabajo, no depender del trafico. Pero reconozco que no era una opcion,
no lo dudé, elegf la escuela rural. Tuve suerte, mi primer destino fue un colegio de un pueblo
cercano donde se trabaja en equipo y se innova, con sentido. Yo, maestra de Pedagogfa
Terapéutica, con energfa y ganas de innovar, me presenté en aquel centro educativo en
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pleno 2020, cuando “La Pandemia” y los planes de contingencia nos obligaban a mantener
las distancias, fisicas, sociales y emocionales.

Mal asunto para mi objetivo de llevar mi practica docente mas alla de las paredes
del aula.

Trabajabamos con la mascarilla puesta, la voz quebrada y el miedo en el cuerpo. Se
crearon los “grupos burbuja”, no habfa interaccion alguna entre clases, por seguridad. El
patio estaba dividido en zonas, una para cada clase o “grupo burbuja”. Sin embargo, yo,
como maestra que intervenia en todos los grupos, recorria el colegio entero, de Infantil
a Primaria. Entraba y salfa de las clases sintiendo como iba explotando las famosas but-
bujas. Sentfa el peso de la responsabilidad de pensar que, si yo me contagiaba, repartirfa
el virus por todas las clases. Me sentfa como esos mosquitos que trasmiten enfermedades
y van y vienen libremente. A pesar de las restricciones y los miedos, enseguida hice relacion
con mis nuevos compafieros. Los viernes, al salir, nos quedabamos a tomar algo en la te-
rraza del bar mas cercano. Era el momento en que nos vefamos las caras sin mascarilla
entre sorbo y sorbo.

Aquella época la incertidumbre era constante, solo pensibamos en sobrevivir, no
en innovar. As{ que la idea inicial de crear comunidad en el pueblo, enseguida quedd en
otra dimensién. Ya ni siquiera en otro plano. Suficiente tenfamos con llegar sanos a fin
de curso.

Una de las sesiones
de enriquecimiento
en el aula ordinaria.

Poco a poco la situacion se fue relajando, pasé el verano y comenzamos un nuevo
curso, aun con planes de contingencia, pero mas flexibles. Ya la incertidumbre no era la
misma, el miedo se acentuaba en cada nueva oleada de positivos, y fue ahi, tras dos vacunas
puestas, cuando yo me contagié. Fueron unas navidades... especiales. Confinada, sin mi
familia, pero satisfecha ya que recibf una bonita postal de uno de mis alumnos felicitin-
dome la Navidad.

Quizas no habfa podido hacer un gran proyecto social desde el colegio, pero... ¢no
habia conseguido el objetivo de llevar la escuela mas alla del aula? Detras de aquel detalle,
habfa una madre que se preocupé por contactar con una de mis compafieras y peditle el
favor de conseguir mi direccion y enviar aquella postal, habfa una compafiera dedicando
su tiempo para agradar a esa madre y, por supuesto, habfa un alumno queriendo tener un
bonito detalle con su maestra.
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Durante aquel curso, la chica de ciudad se mudé a un pueblo del area metropolitana.
No era el pueblo perdido en la montafia, pero tenfa varios caminos en la puerta de casa
para pasear libremente con mis perros. Nada mal, aunque ahora tenfa més distancia al
centro educativo y por eso probé suerte y pedi el traslado a un pueblo cercano, a tan solo
5 km de mi nueva residencia.

Sin ninguna esperanza, un mes antes de finalizar el curso, me enteré de que me ha-
bian asignado mi nuevo colegio, al lado de casa. Tenia un mes para despedirme de mis
alumnos, mi aula, mis compafietros y el suefio frustrado de desarrollar un proyecto im-
portante en aquel lugar. Este nuevo pueblo era mas pequefio. En cuanto a poblacién no
era significativamente menor que el anterior, pero el ambiente era mas rural. Un pueblo
cerca del rio, de no mas de 2.500 habitantes, el entorno perfecto para educar en comuni-
dad. El entorno perfecto para desarrollar mi primer proyecto de una metodologia que
me llamaba desde hacia tiempo: el Aprendizaje y Servicio.

Aprendizaje.

Y.

Servicio.

Aprender (y ensefiar) mientras se presta un servicio a la sociedad. La metodologia
mas ilusionante para mi, aunque no la unica. Nunca me han gustado los extremos, en nin-
guna version. Una metodologfa puede ser muy buena, pero no debe ser la nica, pues nos
perderfamos los beneficios de la diversidad de enfoques. En definitiva, era mi momento
de comenzar timidamente con algin pequefio proyecto. Nunca habia tenido la oportuni-
dad, nunca antes habia estado el tiempo suficiente en un centro para poder desarrollarlo
en un entorno seguro, libre de COVID.

El curso comenzo, con ilusién. Con un aula amplia, llena de materiales y con vistas
alos campos de cereal. Unos compafieros agradables y un alumnado maravilloso. A diez
minutos del colegio, el rfo. ¢Qué mas podia pedir? Fue facil, el equipo directivo dio el
visto bueno a mi idea y a los alumnos les encant6 la propuesta. “Chicos, vamos a hacer
un proyecto en el que prestemos un servicio al pueblo. De lo que querais, medio ambiente,
sociedad, salud... Via libre. ;:Qué se os ocurre? ;:Como podemos empezar?”

Ellos conocian el pueblo mejor que yo, como es obvio. Pasan sus tardes en la calle,
después de hacer los deberes. En verano recorren la ribera del tio de cabo a rabo. Algunos
van al parque, otros trepan arboles y cazan pequefios roedores. Se bafian en las pozas
junto a “Las Cascadas” o en la piscina municipal, segiin el dfa. Recogen los huevos de sus
gallinas, ayudan en las huertas y pasean con sus perros sin correa. En resumen, disfrutan
de una infancia no libre de tecnologfas, pero si con menor presencia de ellas.

La tnica condicién que les puse para elegir nuestro proyecto es que tenfa que ser en
colaboracién con alguna asociacion del pueblo. Asi que lo primero que hicieron fue in-
vestigar sobre las asociaciones que habia y fueron descartando aquellas con las que no
vefan adecuadas.

Finalmente, la clara ganadora fue la Asociacién de la Tercera Edad. ¢Y ahora qué?
¢Qué servicios podiamos aportar a estas personas? ¢Cudles considerabamos que eran las
necesidades que podia tener este colectivo?: compafiia y uso de la tecnologfa. Lo tenfan
claro. Todos los alumnos hablaban de las veces que tenfan que ensefiar a sus abuelos a
usar el movil. Estaba claro que eso era lo que les ibamos a proponer: clases para usar el
movil. Antes de nada, contactaron con el presidente de la asociacion. Tras una reunién
formal en la que expuse al sefor presidente y al sefior tesorero de la asociaciéon nuestra
idea y nuestra planificacion, accedieron encantados. “Un curso de uso del movil gratis. ..
jcomo vamos a decir que no!”.
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Pasamos el primer trimestre del curso programando las sesiones y los contenidos
que se iban a desarrollar, dedicando una hora a la semana para ello. Esta labor fue tre-
mendamente enriquecedora ya que los alumnos tenfan que tener en cuenta las caracters-
ticas de sus futuros pupilos, la complejidad de los contenidos para graduatlos
progresivamente de menor a mayor dificultad, etc. Redactaron el proyecto, fijaron fechas,
todo listo para comenzar después de las vacaciones de Navidad.

Llegé el ansiado momento de comenzar las clases, siendo los alumnos maestros;
los adultos, alumnos; y yo, maestra, observadora. Podtfa contar todo lo que hicimos, todo
lo que ensefiamos y todo lo que aprendimos. Pero mejor os cuento que a dia de hoy,
cuando se ven por la calle, los mayores saludan a los nifios con un “{Eh! {Profe!”. :No es
maravilloso?

Después de tres aflos, seguimos con el proyecto. Hace un afio aprendimos sobre la
etnografia de nuestro pueblo. Los mayores nos hablaron de su infancia, de los juegos, los
edificios del pueblo que ya no estan, las herramientas de trabajo, las costumbres que habfa
entonces. ..

También investigamos sobre una gran casa vieja que hay en el pueblo, cuya propie-
taria fue ni mas ni menos que dofia Urraca Garcés, hija del rey Garcia Sanchez 111, apo-
derado el de Ngjera. Nos documentamos sobre las leyendas que hablaban de pasadizos
secretos que recorrian el pueblo desde aquella casa a la iglesia. No llegamos a encontrar
ninguna evidencia, pero aprendimos mucho.

Por su parte los pequefios ensefiaron a los abuelos juegos de mesa modernos. Al-
gunos gustaron, otros no tanto, ya que eran demasiado dificiles para ellos, decfan.

Aprendiendo juegos
de mesa modernos.

También les ensefiaron a hacer carteles con diseflos digitales. “jQué bien nos viene
para anunciar cuando hay bingo en la Sede del Jubilado!”. Qué deciros... esta asociacién
ahora es la envidia de todos los pueblos del valle. Y no es para menos, pues llegamos a
crear un museo etnografico en la Sede del Jubilado, abierto al publico. Por las mafianas,
mayores y pequeflos mostraban su trabajo a todo visitante del pueblo y forastero. Por las
tardes, los abuelos eran los encargados de atender el museo.

Enla despedlda antes del verano, una de las mujeres que participaba en el proyecto
nos reconocio, con ligrimas en los ojos, que estaba en un momento vital muy complicado
y que cada viernes se animaba gracias a esta experiencia.
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Documentindonos en una visita
a un pequeno“museo” del pueblo.

Llegamos a tal punto de colaboracién con la asociacion, que en un congreso de
Aprendizaje y Servicio nos llegaron a comentar que nuestro proyecto habia ido a un nivel
superior. Ya no dabamos un servicio a la Asociacién de la Tercera Edad sino que ahora
la alianza colegio-asociacion era la que daba un servicio al pueblo. Y tenfan razén. Nuestro
horizonte ahora era mayor.

En el presente curso nos hemos centrado en la vegetacién de nuestro entorno. Nues-
tro equipo de veteranos son expertos en ello. Muchos tienen huerta con arboles frutales
o0 han trabajado el campo en alguna época de su vida. Organizados por grupos, seleccio-
naron sus arboles favoritos: higueras, alamos, sauces, vifias, cerezos, almendros y olivos.
En torno a ello, todo el trabajo: crearon poesias, cuentos y cuadros de cada arbol. No sin
antes haber investigado sobre ello. Salimos de caminata en pleno inverno y plena prima-
vera, pero poder observar las diferencias en nuestros arboles.

Parte del equipo docente y representantes de la asociacién
exponiendo nuestra experiencia en la Universidad de La Rioja.

Debido a las incesantes lluvias y las obras que se han realizado en la ribera del tio,
no hemos podido llevar a cabo una actuacién en el entorno como tenfamos pensado.
Pero esto no es algo que nos desanime, al contrario, es parte de la intervencion. Adn te-
nemos muchas cosas por hacer.
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Todo esto que os cuento se lleva a cabo durante el horatio lectivo, dentro de mi tra-
bajo como docente, de las horas de clase de los alumnos y del tiempo libre de nuestros
abuelos. Pero ahora el vinculo va mas alla. Cuando hay algin evento importante, nos apo-
yamos mutuamente abuelos, nifios y maestros.

En mi caso, en los ultimos meses, he vivido la experiencia de publicar un cuento y
promocionarlo por las distintas bibliotecas y salas culturales de mi entorno. ¢Os digo
quienes van a todas las presentaciones que hago por los pueblos de alrededor? Ellos,
“nuestros abuelos”. También muchos de mis alumnos y sus familias, llegando a intervenir
en las presentaciones ayudindome a contar la historia. Mi historia, nuestra historia, porque
ya la han hecho suya.

Exposicién de mi cuento

con la presencia de alumnos,
familias y abuelos participantes
del proyecto.

De esta experiencia, a caballo entre lo profesional y lo personal, ha surgido un nuevo
vinculo: la biblioteca del pueblo dirigida por un bibliotecario con las mismas ganas que
nosotros de abrirse a la comunidad. Casualidades que nos han llevado a tener ya encami-
nado el siguiente proyecto: crear un club de animacién a la lectura. Todos estamos ilusio-
nados, pues poco a poco somos mas en esta andadura. De modo que creo que si, podemos
hablar de un objetivo cumplido: hemos creado comunidad mas alla de las paredes del
aula.

Y seguiremos en ello, mientras este mundo loco y cambiante nos lo permita. Porque
no necesito evidencia cientifica para saber que este tipo de metodologfa es la férmula
para lograr una sociedad mas justa, mas libre y menos individualista. Y el medio rural es
el entorno perfecto para vivenciarlo.
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(Mencion honorifica)

Laura Sanchez Lozano
(Pezuela de las Torres, Madrid)

M infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

_y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte anos en tierras de Castilla;

mi bistoria, algunos casos que recordar no quiero.
Antonio Machado, Campos de Castilla (1907-1917)

INTRODUCCION

Referenciando al inicio del poema “Autorretrato”, de Antonio Machado, mi infancia
son recuerdos de un patio, pero no de Sevilla. Mi infancia si que tuvo un huerto claro
donde maduraba el limonero, as{ como mi juventud estuvo marcada por las tierras de
Castilla. No obstante, a diferencia del gran autor, hoy si que vengo a contar mi historia y
a recordarla.

Desde que naci en 2003 hasta 2019 (16 afios) vivi en un pueblo entre Castilla-La
Mancha y la Comunidad de Madrid llamado Pezuela de las Torres, por lo que mi infancia
esta plagada de tardes en el campo, noches “al fresco” y paseos por la naturaleza. Pero
también lo esta de tardes en el huerto, recogiendo las judias verdes con mi padre y pican-
dolas en las noches de verano. También lo esta de varear olivos y recoger aceitunas en las
tierras de mi abuelo. De despertar con el sonido del gallo, el cual era mi vecino. Y con el
olor a estiéreol, oveja y tractor.

Sin duda alguna, mi vida o mi historia se ha visto muy influida por la vida rural. Y
esto también se aplica a mi educacion, especialmente mi educacioén primaria, pues sin esta
primera educacion o base que recibi, jamas me habrfa convertido en la persona que soy
ahora. Al nacer en un pueblo pequefio, mis padres decidieron que comenzarfa a ir a la es-
cuela del pueblo, un Colegio Rural Agrupado denominado “Amigos de la Paz”.

Foto mia jugando en el parque
con los nifios del pueblo.
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COMO FUNCIONA UN CRA (COLEGIO RURAL AGRUPADO) ACTUALMENTE

La escuela rural constituye un tema critico, y mas en la actualidad. Concretamente,
las escuelas rurales agrupadas surgen como respuesta a la fuerte despoblacion sufrida en
zonas rurales de Espafia. Se denominan asi porque son pequefios colegios independientes
en cada localidad, pero que se agrupan para conformar un unico colegio, con una orga-
nizacién y denominacion conjunta. Generalmente, el otro elemento distintivo de los
colegios rurales agrupados es que conforman grupos reducidos y multinivel, es decir,
proponen que en una misma aula se encuentre el alumnado de 3° 4° y 5° de primatia, por
ejemplo. No obstante, al reducirse la ratio se puede permitir te6ricamente una personali-
zacion del proceso de ensefianza y/o aprendizaje, siendo asi respetuosos e inclusivos con
el alumnado.

El surgimiento de estas escuelas bebe de la idea o posibilidad de fusionar el futuro
mas prometedor, fruto de una ensefianza individualizada, combinado con la ensefianza o
crianza basandose en las tradiciones de su entorno. Esto se debe a que, para facilitar poder
realizar vida en entornos rurales, se ofrece esta alternativa educativa cuando hay pocos
niflos en un pueblo o no los suficientes para conformar una escuela al uso.

No obstante, estas escuelas poseen “connotaciones negativas, como la baja calidad
o peores resultados que su homoénima urbana, atribuidas con caracter externo, han servido
para explicar numerosos cierres de escuelas pequefias desde finales de los 50”". General-
mente, el elemento que mas he oido a lo largo de mi experiencia es que este tipo de edu-
cacion, ademas de resultar un verdadero reto para el profesorado, suele desencadenar
malos resultados en estudios superiores, como la Educacion Secundaria Obligatoria
(ESO). Por ejemplo, de las seis personas que nos graduamos de mi promocion, tengo
constancia de que yo he sido la Gnica que no ha repetido ningin curso a lo largo de mi
formacién académica. Pero todo esto son solo los datos o los estereotipos de esta tipologfa
de escuela. Y por eso hoy vengo a contar mi historia, mi realidad como alumna durante
nueve aflos en este centro.

1LAS INSTALACIONES

Mi casa durante mas de nueve afios, el CRA Amigos de la Paz de Pezuela, contaba
con unas instalaciones muy precarias y rudimentarias. El colegio estaba compuesto por
dos edificios: el principal, donde daban clase los alumnos de primaria, y el de infantil, con
dos aulas pequefias construidas posteriormente cuando el alumnado del colegio comenzé
a crecer. En el otro edificio, construido posteriormente, se notaba la ligera innovacién en
las instalaciones: Con el paso del tiempo incluso obtuvieron pizarras digitales para poder
introducir de otra forma la tecnologfa a los nifios. Lo que mds recuerdo de mi aula de in-
fantil es lo siguiente.

Recuerdo las actividades que realizdbamos: dibujar, realizar nimeros y formas con
punzones, o al menos en estas primeras ctapas. Ademds aprendimos obviamente a leer,
escribir, sumar y restar. También realizabamos una asamblea todos los dias para hablar
con mi profesora Vanesa, ya sea de futuros proyectos, como de excursiones, o incluso
qué tal ha sido nuestro fin de semana. No obstante, lo que mds recuerdo fue que, en
cuanto terminabamos nuestras tareas, podfamos elegir un “rincén” de la clase, en el cual
habia diferentes juegos o formas de entretenimiento para los nifios. Algunas opciones

! Herndndez, 2000; Santamaria, 2012; Vigo y Soriano, en prensa. (N.A.).
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eran: la casita (donde jugdbamos a ser mamas y papas), los disfraces, la zona de tecnologfa,
donde tenfamos a nuestra disposicion dos ordenadores para jugar a videojuegos educati-
vos como “Paca la Vaca”. Otros lugares eran la zona de puzles o la biblioteca, siendo
estos dos sitios mis preferidos para pasar mis ratos libres. Sin embargo, de esto hablaremos
de forma mas profunda posteriormente.

Ahora bien, el edificio principal contaba con dos plantas: La planta baja, a la que se
accedia a través de una rampa demasiado empinada, que usdbamos mds como tobogan
que como una rampa al uso. Otro acceso a esta planta baja eran las escaleras, que con el
paso de los aflos se fueron deteriorando y rompiendo paulatinamente. Una vez accedias
a la planta baja tenfas un gran pasillo o una sala principal, y en cada lado de ésta, habia
un aula.

El aula de la derecha era donde comenzaba tu recorrido por primaria, es decir, ahi
se agrupaban los cursos de 1°y 2° de primaria. Ademas, suponia la clase que menos in-
novacion habfa sufrido con el paso del tiempo, ya que suponia el territorio de la misma
profesora que dio clase en el colegio durante mas de 50 afios. De hecho, y a modo de
anécdota, puedo confirmar que dio clase a mi padre (32 afios de diferencia), a mi misma
y a mi hermana (4 afios menor). Por tanto, ha dado clase a mas de dos generaciones de
cada familia del pueblo, y, por tanto, al ser la veterana de la escuela, su aula no vari6 lo
mas minimo durante mis afios de escolarizacion.

En el aula de la izquierda estuve durante 3° 4° y 6° de primaria, y era sin duda la
mas amplia del colegio. Tenfamos espacio para guardar documentos, juegos de mesa, los
(pocos) instrumentos que tenfamos, etc. Ademas, por esa aula han pasado muchos mas
profesores, tanto fijos como interinos, por lo que también varié su decoracion notable-
mente y su distribucién. En esa aula ha sido donde he pasado mas tiempo, y también
donde mejores recuerdos guardo o conservo. En ella descubtf lo mucho que me gustaba
la poesia, pero también me pasé horas jugando el dia que llovia y no podiamos salir al
patio... Sin duda alguna, la nostalgia de mi infancia se reduce a esas paredes.

Ahora bien, antes de subir al piso de arriba tenfamos los dos bafios, tanto de chicos
como de chicas, y ambos estaban muy anticuados: para tirar de la cadena literalmente
habia una cadena, uno de los tres bafios estaba siempre averiado, el agua sabia a hierro, y
estaba totalmente destrozado en cuanto a mobiliario.

Por ultimo, antes de acceder al piso de arriba, se situaba un pequefio cuartito o al-
macén debajo de las escaleras (porque obviamente no contabamos con un ascensor) y en
ella se cre6 una sala multiusos, pues servia como sala de profesores, almacén, zona de fo-
tocopias, enfermetia, zona de microondas. .. La verdad es que era magico cémo los pro-
fesores podian apafiarse con una diminuta alacena debajo de las escaleras para albergar
tantas cosas en un unico espacio.

Al subir las escaleras encontrabas otras dos aulas: la primera era la sala de ordena-
dores, donde tenfamos tres ordenadores operativos para las clases de tecnologia. No obs-
tante, estos ordenadores estaban tan obsoletos que raramente funcionaba mas de uno a
la vez, lo cual nos dificultaba mucho adquirir la competencia basica de la electronica o
tecnologia en nuestro centro. Cabe destacar y afiadir que esta aula también era el aula de
castigo.

La ultima aula era donde estuve Gnicamente un curso: 5° de primaria, pues al estar
en el segundo piso era mas dificil acceder, y con los pocos nifios que éramos dejaron esta
aula posteriormente para las clases de refuerzo y repaso, ya que podiamos agolparnos
mas cursos en el aula de debajo de la izquierda.

Como podéis ver, no he mencionado ni aula de musica, ni biblioteca ni gimnasio:
la asignatura de musica se impartia en el aula de cada curso, luego cada aula tenfa una
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mini estanteria con 4 o 5 ejemplares totalmente desactualizados para poder leer, y el gim-
nasio suponia el gimnasio/pabellén de todo el pueblo. Una anécdota comun entre todos
los estudiantes era que, cuando hacfas educacién fisica un lunes, siempre te encontrabas
los restos del aperitivo popular del domingo, como huesos de aceituna, entre otros ele-
mentos. Ademas, recuerdo ese sitio con un olor muy caracteristico, y para nada agradable:
el olor a vino/cerveza rancia sumado al olor de paloma, pues constantemente se colaban
en el polideportivo, quedandose atrapadas entre las tuberfas y altos techos. No obstante,
si contdbamos con un pequefio patio para hacer educacion fisica cuando hacia buen
tiempo, pero nuestros principales juguetes eran la pista de futbol, en la que no habia por-
terfas, tenfas que imaginarlas.

Ademas, también contibamos con bastantes arboles o vegetacion y algunas gomas
de ruedas para poder sentarte sin mancharte, pues todo estaba repleto de arena. Por dl-
timo, no debemos olvidar el juego libre, donde la imaginacién suplia la falta de recursos.
Por tanto, las instalaciones (como bien he anticipado previamente) eran demasiado pre-
carias, rozando lo inseguro para algunos nifios. Pero esto es algo muy comun que pude
aprender en mi colegio: con los pocos medios que tenfamos, intentabamos construir algo
grande.

L.OS NINOS

A su vez, recuerdo que a lo largo de mi época escolar el alumnado total oscilaba
entre los 40-50 alumnos, comprendiendo las edades de entre 3 y 12 afios. Ademas, cabia
destacar que en ocasiones habfa algiin curso que no tenia ni un solo nifio, como era el
caso de la promocién de un aflo menos que yo, los nifios del 2004, lo cual resulta algo
muy significativo. Todos los nifios que acudian a esta escuela vivian en el pueblo, durante
mi estancia he de decir que no vinieron nifios que residieran en otras localidades proximas.
En todo caso, algunos padres que vivian en Pezuela de las Torres apostaban por educar
a sus hijos en otras escuelas en otros pueblos cercanos, como Villalbilla, el cual posefa
una oferta mas amplia de colegios y escuelas, e incluso algun colegio concertado.

No obstante, a pesar de estos datos, en este apartado también me gustaria incluir
un aspecto que guarda relacion con los nifios del colegio y que también influyé durante
mi infancia y mi educacion en la escuela rural: el bullying que recibi. No por ello implica
que mi experiencia se pueda aplicar al resto de los centros de estas caracteristicas, pero
no podia extraer esta informacién de mi relato, ya que no estarfa siendo del todo honesta
conmigo ni con quién me esté leyendo. Debemos ademas destacar que este bullying se
produjo por muchos factores: el primero es que yo desde los inicios era una nifia “rara”,
es decit, no segufa los canones propugnados en ese momento, lo que hizo que en ocasio-
nes me quedara sola. Y honestamente, durante los primeros afilos no me molest6 ni lo
mas minimo, puedo decir que a veces elegfa esa soledad.

Sin embargo, al inicio la soledad no te afecta, pero poco a poco te acaba consu-
miendo. Y eso fue una de las ensefianzas mas relevantes de mi vida, aunque me hubiese
gustado tardar algunos afios mas de mi vida en aprendetlo. Inicialmente, repito, solo es-
tdbamos la soledad y yo. Nadie nos hacfa dafio aparentemente. Pero poco a poco la sole-
dad fue dando paso a burlas, miradas, primeras intimidaciones... Y eso supuso el inicio
de todo. Otro aspecto que influy6 fue que, al ser tan pocos en el colegio, mi “rareza” des-
tacaba de mas. Desde el inicio fue calificada como “lista”, “superdotada”, “trabajadora”,
lo cual hizo atn mas complicado quitarse esa etiqueta. Y esta informacion no solo estuvo
presente en mi curso, sino en todo el colegio, debido al nimero tan pequefio que éramos.
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Mis compafieros (fila de abajo)
jugando en la arena y yo.

En resumidas cuentas y en mi mas honesta opinion, esta tipologfa de colegio por mucho
que abracen esa diversidad se nota mucho, lo cual facilita casos de aislamiento de aquellos
nifios “raros”, siendo carne de cafon para un futuro bullying. Justo como fue mi caso.

Desde infantil existieron pequeflos vestigios, como amenazas, la soledad ya men-
cionada... Pero no explot6 todo hasta 4° de primaria, siendo 5° de primaria el afio mas
complicado. Durante estos dos afios las amenazas estuvieron a la orden del dfa, asf como
las agresiones (tanto verbales como fisicas). Recuerdo caminar con miedo por aquellas
calles del pueblo, no querer ir al colegio. Recuerdo no querer encender el mévil para evitar
mirar el grupo de clase, no querer salir al recreo y esconder libros bajo la chaqueta para
calmar el aburrimiento en los recreos. El no sentirme segura ni en mi propia casa, ya que
a veces lanzaron piedras por mi patio, en cuanto escuchaban mi voz. Recuerdo tantas
cosas y a la vez tan pocas. Solo recuerdo que en algin momento decidi dejar de callarme.
Poner fin. Hablar con quien resultara necesario, aunque no supiera poner en palabras lo
que estaba sucediendo, ni definir el concepto “bullying”.

Solo sé que me tiré aflos yendo al hospital con un dolor en la boca del estémago y
en el pecho incurable, fruto de la ansiedad que me causé esta situacion. Los médicos, tras
tantas visitas, lo calificaron de “ataque psicosomatico”. La escuela, tras tantos afios de no
vetlo, lo llamaron “protocolo antibullying”. La gente del pueblo, tras tantos afios de verlo,
dijeron que era una exageracion, que eran cosas de nifios. Y yo lo dnico que sé después
de tantos afios es que prefiero no acordarme y quedarme con lo bueno que me aporté el
colegio. Decidf cortar vinculos con todo el pueblo en cuanto empezara el instituto en
otro centro para evitar que se repitiera esta situacién en la ESO. Sin embargo, de lo tnico
que no aprendi, irdnicamente, fue de los nifios de este colegio. Nunca se me concedi6 la
oportunidad de acercarme del todo. En cambio, decidi tantas cosas y aprendi tanto, que
incluso considero que fue demasiado para una nifia de tan solo 12 afios.

TLAS MATERIAS

Dentro de esta categoria, puedo declarar que dimos el mismo temario que el resto
de los alumnos de la época. No hubo diferencias ni adaptaciones curriculares por ser un
centro “especial”’. Tenfamos pruebas anuales para comprobar nuestro nivel educativo,
aunque a veces los profesores o la propia directora del CRA ayudaba a los alumnos mas
“rezagados” en esas pruebas para superatlas y estar al mismo nivel que el resto. Al vivitlo
como alumna, y no ser el caso de alumna rezagada, no sé muy bien si el nivel era el adecuado
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en comparacioén con otros centros. Lo que si que puedo decir es que, en mi caso, mi for-
macion primaria jamas me ha supuesto un problema en mi educacion, por lo que yo si
considero que salf preparada.

Sin embargo, sf que pude notar pequefias diferencias en ciertas materias, como en
religion, ya que, al tratarse de una zona rural, aspectos como la religion catdlica estaban
mucho mas inculcados y presentes en nuestras aulas. También recuerdo que tuvimos un
taller de costura obligatorio, donde nos enseflaron a coser a todos los nifios y nifias del
centro. Sin embatgo, sf que nos ensefiaron abiertamente aspectos de sexualidad, de di-
versidad sexual, feminismo y muchos otros aspectos de actualidad, entre otras cosas.

En general, abogaban por fusionar la actualidad con las tradiciones propias de nues-
tra zona. Por ejemplo, un dfa muy especial en nuestro colegio era el Dia de la Tortilla,
donde nos tbamos todo el alumnado al campo con los profesores a comer una tortilla y
a hacer actividades al aire libre. Ademas, tenfamos nuestro Carnaval, Halloween y resto
de festividades, pero sin perder el foco en nuestras fiestas locales y tradiciones. Quiza no
nos llevaran a premios ni certimenes cientificos o literatios por falta de medios o cono-
cimiento, pero sin duda alguna, valoraron otros aspectos, sin perder de foco el aspecto
fundamental en la escuela: la educacion basica.

L.OS PROFESORES

Otro aspecto fundamental de mi colegio fueron los profesores. Todos los colegios
funcionan gracias a ellos y en parte forman a los humanos que somos hoy en dia, sin em-
bargo, por el sistema tan particular que posee, siento que mi colegio jamas hubiese sido
igual sin ellos. Cada profesor me ensefié una cosa muy distinta, pero si que coincidieron
en algo todos ellos y fue en intentar enseflarnos de la mejor forma posible con los pocos
medios que habia.

Recuerdo a la perfeccién a mi profesor Mario, que nos ensefi6 los verbos irregu-
lares de inglés con espuma de afeitar sobre nuestras mesas, o nos hacia palomitas en los
recreos si alguien no se habia llevado desayuno. Recuerdo su forma de aprender y ensefiar
siendo creativo, demostrando esa pasion y vocacion por la ensefianza, que en parte me
hizo querer ser como ¢€l. Gracias a él descubti mi vocacién, mi futuro y cémo se debe en-
sefiar, asi como a pelear por aquellos valores en los que firmemente crees.

También recuerdo a mi profesora Marijose y como nos alegraba las mafianas con
sus rimas tan caracteristicas. Nadie entraba al colegio sin su “Hola caracola” y sin acabar
contagiado por su entusiasmo o energfa. Recuerdo coémo nos ensefié valores tan basicos
como la sexualidad, siendo un tema tan complejo y mas en un entorno tan tradicional y
rural; o la tolerancia. Ella fue la primera en intentar silenciar el “bullying” que postetior-
mente sufti, siendo un apoyo fundamental para esta causa.

Otro apoyo fundamental fue “Vane”, mi profe de infantil, que siempre me tratd
como a una hija, incluso cuando tenfa 12 afios. Fue mi mayor apoyo ahf dentro y mi con-
fidente, una segunda madre. Sin embargo, como buena madre que era, aprendi de ella
que no siempre llevaba la razén y que era muy cabezota. El recuerdo que tengo de Vane
es que, al ser un pueblo tan pequefio, ella acabd entablando una amistad con mi madre.
Menciono este aspecto no solo para hacer referencia al hecho de que al ser tan pocos éra-
mos como una pequefa familia, sino también porque tras todo el episodio de bullying que
vivi, decidi acudir a otro instituto sin mis acosadores, pero lo hice en el dltimo momento
y un poco justa de puntuacion y de plazo. Bien, pues ella fue la que un dia en el recreo me
saco del patio, me metié en un aula y me dijo:
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—ILaura, te han cogido, me acaba de llamar tu madre.

—:Dénde? —Respondi yo.

—En el instituto, en el Don Pelayo. Eres libre. Se acabé todo.

Y acto seguido, me abrazé mientras lloraba conmigo todo el recreo. Fue el principio
del fin, pero he de decir que nunca tuve miedo al cambio ya que me guiaron las mejores
manos durante ese proceso de cambio.

También recuerdo a Avelina, la profesora que ensefié a tres generaciones de Sinchez
(mi padre, mi hermana y yo). Ella fue la que descubti6 que yo no era una alumna usual.
Fue la primera que me supo ver y dar lo que necesitaba en el colegio: mas tareas. Y aunque
siempre me quejo de ello, me alegro de poder decir que alguien en el colegio donde las
orientadoras no existfan, supo ver que no era normal que una nifla memorizara las tablas
en un dfa porque las oye de fondo mientras las recitan sus compafieros. Que tampoco era
normal lo mucho que queria y necesitaba leer, la rapidez con la que entendia y hacia todo.

Por eso, aunque lo hizo a la vieja usanza, me daba retos. Dia a dia me iba subiendo
el nivel de libros que lefa, de dictados que me hacia, de operaciones que realizaba. Y gracias
a ella, puedo decir que pude vislumbrar un poco de “lo que valgo”, de lo que la gente ve
en mi. Gracias por dejarme siempre leer el libro de “La Cenicienta”, por darme alas a
hacer aquello que me gustaba.

Finalmente, hay mas profesores que pasaron fugazmente por mi vida, al ser susti-
tutos, pero que también dejaron huella. Gracias Carlos por no torturarme de mas con
la flauta, sabfas que no se me daba bien. Gracias Katia por enseflarme lo bonita que es la
poesia. Y gracias, Ana, por dejar que unos nifios se expresen abiertamente sobre temas
tan controvertidos como la religién en el entorno rural.

Corro de la patata con los nifios de mi colegio
y con mi profesora M* José.

LA ESENCIA DEL YO: LA LECTURA

Para finalizar, un elemento que siempre estuvo ahi para mi cuando nadie mas lo es-
tuvo durante toda mi enseflanza en la escuela rural fue la lectura. Citando al genio de
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Roald Dahl: “Esos libros dieron a Matilda un mensaje de esperanza: No estis sola” Asi
fue cémo me sentf a lo largo de mi infancia. Sin embargo, como he comentado previa-
mente, en cada aula solo contdbamos con una pequefia seleccién de libros, que, para la
rapidez con la que lefa, era insuficiente.

De hecho, recuerdo que, en infantil, de tanto acudir al rincén de la biblioteca, mi
profesora insistia en que variara de “rincén”, y optara por desarrollar mis habilidades tec-
noldgicas, que por ese momento eran nulas; o mis habilidades sociales en la Casita, ya
que ahf se juntaban la mayortfa de los nifios. No obstante, yo hice caso omiso de estas ad-
vertencias y hasta que no fui obligada evitaba todo el contacto posible con estas activida-
des, ya que desde ese primer momento yo solo querfa leer y escribir, y desde ahi me
incitaron a que lo hiciera siempre que quisiera.

En Primaria, en cambio, la cosa cambié ya que la Comunidad de Madrid desarrollo
un proyecto para asistir culturalmente a estos nifios que estudiaban y vivian en entornos
rurales, y no tenfan forma de leer nuevos libros. Esta iniciativa de la Comunidad de Madrid
fue denominada “Bibliobus”; en la que una vez cada 15 dfas, venfa un autobus repleto de
libros. Se trataba de una biblioteca mévil en la que ofrecfan préstamos de 15 dias o un
mes de libros, CD, revistas, peliculas y comics a toda la poblacion.

A los alumnos del colegio nos obligaban a ir en cuanto aparecia el autobus por el
pueblo para coger libros, y como podéis adivinar, ese dia era el dia més feliz de mi semana.
Llegué incluso a hacerme intima amiga del bibliotecario, Félix, y pedia exclusivamente li-
bros nuevos para que pudiera saciar mi necesidad de conocimiento, de leer. Todos los
profesores me cedfan sus “huecos” para coger mas libros, y ademas Félix me hacfa trucos
especiales para que me pudiese llevar mas libros, ya que los devoraba. Incluso cada 15
dias venfa recomendandome nuevos libros que habia pensado para mi. Gracias a sus re-
comendaciones, me defino como una lectora voraz, que ha leido de todo, desde Gerénimo
Stilton, a obras historicas ambientadas en el accidente del Titanic, o incluso novela ro-
mantica sobre angeles caidos.

Entrtando en el bibliobus.

Probablemente sin iniciativas como estas no hubiese podido encerrarme en mi
mundo cuando todo estaba mal en el colegio. Solo por ello, tengo que dar las gracias por
la inmensa suerte que tuve al poder recurrir al Bibliobus, y una vez mas, a los profesores
o al propio Félix, que supo verme y ayudarme cuando mads lo necesitaba. Puede sonar
extrafio, pero gracias a este autobts, sin duda alguna, soy quién soy actualmente.

2 Dahl, Roald. Matilda (1988). Penguin Books. (N.A.).
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EL FINAL DE UNA ETAPA

Para finalizar estas memorias, cabe destacar que mi experiencia o vivencias en la es-
cuela rural espafola son particulares, y soy plenamente consciente de ello.

Pero por eso mismo deseaba contarlas.

Por si ha habido otro nifio/a que en algin momento se ha sentido solo y “raro”.

Fotografifa mia en clase,
llevando una peluca y un libro.

Por si alguien tenia interés en la actualidad de los colegios rurales, de sus ventajas y
desventajas.

Por si alguien se preguntaba lo que implica estar en una escuela con pocos recursos,
y en la que se requiere mucho ingenio y carisma.

Por si alguien no conocia este tipo de centros.

Por si alguien necesitaba saber de la existencia del Bibliobus, que sigue en funcio-
namiento actualmente.

Por si alguien quiere releer mis memorias y poder recordar asf las suyas.

Y en cierta patte, por mi, que por fin he contado una parte tan importante de mi, y
tan agridulce, ya que siempre recordaré el CRA Amigos de la Paz como mi segunda casa
y como un infierno o una parte de “mi historia, algunos casos que recordar no quiero”.






UNA VIDA DE ENSENANZA

Isabel Maria Acosta Oller
(Alcontar, Higueral, Licar,
Armufa de Almanzora y Cela, Almerfa)

Me llamo Isabel Marfa Acosta Oller y durante 31 afios he ejercido como maestra.
Los primeros afios de interina estuve en vatios colegios de mi provincia, Almerfa, haciendo
sustituciones hasta que consegui una vacante para todo el curso escolar. Tras esos primeros
contactos con el mundo educativo, tuve la gran suerte de que me ofertaran una sustitucion
para cubrir una maternidad en el Colegio Rural Alto Almanzora, a escasos kilémetros de
mi lugar de residencia, este centro serfa para mi una gran referencia pue en él me formé
profesionalmente.

Llegué al CPR Alto Almanzora en el curso 1989-1990, en ese momento formaban
parte del centro las localidades de Alcéntar, Armufia de Almanzora, Bacares, Bayarque, Cela,
Higueral y Licar, siendo Armufia la sede principal donde se realizaban las distintas reuniones.
En ese periodo todos estos pequefios pueblos tenfan alumnado suficiente para que en la
mayotfa de ellos hubieta dos o tres aulas con alumnos/as desde infantil hasta sexto de Pti-
maria. Con el paso del tiempo algunas de estas sedes han ido cerrando las aulas por falta de
nifios, pues la poblacién mas joven se ha ido a vivir a localidades mas grandes, quedandose
los pueblos sin nifios, fue el caso de Alcontar e Higueral.

Por otra parte, una noticia positiva fue la incorporacion de Hijate, que afios atras
habia funcionado como un colegio independiente, pero que decidi6 anexionarse a la Rural
debido a las ventajas que ello suponfa para su alumnado. Actualmente forman parte del
CPR. Armufia de Almanzora, Bacares, Bayarque, Cela, Hijate y Licar. Algunas de estas
sedes se han convertido en unitarias debido a la escasez de alumnado, pero ahi permane-
cen abiertas por el bien de los nifios de la localidad, pues no han de desplazarse en edades
tan tempranas lejos de su ambiente familiar.

Desde mi llegada al centro donde he permanecido 28 afios, siempre me sentf muy
apoyada por el resto de compafieros/as, y desde el ptimer momento formé parte activa
de su Plan de Centro, pues fui coordinadora de Primer Ciclo en todos los afios que estuve
en él con la conformidad del resto de maestros/as que formaban el claustro que asi lo
querian, por lo que cada curso volvia a renovar el cargo. Para mi suponfa una satisfacciéon
que mis compafieros/as confiaran en mi para esa tarea, pues eso suponia que no lo hatfa
tan mal, yo me esforzaba al maximo porque todo estuviera coordinado, trabajando en
una misma linea y en un ambiente de trabajo satisfactorio.

De las localidades citadas anteriormente, imparti docencia en varias de ellas, prime-
ramente, en Alcontar, y tras su desaparicion estuve bastantes cursos en Higueral, también
desaparecida, mas tarde me incorporé a Lucar, después en la sede principal Armufia, para
el ultimo curso ejercer en Cela, lugar donde me jubilé en el afio 2021.

Mis andanzas por este colegio han sido muy gratificantes, a pesar de que en un prin-
cipio no fue facil mi trabajo, pues en el aula habia gran diversidad de alumnado con dife-
rentes ritmos de aprendizajes, lo que conllevaba un gran esfuerzo atender a cada una de
las necesidades que presentaba cada nifio/a, y tampoco disponiamos de demasiados
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medios materiales para impartir las clases, pero todas las dificultades las superabas con
ilusion y ganas, pues las adversidades lejos de amilanarte, te estimulaban para conseguir
que el alumnado a tu cargo aprendiera y adquitiera un nivel tan bueno como pudieran
tener los alumnos/as de un colegio grande con muchos medios a su alcance. Tanto mis
compafieros/as como yo preparabamos actividades motivadoras para facilitar al alumnado
su aprendizaje, pues dado que la ratio era pequefa, me podia permitir en mi clase impartir
una enseflanza personalizada. El hecho de tener diferentes edades en una misma aula,
lejos de ser un inconveniente resultaba enriquecedor, pues los mayores actuaban con los
pequefios como maestros ayudandoles en sus tareas si era necesatio y los pequefios a su
vez aprendian de las explicaciones de los mayores, de este modo habfa un tindem petfecto
donde en equipo se trabajaba de forma conjunta, con el objetivo de aprender en las me-
jores condiciones. Poco a poco al centro se le fue dotando del material que demandaba
cada afo a la administracion, y hoy en dia todas las aulas disponen de medios tanto pet-
sonales como materiales para poder estar al mismo nivel que los colegios de localidades
mas grandes.

Con el animo de motivar al alumnado, preparabamos muchas actividades relacio-
nadas con eventos importantes como el Dia de la Paz, los derechos del nifio/a, Dia de
Andalucia, pero sobre todo la fecha estrella en nuestro centro fue el Dia del Libro, que
durante 23 afios se hizo de una manera especial, los primeros afios se conmemoraba ha-
ciendo los alumnos/as poemas en clase con un tema determinado o dando libertad a que
cada uno/a escribiera sobre el tema que quisiera, se corregian las poesias y se premiaba a
nivel de centro las mas originales y que se ajustaran a su buena composicion ritmo y en-
tonacion, se imprimifan y se encuadernaban en un pequefio libro. Pero a lo largo de cursos
venideros, fuimos avanzando en nuevos formatos, mas atractivos y originales y donde ya
no solo participaban las localidades del centro, sino que invitibamos a otros colegios cer-
canos.

Nuestro centro como organizador proponia la idea, el formato en el que se iba a
realizar la poesia y la fecha de entrega. Todos los trabajos debfan estar entregados en la
sede dias previos a la celebracion del certamen. Allf, un jurado formado por docentes del
CPR. como anfitrién, junto con uno o dos maestros/as de los colegios invitados elegfamos
los mejores de cada certamen. Entre todos valoraban los trabajos realizados y se concedian
los distintos premios, estos siempre estaban relacionados con la escuela: estuches, pen-
drives, excursiones, convivencias, etc. que obsequiaba el CPR. Alto Almanzora como cen-
tro organizador.

Esta actividad quedaba muy vistosa pues cada curso se hacia en un formato distinto:
en cartulina, fieltro, teja, macetas, abanicos, archivadores, etc. Siempre se celebraba en Ar-
mufia, pues fue en esta localidad donde i impartfa clase el compatiero José Angel Goémez,
fallecido en un accidente de trafico, que solfa escribir poesia, y en cuya memoria se orga-
nizaba la citada actividad en colaboracion con su asociacion.

La celebracion de este certamen literario implicaba a todo el pueblo, pues cada una
de sus plazas y rincones se decoraban con los trabajos de los nifios, esto ofrecfa al visitante
un ambiente festivo, pues la actividad estaba abierta a toda la comunidad educativa. Ade-
mas, creaba un entorno popular y llamativo que convertia al pueblo en un rincén que
todo el mundo querfa visitar. Todo esto no tendrfa sentido sin la ayuda del personal del
ayuntamiento, los padres y madres del alumnado, junto al profesorado aunabamos es-
fuerzos para sacar adelante la citada actividad. Ademas, la colaboracién del Ayuntamiento
en esta jornada de convivencia era muy importante ya que se encargaban de preparar el
desayuno para nifios/as, padres/madres, profesores/as y todas las personas que ese dia
nos pudieran acompafiar.
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Aparte de exponer los trabajos del alumnado por el pueblo y que servia de decora-
cién, algunos afos celebrabamos una pequefia feria del libro donde se invitaba a un autor
de libros para nifios, cuyos ejemplares eran adquiridos por el alumnado y firmados por
un escritor, junto a otros titulos cedidos por librerfas de la comarca.

En otras ocasiones el evento estaba complementado con un cuentacuentos que iban
relatando en cada rincon historias alusivas al tema escogido para las poesias y que ayuda-
ban a enriquecer la actividad literaria junto a los poemas hechos por los nifios/as. Asi-
mismo, se realizaba una yincana donde a través de pistas escondidas por diferentes lugares
del pueblo debian de encontrar un libro, el nombre de algin autor o cualquier otra cosa
que se nos ocurtia relacionada con la lectura.

El dia 23 de abril de cada afio era un dia especial para todos, no solo para nuestro cen-
tro sino también para el resto de los centros de la comarca implicados. Todos los alumnos
querfan ser seleccionados para venir a Armufia, pues si sus trabajos eran escogidos para
concursar iban a disfrutar de una jornada festiva donde lo pasarfan muy bien. Esta actividad
enriquecia no solo este colegio sino también los de alrededores, pues, compartiamos una
festividad importante para el centro al resto de nuestros vecinos.Durante muchos afios, los
trabajos seleccionados servian para decorar la localidad, pero afios mas tarde el Ayunta-
miento con su alcalde al frente, ya que siempre apoyo el certamen, habilito una cueva que
convirtié en museo y desde ese momento dicho espacio sirvié para exponer durante vatios
dias mas los trabajos realizados. Las creaciones premiadas se reservaban para la entrega
de premios que se hacia en el centro cultural de la localidad cedido por el ayuntamiento
para tal fin. En definitiva, el dia del libro en el CPR. Alto Almanzora fue durante 23 afios
un lugar de encuentro, de convivencia y referencia para los centros de la comarca, pues
supuso una jornada a tener en cuenta dentro del calendario escolar a la altura de otras
efemérides impuestas oficialmente como podia set el Dia de la Paz o el Dia de Anda-
luca.

Serfa con mi jubilacién cuando la actividad a esa escala dejatfa de celebrarse, ya que
en gran medida yo era la encargada de este proyecto educativo. A partir de ese momento,
el equipo directivo decidié poner fin a dicho certamen, aun asi, cada colegio del CPR.
sigue celebrando el Dia del Libro, pero ya a nivel de clase. Aqui expongo algunas fotos
que reflejan el trabajo de algunos de estos afios.

Armuna. Cuentacuentos con los alumnos.
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Armunfa.

Estandarte realizado por los alumnos
del CPR. Alto Almanzora con la mas-
cota y la cancién del colegio.

Alo largo de los aflos de mi ejercicio docente en el CPR. Alto Almanzora, también
fuimos pioneros en participar en el programa de Eco escuelas, que nos permitié a través
de un grupo de trabajo que nos propuso el CEP, elaborar temas relacionados con el me-
dioambiente y su conservacion. Con dicha informacion y siempre apoyados por el equipo
directivo del momento, pues los miembros del mismo también eran del grupo de inves-
tigacién, pudimos editar un DVD vy presentarlo en la mayoria de provincias andaluzas.
En el citado DVD, Sauquito, que es la mascota del centro, iba presentando los distintos
apartados, asf comenzaba con la historia de nuestra Eco escuela, situando nuestro centro
geograficamente diciendo que pertenecia a Espafia, a Andalucfa, a la provincia de Almerfa
y en ella a la comarca de Almanzora. Mas tarde, hacfa un repaso de las caracteristicas de
cada uno de los pueblos que formaban el cole, para después ir desgranando cada uno de
los apartados objetos de estudio como eran: el agua, la energia, los matetiales y el entorno
fisico y humano, todos con un lema de concienciacion con frases como: “El agua es vida.
iMiremos por ellal”, “El sol es la principal fuente de energfa, renovable y no contaminante”
o “iNo tires tu mundo a la basura!”. Gracias a la recopilacién de mucha informacion re-
lacionada con nuestro entorno mas cercano y que nos permitié editar el DVD, y con ese
trabajo bien hecho, la Junta de Andalucia concedi6 al centro la bandera de Eco-escuelas
maximo galardén que concedia en este campo, lo recogimos con orgullo en Sevilla, donde
acudieron algunos compafieros maestros/as y un grupo de alumnos/as en representacion
del colegio.

Para mf fue un orgullo formar parte de este centro, siempre lo llevaré en mi corazén
y a dia de hoy, a pesar de mi jubilacién en 2021, sigo vinculada al centro colaborando en
algunas actividades puntuales como carnavales o finales de curso donde nos despedimos
hasta el préximo curso con una comida de hermandad.
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Lorenzo Almagro Diaz
(Estella del Marqués, Cadiz)

Era una humilde casa en un campo fragoso poblado de juncos y palmitos; de ma-
torral alto y bajo, un vallado de chumberas custodiaba la casilla, donde las avispas eran
las duefias y correteaba a mi hermano mayor cuando con cafla en mano intentaba coger
un cubo de apetitosos higos chumbos como postre; no muy lejos, un pozo de gran cit-
cunferencia, de bajo brocal de piedra con un aliviadero que formaba un meandro donde
crecfa la enea, lirios de colores, y pululaban ranas encima de las glaucas algas, con las li-
bélulas rojas y azules timidamente en la caspide de las plantas, con fuscas sanguijuelas a
la espera que cualquier ovino o bovino hundiera las patas en el agua. El agua se cobijaba
bajo un gran eucalipto que la mantenia relativamente fresca en los calurosos dias de ve-
rano. El almijar de piedrecillas incrustadas que después del barrido era regado por mi
madre o por mi hermana mayor con un cubo de cinc que salpicaba con la palma de la
mano. A poca distancia, en una alambrada, un columpio de recia cuerda atada a dos tor-
tuosos palos de encina en el portillo de entrada al almijar.

Juegos de infantes sin escolarizar, con escopetas de cafia y cartillos de mano de ma-
dera trafdos por los Reyes Magos. Alli nacimos varios de los diez hermanos que éramos.
Pero un dia nuestros padres no comunicaron que nos tbamos al pueblo niveo recién cons-
truido que vislumbrabamos en lontananza encima de una colina donde resplandecfa en
su falda un manto de flores moradas de ufias de leén. Bricamos de alegria: “Qué bien,
nos vamos de esta casucha vieja para vivir en un pueblo blanquisimo con calles con casas
numeradas, con colegio y con plaza; jcon iglesia y ayuntamiento!”. Pero mucho la echamos
luego de menos... Alli quedd buena parte de nuestra infancia, en aquella vieja casa en
aquel campo de matorral. Porque solo unos meses después, asomados a la arista del cerro
de nuestra calle del Cerro, pudimos ver como unas iracundas maquinas dureas de grandes
fauces derribaban sin contemplacion lo que durante afios fue nuestro hogar.

Pero algo, que todavia hoy perdura, quedo en pie: una torre circular de toscos ladillos
de una fabrica de lino que estaba solo a poco més de cincuenta metros de nuestra casa.
Torre donde oimos el primer crotorar de unas cigliefias que todos los afios nos visitaban.
Pero las cigliefias, al igual que nosotros, también se marcharon y nunca mas volvieron.

Corrian la dltima semana de un mes de diciembre de celaje que el viento arrastraba,
por aquella nuestra calle correteaban niflos con reminiscencia de posguerra jugando por
un asfalto de tierra mojada con charcos y barro, donde una pila de adoquines grises, es-
peraban ser plantados para guiar las aceras y la calzada. Junto a la que iba a ser nuestra
casa, una mujer arroj6 una palangana de agua al almijar. Entramos por primera vez en
una casa que nos pareci6 grandisima, con un corral poblado de matojos.

Era un lugar que antes de la construccion del pueblo estaba poblado por una trein-
tena de humildes familias de jornaleros temporeros que vivian en chozas autoconstruidas
en una via pecuaria entre malezas que era paso de todo tipo de ganado; sin escuela, donde
sus moradores corrian hacia sus cabafias con los chiquillos en brazos huyendo de toros
bravos que trotaban por su senda natural. Y que poco mas tarde se mudaron a las casas
antes de terminar porque una noche de agua y viento se llevé a la aldea por delante. Eran
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gente sencilla, labriegos de familia numerosa con escaso empleo, que atn en el pueblo si-
guieron alumbrandose durante algiin tiempo con candilejas y reverberos, y bebiendo agua
de un pozo. Un pozo donde lavaban las mujeres, donde bebian los animales que los hom-
bres llevaban al campo, y donde los nifios atn sin escolarizar acompafiaban a sus madres;
Pepita, mi vecina de juegos, cayé un dia al pozo, un joven se tird a por ella, y la nifia, asus-
tada sali6 aun con el chicle que estaba masticando.

Alli, a principio de los afios cincuenta se construy6 el pueblo con la primera escuela
para los hijos de colonos que llegaban en didspora de diferentes rincones de la provincia
de Cadiz y de otros lugares de Andalucia. A sus padres se les adjudicaron una parcela de
tierra yerma, de secano y otras con salitres, y algunas de tierra fértil con una pareja de
bueyes con carreta de palo, una yegua y un cerdo. Eligieron el primer alcalde labriego, al
primer guardia municipal, el primer parroco sanador de pecados infantiles veniales, y sa-
nador de pecados de sefioras y decanos caballeros que acudian a la iglesia por obligacion
o por devocion, el primer maestro para los primeros nifios y la primera maestra para las
primeras nifias, y le pusieron nombre: Albaladejo, pero que rapidamente cambiaron pot
el de Estella del Marqués con el que perdura.

Era la primera escuela un edificio de una sola planta, con dos alas o aulas divididas
por un muro fisico y moralista: en el ala izquierda las nifias, y en el ala derecha los nifios.
Sobre el centro del techo de tejas se levantaba una torre brillante con una veleta en forma
de flecha que indicaba la direccion del viento; en la acera de lozas cuadradas de cemento
equidistante a las dos aulas, un méstil de hierro con la bandera de Espafia izada con cantos
patriéticos y gloriosos. Nunca entré al colegio de las pequefias féminas, pero sabfa que
era igual al nuestro: una puerta de madera con dos hojas, con los servicios con el primer
paso, a la derecha, en un largo pasillo con una pared ciega que ocultaba el aula, ventanales
de cristal al otro lado donde se divisaba la plaza, el ayuntamiento y la iglesia con su alargado
campanario.

“iAve marfa Purisimal”, deciamos cuando entrdbamos al aula con cuatro filas de
bancas abatibles para dos alumnos, inclinada a unos treinta grados, con dos agujeros para
los botes de tinta que nunca se puso, y dos surcos en el borde superior para depositar los
lapices. Era sonora la onomatopeya de aquellos pupitres cuando entraba alguien y nos
poniamos de pies: “jPlas, plas!”, una vez libre de los traseros. Enfrente dos pizarras, una
a la derecha segiin entrabamos, de cuadritos, para los mas pequefios donde don Francisco,
que asf se llamaba nuestro maestro, unia los puntitos para hacer correctamente las vocales
y las consonantes para las dos primera filas, a la izquierda la otra pizarra diafana donde
don Francisco escribia los problemas, las cuentas y los cuerpos geométricos; entre las dos
pizarras, la mesa del maestro con un globo terraqueo giratorio, algunos librotes y la regla
de madera correctora; sobre la pared, el retrato de Franco y encima el crucifijo.

En aquella pizarra para los mas infantes aprendimos las primeras letras que trans-
cribifamos en un cuaderno de hojas cuadriculadas y otro de dos rayas; pero lo mas sor-
prendente era la enseflanza a través de la mimica: la A, con la mano abierta hacia el suelo
y pronunciado su sonido; la B, estirando levemente el 16bulo de una oreja; la C, cerrando
los dedos corazén y pulgar dejando una ligera abertura; la D, abrazando el dedo pulgar
con la otra mano; la que mas me llamaba la atencién era la F; que imitaba a un gato ara-
flando con las dos manos, y asf hasta la Z, que terminaba con el pufio de la mano cerrada
y con el dedo indice simulando apretar un gatillo de un revélver. Era nuestro alfabeto
Gallaudet particular. Los nifios de la tercera y cuarta fila llevaban ya un cuaderno de una
sola raya frente a la pizarra didfana. Todo iba por filas o hileras: los de la primera; cuader-
nos de cuadritos, y la cartilla donde lefamos: “mi mama me ama”; el cuaderno de dos
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rayas para los de la segunda hilera con el libro de lectura ilustrado a color y con pasta de
carton: era el Caton.

El maestro un dfa a mi hermano Antonio, trece meses mas pequefio que yo, le llamé
para que leyera junto a €l una lectura del Caton, como hacfa habitualmente. Mi hermano
comenzoé: “Ten-go-u-na-mu-fie-ca-ves-ti-da-de-azul...” y don Francisco le espeto: “Para,
paral” “Lo tienes que leer mas seguido, con mas alegrfa”. Y mi hermano de nuevo co-
menz6: “tengo una mufieca vestida de azul, con su camisita y delantal de azul...” Y don
Francisco de nuevo le ordend: “{Espera, esperal, hombre, pero cantando no”. De la pti-
mera hilera con el Catén y el cuaderno cuadriculado pasamos directamente a la tercera
fila con mis dos hermanos, con cuaderno de una raya y con la Enciclopedia de Alvarez de
tercer grado que estudiabamos en ella al mismo tiempo mi hermano Antonio y mi her-
mano Sebastian, quince meses mayor que yo.

Naturalmente, lo que mas disfrutabamos era la hora del recreo, que cuando don
Francisco decfa: “al recreo, pero despacio”, una vez en el pasillo saliamos en avalancha
buscando la puerta de salida. Algunos nos acercabamos a la plaza donde ya las nifias ju-
gaban a la comba esquivando una cuerda tirada por dos crias que volteaba pasando por
sus pies y su cabeza; al didbolo como pequefias malabaristas, o a los cromos, sentadas
sobre el escalon de los arcos de la plaza, dado palmadas a unos cromos de colores que al-
gunos volaban como mariposas para que caer boca artiba. Los nifios no nos acercabamos
a ellas, eran sus juegos y su espacio. Los nifios, en cambio, a jugar a las canicas, a las chapas,
al futbol en un campo terroso con montoncitos de piedras como portetias o a correr
como diablillos jugando a la guerra.

Existia acoso escolar que no se denunciaba, tenfas que sacarte las castafas del fuego:
se sentaba en el dltimo pupitre detras de la puerta, alli se ubica a los méds pequefios y
menos avanzados, su apellido era Borrego y su rostro era la de un inocente corderillo.
Piel muy blanca un cutis delicado y sonrosado, casi rozando el albino. Inofensivo como
un corderillo y enclenque; pendiente de las lecciones hasta la hora del recreo, que por
estar mas proximo a la puerta salfa el primero corriendo por el pasillo con alegria. En el
tiempo de recreo, por cualquier cosa tocaba las palmas por debajo de la cintura riendo
cuando algo le hacfa gracia. Llevaba una maleta demasiado grande para €l, de donde sacaba
la cartilla, el cuaderno y los lapices de un estuche de madera. A veces era objeto de burla
por otros nifios que se burlaban de él y le increpaban; él llorisqueaba y se quejaba sin de-
fenderse. Vivia a varios kilémetros del pueblo en una choza, y después de la vida escolar
no volvi a verlo. Pero, hace unos afios, lo vi sentado en un escalén de una puerta de una
casa del pueblo con una moto aparcada junto a él; habia engordado y era ya un hombre
maduro, pero su piel, su pelo, y sus rajos barbilampifios segufa siendo los mismos. Pasé
por su lado y le miré, él me mird sin interés, como a un viandante mas; yo lo dejé estar.
Poco tiempo después, me comunicaron su fallecimiento.

Dofia Pilar, la maestra de las nifias, era de Madrid, y a sus vocablos, siempre le acom-
pafiaba S y mas S donde su locucion semejaba a un leve silbido. Don Francisco habia lle-
gado de un pueblo de Almeria, tenfa cuatro hijos que pululaban por alli. Como le gustaba
tanto la mecanica y los inventos, a veces se ausentaba o se entretenia arreglando su moto,
lo suplantaba su hija mayor, Angelita, una adolescente que no nos regafiaba nunca y que
yo admiraba. Como era inventor, construyé un mapa de Espafia sobre un soporte de ma-
dera, que cuando nos preguntaba por alguna capital de provincia, lo buscibamos con un
pequefio iman que emitfa un pitido y se encendfa un piloto si acertibamos.

Cuando salimos de colegio mis hermanos y yo, practicamente al mismo tiempo con
doce a catorce aflos, don Francisco llevé a casa como algo valioso para nuestro futuro el
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Certificado de Estudios Primarios, pero mis padres muchos afios mas tarde, reconocieron
que no valoraron el interés que don Francisco puso en aquel pergamino.

Actualmente, sigue el colegio de mi infancia cumpliendo misma la funcién educativa
por la que se construyé, adecuada a los tiempos, desde entonces no lo he vuelto a pisar,
no obstante, he propuesto a unos amigos y antiguos alumnos visitarlo juntos un dfa, para
como hago ahora aqui, evocar aquellos tiempos.

El cura del pueblo apuntando con una pistola de juguete al maestro, antes de proceder
al reparto de juguetes tradicional. Aula de nifios de la escuela rural de Estella del Marqués,
afios sesenta.

Alumnas de la escuela rural de Estella del Marqués. Afios sesenta.
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Alumnos de la escuela rural de Estella del Marqués. Afios sesenta.






EL PUEBLO DE DON ANTONIO
Y LA ESCUELA

Jovita Alvarez del Rio
(Ceadea de Aliste, Zamora)

EL PUEBLO

~ En 1921 naci6 en Ceadea de Aliste don Antonio Alvarez, autor de la Enciclopedia
Alvarez y de otros textos que sirvieron de base a vatias generaciones de alumnos, tanto
en la escuela rural como en la ciudad. Estos materiales educativos fueron fundamentales
en las décadas de 1950 y 1960. Para honrar la memoria de este ilustre vecino, se le ha de-
dicado una placa conmemorativa ubicada en la fachada de la casa donde nacid, justo frente
a la casa-museo que hoy lleva su nombre. Esta casa fue en su difa la primera escuela del
pueblo y residencia del maestro.

Para entender como era la escuela en aquella época, es necesario conocer un poco
mas de Ceadea, su patrimonio y su historia. Ceadea es un pequefio pueblo de la comarca
de Aliste, en la provincia de Zamora, situado en la zona conocida como “la Raya” y pet-
tenece al Ayuntamiento de Fonfrfa, junto con las localidades de Arcillera, Moveros, Bran-
dilanes, Castro de Alcafiices, Bermillo de Alba y Fornillos. Dentro de su patrimonio
religioso, el pueblo cuenta con una iglesia, dedicada a San Saturnino, que esta algo alejada
del nucleo de viviendas y que tiene una arquitectura tradicional y sencilla, con estructura
de piedra. El pértico protege la entrada principal, y la espadafia culmina en un remate pi-
ramidal. Su interior, también sencillo, albergaba antiguamente un gran cuadro de las ani-
mas y un bonito retablo de columnas con racimos dorados que, segin cuentan, fue
trasladado a otro lugar. En tiempos pasados, los vecinos de Arcillera acudfan a Ceadea
para oir misa, ya que no disponifan de templo propio. También tiene una ermita, dedicada
ala Virgen del Rosario. Su fachada estd coronada por una espadafia y cuenta con un pot-
tico sostenido por columnas con base cuadrada, decoradas en el fuste y el capitel. Esta
entrada no solo embellece el edificio, sino que ha sido y sigue siendo lugar de encuentro
para los nifios y jovenes del pueblo. Alli se jugaba al escondite, a las canicas, o se charlaba
durante los dfas de lluvia. Cuando llegaba don Martin, el cura, solia reprenderles por jugar
alli, por lo que siempre quedaba uno vigilando. La ermita esta situada en el centro del
pueblo y en ella se celebran los actos religiosos cotidianos. Las celebraciones extraordi-
narias, como entierros, bodas, el “Encuentro” de Semana Santa o las grandes fiestas, se
realizan en la iglesia.

Ceadea cuenta con elementos tradicionales arquitecténicos de gran importancia.
Tiene una antigua calzada, que se dice es de origen romano, aunque sin documentacion
que lo avale, que atraviesa el municipio. Los lavaderos, de forma circular y con cortavien-
tos, que eran espacios comunes donde las mujeres del pueblo compartian tareas y con-
versaciones y de las que atn se conservan tres. Las fuentes que eran esenciales, ya que no
habia agua corriente en las casas. Cada barrio contaba con una fuente: la del Ayuntamiento,
la Fuente Grande, la Fontanina, Fornaquetén y la Raposa, esta ultima considerada medi-
cinal. Llenar el cantaro, el botijo o la herrada era tarea de las mozas o de los rapaces, antes
o después de la escuela. Y por dltimo, los cercados, llamados “cortinas” o huertos, que
delimitaban las propiedades con construcciones de piedra seca o albarradas y servian para
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proteger los cultivos y contener el ganado, conformando un paisaje caracteristico. Cuando
no se podia trabajar en el campo por el mal tiempo, se dedicaban a reparar muros o pot-
tillos derribados por el ganado y por eso hoy en dia se han conservado bastante bien con
el paso del tiempo.

Los patronos del pueblo son San Saturnino (29 de noviembre) y San Andrés (30 de
noviembre) por lo que las fiestas patronales se celebraban en pleno invierno y se acom-
pafiaban del refran: “Por San Andrés pingan los trampos”. Antiguamente se celebraban
otras fiestas: Los Martires, el Rosario, San Antonio, la Santa Cruz, pero actualmente el
pueblo cada vez tiene menos poblacién. Unos son mayores y se van sin maleta, ni billete
de vuelta, los jovenes salen a trabajar fuera para ganar el sustento y como en invierno
cuesta ir al pueblo, la fiesta principal se ha cambiado al 15 de mayo, festividad de San Isi-
dro, celebrandolo el fin de semana mas cercano. Las fiestas modernas incluyen teatro, se-
villanas, juegos infantiles, magos, charangas, concursos de disfraces y postres, bailes
tradicionales, meriendas populares y orquestas. Todo ello con gran participacion vecinal.
La imagen actual de San Isidro que se encuentra en la Iglesia, fue adquirida por la her-
mandad con la colaboracion de todos los vecinos ya que la antigua era muy pequefia.

A pesar de ser un pueblo pequefio, Ceadea tuvo su propio ayuntamiento, cuya sede
se alberg6 donde es ahora el consultorio médico y el despacho de espacios sociales. An-
tonia “La Guifiota” cocinaba para los miembros del ayuntamiento cuando era necesario.
El pueblo cont6 con médico, cura, guarda forestal y guardias civiles, que al principio se
desplazaban a caballo, que los guardaban en el corral que hoy es de Segunda, y luego en
bicicleta 0 moto. Hubo cuatro tabernas que también vendian comestibles: la de “Calde-
reto”, “la Potasa”, y la de “la Guifiota” donde se compraba vino por cuartillos y cigarrillos
“El Ideal”. Existian tiendas de telas y paqueterfa, carpintetfa, sierra, panaderia, telar de
lino, herrerfa, fabrica de gaseosas y el molino “Maquilero” al que venfan de otros pueblos
a moler. “Quico el Sastre”, padre de don Antonio, hacfa capas pardas alistanas y pantalo-
nes de pana.

Los tejares eran signo de identidad del pueblo. Llegaron a haber hasta diez, aunque
yo he conocido solo seis. Uno de los primeros fue de los abuelos de Paulina, otro el de la
familia de Juan mayor que pasé a trabajar Ana la Portuguesa y luego el hijo, o el de los
“pericos”. Se fabricaban tejas curvas de estilo arabe, ladrillos y baldosas. Se cocfan en hor-
nos a alta temperatura con lefia sobre todo de jara. El trabajo, inicialmente manual, se fue
mecanizando. La primera cortadora la compraron en Barcelona, alli compraron una bici-
cleta y regresaron al pueblo pedaleando. Durante el Dfa de la Comarca que celebrada en
julio cada afio en un pueblo distinto, “Paco el Feo” y “Paulito” hacen una demostracién
de la fabricacién manual de tejas.

Ademis del tejart, se practicaba agricultura y ganaderfa: se segaba a mano, se trillaba
con vacas, se recogfa hierba y por roda, dos vecinos sacaban a la vacada al campo y cuando
estas volvian al pueblo, cada animal se dirigfa a su cuadra. Habfa también pastores, a me-
nudo nifios, que dormian con las ovejas en chiqueros, fertilizando asi el terreno. Como
los pastos eran abundantes los animales tenfan alimentacion sana, sostenible y local utili-
zando de forma eficiente los recursos. Cada familia criaba uno o dos cerdos, que alimen-
taban con patatas y berzas. Con la matanza, se abastecfan todo el afio. Guardaban buenos
chorizos y pollos para los dias de “la limpia” o las fiestas, cuando se reunfa la familia y ve-
cinos.

No habia cuartos de bafio; se hacia todo en el corral. Para lavarse se usaban herradas
de zinc, palanganas o jofainas. Las calles carecfan de luz; mds adelante se instalaron bom-
billas de 25W que apenas iluminaban. La radio informaba: se escuchaba Radio Nacional
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de Espafia y la Intercontinental. Tras el parte de las diez, todos a la cama. Se madrugaba
mucho.

LA ESCUELA

Dada la carga de trabajo, la escuela no se consideraba prioritaria. Muchos nifios
abandonaban pronto y la mayorfa de chavales faltaban mucho a la escuela porque tenfan
que hacer las tareas del campo, cuidar de los animales o picar la lefia, porque lo tnico que
habia para cocinar o calentarse era la lumbre. Por otro lado, las chicas solfan estar al cui-
dado de la casa y de los hermanos y tampoco asistfan a la escuela. Segunda sf terminé la
escuela; Antonio no, tuvo que trabajar en el tejar. Juan fue pastor y siempre lamentd no
haber estudiado. Su hermano Claudino también dejé la escuela, aunque lefa libros de fi-
losoffa cuando cuidaba ovejas. En Brandilanes, Pilar, Juan y Leonor no fueron a la escuela:
desde los siete afios pastoreaban y caminaban hasta Zamora. Muchos talentos se perdieron
por no tener la oportunidad de desarrollar sus habilidades e inteligencia.

La primera escuela, que apenas recuerdan los mas mayores del pueblo, era un edificio
precario y en malas condiciones. También fue la casa del maestro. A don Domingo, que
alli vivio, le recuerdan con carifio. Hoy en dfa el edificio hay sido rehabilitado y alberga el
museo dedicado a don Antonio Alvarez que mencioné al principio. Mas tarde se cons-
truyeron las nuevas escuelas en la plaza, con bonitos arcos y un muro con verjas decoradas
con plantas. Una vez, una vaca enganché el cuerno en una de estas rejas y se decidieron
quitar. El edificio, un espacio para el aula y dos cuartuchos para guardar materiales y una
estufa de hierro. El maestro don José tenfa un brasero y dejaba que los nifios se acercaran
para calentarse, pues los rapaces acudfan a la escuela con pantalones cortos y las cholas,
muchas veces rotas, con el ftio y el barro de las calles. Los chicos se acercaban a aquella
estufa y le soplaban mucho adrede para levantar polvo y poner perdidos los pantalones
del maestro, que de lo bueno que era, nunca les decfa nada.

Al principio, la escuela era mixta, después la dividieron con un tabique para separar
a los nifios de las nifias y cada grupo tenfa su maestro. Asistian unos cuarenta niflos y
nifias. El maestro tenfa una tarima desde donde dirigfa la clase, una bandera, mapa, pizarra,
cuadro de Franco, crucifijo, tizas, regla y la vara. Los pupitres eran bipersonales, inclinados
y con tintero. Habfa tres filas y los mas pequefios se sentaban en bancos sin mesa o en el
suelo, a ambos lados de la mesa del maestro. La jornada era de mafiana y tarde, al principio
se libraba el jueves por la tarde y se acudfa el sabado por la mafiana. Luego, se elimind el
sabado lectivo y pasé al jueves. Al cerrarse la escuela, los nifios fueron a la comarcal de
Alcafiices. El edificio se usa hoy para actividades sociales.

La escuela era bulliciosa, sobre todo en recreos, cuando los ninos tomaban leche en
polvo y queso. Jugaban a pilla-pilla, al burro, a la pelota, al juego de las cajas de cerillas.
Las nifias jugaban a la comba, a la goma, a las tabas y con mariquitas. Tras la clase, salian
por el camino de Arcillera a buscar algin trozo de pizarra que afilaban y les servia de pi-
zartin.

Pasaron bastantes maestros por la escuela de Ceadea, muchos de ellos intetinos que
duraban poco tiempo en el pueblo porque las condiciones de trabajo no eran faciles: pue-
blos alejados sin apenas comunicaciones, sin recursos, solo contaban con algin mapa,
una pizarra, cuerpos geométricos, la bola del mundo liminas... y apenas libros de lectura.
Muchos tenfan otro oficio. Existia el dicho: “Pasas mas hambre que un maestro de es-
cuela”. Alguno de los maestros que pasaron fueron: “Hermelinda”, que ensefiaba labores
por la tarde a las chicas; “dofia Capi”; “don José¢”; “don Pepe”, que vendia maquinas de
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coser para sobrevivir con las que se hacfan las sabanas, manteos y capas alistanas; “don
Toribio” y “uno de Sayago” que salfa al campo con los alumnos y aprendian de la natu-
raleza; “dofia Anastasia”, que se quedd a vivir en Ceadea es la mas recordada y ensefiaba
costura y preparaba a las niflas para ser buenas amas de casa, fueron algunos de los mas
destacados.

La ensefianza era memoristica, sin fomento de ideas propias, lo que no motivaba
mucho a los chavales. Para preguntar la leccion, los alumnos se colocaban el semicirculo
en la mesa del maestro y si contestaban bien, adelantaban puestos, si no, se ponifan los 1l-
timos. En la enseflanza se valoraban los contenidos patriticos, religiosos, la caligrafia y
artmética. Se lefan libros como E/ Quijote o Corazén. Los libros tenfan muchos poemas:
Mi vaquerillo, Rio Duero, Al maestro, La museca, sobre higiene, buenos modales y valores. El
catecismo tercero era usado para preparar la primera comunion.

La disciplina era estricta. Lo primero que habia que hacer era el saludo al maestro:
“Buenos dias tenga usted”, y luego a rezar. Se ponia cada dia en la pizarra la fecha y una
frase. Cada dia, le tocaba a un alumno distinto escribir en el cuaderno de clase las activi-
dades que realizaban, como si fuera un diario. Debfan cuidar las faltas y la presentacion.
Nada de tachones, ni borrones y hacfan pequefios dibujos alusivos a la tarea que se orga-
nizaban por niveles: mayores, medianos y pequefios. A menudo los alumnos mayores ayu-
daban al maestro encargandose de los mas pequeflos.

El maestro era figura de autoridad. Como he dicho, la disciplina era muy importante
y la obediencia era total. Los chavales eran castigados con demasiada frecuencia y con
castigos severos. Pero también hubo maestros que premiaban cuando las tareas se hacfan
bien. Un dia, el maestro les premi6 con un paquetito de galletas a cada uno, a Claudino
le dio dos paquetes y fue la primera vez que las prob6. Me cont6 que lo recuerda con
mucho carifio.

EL LEGADO

Eran afios complicados y con mentalidad diferente de la que hoy conocemos, los
castigos hoy serfan impensables y los métodos de ensefianza también, pero también hubo
esfuerzos personalizados. Cuando a Antonio no le salfan los problemas, el maestro don
José se dio cuenta que era porque no sabfa todavia dividir. Le ayudé a aprendet, y acabd
resolviendo problemas de fracciones, porcentajes y geomettia. Un ejemplo de educacion
personalizada incluso en tiempos duros.

Y no solo los maestros fueron los tnicos en ofrecer educacion y formacion a los
chavales. Cuando los nifios no podian ir a la escuela, sus padres los llevaban a la casa de
don Martin, el cura, por la tarde-noche. En Fornillos, otro cura también daba clases, Victor
y Jests iban en bicicleta hasta alli, y a los nifios de Arcillera que venfan a clases a Ceadea,
la mujer del maestro cuidaba de ellos a la hora de la comida, asegurandose que nos le fal-
tara alimento. A veces también los maestros de pueblos cercanos daban clase a los alum-
nos de Ceadea, como es el caso de don Antonio Alvarez que cuando era niflo se
desplazaba hasta Moveros en bici para recibir las clases de don Laureano.

Gracias a la labor docente de todos los maestros que pasaron por el pueblo, muchos
vecinos son hoy guardias civiles, maestros, jueces, enfermeras, embajadores, etc. Otros,
labradores y ganaderos, igualmente esenciales. La comunidad estd agradecida a aquellos
maestros que, con escasos recursos y muchas dificultades, sembraron el futuro de Ceadea.
La mayorfa de sus vecinos estan orgullosos y agradecidos de los maestros que formaron
parte de la vida de tantos rapaces que tuvieron la suerte de pasar por sus aulas.
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Por dltimo, me gustarfa pedir que este relato se tome un testimonio entrafiable de
la vida en el medio rural durante gran parte del siglo XX, en el que hablo del pueblo de
Ceadea, sus tradiciones, sus fiestas, su gente y, especialmente, su escuela, en el que quiero
destacar que, aunque las condiciones eran duras y las oportunidades escasas, el papel de
la educacion y de los maestros fue clave para abrir caminos y transformar vidas. Por eso
estas lineas no solo honran a la figura de don Antonio Alvarez, sino a todos los vecinos
y docentes que con humildad y dedicacién sembraron el futuro de un pueblo que adn
hoy conserva con orgullo su memoria colectiva.

Casa del Maestro-Museo Antonio Alvarez.
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Libros de la escuela.

Antonio en la escuela.



SENIRES DE LA SCOLA PURMAIRA

Adelaide Monteiro Alves
(Speciosa, Miranda de 1 Douro)

L mais buono qu habie na scola era I recreio, alén de que you até gustaba de studar
1 gustaba de todas las matérias. Que si jogabamos todos juntos! Ls porsores cargaban-
mos de porrada i, se nun fussemos pa la scola {bamos a trabalhar. Ls pais, an beg de ralhar
cun la porsora por bater tanto, inda dezien- arreai-le! Alguns até nun iban siempre pa la
scola porque Is pais percisiban deilhes para ir cun la cria, ou ir a ser pastores. Apuis la
porsora batie-le porque nun sabien. Se sou pai | mandaba cun 1 ganado i el le dezie que
tenie que ir a scola, apanhaba porrada de sou pai: A sou burro, tu nun bés que nun tengo
quien baia cun las oubeilhas paridas! Apuis de la salida de la scola tamien {bamos a traba-
lhar, para ajudar, fusse no que fusse. Muita be¢ Is deberes éran feitos a lhu¢ de candeia.
Outra beg {bamos a niales i quando stibamos cun las bacas no cerrado, ponfemos las ra-
teiras pals apnhar. Ls debres faziemos.los quando calhaba: ou lhougo a salida de scola ou
mais a la nuite.

You fi¢ las quatro classes na Speciosa i 1’admisson al liceu an Samartino, porque s6
anton la mie famflia dou neilha, que habie de me mandar a studar. Sené habie feito las
dues cousas nun anho. Son pobos de I cunceilho de Miranda de 1 Douro. La Speciosa ye
un pobo pequeinho, pertencente a la fraguesie de Zenizio. Tanto que, quando era para
apanhar bacinas {bamos todos a pie, cun la porsora, arrimado a cinco quilémetros, para
mos las daren cun Is de Zenizio. Tamien me da fé de quando houbo la cacluxe (tosse con-
vulsa) mos lhebaba a todos pa Is penheirales, que di¢ que fazie bien refolgar esse aire de
Is pinhos. Habie ua altura que oufereciemos un galho a la porsora, puosto nun andorico
todo anfitado. Nun dou fé de quando era.

Nun habie calcimiento, nien auga, nien retrete. Quando era no tiempo friu, cada die
calhaba a ser sou aluno a lhebar la braseira de brasas que quedaba por ambaixo de la se-
cretaira de la porsora. Nos, se queriemos ir a calcer las manos, teniemos que pedir per-
misson i la porsora staba siempre arranholada. Ls garotos fban para le ber las calcicas a
la porsora ils quartos. Eran outros tiempos i nun éran mui buonos. Eran tiempos de mi-
séria i ditadura que se ansinaba cunsante 1 regime querie il que el querie.

Ampecei a ser bueira cun seis anhos, pouco tiempo apuis que deixei | curso de pin-
tura a negro i branco 11 fracasso de matematica, na tabuada.

Mas bamos alha al ampeco, al que hoije se chamatie la pré-purmaira, que naquel
tiempo de miséria, nun habie. You naci an Maio de mil nuobecientos i sessenta i nuobe.
La mie familia era ua familia de agticultores remediados. Cumo éran amigos de la porsora,
para you nun tener que ir cun eilhes pa las lhabuitas, pedirun-le que me deixasse star na
scola i alha fui you cun cinco anhos por fazer cun la piedra i 1 lhap¢. S6 dzenhaba.
Dzenhaba i apagaba para dzenhar outra cousa. Querie you alha saber de la tabuada ou de
las letras. I la porsora tenie muito que apajar als outros alunos, pus ansinaba a las quatro
classes.

Ende ampegou la mie bocagon de pintora i1 fracasso de matematica de 1 que bin a
ser ua scelente aluna. Ua beg la porsora nun staba i deixou la sue armana cun las tarefas
marcadas: “A Is de la purmeira percuras-le la tabuada”. Eilha chamou-me la purmira i
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di¢-me —anton tu nun benes? Cumo era mui ambergonhada, alha fui you, i quedei mesmo
de cuostas para Salazar i 1 Américo Temas, retratos de Is Maiorales de la ditadura a quien
dedicabamos lhougo al ampeco de las classes, todos Is dies, todos de pies a cantar I Hino
Nacional ou I de la Mocidade Pertuesa, sien n6s sabermos I que aquilho era. A cantar,
cada un an sou sitio, na carteira adonde siempre mos sintabamos. Quando era para per-
curar algo a la classe, quedabamos todos an carreirina, alantre. Quando chegou la mie
beg, quedei quelorada cumo ua meligrana i calhadica. Dous bezes nuobe i you nada; nuobe
bezes cinco, inda piot, i you calhadica. D4 aca la mano dreita, di¢ la rapaza, armana de la
senhora Duzinda. Apanhei seis reguadas an cada ua i ampecei a chorar. Toma seis reguadas
naqueilhas manicas que pouco mais grandes éran que las d ua ranal Sien duolo! Até an-
sarapolhou la pel.

Oh-me essa, pensei you! Fui pa la mie carteira, peguei na piedra i no lhapg, meti-los
na cerronica i, adius curso de dzeinho a negro i brancol... Nien licenca le pedi. Adius
scolal

Cun siete anhos, fui matriculada i fi¢ la purmeira cun ua porsora mui buona, la por-
sora Amélia, cun quien inda a las bezes tomo un café i damos uas cumbersetas. La Du-
zinda era mala cumo | demonho de Is Einfiernos. Dezie Aquilino un die destes, quando
amentemos nisso: you se nun se bai la Duzinda, nun tenie feito sequiera la purmeira. Que-
daba tan acagatadico, sabie las cousas, mas nun era capag de dezir nada. Apuis porrada
de meia nuite... Ua be¢ a Diamantino ¢colou-le ua oureilha de tanto le puxar por eilha.

A mi nunca me batirun. Era buona aluna i assossegada. S6 daqueilha beg de la lenga-
lenga de la tabuada ye que las apanhei i bien puxadas. Ningua pedagogia, era s6 decorar
las cousas: rius, reis, sierras de 1 ultramar i mais 1 todo, etc, etc, sitios que s6 agora conhego,
outros, nien agora. A Geografia {bamos al mapa i a ciéncias ibamos al mapa de | cuorpo
houmano.

Eilhas, éran regentes. SO tenien la quarta i mais un eisameco. Alguns de n6s, quando
era fazer problemas, na quarta classe, que era de pensar, sabiemos nés mais que eilhas.
Las porsoras que tiraban 1 Magestério éran chamadas las porsoras oufeciales. Studaba
pouca giente, por falta de puosses 1, isso era ua maneira de abrir las scolas an todas las
aldés.

L que mais se me lhembra ye de las brincadeiras nos recreios, todos a falar mirandés.
Jogabamos a la pedrisca, a las palombas, al lhenco, al chete, a las scundelinas, a las fugidas,
ala pionca i al pion, etc. Antrabamos na scola, falabamos pertués. Se mos anganhabamos
1 metiemos ua mirandesada antremetelada cun pertués, batien. Quando chobie, habie un
cubierto, adonde jogadbamos la parida, I pion i la pionga i assi por delantre.

Quando teniemos que fazer las necidades deziemos, da licenca dir la fora? Bai 14,
respundie eilha. I ibamos a mejar i a cagar atras de las cortinas. Ua beg, Smeraldina, cagou
todo, porque la porsora nun la deixou salir, ccunfiada que era para nun ir a la tabuada.
Staba de sfuira, i fui deixando correlinas de merda. Quien lhimpou? - nés las garotas.

La grande reforma de 'ansino no tiempo de ditadura, fui apuis cun Veiga Simao,
no tiempo de Marcelo Caetano cumo Persidente de 1 Cunseilho, poucos anhos antes de
25 de Abril.



LA ESCUELA COMO PASADO,

PRESENTE Y FUTURO
Raquel Ara Pérez
(Lasieso, Huesca, y otras localidades
de Huesca y Guadalajara)

Esta historia que presento es mi vida contada desde los rincones mas rurales de la
Espafia casi vaciada en la que me he criado.

Nacida a principios de la década de los ochenta en el Prepirineo aragonés (Santa
Engracia de Jaca) e hija de una familia dedicada al campo, actividad ya desarrollada tanto
por parte de la familia paterna como materna.

Mis padres siempre me hablaron con pasion y carifio de los buenos maestros que
en sus tiempos tuvieron. Recordaban el modo de ensefar en aquellos afios, en ocasiones
impensable para nuestros tiempos. Asimismo, recuerdan con nostalgia los contenidos que
aprendian, algunos de los cuales todavia recuerda mi madre cuando asistia a la escuela en
la pequefia aldea de Lasieso (Huesca).

Sin embargo, la necesidad del trabajo de los hijos en el campo y el no estar en una
posicién econdémica privilegiada les hizo dificil salir a estudiar fuera de donde se habian
criado, por lo que con 14 afios dejaron de ir al colegio. Esta circunstancia hizo que desde
muy pequefia mis padres me inculcasen la importancia de la educacion y apostaran por
ella en mi, ya que ellos no tuvieron esa opcion.

Alos cuatro afios empecé asistiendo a la escuela unitaria de mi pueblo, actualmente
con un censo de menos de 50 habitantes y que tristemente tiene su escuela cerrada desde
hace una década. Mi asistencia a este centro, hasta los 11 afios, siempre la recuerdo de
una forma muy positiva. Con apenas 10 nifios, éramos como una pequefia familia, donde
con un solo maestro/a conseguiamos aprender los contenidos de todas las matetias. No
hay que olvidar en esta ensefianza el papel de los alumnos mas mayores del colegio que
cuando era necesario ejercian de ayudantes o modelos a seguir por los mas pequefios.

En ocasiones nos juntabamos con nifios de otros pueblos para realizar actividades
extraescolares, como por ejemplo la gala de Navidad, que cada afio se realizaba en un
pueblo, o alguna acampada con nifios de otros colegios, incluso también nos llevaron a
practicar esqui de fondo o a realizar competiciones de juegos tradicionales aragoneses.
Echando la vista atras, el poder juntarse con otras escuelas enriquecié nuestro apren-
dizaje y era algo que disfruté mucho, ya que en el pueblo de mi edad tan solo estibamos
tres nifios.

Los maestros con los que cursé la educacion infantil y primaria siempre tuvieron
una buena relacién con el pueblo y las familias del colegio. De hecho, recuerdo como el
maestro venfa a casa a comer el dfa que hacfamos la matanza del cerdo en el mes de enero
o también a final de curso. Era ademds costumbre obsequiar por su buen hacer con los
embutidos de la matanza y con huevos de las gallinas, que por aquel entonces en todas
las casas habfa.

Los padres y madres en el pueblo colaboraban con el colegio cuando era necesario,
de tal manera que en los primeros afios de mi escolarizacion y hasta que llegé la calefac-
cién, cada semana un nifio/a se ocupaba de llevar lefia a la escuela y encender el fuego a
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diario para que pudiese funcionar la estufa de lefla. En otras ocasiones se hacfan activida-
des con ayuda de los padres, por ejemplo, algunos se prestaron voluntarios para plantar
algunos arboles en el patio del recreo, otras veces fueron las madres las que nos enseflaron
a realizar el punto de petit point o incluso a conocer el proceso de elaboracion del queso
con leche de las vacas que algunos tenfamos.

Finalizado 5° de EGB tuve que salir a estudiar fuera del pueblo y ser alumna trans-
portada a diatio en autobus a la ciudad mas proxima. En este momento suftf un percance
en mi vida, el fallecimiento de mi padre victima del cancer; sin embargo, el salir fuera de
mi entorno me ayudo a llevar mejor esta nueva situacion personal. Esta etapa de la pre-
adolescencia y adolescencia en un lugar diferente al medio rural me hizo valorar y afiorar
los buenos recuerdos de la escuela de mi pueblo, asi como aprender lo nuevo de este mo-
mento fuera de mi lugar habitual.

El viaje en autobus lo recuerdo gratamente como una fase mas del aprendizaje en
el dfa a dfa fuera del pueblo, momento de disfrutar con aquellos amigos que habfamos
hecho en las actividades extraescolares. Recorrer apenas 25 km hasta el nuevo colegio se
tardaba casi 45 minutos en llegar al destino, ya que habia que recoger y entrar a todos los
pueblos, donde las carreteras a veces no eran demasiado accesibles.

Pasaron durante todos esos aflos profesores de todo tipo, pero algunos de ellos me
dejaron una huella que siempre llevo en mi profesién de docente.

Desde mis primeros pasos en las aulas como alumna lo tuve claro, la ensefianza es
alo que yo querfa dedicarme. Aun recuerdo los ratos que pasaba en el pueblo jugando a
maestras con mis amigas de la infancia, donde yo hacfa de maestra, o como un verano
elaboramos una obra de teatro “La escuela del afio de la pera” en la que representabamos
una escuela rural en los tiempos de nuestros padres, asi como anécdotas que nos habian
contado, para luego enviar el dinero recaudado a alguna accion humanitaria. Esta iniciativa
teatral nos hacfa tener un aliciente en las largas tardes de verano del pueblo, en el que por
aquel entonces no tenfamos piscina ni las actuales escuelas de verano.

Pasados los afios de instituto tenfa claro mi objetivo, estudiar una carrera, para luego
hacer el Curso de Aptitud Pedagdgica o master de Educacion, y finalmente opositar. En
este camino, tuve mis dudas hacia qué carrera orientarme, pero finalmente fue la geografia
la que elegi, debido al interés por la parte mas humana de la misma. Decision tomada en el
ultimo curso del instituto y que estuvo influenciada por los profesores de ese afio, aunque
siempre tuve un interés especial por la lengua castellana.

Finalizada la carrera realicé el Curso de Aptitud Pedagogica y a continuacion inicié
la preparacion de oposiciones. Camino bastante duro y una verdadera carrera de fondo.
El estudio y preparacion de temas de tres especialidades ha sido complicado, ya que ha
conllevado el intentar dominar tres disciplinas y competir con una gran cantidad de opo-
sitores, ya que la ratio de personas y plazas nunca ha sido demasiado favorable. Una vez
analizadas las pocas plazas que la administracion educatica de mi Comunidad Auténoma
ofertaba para la primera oposicion a la que me podia presentar, opté por salir de Aragbon
en busca de la suerte en algin otro lugar. Castilla-La Mancha fue el sitio elegido para pro-
bar suerte. Eran los afios de la burbuja inmobiliaria en Espafia y el extrarradio de Madrid
no paraba de crecer en poblacion, hecho que benefici6 a la creacién de institutos de nueva
creacién en las zonas limitrofes. Mi primer destino como interina fue en la Alcarria, donde
pasé ocho afios como interina. Ejerci mi profesion en pueblos que habfan experimentado
en muy pocos aflos un gran aumento de poblacion, debido a la emigracion de las grandes
urbes, pero cuya forma de vida se podia calificar como de ciudades dormitorio (Cabanillas
del Campo, Villanueva de la Torre, Marchamalo, etc.). Quién me iba decir a mi, que la



LA ESCUELA COMO PASADO, PRESENTE Y FUTURO 137

desgracia del 11M en el afio 2004 que salt6 a los medios de comunicacién iba a ser un
lugar que luego yo frecuentarfa cuando terminase viviendo en Azuqueca de Henares.

El recuerdo de mi paso por Guadalajara como docente nunca lo podré olvidat, un
aprendizaje en toda regla de esta profesion. Se trataba de un espacio rural en el que a pesar
de ello no se parecia en nada a mis origenes rurales. Ahi las puertas de las casas permanecfan
cerradas todo el dia, los vecinos entre si no se conocfan, pues pasaban todo el dia entre el
tren y la ciudad en la que trabajaban, y donde el entramado urbano era generalmente orde-
nado y con viviendas unifamiliares. El alumnado lo denominabamos como los nifios de la
llave, donde se percibia la carencia de supervision de los adultos. Pude aprender mucho de
estos sitios rurales en esta parte de la geografia espafiola asi como las mochilas que muchos
de estos adolescentes llevaban consigo.

Las circunstancias de la vida me permitieron poder volver a mi tierra todavia como
profesora interina, ya que habfa opositado varias veces aprobando sin plaza, lo que me dio
puntos para poder entrar en las lista de profesores de Aragon. En Aragon comencé traba-
jando en el extrarradio de Zaragoza pero ya después pasé a trabajar en pueblos de la pro-
vincia de Huesca (Biescas y Grafién), no cesando en el intento de conseguir la plaza de
oposicion, que al final consegui obteniendo como destino definitivo el pueblo donde ejerci
unos afos de interina, Grafién, en la Comarca de los Monegros.

Mi centro actual de trabajo es el Instituto Montes Negros, que se encuentra en la
provincia de Huesca, en plena planicie monegtina, en las inmediaciones del rio Flumen y
entre la linea férrea que une Madrid y Barcelona. Se trata de un municipio plenamente
rural, con menos de 2.000 habitantes pero que ha sabido mantener su colegio e instituto
hasta la actualidad, ya que a él acuden alumnos también de otros municipios préximos,
algunos de los cuales fueron pueblos de colonizacion (Curbe, Sodeto y Montesusin) y
que hacen posible el mantenimiento de estos servicios.

Las caracteristicas de su particular situacioén geografica, su historia demografica y el
impacto de la colonizacion en la zona hacen de este lugar un lugar especial para poder
desarrollar nuestro trabajo como docentes.

Destaco y valoro muy positivamente la posibilidad de dar clase en grupos de la ESO
con ratios reducidas pero también diversos, comparativamente con lo que tenemos ac-
tualmente en las urbes de nuestro pafs, donde el elevado nimero de alumnos por clase a
veces hace dificil poder atenderlos correctamente.

Por otro lado, el contacto con las familias es totalmente cercano, lo que es muy positivo
ala hora de detectar la necesidad de ayudar en el cualquier aspecto al alumnado.

Ademas, en el Centro uno de sus ejes es apostar siempre pot su alumnado y brindatles
todas las posibilidades para mejorar en su desarrollo personal y educativo. Por ello, siempre
que se puede se les ofrece la posibilidad de realizar actividades complementarias y extraes-
colares tanto dentro como fuera de su entorno. Por ello, el profesorado intentamos impli-
carnos en todo lo que podemos para llevar situaciones de aprendizaje que sirvan de gufa en
nuestro trabajo y ademas motive a nuestro alumnado.

Como docente de Ambito Sociolingtiistico en los cursos de 3° y 4° ESO, ademas de
Economia y Emprendimiento en 4° ESO puedo decir que el paso por el medio rural me
esta marcando muy positivamente, pues me estd permitiendo desarrollar mi labor plena-
mente, al poder contar con agentes externos que en cualquier otro centro seguro seria
mas complejo.

Las actividades que hago en el dia a dfa son las de cualquier docente habitual, sin
embargo, la idiosincrasia de este medio rural y la cercanfa o colaboracién de los diferentes
entes me ha permitido llevarlas a cabo, obteniendo un aprendizaje muy enriquecedor para
todos.
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Todo empieza gracias a que desde el principio he podido contar con la colaboracién
de la Escuela de Adultos del municipio. Su aportacién es muy positiva para el trabajo
de situaciones de aprendizaje. Asi, cuando desde Geografia se ha estudiado el medio fisico
he preparado con los alumnos refranes aplicados al tiempo y al clima, que luego en clase
han podido compartir y afiadir otros nuevos al contar con la participacioén de los alumnos
de la Escuela de Adultos, cuya experiencia nos ha hecho muy enriquecedora esta actividad.

En otras ocasiones ha sido el poder contar con politicos de la zona para que nos
ayudasen a cumplimentar un dossier explicativo de la colonizacion en las tierras mone-
grinas, cuyo centro de interpretacion es abierto para acercar al alumnado a su historia y a
sus familias, contando también con testimonios de familiares de algunos de los padres
del alumnado.

Por otro lado, cuando se ha estudiado la posguerra y la literatura de dicha época se
ha contado con la participacion del alumnado de la Escuela de Adultos, a los cudles se les
ha entrevistado y han contado sus valiosos testimonios de la época que les toco vivir. Ac-
tividad muy atractiva y positiva para este alumnado que realiz6 entrevistas a los adultos a
partir de las pautas aprendidas por una de las periodistas de la Comarca, que se brind6 a
venir al instituto para enseflar como era su trabajo.

La participacion del alumnado de adultos les permitié conocer de primera mano la
educacion de antafio. Gracias a sus relatos aprendieron como estudiaban con un solo
libro por aquel entonces, la llamada Enciclopedia Alvarez y como algunos llegaron a llorar
por tener que dejar de ir a la escuela por ayudar en el campo.

Otro de los agentes externos que han posibilitado el acercarnos a nuestro medio mas
proximo v a las dificultades con las que muchas veces los docentes nos encontramos, son
las familias de los alumnos y los propios ex-alumnos. Muchos de ellos tienen una vinculacién
con las actividades agropecuarias y quieren seguir la vida en su pueblo, sin embargo, a veces
se encuentran con falta de motivacién para terminar la ESO. Esta circunstancia hace que se
invite a familias y antiguos alumnos para gestar un encuentro en que expliquen las fortalezas
y debilidades del dia a dia en el mundo rural, para que asi el alumnado pueda suplirlas con
la formaci6n que desde los centros docentes se les da y otienta para su futuro. Por ello este
aflo se ofteci6 una chatla con talleres y concesionarios de maquinarfa agricola de la zona.
Con esto se ha pretendido acercar al alumnado a las necesidades de capital fisico para el tra-
bajo en las explotaciones y de las necesidades en formacion tecnoldgica para poder trabajar
con dicha maquinarfa.

Con todas estas actividades y siguiendo con el curriculo oficial se puede decir que
estoy desarrollando mi labor docente en un medio rural que me lo estd poniendo muy
facil para poder realizatla de la mejor manera posible desde mis posibilidades y que cada
dia estoy aprendiendo cosas nuevas, por muy pequefio que sea el centro. Actividades como
las detalladas hacen que mi vocacién se mantenga y rompa con la monotonia de las
clases.

Por ello, todo lo que se me pasa por la cabeza a mi 0 a mis alumnos, siempre dentro
de la mas estricta legalidad y de los criterios de evaluacién y competenciales, lo intento
llevar a cabo, ya que me doy cuenta que sirve de enganche y motivacién para ambas
partes.

No puedo terminar este relato autobiografico sin contar dos actividades que se han
realizado este curso. En principio no se habian programado pero que gracias a la motiva-
cién del alumnado ha sido posible y que han tenido un extraordinario acogimiento. La
primera de ellas es en la materia de economia, donde son los mismos alumnos cuando al
plantearles el problema de escasez que afecta a parte del planeta se plantearon hacer un
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proyecto solidatio para ayudar a los mas necesitados, todo ello dentro de los objetivos de
desarrollo sostenible que marca el curriculo de la materia. Asi pues, presentaron un pro-
yecto basado en la economia circular y cuya aplicacién practica se centrd en recoger ma-
terial escolar, ropa y juguetes para luego donarlo a una asociacién monoparental. El trabajo
lo presentaron en el colegio ademas de en el instituto. A partir de este proyecto se elabor6
también una cancién del mismo que queda en el recuerdo del centro. Esta actividad ha
sido tan enriquecedora que ya se plantean seguir haciendo proyectos de este tipo para el
proximo afio. Actividades de este tipo han sido posibles gracias a la colaboracion del
medio rural en el que nos encontramos, donde también el propio Ayuntamiento del mu-
nicipio se ha brindado en ayudar en la logistica de lo recaudado. Quizas en otro lugar hu-
biese sido mas complicado llevarlo a cabo.

Y ya para terminar el curso ponemos el broche con el tema de la solidaridad trabajada
en las horas de tutorfa, con el grupo de 3° ESO de Diversificacion, con el que realizamos
una representacion teatral. Dado que es habitual la llegada de alumnado de incorporacién
tardia y que no hablan el castellano, planteé a los alumnos realizar una obra de teatro donde
se acogfa a un alumno de origen arabe, como precisamente acababa de suceder en dicha
aula. Presentamos la obra a un concurso de talentos organizada por el departamento de
musica y fuimos reconocidos con un pequefio obsequio.

Todo lo relatado ha sido posible gracias al trabajo de mis alumnos, dispuestos a
hacer este tipo de actividades. He aprendido que se puede seguir el curriculo marcado
por la ley pero que este se engrandece con este tipo de iniciativas. Hay mucho trabajo y
esfuerzo por parte de todos, pero merece la pena y es lo que hace que no pierda mi vo-
cacion y quiera seguir luchando por la educacion en el medio rural, donde las nuevas tec-
nologfas nos permiten acercarnos a cualquier realidad.

g l

Entrevista con adultos de la posguerra. 4° ESO. Grafién. 7/2/2025. Raquel Ara, Antonia Gracia,
Asun Sédnchez, Tere Durango, Mari Carmen Murillo, MarioFurcelea, Pedro Andreica, Hugo
Abos, Steysi Pineda y Susana Barreu.
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Actividad intergeneracional con adultos sobre el aragonés. 3° ESO. Grafién. 5/12/2024 Raquel Ara, Cris-

tina Cavero, Andrea Dolz, Puri Pago, Margarita Porcel, Flor Laplaceta, Tere Catén, Antonia Gracia, Asun

Sanchez, Tere Durango, Mari Carmen Murillo, José Marifa Rivares, Iker Abadia, Angel Florin, Daniela Ba-

rreu, Laura Bolea, Wiam Bouirbiten, Maité Casafia, Marisa Caudet , Julio Capistrés, Joseph Jared, Daniel

Lavilla, Tiziano Massin, Fernando Obon, Guillermo Peir6, Nicolas Revuelta, Bautista Rodriguez, Daniel

Romanos, Maia Rufas, Francisco Vilchez Marta Zabal,Manuel Oriol, Isaac Monzén, Bea lLecina
y Noa Plo.



DONDE NACIO EL. AMOR

Carmen Arroyo Rodriguez
(Cubillo de Ojeda, Palencia)

Danme el amor tinico de mi escuelay que ni la quemadura de la belleza
sea capaz, de robarle mi ternura de todos los instantes.
Gabriela Mistral

RECUERDOS DE MI PRIMER DESTINO COMO MAESTRA: CUBILLO DE OJEDA, PALENCIA

Soy extremefia. Naci en Acebo, provincia de Caceres. Vivi con los abuelos en el
ventorro “Porora”, de mi abuelo paterno, Antimo, a pocos kilémetros de la Raya de Por-
tugal y con direccion Salamanca. Al ampliar la carretera del Puerto de Perales, una curva
fue conocida como “la revuelta de los portugueses” porque muchos portugueses traba-
jaron en ella. Pasé con mi abuela Natividad casi seis afios. Fue mi amiga y mi maestra.
Era muy buena encajera. Sus encajes: el ramito, la envidiosa, el abanico, tenfan justa fama.
En mi pueblo, al igual que en Almagro y Camarifias, los encajes eran una tarea con la que
las mujeres se ganaban unas pesetas que siempre venian bien. La abucla, después de guisar
y limpiar se sentaba con su mgjailla a hacer encaje y me contaba relatos, cuentos, romances,
historias de lobos buenos y malos, canciones, de mi tierra. Fue mi primera maestra. Re-
cuerdo hasta una pequefia obra de teatro, “Amlga Enriqueta, yo mucho lo siento, he tenido
carta de mi tfo ayer, y en ella me dice que heredo sus bienes pero es si me caso con mi
prima Petra la de Pefialver”. Y el romance de “Jueves Santo, Viernes Santo” que se recitaba
delante del Cordero Bendito en su pequefia ermita, de Acebo, entre otras cosas. Creo que
mi vocacién de maestra naci6 en aquel tiempo en los que ella y yo alividbamos nuestra
soledad con el don divino de la palabra. Me hizo mis primeras mufiecas de trapo: un mi-
nimo trocito de lienzo en el que introducfa unas vedijas de lana: ataba dando forma a la
cabeza y con dos puntadas de hilo negro para los ojos y otras roja para la boca, estaba
completa. Yo jugaba feliz con la mufieca que a mi me parecia la mas linda del mundo. Me
emociona recordar aquel tiempo en el que yo también inventaba cuentos que contaba a
mi mufieca. La abuela, entregada a sus multiples tareas, escuchaba y me daba su mejor
premio: un fuerte abrazo y un beso: eran un regalo que también acerco simplemente si
cierro los ojos y pienso en ella.

En primavera, las primeras lluvias me aportaban otro entretenimiento: la abuela cru-
zaba dos palitos en forma de cruz y los ataba fuertemente. Yo me iba a unos charcos de
tierra arcillosa cercanos a la casa y alli hacia mufiecas que dejaba secar al sol. Al dia si-
guiente, con mucho cuidado, las iba despegando del suelo y a pesar de que, casi siempre,
perdian un brazo o una pierna, la abuela solia ponerles un trapito que entraba mediante
una abertura por la cabeza. Y le anudaba un trocito de cuerda alrededor de la cintura. El
haberlas hecho yo, aunque toscas, me producian alegtia y les tomé carifio.

Cuando me adjudicaron, en Cubillo de Ojeda, la primera escuela rural, segui ha-
ciéndolas y los nifios se divertian con aquel trabajo en barro que fueron perfeccionando.
Y siempre las recordé cuando, pasado el tiempo, ejerciendo mi profesion en otros colegios,
apareci6 la moldeable plastilina con la que se podian hacer maravillas. En la escuela rural,
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ademas, ensefiaba a las mayores a hacer el “costurero” donde cada fila era una muestra
de la labor que aprendian: puntadillas, vainicas, feston, bodoques, punto de cruz... Todas
las labores que las madres lavaban y almidonaban, y se exponian a final de curso, junto a
ejercicios de redaccion, cuando hacfamos la fiesta de despedida.

Cierro los ojos y me veo nifia con mi abuela, buscando en la cuadra, al otro lado de
la cocina, los huevos que las caprichosas gallinas nunca ponfan en el sitio adecuado. Vi
salir a los polluelos del cascaron y nacer a los cabritos, aprendi, mi mano dentro de la
fuerte mano de mi abuelo, a ordefiar a las cabras. La pequefia de las hermanas de mi padre,
Concha, pasaba temporadas con nosotros en el ventorro v, si la abuela me daba permiso,
algunos dias me llevaba a vender, al pueblo, la leche y los quesos que habia ido haciendo
la abuela artesanalmente, durante el invierno. Las primaveras eran lluviosas y el rio Carrecid
venia crecido. Algunas veces la burrita con el serén y los dos cantaros de leche y yo, a
horcajadas, con las piernas metidas junto a los cantaros, se negaba a cruzar y mi tia la iba
dirigiendo subida en unos canchales que, a modo de pasaeras, no habia puente, atravesaban
el tio. Si venfa muy crecido, la borriquilla se ponfa terca y no cruzaba. Entonces, mi tia
acariciaba su cabeza y le hablaba al oido. Nunca me dijo qué le decia, sonrefa con aire
misterio y contestaba: “es nuestro secreto”, y una vez cruzado el rio el animalito parecia
que la miraba y se sentfa satisfecho de su proeza. Pienso que a algunos animales solo les
falta hablar.

Saliendo de la casa de los abuelos, a la derecha, se inicia un camino que, en descenso,
nos llevaba a la finca de los Hornillos que atin sigue en manos de la familia. En un espacio
de la misma el abuelo cuidaba un minimo huerto, el “Rozo”, y en €l cultivaba verdura,
hortalizas, sandfas y melones. Habfa manzanos, perales, naranjos e higueras. El resto de
la finca se destinaba al olivo y si era necesario contrataba jornaleros para arar y estercar
las oliveras. Para varear y apafarlas, cuando el color del fruto pedia a gritos molienda, lle-
gaba un matrimonio de la raya: Peyo y Candelas, con sus nifios, que mi abuelo conocia de
afios atras. Mis amigos por unos dfas, los que duraba recoger las aceitunas. Cuando no
hacfa mucho frio, la abuela me daba permiso y yo me iba con ellos a apafiar. Cada aflo,
Peyo me llevaba una pequefia cestita que habia tejido con laminas de madera de castafio
y, de cuclillas, junto a los mayores, la llenaba una y otra vez para ir echando las aceitunas
en el montén que se formaba. Segun la cantidad de fruto, se llevaba en varias tandas al
molino. Los nifios portugueses, sus hijos, fueron mis compafieros de juegos esos aflos, a
Candelas la recuerdo siempre esperando otro hijo. Y, al final de la jornada, cenabamos y
nos gustaba quedarnos sentados cerca del fuego que se encendfa en una gran lancha en
medio de la cocina escuchando historias y canciones de los mayores hasta que el suefio
nos rendia. Mientras, mis padres seguian en Valladolid abriéndose camino. La tierra ya
no daba para alimentar a todos los hermanos, y se fueron a trabajar a Salamanca, Iran y
Barcelona. Se reunfan por octubre o noviembre a recoger las aceitunas de “verdeo” a
mano, que pagaban a mejor precio en el molino de Perales del Puerto. El aceite de La Pe-
raliega sigue en mi cocina.

En Acebo se hacen encajes de bolillos, como en Almagro y Camarifias, y muchos
paisanos se aventuraron a venderlos fuera de la tierra. Mi madre conocia bien el oficio y
a él se dedicé con mi padre. Compraban los encajes en el pueblo y los vendfan donde esa
labor se apreciaba. Pasé el tiempo. Yo era feliz viviendo con los abuelos. En primavera,
mi abuelo Antimo solfa quedarse a dormir en un refugio de pastor para vigilar que los ja-
balies no destrozasen lo que habfa sembrado y mas de una vez maté alguno y, aparte del
cerdo que se criaba para la matanza, tuvimos doble cantidad de comida. Estabamos a
siete kilémetros del pueblo, Acebo, y el matarife venfa encantado a realizar su faena pues
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a ¢l le gustaba aquella carne mas firme y fibrosa y de sabor inconfundible. Y la abuela le
daba una buena parte por su trabajo.

En el estio, los rebafios de cabras, ovejas y, también algunos caballos, subfan desde
mas abajo de Coria (se practicaba la trashumancia), hacia los verdes pastos de las montafias
palentinas y pasaban delante de nuestra casa hacia el Puerto de Perales. A veces, encerra-
ban las que cabian en un gran corralén que habia detras de la casa y se quedaban a dormir.
Pocas veces, la verdad, porque ellos tenfan bien marcadas las etapas y avanzaban hasta
entrada la noche. Solian juntar varios rebafios, para defenderse de ataques de lobos, con
los perros que llevaban.

Cumpli seis afios, tiempo de ir a la escuela. Mis padres alquilaron un piso en Valla-
dolid frente al Grupo Escolar San Fernando, en la calle Padre Claret. Fue mi primera es-
cuela. Separarme de la abuela Nati, segun mi madre, me costé una “calentura”. Desde
entonces, y tengo 81 afios, ella sigue en mi corazén. He querido unir estos recuerdos
como extremeria con 1o que voy a relatar sobre mi trabajo como maestra en una escuela
rural porque siempre mi corazon estuvo y, estd, repartldo entre Acebo y esta ciudad cas-
tellana, Palencia, en la que he trabajado, me casé, fui feliz, tuve hijos y el carifio de mis
alumnos palentinos.

Y como mi vocacién estaba clara, fui maestra durante 40 afios, seis meses, y diez
dfas, una labor social hermosa, al igual que la de médico o sacerdote en la que se aporta,
lo digo convencida, menos de lo que se recibe, en dosis de carifio y devocion. La maestra,
son palabras de la catedratica palentina dofia Casilda Ordofiez, ocupa en el imaginario in-
fantil un lugar semejante al de las hadas, ese es el gran regalo de amor que recibimos. Y
el agradecimiento de los padres, que nos paran en la calle para contamos que sus hijos ya
casados, con hijos, y viviendo fuera de Palencia, no nos olvidan. Un buen regalo para los
oidos, sobre todo, cuando hace ya tanto tiempo que me jubilé.

En mi titulo de maestra se lee: “Carmen Arroyo Rodriguez, nacida el 16 de julio de
1943, ha hecho constar su suficiencia en la Escuela del Magisterio de Valladolid el 4 de
mayo de 1960 con la calificacion de Sobresaliente, expido el presente Titulo de Maestra
de Primaria Enseflanza que faculta a la interesada para ejercer la profesion y disfrutar los
derechos que a este grado le otorgan las disposiciones vigentes. Dado en Madrid el 29 de
marzo de 1961”. Siguen firmas. Cumpli 17 afios el 16 de julio. A los 18, con oposicién
aprobada, esperé destino en Valladolid. Mis padres se habfan trasladado a Corufia a vivir
y me quedé sola. Fui en Navidad y luego volvi a esperar plaza. Obtuve el nimero 16 en
la oposicién, hubo pocas vacantes en Valladolid, en septiembre del sesenta y dos. Tuvimos
el resto de aprobadas —hasta el final de la lista— que esperar hasta que nos repartieran
por otras provincias. A Palencia nos enviaron para cubrir plazas vacantes el 23 de febrero
del ano 1963. Mi padre, vino desde Corufia y me acompafé. La alegria se mezclaba con
los nervios logicos. Elegi la primera. Pedi Cubillo de O]eda un pueblo de la montafia pa-
lentina. Llegué con nieve, un sibado. La tarde de vacacion escolar, en aquel tiempo, era
el jueves, y tuvimos que esperar en Perazancas de Ojeda a que el maestro terminara su
tarea para que me firmase el acta de toma de posesion. A dos kilémetros, queda Cubillo
de Ojeda. Mi nombramiento alegré a los vecinos que me tecibieron bien. Me alojé en
casa del sefior Hip6lito, con sus dos hijas, Encarnita y Pilar, de edad cercana a la mia. Fui-
mos buenas amigas.

Estaba contenta con mi trabajo, en una escuela rural mixta, donde la mds pequefa
era Gina —4 aflos— y el mayor —Norberto— tenfa 12. Yo, su maestra, le llevaba siete
afios. Aquellos alumnos, los primeros que tuve, estin en mi corazén pero con Norberto,
que vive en Valladolid, me comunico por mévil y ordenador y conservo fotografias de su
familia actual. Cubillo se despobl6 como las zonas rurales en cualquier provincia cuando
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no hay modo de ganarse la vida. Parte de los vecinos que sobreviven vuelven a sus casas,
renovadas, algunos dias en verano y, pot supuesto, si pueden, el dia de la fiesta, San Pedro'.

Cuando, me adjudicaron Cubillo de Ojeda, en mi escuela rural, seguf haciendo mu-
fliecas de barro y los nifios se divertian con aquel trabajo que fueron perfeccionando. Y
siempre las recordé porque con el paso del tiempo, ejerciendo mi profesion en otros co-
legios, apareci6 la moldeable plastilina con la que se podfan hacer maravillas. En la escuela
rural ademas, ensefiaba a las mayores a hacer el “costurero” donde cada fila era una mues-
tra de la labor que aprendfan: puntadillas, vainicas, feston, bodoques, punto de cruz...Todas
las labores en el mismo costurero, un trocito de lienzo que las madres lavaban y almido-
naban, y se exponian a final de curso, junto a ejercicios de redaccion, cuando hacfamos la
fiesta de despedida. Yo sabfa que no volveria a Cubillo de Ojeda porque me habian dado
Palencia debido a que mi puntuacion era alta y elegi, también, la primera.

Afiadiré algo por lo que, pienso, los pueblos se abandonan. Cuando llegué, estaban
haciendo en toda la zona de La Ojeda la concentracién parcelaria. Una tarde, alguno de
los peritos nos comentd que las tierras de Perazancas y Cubillo se podian trabajar con un
par de tractores y el resto de agricultores deberfan ganarse la vida en “los Bilbaos™. Y fue
premonicion: es cierto, hemos vuelto muchas veces y cada vez habfa mas casas cerradas.
Con la ilusién por bandera me dispuse a atender a todos mis alumnos y a lograr silencio
para hacerme oir en medio de la alegria expansiva de los nifios. La experiencia me llevo
a pensat que cada maestra/o de educacién mixta rural tiene varios angeles, o hadas que
le ayudan en su importante trabajo... Aunque sé bien, por mi fe, que Dios bendice esa
tarea realizada con amor.

Desde el dia de la toma de posesion, la nieve fue compafiera fiel en mi camino de
casa a la escuela. Debia llegar media hora antes a ésta para encender una pequefla estufa
que, en el centro del aula, daba mas humo que calor. Norberto era un eficaz ayudante y
sabia encenderla mejor que yo. Mantener su amistad me enorgullece. El maestro de Pe-
razancas de Ojeda se llamaba Marcelino Garcfa Velasco, un gran maestro y poeta ganador
de muchos y prestigiosos certaimenes y con muchos libros publicados. Titulé estos re-
cuerdos Donde nacid el amor, el de mi primera escuela rural, pero si la vocacion se habfa
despertado en mi, también Marcelino era un enamorado de su profesioén y, ademas, juntos,
descubrimos el amor, con el que hemos caminado sesenta aflos, hasta su fallecimiento.
Nos hicimos novios en Villaverde de la Pefia el 2 de junio de ese afio, 1963. Era la fiesta
del pueblo y nos habfan invitado. Bailamos en una “patatera” y lo digo porque las patatas
de La Ojeda tienen justa fama y se guardan en esos locales largos y frescos donde se con-
servan hasta el momento de venderlas como patata de secano, para siembra, porque el
sabor es exquisito y, al guisarse, quedan deliciosas. Siempre se reserva cada agricultor una
buena cantidad, para consumo del afio, y volver a sembrar las que se venderan.

Las mozas habfan adecentado el local para el dia de la fiesta. Y los mozos se encat-
garon de poner un hilo de luz que alimentaba, dos unicas bombillas, favorecedoras de

' Actualmente, Cubillo de Ojeda solo esta habitada durante todo el afio por una familia: José Luis

Praile Bascones, Marfa, su esposa, y el hijo Daniel, que acaba de cumplir 11 afios, pues las dos hijas mayores
se han independizado. Son ganaderos y Daniel, que cursa sus estudios en Cervera de Pisuerga, ayuda en
el trabajo a su padre en ratos libres de escuela y, por video, he visto con qué destreza ayuda en el parto a
las ovejas y sabe perfectamente cémo actuar en esos momentos dificiles. José Luis me cede amablemente
las fotografias que adjunto y me escribe en su mévil: "Y, por supuesto que son fotos que tengo en mi casa
de mi familia en una caja de galletas que siempre que nos reunimos nos encanta ver fotos antiguas. Y doy
permiso a Carmen Arroyo Rodriguez para que las pueda publicar”. Recibido hoy, 22 de mayo de 2025.
También me adjunta los pies de fotos. (N.A.).
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besos furtivos... Pero, volvamos al principio, cuando conoci a una persona buena, sencilla
e inteligente con quien formé familia y tuve tres hijos, el segundo de los cuales y su esposa
nos hicieron abuelos, ese grado de suerte al que se llega cuando el amor de los hijos nos
devuelve la ilusion: conocer y acariciar el tesoro que son los nietos.

Como era vispera de domingo, Marcelino nos pidié que le acercasemos a Palencia,
donde vivia. A mi padre, Vidal, le pareci6 una buena persona y le cay6 bien desde el primer
momento de conocetlo. Acerté de pleno. Yo habia salido de las Religiosas Carmelitas de
Madre Vedruna, C/ Manterfa, y le pidi6 que cuidase de mi... Y jvaya que lo hizo! Nos ca-
samos al afio siguiente, 1961. Conocerlo fue una hermosa conjuncion que llené mi vida.
Entre ambas me realicé: en la escuela y con mi esposo, Marcelino Garcfa Velasco.

He querldo unir dos etapas tan distintas: infancia y juventud en este fiel relato porque
siempre amé la tierra en la que naci, Extremadura, la misma de don Antonio Alvarez?,
autor de E/ Parvulito y las Emzr/apedmy Alvarez que se convirtieron en los libros mas valo-
rados en aquel tiempo en las escuelas, cuando disponer de un buen libro de lectura y de
aprendizaje ameno y atractivo era poco menos que imposible.

Voy a relatar una anécdota que vivi siendo ya maestra en Palencia, donde ejerci desde
septiembre de ese mismo afio, 1963, hasta julio del afio 2003, mi fecha de jubilacion, y que
refleja la importancia del trabajo realizado por don Antonio Alvarez y que tanto ayudé en
la escuela de parvulos como en cursos supetiores. Fue una compafifa valiosa que jamas de-
jamos de agradecer, al menos con el pensamiento, cada maestro, a pesar del lugar en el que
se desarrollase nuestro trabajo. Como extremefia, me siento orgullosa de haber nacido en
la tierra de Gabriel y Galan cuyos poemas acompafaron toda mi vida y que mi padre, Vidal,
nos lefa cuando éramos chicas, tengo cuatro hermanas, dos estudiaron Magisterio. Y, por
supuesto, la misma tierra de don Antonio Alvarez. Persona digna de elogio. Agradezco su
obra, que tanto me ayudd, con este relato de mi vida, que dedico a su grato recuerdo.

Ahora voy contar una anécdota que vivi y quiza, sea poco conocida. Los maestros
de Palencia sabiamos que la libretia E/ Diario Palentino, en la Calle Mayor, nos iba a dar
una sorpresa. Hsa librerfa, del mismo duefio del perlodlco local, Diario Palentino, se llend
un buen dfa de e]emplares de libros escritos por don Antonio Alvarez y que, ademds,
compramos como regalo a nuestros hijos... Adn recuerdo la cara de sorpresa de todos
nosotros cuando nos parecia estar haciendo un recorrido emocional en el tiempo, desde
que fuimos niflos hasta que llegamos a ser padres. Las enciclopedias para cursos supetiotes
y en infantil, F/ Parvulito, nos habia acompafiado en nuestra tarea escolar como el mejor
amigo. Guardamos aquellos libros como un tesoro. Y recuerdo que, durante las Ferias de
San Antolin de ese aflo, que se celebran el dos de septiembre, en Palencia, en alguna caseta
del Paseo de Isabel 11, se vendian. Fue todo un éxito.

A mi me parecié un buen detalle por parte de los duefios de la librerfa y sus depen-
dientes: Pizarro y Angelines que se esmeraron en colocar pilas de volimenes hasta llenar el
escaparate y que trabajaron sin desmayo para vender y envolver una gran cantidad de libros.
Siento no conservar ninguna fotograffa. Pasado un tiempo, se estrenaron nuevos locales en
la misma Calle Mayor pero —aunque pregunté a los periodistas—, no encontraron refe-
rencias. En el traslado, a los amplios y modernos locales, es posible que se perdiesen.

En la Ojeda, cercanas las montafias del Espigtiete y el Curavacas, las noches son
heladoras. Se utilizan, para luchar en contra del frio, la gloria y la trébede. Ya los romanos
calentaban con este sistema las habitaciones de los duenos de las Villas Romanas, como
la de la Olmeda. Un sinfin de galerfas en el suelo que recibia aire caliente por una especie

2 Lapsus de la autora: Antonio Alvarez naci6 en la localidad de Ceadea, municipio de Fonftia, provincia de
Zamora, el 19 de agosto de 1921. (N.E.)
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de entrada de horno donde se quemaba paja, sarmientos o lefia. Al otro lado, estaba la
cocina que se enrojaba con pifias y lefia, donde se cocinaba. Adosado a ella, recubierto
con azulejos, y a su misma altura un amplio espacio en el que mi patrono nos colocaba
un cochén y mantas y muchas veces nos acostabamos las tres. Y dormiamos tan ricamente
pues daba gloria quedarse allf hasta que llegaba el suefio. Esas noches eran bien aprove-
chadas pues ellas, Encamita y Pilar, me fueron hablando de fiestas tipicas, costumbres,
tradiciones, y los juegos infantiles que pude comprobar en mi escuela. Voy a detallar una
en la que participé. En Puente Agudin, cada afio era costumbre que los pastores (sucesores
de los que yo habia visto pasar por el Puerto de Perales desde la casa de los abuclos),
cuyos rebafios aprovechaban los verdes pastos, regalasen una o dos ovejas con las que
hacfan la caldereta, un guiso con fuego de lefia, al aire libre, lentamente, y aquel olor que
se expandfa convertido en sabor agradable, era la comida con la que se despedian los pas-
tores hasta el aflo siguiente, pues regresaban a su tierra. Invitaban a las gentes del lugar y
de pueblos cercanos. Hoy son de muchos lugares quienes se acercan hasta Puente Agudin
para pasar un buen dia de campo por la belleza del lugar y el ambiente de confraterniza-
cién que se vive.

Un buen dia, aflos mas tarde, don Enrique Martin, entonces presidente de la Dipu-
tacion de Palencia, me invit6 a dar el pregdn de la fiesta de Puente Agudin. Y tuve el
honor de hablar de mi experiencia extremefia, el ver pasar los rebaflos en el ventorro de
los abuelos convertida —con el tiempo— en realidad en aquel lugar palentino y, una dis-
tincion, como maestra de escuela rural. Todo un honor que aun me enorgullece.

En la narracién de mis amigas Encarnita y Pilar, conoci lo que significaba pinar el
mayo, las enramadas a novias, y a sacerdotes que cantaban misas en su pueblo, leyendas
como la de la Fuente de la Reana... Intentaré detallar algo de ellas. Adjunto fotografias
que me ha facilitado José Luis Fraile, que vive en Cubillo, a quien agradezco su deferencia
y amabilidad. También, la mfa de Puente Agudin, que conservo como un tesoro.

Pinar el mayo era también una de las tradiciones que no llegué a ver porque en Cu-
billo ese afio no hubo. Pero contaré lo que mis patronas me dijeron: Muy de mafiana, los
mozos iban al monte y elegian un arbol alto y derecho, generalmente un pino. Lo cortaban
y le quitaban todas las ramas salvo las de la punta. Lo trafan al pueblo mediante arrastre
y lo plantaban en medio de la plaza; solian untatlo con grasa y, colgar arriba una bolsa de
golosinas. Se reunfa el pueblo alrededor y los mozos intentaban subir para demostrar su
maestria. Cuando resbalaban y cafan a tierra, las mocitas cantaban, en tono jocoso, unas
estrofas formando unas coplillas que se llamaban de picadillo si esto ocutrtia y, por el con-
trario, resaltaban el salero de quienes conseguian llegar hasta artiba y coger las bolsas de
chuches, que se repartian a los chiguitos (palabra palentina con la que se nombra a los pe-
quefios), también los abuelos se animaban a tomar algin caramelo. Mozos y mozas aca-
baban la fiesta con una buena merienda. Todas estas tradiciones unian a la gente del lugar,
sin distincion alguna que confraternizaban entre si y olvidaban algin rencor entre ellos.
Las tradiciones son una bendicién que deberia perpetuarse. Pero desgraciadamente, van
desapareciendo.

Otra que me parece digna de ser resefiada es la conocida como Las Enramadas. A
mi me parece una de las mas bonitas. Cuando en el pueblo se adivinaba (barruntaba di-
rfamos en extremefio), que dos jovenes se habfan enamorado, de noche, se colocaba una
enramada formando un arco con ramas floridas, en la ventana de la futura novia; iban a
ponerla los amigos del novio acompafiando al afortunado pretendiente. Mayo, el mes del
amor cantado desde siempre por los poetas, animaba esas cercanfas de ambos jovenes
que, pronto, se transformaba en un gran fuego, con la alegria consiguiente de familiares,
amigos o vecinos. También cuando un hijo del pueblo cantaba su primera misa se iba a



DONDE NACIO EL AMOR 147

buscar al misacantano y se organizaba una procesion en la que participaba todo el pueblo
desde su casa hasta la iglesia en la que iban él y los padres o familiares bajo una enramada
alta. La alegria era generalizada por haber dado, el pueblo, a la Iglesia, otro guardian de
su rebafio.

Tampoco pude asistir a ninguna pero mi buen amigo José Luis Fraile Bascones, ga-
nadero, que es quien vive de modo permanente en el pueblo, y es presidente de la marca
de lechazo IGP?, me ha prestado por Internet, de buen grado, estas fotografias familiares
del dia en el que su tio Fulgencio canté misa. Y que le agradezco de corazén. Me cuenta
en un correo que las guarda en una vieja caja de galletas y que cada vez que se reune la
saca para que Daniel y las dos hijas mayores, emancipadas ya, no olviden a sus mayores,
sus nombres, su forma de vida sacrificada de sol a sol, para que ahora sus descendientes
vivan mejor. Una buena idea, pasar un buen rato con esos recuerdos aunque, ahora, es
triste decirlo, los nietos te cambian por la pantalla de su mévil que los atrae como un iman
y eso de escuchar a padres o abuelos pasa a segundo término vy, te dicen, si, te escucho
pero que sea cortito abuela... Lo digo muy convencida de lo que afirmo. Vuelvo la vista
hacia atras cuando, con mi abuela en pleno campo, era feliz porque hablaba con ella y me
encantaba escucharla.

Pero vayamos a una experiencia irrepetible que tuve en mi tercera visita a La Reana,
en un jueves acompanada de quien aun era mi novio y luego marido. Nos llevé en su
DKV Jests “El Pitusa”, un joven asi conocido por las gaseosas que hacfa. Estas fuentes,
me contd Marcelino, son conocidas de tiempos de Plinio, gedgrafo, su descubridor, estin
en un lugar idilico muy cerca de Velilla del Rio Carrion. Acapara leyendas que suelen ser
inventadas, transmitidas a través del tiempo y que, cada particular, cuenta como quiere y
magnifica. Mis patronas, Encarna y Pilar me decfan que si no se conseguia ver correr el
agua alguna desgracia estaba cerca. Era la tercera vez que, aprovechando el recorrido para
repartir las gaseosas de Jests, nos acercamos al lugar y, si, ese jueves, cortia el agua, parecia
mentira. Por lo general los arcos de piedra que conforman La Reana estan secos. Hay una
explicacion logica. Las fuentes que transcurren cerca de esa construccion al llegar a una
cierta altura brotan buscando salida. No hay mas misterio y parece que ruge la tierra hasta
aparecer a la vista agua cristalina. Nos maravillamos de la suerte que tuvimos aquella tarde.
Quiza el destino nos habfa preparado esa sorpresa, la supersticion siempre tuvo campo
en tiempo pasado y, en el que estamos. Tal vez, a la gente le gusta recrear miedos no muy
profundos y lo que se busque sea pasar un buen rato antes de abritle los ojos al ignorante
en el tema. Es lo que me ocurtié a mi y no me cuesta reconocetlo. Supe, mas adelante,
que mis patronas intentaban hacerme sentir algo de miedo. Admiré la especialisima psi-
cologfa de los habitantes de Cubillo de Ojeda. Fui feliz en este pequefio lugar y por eso
no olvidé aquellas experiencias y las recuerdo con agrado.

Escuchar a los demas es importante. Se aprende mucho y, ademads, en un pueblo
pequefio donde todo se comenta, es importante ganarse la confianza de los vecinos y
hacer amigos. Cierro ahora esta especie de memoria de mi querida escuela rural y me
siento tranquila de lo que hice en esa primera etapa de mi vida como maestra. Conservo
amigos de aquel tiempo y ojala haya dejado algun recuerdo para que en los dias que llegan
con cada segundo de nuestra vida puedan pensar en mi como yo lo hago: con agradeci-
miento y catifio.

3

Siglas de Indicacién Geografica Protegida, un distintivo de calidad diferenciada otorgado por la
Unién Buropea generalmente a productos agroalimentarios. (N.E.).
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Cubillo de Ojeda. 1959.
El sacerdote Fidencio acompafiado
de su madre y de su abuela.

Cubillo de Ojeda. 1967.
Don Indalecio y la procesién
del cantemisa.

Cubillo de Ojeda. 1974.
José Luis Fraile con su madre

y su abuela.




MIS ESCUELAS

Severino Calleja Pérez
(Vezdemarban, Zamora, y Muxika, Bizkaia)

Don José Marfa nos hacia extender el brazo y poner boca arriba en un ovillo las
yemas de los dedos para darnos con la regla, uno, dos, tres,... Y, si las apartabamos, tres
reglazos mas. Por eso, cuando nuestro padre nos llamo al estanco y nos dijo desde el te-
léfono que nos ibamos del pueblo, el abrazo con mi hermano gemelo fue un brinco de
alegtia.

Dejarfamos de jugar a cantazos con Gerardo y Paquito y de mirar a Eva de reojo
camino de la escuela, y de no dormir bien por haber sabido hacer los deberes de mate-
maticas, y de saltar a la piola y caer sobre los charcos del patio en las clases de gimnasia.
Pero, sobre todo, don José Maria no nos darfa mas pescozones ni reglazos si nos pillaba
hablando a mi hermano y a mi.

Aqui aprendi mis primeras letras.

Zamora era heladora por las noches, pero en la época de siega, alli en el pueblo,
padre dormia en la era guardando el trigo limpio. Mi hermano y yo le llevibamos la fiam-
brera con la cena y nos queddbamos un rato a mirar con €l el firmamento escuchando el
cri-ctf de las chicharras. Se envolvia con nosotros en la manta, y recontibamos juntos las
estrellas. La Osa Mayor, da al rio; la Menor, a los tesos, y aquella, ¢veis aquellar, es Venus,
la que parece un farol e ilumina toda la capital. El firmamento no se acaba nunca, nos ex-
plico, es un trigal inmenso sin tesos en los bordes. Nuestro padre se quedaba mucho
tiempo asi, contindonos las estrellas como un maestro bueno. Y cuando se callaba era
que estaba cavilando en el viaje. ¢ Vendras pronto a buscarnos, padre? Claro que si, hijos.
Ya no habria mas paletazos de don José Maria por no saberme bien los cabos y los golfos
de Espafa. Y esa noche nos dormiamos soflando con compafieros nuevos y con otro
maestro que no diera reglazos con aquella regla de madera que tenfa colgada del marco
del encerado pero que nunca usaba para dibujar rectas.

X ok ok
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Aqui estrené la nueva escuela. Y aqui aprendi a ensefiar.

El viaje en el coche de linea y luego en tren duré toda la noche. Recuerdo que hacia
ftio y que cuando llegamos al pueblo nuevo donde vivirfamos, llovia sin cesar. No lo hacfa
a chaparrones como estibamos acostumbrados a ver llover. Esta era una lluvia fina y
constante., como de plastico transparente sin estrenar. Todo parecia sin estrenar: los pinos
que ocupaban las lindes de una carrera reluciente, los campos de mafz que subfan cuesta
arriba hacia unos montes cubiertos por el plastico del agua, la casa nueva donde vivirfa-
mos, que tenfa cuarto de bafio con lavabo y cisterna. No como la del pueblo, a la que mi
hermano y yo acarreabamos el agua desde la fuente. Para eso sois gemelos, nos decia
madre cuando nos vefa aparecer con un cubo pendiente de una vara que los dos cargaba-
mos al hombro.

También la escuela era nueva. Y el maestro, que se llamaba don Celestino y era de
Extremadura. Y los chicos, que hablaban una lengua diferente a la nuestra y tenfan que
aprender el castellano para que don Celestino les pudiera explicar los quebrados, las pro-
vincias de Espafia, los viajes de Colén y todo lo que cabia en las enciclopedias Alvarez.
Mi hermano y yo tenfamos la de Segundo Grado; ellos, la de Primero. Ellos, en catequests,
tenfan en cambio, un catecismo diferente al nuestro. Estaba escrito en su lengua, que era
también la del cura. Pero a nosotros nos hablaba en la nuestra, porque ¢l sabia las dos.

Al principio los chicos del pueblo nos llamaban maketos, koreanos, hagur-baltz, italianos.
Era la manera de vernos diferentes a ellos, por eso crefan que tenfamos los huesos negros.
Pero no era verdad. Lo sé de cuando un dia, yendo a clase por el borde de la carretera,
me atropell6 el cartero con su Moto Guzzi y me abri6 la pierna. Don Celes llam6 al taxista
y a mi madre y me llevaron al hospital. Fue entonces cuando me vi la tibia a través de la
herida. “Tengo los huesos blancos, madre”, exclamé entusiasmado, como cuando padre
nos anunci6 que cambiabamos de pueblo.

* ok ok

Una noche de julio, padre se quedd helado, se quedo asi, mirando a las estrellas
como hacfa en los veranos de las noches de trilla en la era cuando viviamos en el pueblo
anterior. De madrugada, madre pidi6 ayuda, pero nadie acudio porque ain éramos nuevos
y aquel maldito médico no quiso saber nada de nosotros. Y eso que era mi madre quien
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le limpiaba las miserias de casa. Pero dijo que a él no le tocaba. Después de volver del ce-
mentetio, me regal6 una foto de padre y su reloj. Estd parado desde la noche en que me
detuvieron los alguaciles que vinieron a por mi de la ciudad. Sélo porque le dije a aquel
médico que ya no hacfa falta cuando nos visité a media mafiana. S6lo porque le dije a
buenas horas, y lo empujé, y se cayé de bruces escaleras abajo. Menos mal que don Celes
acudié como testigo al juicio y dijo que yo era un muchacho bueno y trabajador, y con-
venci6 al médico de que no me denunciara. Ademds, mi hermano y yo éramos a turnos
monaguillos y aprendimos a rezar en latin: Ad denm qui laetifica inventutem team. En la misa
por nuestro padre, los dos ayudamos al cura. Y a los que comulgaron ese dia, yo les puse
la bandeja en la barbilla. También al médico que no quiso atendernos.

Poco a poco, mi hermano y yo usibamos la lengua de los demds; y ellos, la nuestra.
Ya nadie nos llamaba “huesos negros”. Nos bafiabamos con ellos en el rfo. Jugdbamos a
pelota en el portico de la iglesia. Si estibamos contentos, ellos hablaban nuestra lengua
castellana y nosotros la suya vasca; pero, si nos enfadabamos, cada cual usaibamos la
nuestra.

Material escolar con el que traba-
jabamos: la Enciclopedia Alvarez en
sus diferentes grados, el dicciona-
rio de palabras en euskera, lectu-
ras en euskera y en castellano. ..

Al nuevo curso llegaron chicas y chicos nuevos. Sin contar a don Celes, ya éramos
siete los hijos de emigrantes: cuatro chicas y tres chicos. Ellas tenfan maestra y ocupaban
una clase distinta. Ellas aprendian a bordar; nosotros, a hacer marqueterfa. En el patio,
ellas jugaban a la cuerda y a la rayuela; nosotros, al balén y al chorro-morro. Mientras la
maestra, que se llamaba dofia Teresa, y nuestro maestro paseaban juntos y nos vigilaban.
Y, de pasear juntos durante los recreos, se hicieron novios. Hasta que un buen dia se ca-
saron,

Dofia Tere y don Celes nos invitaron a todos los chicos y las chicas de la escuela a
su boda. La celebré don Dionisio, el cura del pueblo. Y, como no eran del pueblo ni sabfan
hablar la lengua vasca, todo, menos el padrenuestro, lo dijo en castellano. Y también esa
vez mi hermano y yo fuimos los monaguillos.

La clase de las nifias, que era la mas coqueta y limpia, se volvié comedor y la nuestra,
salon de baile. En una, habia de todo: tortillas, macarrones con chorizo, empanadillas,
jamon, txistorra, mortadela...; y de postre, pasteles de manzana y de arroz y helados que
trajeron del bar de Mercedes. La fiesta, siguié después en nuestra clase, donde habiamos
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arrinconado los pupitres para poder bailar lo chicos y las chicas, gracias al tocadiscos que
nos presto el alcalde. Un chico mayor, hermano de una alumna era dantxari y les bail6 a
los novios un aurreskun de honor y ellos, después, un pasodoble. Fue aquella la mejor fiesta
que todos recordamos. Ademds, en cuanto termind, empezaron la vacaciones de Navidad.
Dofia Tere y don Celes se fueron de viaje, primero a Soria y luego a Extremadura, que
eran el lugar donde cada uno de los dos nacieron.

En nuestro encerado quedé escrito un renglén con letras grandes que decfa: “FELICI-
DADES”.'Y debajo de €l, otro donde habfamos escrito: “ZORIONAK?”.

X kX

Y pasaron los afios. Interno merced a una beca en un colegio religioso, y afios des-
pués en la Universidad, cursé lo estudios de Filosoffa y Letras. Recién titulado, inicié mi
trabajo en un centro de EGB con alumnos provenientes en su mayorfa de la emigracion
y, en su mayorfa también, llegados de escuelas rurales del entorno. Chicos y chicas que
me recordaban a aquellos que nos acogieron a nosotros de niflos y que sufrfan la misma
marginacién por su condicion “aldeana” que sufrimos nosotros por ser “maketos” emi-
grantes.

La nueva ley organica de 1979, promulgada por del Estatuto de Autonomia del Pais
Vasco en lo tocante a la Politica Lingtifstica y su consiguiente Decreto de Bilingtiismo,
establecié un mapa escolar en el que mi centro, sefiero en el epicentro de la capital, im-
partirfa preferentemente el Modelo D (ensefianza de todas las materias en euskera, ex-
ceptuando la de Lengua Castellana). Como profesor con el perfil de euskera requerido,
mi alumnado provenia de zonas periféricas de la ciudad, donde escaseaba el alumnado
vascoparlante. Por tal motivo, volvia a relacionarme con chicos y chicas “de pueblo”, en
un entorno urbano que les resultaba frecuentemente hostil. De ese modo, habiendo dejado
atras la escuela rural, ahora era ésta la que venfa a mi. Y con ella he convivido gozosamente
alo largo de mi carrera profesional.

Anexos de los manuales de Lengua y Literatura Castellana de 1y 2
de Bachillerato para la edicién del Pais Vasco, elaborados por el autor
de este relato.



PUEBLO PEQUENO, GRANDES LECCIONES

Marta Calvo Espias
(Buger, Mallorca)

Dado que quieres conocer cémo es la vida de una persona que estudié en un pueblo
rural, me parece justo que te hable un poco sobre mi. No es que me desagrade la idea
—10 creo ser una persona egocéntrica—, pero, ¢a quién no le gusta hablar de si mismo
de vez en cuando? Asi que aqui estoy, dispuesta a compartir esa parte de mi vida que,
aunque pequefia en tamaflo, ha sido gigante en significado.

Mi infancia comenz6 en un colegio rural, y sinceramente, no la cambiaria por nada
del mundo. Me considero una persona aventurera, con ganas de comerme el mundo y
segura de mi misma. Quizds esa seguridad y ese afan por descubrir nuevos horizontes
tengan algo que ver con aquellos primeros afios escolares, vividos en ese pequefio refugio
educativo que fue mi escuela rural, o tal vez, soy asi por naturaleza.

Era una escuela muy pequefia—no exagero al decir que éramos muy muy muy pocos,
éramos alrededor de setenta alumnos en total, desde infantil (yo entré con apenas tres afios)
hasta sexto de primaria (y sali con doce)—. Allf, los profesores no solo ensefiaban, sino que
se convertian en una especie de familia extensa que estaba muy pendiente de cada uno de
nosotros. Al mismo tiempo, nos brindaban la libertad suficiente para explorar, para cometer
errores y aprender a nuestro propio ritmo, algo que hoy valoro muchisimo.

La escuela estaba situada en Buager, un pueblo céntrico en Mallorca que, en aquel
entonces, contaba con menos de mil habitantes. Hoy en dfa, probablemente el numero
haya crecido un poco, aunque sigue manteniendo ese aire tranquilo y pintoresco que tanto
me gusta. El pueblo tiene un encanto especial; su tamafio reducido no es una limitacion,
sino mas bien una virtud que hace que cada rincon, cada calle, cada persona, formen parte
de una comunidad cercana y acogedora.

Sin embatgo, no todo fue siempre bonito ni sencillo. Cuando terminé la escuela, me
di cuenta de que no estaba del todo preparada para afrontar el primer curso de instituto.
No quiero decir que fuéramos unos catetos de pueblo, ni mucho menos; nada mas lejos de
la realidad. Simplemente, nuestra formacion estaba mas otientada a vivir y a entender el
entorno que a seguir el ritmo académico tipico de la educacion formal en la ciudad.

Por ejemplo, nuestras asignaturas no eran solo las habituales —matematicas, lengua,
ciencias—, sino que también tenfamos algo muy especial que llamabamos la “hora del
huerto”. El colegio habia conseguido adquitir —y no sabria decir con certeza si era
propiedad del centro o algin acuerdo con vecinos— un pequefio campo, no muy lejos
de las aulas, al que, por curso, bamos unos diez alumnos a “trabajar”.

Alli hacfamos de todo: plantibamos semillas, regabamos las plantas, quitibamos los
arboles viejos para plantar otros nuevos, y cosechabamos los frutos y verduras que tbamos
cultivando. Sin duda, mi parte favorita era cuando, tras tanto esfuerzo, nos sentabamos
todos juntos para comer lo que habfamos cultivado. Esa sensacion de recoger lo que
habiamos cuidado con nuestras propias manos y disfrutarlo en compafifa fue una
experiencia que ningun libro o leccion tradicional podtia haberme dado.

También deberfa mencionar —aunque no sé si esto te resultard especialmente
interesante— nuestras peculiares clases de educacién fisica. En el colegio no disponfamos
de un espacio adecuado para practicar deporte, asi que el colegio llegé a un acuerdo con el
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polideportivo del pueblo. Si, lo has leido bien: polideportivo. Puede que Buger sea un pueblo
pequefio, pero tiene lo justo y necesario para sentirse completo. No le falta de nada.

Gracias a ese acuerdo, podiamos utilizar las instalaciones del polideportivo con
regularidad. Alli hacfamos de todo, desde juegos tradicionales hasta deportes mas
organizados. No eran las tipicas clases estructuradas, llenas de ejercicios que uno hace sin
saber muy bien para qué. No. Tenfamos libertad. Al principio segufamos lo habitual: el
profesor nos pedia que corriésemos un par de vueltas al campo de fitbol, hacfamos
estiramientos, calentibamos... Pero después llegaba la parte divertida: nos dejaban elegir
el deporte que querfamos practicar. Podia ser fatbol, baloncesto, balén prisionero —mi
favorito—, voleibol o cualquier otra cosa que se nos ocurtiera, siempre que todos
estuviéramos de acuerdo y participaramos juntos. Eso, aunque no lo sabfamos entonces,
nos ensefié mucho sobre la importancia de llegar a acuerdos, ceder, proponer y, sobre
todo, trabajar en equipo.

Sin embargo, cuando llegué al instituto, todo eso cambi6 de golpe. Como ya he
mencionado antes, no me sentfa del todo preparada académicamente para ese nuevo nivel,
pero eso ni siquiera fue lo mas dificil. Lo verdaderamente duro fue pasar de conocer a
todos —profesores, companeros, incluso al personal del comedor— a no conocer a nadie.
Pasé de sentirme parte de una familia a cruzarme por los pasillos con caras completamente
nuevas, sin saber siquiera sus nombres, sin poder anticipar sus reacciones.

En la escuela rural, éramos pocos, si, pero precisamente por eso nos conocfamos
en profundidad. Nos llevibamos bien la mayor parte del tiempo, aunque también
tenfamos nuestras peleas, celos, malentendidos. ... incluso algin caso de acoso o “bullying”.
Pero, al ser tan pocos y estar tan conectados entre nosotros, esas situaciones se detectaban
rapido y se intentaban resolver desde la cercanfa. En el instituto, en cambio, todo era mas
impersonal. Senti por primera vez lo que era no encajar, no saber con quién hablar, no
tener un lugar claro en el grupo.

Mas adelante, lleg6 lo mas dificil: aprobar las asignaturas. Al principio, me resultd
bastante complicado adaptarme al ritmo del instituto. Notaba que mis compafieros partian
con ciertas ventajas, al menos en lo académico. A veces pensaba que venfan “mds
preparados”, que tenfan mas recursos o estaban acostumbrados a un sistema mas exigente.
Pero, con el tiempo, comprendi algo fundamental: lo que a mi me habia dado la escuela
rural no se media solo en notas o libros.

Gracias a esa dificultad, aprendi a crecer en la adversidad, a no rendirme cuando las
cosas se complicaban. Tuve que esforzarme mas, estudiar con mas intensidad, prestar
atencién incluso a los detalles mas pequefios. No fue facil. Me frustré muchas veces, pensé
que no llegarfa a estar al nivel. Sobre todo después de suspender los primeros trimestres
del primer afio. Pero lo hice. Lo consegui y pase al siguiente curso.

Y no me arrepiento. Al contrario. Todo ese esfuerzo me hizo mds fuerte, mas
consciente de mi capacidad de superacion. Si algo me ensefié mi pequefia escuela rural
fue precisamente eso: que cada uno avanza a su ritmo, que no todo aprendizaje es
inmediato, y que el camino mas lento también puede llevarte muy lejos.

Crecer en una escuela rural tiene sus luces y sus sombras. Hay momentos duros, si,
como en cualquier lugar, pero también hay una calidez que no se olvida. Aprendes cosas
que no ensefia el sistema: a compartit, a cuidar, a adaptarte, a mirar a los demas a los ojos
y a reconocerlos, porque los conoces de verdad. No todo fue facil, pero sin duda, si
pudiera volver atras, lo volveria a hacer sin pensarlo. Lo vivitia otra vez, una y mil veces
mas, con los mismos compafieros, los mismos caminos al colegio, los mismos juegos en
el patio de arena. Porque esa escuela, ese pueblo, y esos afios, forman parte de lo que soy.
Y no lo cambiarfa por nada del mundo.



VIAGEM NO TEMPO AO TEMPO DE MENINO

Antoénio Cangueiro
(Bemposta, Mogadouro)

Neste desafio de fazer uma viagem no tempo ao meu tempo de menino e tempo
de vida na aldeia e de escola. Nao tinha em mente fazer qualquer registo, mas sendo de-
safiado pela ALCM-Associa¢do de Lingua e Cultura Mirandesa e para que fique registo,
comecei agora, dia 27 de maio de 2025 pelas 08h35m e ficara como sair sem qualquer re-
visao.

Meu nome: Anténio dos Anjos Cangueiro.

Nascido: 30 de abril de 1957 (dizia minha mae) — registo no cartorio notarial e Car-
tao de Cidadao: 30 de maio de 1957.

Como o registo era feito na vila, Mogadouro, e havia um espago de tempo para o
fazer, caso contrario teria de ser paga uma multa e, 30 quilémetros é uma distancia muito
grande, daf ter sido registada a minha data de nascimento um més depois de ter nascido.

Na minha aldeia nasci, cresci e vivi até perto dos meus 21 anos. A primeira vez que
pisei Lisboa ja tinha 21 anos feitos.

Lembro-me muito bem de ainda a minha aldeia, Bemposta, em pleno Planalto Mi-
randés, ndo ter agua canalizada nem luz electrica. As casas, todas, mesmo as das familias
mais ricas, ndo tinham casas de banho. Era idade média. Os meus pais como todos os
outros tinham um bacio junto a cama e durante a noite, se tinham necessidade de urinar
era ali que o faziam e pela manha, af vai para a rua. N6s, todos, quando tinhamos de fazer
as necessidades fisiologicas famos para tras de uma patece ou patra o palheiro dos animais
limpando depois ‘o rabo’ a uma pedra que se escolhia das mais lisas.

Vem-me 2 meméria o tempo de fim de verdo quando os nossos pais iam ao
campo/termo cortar as giestas e em um grande cepo e com um machado as cortavam e
espalhavam na rua, frente as casas de habitacio de cada um para depois fazer os estrumes
que iriam ser utilizados para adubar as terras. No espaco de tempo em que ainda estavam
limpas, enquanto os porcos, as galinhas, as mulas, os machos, os burros e burras nao de-
fecavam nelas, n6s, miudagem aproveitavamos para andar aos arrelinquins/cambalhotas
e brincar.

Como referi, nenhuma habitacio tinha casa de banho e tenho bem presente viver
um casal com um menino perto da casa de meus pais numa cortelha dos porcos, com
cerca de trés metros quadrados que estava forrada com sacos de cimento, tanto o teto
como o chao. Isto aconteceu no tempo da construcao da barragem que todos os ‘bura-
quinhos’ foram ocupados —lembro-me do livro do Padre Telmo Ferraz, O Lodo ¢ as Es-
trelas, que muito bem descreve estas situacoes aquando da construciao da barragem de
Picote—. Este casal tinha um fogio a gaz no meio do espaco onde a senhora fazia o
comer e dormiam. Refiro isto a lembrar-me dos proprietarios, o tiu Pedro e tia Conceicio,
senhores de ja bastante idade e ali criarem os seus porcos e arrendaram este espaco para
arrecadar um pouco de dinheiro que boa falta lhes faria.

Ao tempo, eramos muitos os meninos e faziamos equipas de futebol para jogarmos
ruas contra ruas, os do Castelo contra os da Pracica ou os da Barreira contra os das Eiras
de Baixo. As ruas em terra batida, quando no inverno chovia, e ao tempo chovia muito,
era um lamacal por todo o lado, mas as ruas respiravam. Também me lembro dos enormes
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nevoes e acontecet, pela manha, haver dificuldade em abrir a porta da rua. Também acon-
tecia nevar, a chamada neve buraqueira, mais miuda e esta entrar pelo telhado e cair
mesmo em cima da cama, pois o telhado nao tinha forro. A chamada cozinha nio tinha
chupio/chaminé e no inverno o frio ser muito e logo pela manha minha mae se levantar
para acender o lume, colocando a lenha no murilho, pedra onde se fazia o lume. Das vigas
de madeira que seguravam as telhas estavam dependuradas umas ‘lares’, correntes onde
depois se dependurava uma caldeira para aquecer a 4gua que era cozer a bianda para os
porcos e também aquecer a 4gua para depois lavar a loica.

Ainda tenho memoria de todos comermos do mesmo prato. Ao escrever vem-me
a memoria outras situacoes: o eu me descalcar para tentar correr tanto como outros que
andavam descalcos, pois descalcando-me poderia correr tanto como eles. Eu nao andava
descalgo simplesmente por meu pai ser sapateiro, mas muitos dos que comigo cresceram
descalcos andavam.

Tenho bem presente serem abertas as valas para meter os tubos e fazerem passar a
agua canalizada bem como os saneamentos. Também a coloca¢ao dos postes de cimento
para depois fazerem passar a luz electrica. Os meus pais como eram pessoas pobres nao
foram dos primeiros a meter a luz em casa. Lembro-me do meu tio Jodo e tia Aurora que
viviam na casa ao lado, a casa tinha sido de meus avés, agora partilhada/dividida meteram
luz e os meus pais nao.

No periodo da construcido da Barragem, tenho bem presente, quando aconteciam
o0s barrenos, rebentar a Pedreira, todos ficarmos a olhar o céu e ver as pedras a fungar e
0s paus voarem pelos ares. Nas descargas, os barrenos, as casas estremeciam e os mais
velhos corriam logo depois para ver se as paredes tinham aberto. Também passarem os
Euclides, enormes camides que depois transportavam as enormes pedras da pedreira para
a barragem. A pedreira ainda hoje pode ser vista a céu aberto, sem qualquer protecio e
onde hoje esta instalada a adega que penso ser propriedade da Sogrape. Lembro-me tam-
bém da inauguracio da Barragem de Bemposta e 14 se terem deslocado o Presidente Amé-
rico Tomas de Portugal e Franco de Espanha, embora eu nao tivesse saido da aldeia.

No que se refere concretamente a escola tenho bem presente os anos que frequentei
a escola. Como referi, Bemposta tinha muitas criangas ao tempo, nido somente criangas
da aldeia, mas também pelo acréscimo de habitantes por causa da construgio da barragem
¢ as muitas familias que para Bemposta vieram viver.

PRIMEIRA CLASSE

Bemposta nio tinha espacos escolares para todos os meninos ¢ lembro-me da minha
primeira classe set frequentada numa casa de um primeiro andar, no local chamado Praca.
Esta casa era pertenca de uma das familias mais ricas ao tempo da aldeia: dr. Cordeiro,
professor do liceu em Mogadouro. A esposa, dona Aninhas, era professora primaria.

A minha professora da primeira classe tinha apelido ‘Coelho’ e nés quando ela nos
ndo escutava aproveitivamos para brincar com o nome. A sala composta por alunos de
diversas idades, desde os seis anos, como eu, até aos nove/dez anos, bem mais velhos,
que eu ainda me lembro dos seus nomes: Tomé Frois que depois emigrou para o Brasil
e também outro chamado ‘Cazinro’, nomeada que nio sei a razdo de ser e que depois
também foi trabalhar para a grande Lisboa e penso viver na zona de Setibal. Era uma
professora com alguma rigidez no ensinar. Colocava-se nas carteiras do fundo da sala
para ter uma vista de todos e depois punha-nos a ler a licdo. Uma vez uma das carteiras
onde estava sentada partiu-se caindo e ficando de pernas para o ar e foi uma gargalhada
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geral na sala. Os mais velhos ainda lhe perguntaram se precisava de ajuda, galhofando e
dizendo ela nio ser preciso. Mas nés depois riamo-nos, a professora tinha ficado de pernas
para o ar, mostrado as cuecas. Naquele tempo as senhoras mostrarem as cuecas eram algo
pecaminoso e a ‘malandrice’ dos mais pequenos.

[Agora que estou a escrever isto vem-me 2 memoria as senhoras de mais idade que
usavam umas saias compridas e rodadas e quando tinham necessidade de urinar, em qual-
quer local o faziam, mesmo no meio da rua, abriam as pernas puxavam com as maos as
saias, abriam as pernas e assim urinavam).

Lembro-me de uma vez ter saido da escola, o chdo em terra e eu me ter estatelado
a todo o comprimento, ter cafdo, e um prego, caibral, enferrujado, se me ter metido na
cova do braco. Eu mesmo o retirei e o sangue comega a escorrer pelo braco abaixo. Uma
senhora que ali vivia, senhora Patrocinia, ainda hoje a casa la esta, como era, foi chamar
minha mae dizendo-lhe eu ter caido e o prego se me ter espetado no braco. Minha mae
depois foi buscar a burrica e seguimos para a barragem, cerca de meia hora de caminho,
onde existia um posto médico. Ao ser tratado e o enfermeiro me dar uma vacina contra
o tétano eu o ter questionado qual a razao porque me puxava o umbigo. Segundo depois
minha mae me contava ter sido uma gargalhada total.

Tenho ainda memoria de o meu colega de carteira —a sua familia na aldeia era co-
nhecida pelos ‘Putanheiros™— ele era o ‘Chico Putanheiro’. Os seus pais depois emigraram
para Franca para onde ele depois também foi e ainda 14 vive, penso que em Fumel.
Quando vem a Portugal encontramo-nos e conversamos. Ele tinha e tem dificuldade na
dicgdo e a professora ja nio insistia para que ele ler a licdo. Aconteceu um dia quando
ninguém esperava ele nao deixar passar a sua vez e depois de eu ler ele arranca a ler e foi
uma gargalhada geral na sala.

SEGUNDA CLASSE

O nome da professora Nair da Luz Moreno. Sabia o nome completo por ser eu o
portador das suas cartas aos correios e como ja sabia ler 14 ia lendo e assim memorizei o
seu nome, embora o apelido tivesse ficado na minha meméria como (Noronho em vez
de Moreno tendo posteriormente esclarecido o nome.)

Lembro-me de termos escola numa zona da aldeia chamada Salina, perto da casa
de meus pais, onde ela morava e que depois do horario normal nos levava para uma sala
onde treinavamos fazer contas e a tabuada. Utilizava um método um pouco menos sim-
patico, mas nao muito agressivo, pois eramos nés que perguntivamos a tabuada uns aos
outros e se nos enganivamos terfamos de receber as reguadas com a régua/palmatdria
dos colegas e se nao dessemos com a devida forga depois eramos nds a recebe-las, as re-
guadas.

(Lembro uma professora, ndo minha professora, nio refiro o seu nome, mas fazia
e muito o uso da palmatéria e vara. Como o meu pai era sapateiro e tinha a porta aberta,
muitos por ali passavam. Tenho bem presente uma mae passar por casa de meus pais e
mostrar como a professora tinha deixado a cabega de sua filha e estar muito zangada e
ter mesmo ido a casa da professora a barafustar/ralhar com ela.)

Aproveito também para referir o incentivo exacerbado ao nacionalismo, o que acon-
tecia nos manuais escolares, ctiando nos mais jovens o herofsmo contra os nossos irmaos
espanhois/leoneses.
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Minha avé materna era de Villarino de los Aires, meu avo materno era de Bemposta.
Tinha a profissio de ferreiro e para Villarino foi trabalhar, enamorou-se e 14 casou.
Quando se deu a guerra civil em Espanha vieram viver para Bemposta e por c4 ficaram.

Refiro isto como exemplo de como eu proprio utilizei, em crianga, esse exacerbado
nacionalismo.

Meus pais tinham uma vinha perto do tio, nas atribas/ladeiras, e do outro lado do
tio, ‘O Cabeco Bandeira’ de Villarino estava todo ele coberto de vinhedo verdejante em
tempo de ptimavera/verdo e muitos por 14 andavam com os seus cavalos ou butticos no
seu labor de tratar as vinhas. Eu, jovem inocente, utilizava palavras insultuosas, pois os
portugueses eram mais valentes que os espanhois e os tinhamos vencido em muitas ba-
talhas.

Hoje fico muito triste que muitos senhotes do podet, de todo o mundo, nao apren-
dam com a histéria e a vida e continuem a incentivar ao 6dio e as guerras. Vivemos, na
melhor das hipdteses, noventa anos e tudo ca deixamos.

TERCEIRA E QUARTA CLASSE

A minha professora da terceira-classe e quarta-classe foi a dona Polibia (Pulibinha
como era conhecida na aldeia, eterno descanso para ela, pois ja faleceu.)

Na terceira-classe

Tive aulas na escola principal na sala do rés do chio do lado direito quem esta de-
fronte para a escola. O seu marido, professor Alves, ao tempo ainda professor, dava aulas
do mesmo lado, mas na sala do primeiro andar.

Nio tenho memoria de alguma vez a dona Polibia me ter batido. Utilizava a vara de
marmeleiro para apontar no quadro e talvez uma vez ou outra chamar atengdo algum
aluno menos atento.

Lembro-me de uma vez, no petriodo do inverno, o frio ser muito, usivamos levar
pequenas latas com brasas para nos podermos aquecer. Havia um aquecedor a gis que
ajudava amenizar o muito frio que se fazia sentir. Mais uma memoria bem registado no
meu emaranho cerebral: estivamos no recreio e no cabanal da escola e para amenizar o
muito frio encostamo-nos uns aos outros junto a parede ¢ todos em fila a fazer forca,
assim nos permitia aquecer um pouco.

Acontece que a parede tinha sido pintada ha muito pouco tempo e claro, n6s ao nos
encostar sujamo-la. Quando a Dona Polibia nos vem chamar e verifica que a parede esta
suja, muito zangada, nos diz: «agora todos em fila 14 para cima e véo ter com o meu matido
para que ele vos dar duas reguadas a cada um por terdes sujado a pareder. Assim aconteceu
e foram as duas unicas reguadas que tenho memoria de ter levado.

Quarta classe

Lembro-me de ter aulas, ndo no edificio da escola, mas sim numa casa que penso,
a0 tempo, ser propriedade dos pais da Dona Polibia e depois tera sido vendido. No pe-
tiodo da construcao da barragem, antes da minha quarta classe, funcionou 14 um café,
café Victor, onde eu via televisao e me deliciava a ver os maestros de cabelos brancos a
esbracejar e a orientar todos aqueles musicos, sem eu conhecer uma nota musical, como
ainda hoje nao conhego. Também af via os filmes do Joselito cantando e encantando.
Como escola, penso ter sido apenas utilizado esse. Posteriormente foi adquirido pela fa-
milia Flores e voltou a ter um café, chamado o café Flores. Hoje apenas casa particular.
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Neste tempo da quarta classe, lembro-me de ter adoecido. Ao tempo fui ajudar a
plantar uma horta aos meus pais para a zona da ribeira e como o tempo ja estaria de
feicdo, algum sol, a ribeira tinha 4gua, minha mae aproveitou para me lavar a camisa e co-
locado a secar ao sol.

No dia seguinte apareceram-me uns sinais, por debaixo do meu peito esquerdo,
ainda hoje tenho as marcas. Ao tempo havia um senhor numa aldeia vizinha, Urrds, o
chamado Bruxo, e de 12 irmos, a cavalo no burrico. Nao tenho a certeza se todos os dias,
mas muitas vezes l4 irmos benzer o coxo. Lembro-me de ele ter feito uns ‘escritos’ para
eu trazer pendurados da camisola interior e eu ndo aceitar e os retirar. Mas o que mais me
marcou foi ele ter colocado um grio de trigo em um prato de aluminio com azeite e o
grdo desaparecet.

Numa dessas idas, minha mae encontrou a professora, dona Polibia, perto da casa
onde os seus pais viviam, ao tempo a entrada da aldeia, e lhe ter falado que eu nio estava
bem. Penso ter a dona Polibia sossegado a minha mae, dizendo-lhe que se nio faltasse
mais do que quinze dias, nao estaria em perigo de eu fazer o exame da quarta classe e
passar/com aproveitamento.

Nesse entretempo apareceram-me outras manchas pelo corpo todo e as coisas es-
tavam a ficar mais perigosas e as benzeduras nada faziam. Um dia fiquei mais adoentado
e de urgéncia levaram-me, no carro de praca/aluguet, ao doutor Raposo, a Sendim. Ele
observou-me, receitando-me uma pomada e medicacio. Ainda me lembro de o terem ido
chamar ao café Cacharolo, enquanto eu esperei a entrada da sala do seu consultério.
Quando me observou e olhou para o meu corpo, verifiquei que depois foi consultar um
livro que tinha na mesa e que também tinha uns desenhos. Aconteceu passados dois dias
ja eu me sentir melhor e ter comecado novamente a ir as aulas. Posteriormente fiz o exame
da quarta classe e com aproveitamento.

Assim chegou o fim do meu percurso escolar com cerca de dez anos de idade. O
meu pai era sapateiro e a sua profissdo teria de aprender para ajudar ao ganha pao do dia
a dia. Os tempos de jolda/brincadeira estavam a chegar ao fim. Tanto que eu gostava de
brincar a bilharda, ao anjo, ao pido, as corridas e muitos outros jogos. Ainda me lembro
depois de ter comegado a estar todo o dia sentado no banco de sapateiro e ao fim do dia,
minha mae dizer para meu pai: «bah, deixa 14 ir o garoto brincar um cachico». L ia eu a
correr para o largo da Salina para joldar um pouco com os muitos meninos que ali brin-
cavam.

Estou a escrever e vem-me a memoria outra situagao. Muitos dos jovens, ao tempo,
para podetem continuarem a estudar sé tinham uma alternativa: ir para o Seminario. Como
o meu pai tinha a oficina de sapateiro onde eu trabalhava e também escutava muitas his-
torias.

No periodo da quaresma veio a aldeia um padre talvez ligado ao seminario, nao sei
bem precisar, a fazer pregacdes. Lembro-me de ter estado a falar comigo, e devo ter-lhe
caido em graca e através do padre da aldeia, o padre Manuel, foi falar com a minha mae
para falar comigo para saber se eu queria ir estudar para o seminario. A minha resposta
direta: «ndo, ndo quero ir». Perguntou-me porque razio eu nio queria ir. Tantas vezes
tinha escutado na oficina do meu pai que os rapazes que iam para o seminario logo que
14 chegavam os capavam. E eu vi capar muitos porcos e mesmo burros e verificava ser
muito, mas muito doloroso, pois os porcos fartavam-se de grunhir quando o capador os
estava a capar e ia eu para o seminario para ser capado, nunca.

Depois de findar a quarta classe e trabalhar como aprendiz de sapateiro com o meu
pai, como atras referi, voltei aos bancos da escola ja com dezasseis anos a fazer a Tele es-
cola e por ‘imposi¢ao’ do meu irmao para com os meus pais. Eu apenas tinha um irmao,
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infelizmente ja falecido, nascido em 1947, tinha mais dez anos do que eu. Fez o servico
militar em Angola e quando de 14 veio disse aos meus pais que eu devia ir fazer a Tele es-
cola e assim foi. Quando se deu o 25 de Abril estava nas aulas e foram interrompidas as
emissOes para emitir os comunicados dos Capitaes de Abril.

Como professores voltei a ter a dona Polibia, que muito me ajudou, pois quando
recomecei mal sabia ler e mesmo escrever. Também tive como professor o entio padre
Manuel Trigo, que também muito me incentivou e ajudou nesse aprender/reaprender.

Para depois poder continuar a estudar tive que me deslocar para Sendim, onde tra-
balhava de sapateiro durante o dia e a noite tinha aulas e af fiz o antigo quinto ano como
aluno autoproposto e em dois anos. Tenho de lembrar que quem criou esta escola noturna
foi um grande amigo que infelizmente também ja ndo esta entre nds, Amadeu Perreira.

No ano de 1978 fui chamado a fazer o servigo militar obrigatorio, na Marinha de
Guerra Portuguesa. Findos os dois anos concorti aos Quadros Permanentes e depois de
frequentar um ano escolar passei aos Quadros da Matinha.

Deixei de ter contacto com o Amadeu Ferreira e no ano de 1985/86 voltei-o a en-
contrar, por um acaso, na zona onde eu ja habitava e para onde ele foi morar, reatando o
nosso contacto. Apenas refiro isto, por ter sido ele o principal impulsionador para eu,
muitos anos depois voltar a estudar.
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Bina Cangueiro
(Augas Bibas, Miranda de I Douro,
i Uba, Bumioso)

La scola quedaba noutra punta de 1 lhugar. Al pie quedaba 1 oulibal i I lhagar de 1
azeite. Por un de Is lhados passaba un ribeiro i, cumo nun habie auga na scola, | ribeiro
era amportante.

Ir a scola era deixar la meninice 1 passar a ser mais considerado. Un garoto era un
garoto 1 nada mais que isso. Nun sabie | que dezie i dezisse | que dezisse, naide se fintaba.

Naide Ihimpaba las lhdgrimas d’un nino. Sorbiemos las moncas, angolhiemos s sus-
piros i quando caiemos, alhebantabamos-mos i seguiemos deixando scorrir I sangre de la
coca. Todos eramos mui ambergonhados, 1 habie garotos que cun miedo se scuondien
adonde naide Is achasse pa nun teneren que ir a scola. La porsora nun tenie pacéncia de
mos ansinar i se acaso beniesse a falar cun Is pais, nada se componie, porque lhebabamos
baradas d’un lhado i de 'outro.

Fuora de la scola, siempre que pudiemos, era cun la jolda que stabamos, porque jun-
tos nada se ponie delantre. La fuorca era juntos que la teniemos. Chegabamos a roubabar
mortones ou melones a las scuondidas, alha pa la huortas de la ribeira de Tortulhas, que
repartiemos uns cun ls outros. Chubiamos als uolmos, guardabamos bacas i faziamos
todos Is mandados sien resmungar | mais debrebe que podiamos. Pouca folga mos daban.
Apuis de benir de las bacas, {bamos a la fuonte, ou ponfamos un sacho na mano a guiar
l'auga de Is suocos na hourta.

Bien antes de antrar pa la scola ya habie ninos pastores que nun eran mais altos que
ua canhona. Esses quaije nun chegaban a ir a scola Is pais acupaban-los a ajudar an muita
cousa.

Se Is cerrados quedassen pal lhado de la ribeira, daprendiamos a nadar uns cun Is
outros.

Faziamos cabanhas de piedra adonde aparabamos I'auga ne 1 ambierno. De berano
cacdbamos paixaros cun costielhas que a las bezes faziamos ou mercabamos na feira. L
que mais habie eran ranas que cagabamos a mano.

La scola tirabamos muita lhiberdade mas tenie que set!

La porsora era nuoba i andaba siempre mui pimpona. Mie mai daba-se cun eilha, |
que me deixaba menos amedrontada.

Nua de las paredes de la scola habie un quadro ¢pindurado que representaba I mapa
de Pertual i mos serbie pa daprender, las cidades, Is ctritos, Is rius i Is caminhos de fierro.

Mais arriba staba Nuosso Senhor nua crug cun crabos a pegar nels bracos 1 nels
pies, armanico al que staba na capielha. Habie | retrato de 1 Senhor Presidente de la Re-
publica, Américo Tomag, nun sério que metie miedo.

Ampecei la scola nel die 7 de Outubro de 1963. Acomparado a agora, stabamos nua
era an que era custoso alhebantar cabeca.

Ls nuossos pais i las nuossas mais trabalhaban la tierra zde 1 nascer al streponer de
1 sol. Poucos sabien ler ils que sabien nun tenien bagar, nien sabien ajudar Is filhos. Cumo
se todo mundo naciesse ansinado i Is libros antrassen na cabeca a fuorca. La lhetra tamien
nun daba pan, nascie-se cun arado na mano, ou cun canhonas pa guardar. L sustento
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benie de la tierra, mas tamien habie outros ouficios: sapateiro, lhatoneiro, i todo mundo
tenie que fazer por la bida. Quando la bida nun rigolaba, habie quien responsasse para
tirar Is malos oulhados. Habie pessonas que andaban ambruxadas i Is reponsos tiraban
las maleitas.

La tierra daba pouco sustento i1 trabalho era un trabalho de negro. Todo era feito
a mano, cun la fuorca de I cuorpo. Ls ambiernos eran frius, mui frius, i las casas ¢arandas
adonde laire s’anfurascaba cumo querie.

La pormeira scola fui an casa cun mie mai. Fazie letras nua pedrigca ou zenhaba
numeros ne | puolo de I chano. Ua lhuita de to Is dies pa nun trocar las lhetras i decorar
Is numeros.

Fui mui custoso. A tropegar na mie mimorio, un nuobielho trocaba las Thetras sien
anmenda. Pouco serbien Is lambefes. Dromie cun las lhetras a fazeren ruodas na cachi-
monia i, soutro die, quando mie mai me ponie 1 lhibrico na mano, acarandaba todo outra
beg, Is nomes, las palabras 1 las lhetras. Naide habie oubido amentar an zeleixie, 1 pa mie
mai era cumo se you faziesse cacoada deilha a nun querer saber de las lhetras.

Mie mai salbou-me. Sien | sou anteimar, tenetie sido ampuntada de la scola a pon-
tapie.

Ampegabamos la scola a cantar | hino a la nagon, de pie i dreiticos. De Is mais pe-
queinhos als mais grandes, stabamos todos misturados. Todos tembrabamos que | aparo
de la caneta nun deixasse cair un borron i se spaporrasse ne | cadernico adonde teniemos
que fazer todo porfeitico. La bara staba siempre dreita pa bater nel que calhasse. La ta-
buada era pa daprender a las dreitas ou al robeg. Ls reis i las rainhas eran pa saber, mas 1
pior de todo era | ditado. Cada gralha sue barada i muitos iban calientes pa casa.

Ampecei la scola an Augas Bibas adonde se falaba mirandés, mas cumo mie mai
nun era dalha, tamien falaba grabe. Fumos a passar de classe an Dues Eigreijas.

Mie mai era ua tie mui spierta, mui pimpona i nun agradaba a todos. Ls que nun
gostaban deilha, miraban-la de sgueilha zbirando Is uolhos acaras al cielo, batendo cun la
mano nel peito i rogando pragas chordas scontra eilha. Ls garotos lhebaban pa la rue 1
que oubien en casa i bien pequeinha sentie que ser ¢frente fazie nacer rius d’ambeija.

La muorte nun era florida, mas cruda cun todo I que Ihebaba i1 que deixaba. Andaba
you al chin de mie mai, ya assistie a las rezas delantre de Is cuorpos frius deitados nun
caixon.

Ansinei-me a la muorte, porque mie mai fazie las bezes de cura, cun tantas ouragones
que dezie. You gostaba de la oubir porque era todo ambersado i eilha fazie ua pratica que
metie admiracon. Mas esse mundo era pequeinho demais i Is trabalhos de la tierra nun se
le daban.

La rabielha de I'arado fazie-le burras i las spigas curtadas als ancuntrones, berdas-
caban-le | réstio. Ua fuice que zafiaba I tiempo.

Abalha pa un mundo que la spera i deixa todo pa tras. Ua bida adonde nun hai alas
pa bolar, chena de montes i de cardos floridos. Las pessonas andan atadas cun larias uas
a las outras sien se zataren, mas eilha cobra Is nuolos i bai a saber desse mundo ¢conhe-
cido.

Solos quedamos mie bd, miu pai, you, i mius armanos. Abalha cun ua fardelica
adonde lhiba la mocidade, la sperancia i la suidade. Aca deixa | mundo que conheciu i
quando 1 miedo la ambuolbe, deixa correr las Ihdgrimas pa zabafar.

L mundo pa mi deixa de ser I miesmo. Outra tierra, outra scola, outra porsora i
outra lhéngua. Mudan-me pa Uba, ua tierra que me agarrou mas adonde you nun querie
quedar.
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Na tierra de mie mai i cun mie b6, bou-me ansinando a esse outro mundo adonde
todo ye nuobo. Mie mai nun me sperta a la purmanhana pa ir a scola, nien me calece
I'auga al lhume pa me lhabar, nien me peina ls grifos. Esta serd la mie scola.

Staba noutra tierra adonde naide falaba la miesma Ihéngua que you. Las pessonas
respeitaban, mas Is garotos fazien cagoada. Mie b6 era bielha i manca, mas todo mundo
la querie bien i als poucos, fui-me afazendo a esse lhugar adonde mie mai nun staba.

Daprendiemos muita cousa, mas nun sabiemos nada de 1 mundo nien que I mundo
era taludo.

Ls recreios eran pa jogar: uns al sta queto, outros als reis i a las rainhas, outros al
barqueiro, a la cunca, a las necras, a la bilharda ou a saltar la cuorda. Las lhuitas nun eran
eiqui que se fazien, porque naide se abienturaba a que la porsora se porcatasse.

Ne Is dies que I doutor benie pa mos dar las bacinas, iba quedando siempre pa |
final de la fileira, na sperancia que la mie be¢ nunca chegasse. Eiqui tamien naide podie
fugir i I doutor agarrabamos la chicha sien duolo.

Naide tenie reloijo i quando nun habie sol ou chobie, podiemos seguir la risquita
que faziemos na parede pa ir bendo la hora. La hora de la scola era dada pul toque de 1
sino de la capielha. Ernesto bibie al pie de la casa de la scola i staba mandado pa tocar 1
sino que mos chamaba a scola.

Eramos muitos na scola i cada final de 'anho, mercabamos un galho que atabamos
nun carrico de madeira que anfeitabamos cun fitas 1 muitas, muitas froles. Passabamos
por las rues adonde 1 chano era un tapete de froles, squecendo que d’ambierno habie
lhodo por to 1 lhado. Era ua fiesta, nun se passaba nada, mas cantabamos i habie muita,
muita alegtie. Esse era ] nuosso mundo. Habie probes, habie ricos, mas éramos todos ar-
manos i na scola cumo no réstio, todos se daban ua mano.

Naciesse probe i pa zombar de la bida, habie que passar la roncha pa 'outro Ihado.
La scola ansinabamos a ler mas cun la bida daprendiemos Is ansinamientos que mos daban
an casa.

Ibamos a la Bila a passar la quarta classe. Era longe i1 tiempo rendie muito. Antiba
de un macho ou nua mula, alha ibamos, sien saber al que ibamos. Antes de passar | eisame,
angulhiemos I miedo cun la cugpinha que nacie na boca sien ser capag de abaixar. Apuis,
mirabamos cumo pag¢palhazes pa Is ¢cconhecidos bestidos a la fidalga, mas debrebe nacien
jogos adonde todos antrabamos, quemiemos ua merendica que lhebabamos nua fardelica
1 birabamos pa | nuosso nial. Saber ler nels anhos 60, trazie outros mundos als que nun
sabien ua letra. Ua carta que chegaba de Francia, de la Argentina, ou de 1 Brasil, mataba
las suidades a quien eiqui bibie:

—Marie fai fabor de me leres esta carta de 1 miu Z¢é!

Las cartas quedaban siempre nel miesmo sitio adonde las ibamos a buscar.

Tie Generosa sacaba la carta debaixo de | chambre, cumo se fuora un cordon d’ouro,
i1 sonalho de 1 bolso de 1 mandil.

Pareci-me que las cartas eran todas armanas:

“Mie querida mai, muito spero que esta carta bos ba achar an perfeita salude, que
you quedo bien gracas a Dius. Achei un home que me apreitou i que me mata la fame
todos Is dies...”

Las nuites al serano a la lhug de la candeia serbien tamien pa ler las storias de la
biblia. A nun ser 1 lhibro de la scola, solo habie la biblia. La stéria de José do Egipto era
la que mais gostaba, cumo mie mai sabie ler, fui ua de las que daprendie pormeiro.

Ls dies passaban nua alegrie i la scola era ] modo de bermos i daprendermos Is con-
tinentes, Is mares ils suonhos que benien a la par.
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Las nuites eran chenas de miedos i até Is lhampiones se apagaban cun 1 sopro de las
bruxas ou de Is spritos que bolaban an cuorpos de paixaros. Nel charagon de palha, amou-
chados cun las mantas de lhana a ronchar la cara, 1 suonho tardaba an benir. Nun habie
lhug 1 se un tubiesse de se lhebantar de nuite, solo ua ¢rilha podie acender la candeia de
lazeite, mas inda era se l'aire que passaba por la frincha de la puorta nun la apagasse.

Amostrabamos todos la fuorca que nun tenfemos, mas cantabamos por adonde
fusse pa spantar Is papones.

La scola fizo-me medrar i nunca apagou la alegtie que ¢pejabamos en todo 1 que fa-
ziemos. Las penas bol6orun i nun se me lhembra de nada a nun ser, Is abracos i Is impados
de mie b6, quando tube que abalhar de Uba i ir a Bragancia cun la senhora porsora fazer
| exame.



MI EXPERIENCIA DOCENTE
EN EL INSTITUTO RURAL DE BANDE

Maria Castano Martinez
(Bande, Ourense)

“Dios en la distancia mira con benevolencia al maestro amable”: esta es la dedica-
toria de un libro que me entregaron dos antiguos alumnos. Era junio de 2024, en fechas
muy cercanas a mi jubilacién como profesora de Secundaria en la especialidad de latin y
directora del instituto durante ocho afios en Albacete. Mi jubilacién tendrfa lugar el dltimo
dia de ese mes de junio. Estos exalumnos ya habian terminado la carrera y les habfa im-
partido clase de lengua y latin en la ESO y en Bachillerato. Los dos alumnos se presentaron
por sorpresa una mafiana en el instituto y me entregaron un buen libro de Gabriel Garcfa
Mirquez que era una autobiografia de sus primeros afios de juventud, con esta dedicatoria
de mis alumnos en la primera pagina. Fue una sorpresa tan inesperada como agradable.

Tras mi primer afio de jubilacién, he aqui que me encuentro escribiendo sobre mi
experiencia docente, después de 40 afios dedicada a ello y queriendo dejar por escrito al-
gunas reflexiones, acumuladas a lo largo de estos aflos, sobre la practica docente en se-
cundaria, para que pueda servir de inspiracién a otras personas. Los ultimos ocho afios
los desempefié como directora del instituto de Secundaria de la ciudad de Albacete. Otra
gran experiencia para mi, en la que aprendi mucho sobre el funcionamiento de un centro,
visto desde dentro.

Pero me voy a centrar en los recuerdos de mi practica docente al principio de mi
trayectoria, que tuvo lugar en una zona rural gallega lejana y desconocida para mi.

L.OS COMIENZOS

Nacida en Yecla, provincia de Murcia, estudié Filologfa Clasica y Filologfa Hispanica
en Valencia. Aprobé las oposiciones de la especialidad de Latin para Ensefianza Secundaria
en Galicia en 1988. Obtuve en 1991 mi primer destino definitivo en una zona rural llamada
Bande, perteneciente a la provincia de Ourense. En 1994 obtuve plaza en un Instituto de
Albacete por concurso de traslados y desde esa fecha resido en Albacete.

Al principio de mi carrera docente con adolescentes, me preocupaba mucho equi-
vocarme al impartir las clases, cometer errores de expresion o de conceptos, me preocu-
paba también mantener la autoridad en el aula y una condicion indispensable era dominar
la materia y el contenido de lo que se imparte, lo que conllevaba preparar bien mis clases
con antelacion. Esto lo he llevado a cabo desde el principio y, por eso, tener una formacion
continuada me parece muy necesario para ser un buen docente.

Yo llevaba en mi cabeza “la teorfa” de lo aprendido en la carrera, pero sabfa muy poco
o nada de la didactica con adolescentes, sin embargo, al llegar a la realidad del aula. .. me di
cuenta enseguida de que tenfa que esforzarme por motivar al alumnado y exponer los con-
tenidos de forma amena o estaba destinada a fracasar como profesora.

Aprendi del profesorado que tenia alrededor, observando su forma de trabajat, con-
versando con ellos e interesindome por lo que hacfan en clase. Me sentfa con la respon-
sabilidad de tener que ensefiar bien mi materia de Latin.
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La juventud y la inexperiencia, junto con querer hacerlo bien, me llevaba a ser rigu-
rosa y a dedicar mucho tiempo a preparar las clases. Pronto me di cuenta de que mis ex-
pectativas eran muy altas, y poco realistas. Aprendi a adaptarme al contexto de mis
alumnos, urbano la mayoria de las veces, y rural en otra ocasién. Voy a relatar esta unica
y enriquecedora experiencia docente en el ambito rural, fue a comienzos de mi primer
destino definitivo en 1991 a 1994.

Cuando aprobé las oposiciones a Enseflanza Secundaria en 1988 y después de dos
cursos con destino provisional en un IES de Ourense, obtuve mi destino definitivo en
1991 en un IES de una zona rural de Galicia: el Instituto de Educacién Secundaria y For-
macion Profesional de Grado Basico Familia: Administracion y Gestion Informatica y
Comunicaciones de Bande en la provincia de Ourense.

El pueblo de Bande pertenece a la Comatca de La Baja Limia, de la que la localidad
de Bande es también su capital. Cuenta con una poblacion de 1.473 habitantes (Instituto
Nacional de Estadistica, 2024). A 728 m de altitud. Desde Ourense se toma la N-540 en
direccién a Portugal. Esta situado a 42 Km de la capital provincial. Ourense es la tnica
provincia gallega de interior, es decir, que no posee costa. Pronto descubti que Orense es
tierra de produccion de vino. Su cocina es mas labriega que marinera, apareciendo platos
como el pote gallego.

Yo residia en Ourense y para llegar a Bande diariamente hacia este trayecto en coche.
La mayoria de mis compafieros vivian en el propio pueblo o en poblaciones cercanas como
Celanova. Por lo que no habia posibilidad de hacer rueda para ir turnindonos al volante.
Me tuve que sacar el carnet de conducir necesariamente y para mf era una aventura llegar
cada mafiana al centro por aquellas carreteras llenas de curvas y muchas veces con nieve en
invierno. Permaneci en este centro cuatro cursos hasta 1994. En la década de los 90, se ins-
taurd la LOGSE (Ley Organica de Ordenacion General del Sistema Educativo). Aprobada
en 1990, esta ley fue innovadora para su tiempo, aunque tuvo una duracién de 16 aflos. En
2000, fue reemplazada por la LOE (Ley Organica de Educacion). Lo que primero me llamé
la atencién fue el emplazamiento del centro, encaramado en lo alto de la carretera, en medio
del campo, retirado de las casas del pueblo, que se localizaban mas abajo. La tranquilidad
del paraje era absoluta.

El pueblo de Bande me pareci6 pequefio, destartalado y triste para ir alii a vivir. Por
lo que decidi seguir viviendo en Ourense, aunque eso supusiera desplazarme en coche
diariamente y por supuesto, sacarme el carnet de conducir a toda prisa. Cuando llegué al
IES todos los profesores y el alumnado hablaban gallego. Me chocé mucho porque yo
habia vivido dos afios en Ourense capital y los alumnos hablaban normalmente en caste-
llano. Los profesores cuando se dirigfan a mi, casi siempre me hablaban en castellano, lo
cual yo agradecfa enormemente. Los alumnos estaban acostumbrados al gallego y salvo
excepciones, me hablaban en gallego. Asi que fue una oportunidad para mi para aprender
gallego. Hice un curso de iniciacion y otro de perfeccionamiento de lengua gallega. Lo
cual me proporciond puntos para un posible traslado y asi terminé entendiendo perfec-
tamente y amando esta preciosa lengua.

EL ALUMNADO

La mayoria del alumnado del IES cursaba el Grado Basico de FP. Un grupo mino-
ritario estudiaba Bachillerato. Las aulas eran pequefias y con poco alumnado.

El desarrollo de las clases con los alumnos era un tanto peculiar, pues yo les expli-
caba en castellano, las traducciones las hacfan del latin al castellano, pero en el didlogo de
intercambio cotidiano hablaban en gallego. Nos entendiamos.
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Por otro lado, me sorprendia mucho que los chicos conocieran tan bien el vocabu-
latio latino, tenfan mucha facilidad para aprenderlo, hasta que descubti que el gallego,
como lengua romance proveniente del latin, estd mas cerca del latin en sus raices que el
castellano, pues éste esta mas evolucionado que el gallego. En aquellos afios, el Latin se
impartia como materia troncal en 2° de BUP y como optativa en 3° de BUP y COU en el
itinerario de Humanidades.

Ellibro de texto de Latin que utilizaba en 2° de BUP estaba escrito en gallego: Latin
de onte a hoxe I BUP editorial Xerais de Galicia. 2* edicién corregida. Era un buen libro de
texto. Aun lo conservo hoy. Las clases eran poco numerosas, entre 12-15 alumnos en 2°
de BUP y 6-8 alumnos en 3° y COU. Por lo que el trato era familiar y cercano.

Mis expectativas docentes bajaron a una realidad sin precedentes. Estos alumnos
no hacfan los deberes en su mayotfa, no estudiaban cuando se iban a casa. Asi que las cla-
ses eran muy practicas, trabajaban las actividades en clase.

Empecé a usar comics en latin, faciles de entender y relacionados con la vida coti-
diana, explicaciones muy dosificadas y poco a poco empecé a utilizar libro de texto.

El nivel académico era bajo. Muchos de aquellos alumnos y alumnas eran muy inteli-
gentes, con una inteligencia natural y sensibilidad notables, pero estaban desmotivados o
no crefan en su potencial. No tenfa problemas disciplinarios, en absoluto. Al contrario, era
un alumnado muy cercano, respetuoso y con sentido del humor. Estos alumnos provenfan
de diferentes agrupaciones de pequefias poblaciones o parroquias. La gran mayorfa de alum-
nado venia en un autobus que los iba recogiendo por las distintas pedanias. Muchos de ellos
se levantaban a las 6:00 horas para poder llegar al instituto a las 8:30. Al terminar las clases
a las 14:00 también se iban en el mismo autobus.

Por casualidad, una de mis alumnas que vivia en Bande, me dijo que sus padres en
el pueblo tenfan un restaurante y que fuera algun dia a comer. Asf fue, me presenté un dia
a la familia y me acogieron tan bien, que cuando tenfa clases por la tarde, casi siempre iba
a comer a este bar. Allf sabore¢ la cocina gallega: el lacon con grelos, la empanada gallega,
los filetes de ternera, el pote gallego, la tarta de Santiago, etc. Esta alumna, cuyos padres
tenfan el bar, s era una alumna con interés por aprender y quetfa estudiar en la universidad.
Pasado el tiempo, estudié Derecho. Me emocioné mucho y me senti muy orgullosa
cuando, hace unos diez afios, la vi y escuché hablar en televisién en un programa de no-
ticias, hablaba como diputada de un partido politico. En ocasiones la he vuelto a ver en
television como diputada, enfocada en un plano general. No puedo dejar de revivir aque-
llos primeros momentos, en los que ni se me pasé por la mente que ella llegaria tan lejos.

TALLER DE TEATRO

Recuerdo que tbamos al centro dos tardes a la semana. Tenfamos clases por la tarde
y esos dos dias me quedaba a comer en el pueblo. Entonces, aprovechaba y daba un taller
de teatro a los alumnos que querfan, una hora antes de empezar las clases de la tarde.

Montamos vatrias representaciones de comedias, eran obras de Jardiel Poncela y Mi-
guel Mihura Melocotin en almibar. Le llamabamos al grupo “Farandula”. A los chicos les gus-
taba muchisimo esta actividad. Se aprendian los papeles facilmente y se esforzaron mucho.
No habian hecho nunca teatro. Las representaciones las hacfamos en la biblioteca y fueron
muy bien acogidas por el resto del alumnado y profesorado. Era curioso porque las re-
presentaciones eran en castellano, pero los chicos lo hacfan con un gran acento gallego.
Esta actividad me aporté mucha cercanfa con los alumnos y guardo un grato recuerdo de
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esos aflos. Aprendi que la teatralizacion motivaba mucho a los adolescentes. A partir de
este momento, he utilizado en mi docencia, siempre que he podido, este recurso teatral.

LLAS FAMILIAS

Las familias de estos alumnos/as, en su mayotia, cuidaban del ganado, sobre todo
vacas y, también trabajaban la tierra. Los chicos, en general, no tenfan otras aspiraciones
que mantener la economia familiar y ayudar en estas tareas agricolas. Supe por los alumnos
que algunos padres tenfan problemas con la justicia, pues estaban en la carcel por proble-
mas de contrabando con Portugal.

No recuerdo recibir ninguna consulta ni entrevista con padres de aquellos chicos o
chicas, interesandose en el rendimiento de sus hijos. No podian, no tenfan tiempo o no
era una prioridad para ellos.

EL PROFESORADO

El equipo directivo lo conformaban tres profesores de la rama de FP. Recuerdo que
se comportaban de forma amable y cercana conmigo. El ambiente entre el profesorado
era cordial y amigable. El claustro lo conformabamos unos 12 profesores. Compartiamos
la sala de profesores, donde tenfamos nuestros correspondientes casilleros. No tenfamos
despachos o departamentos. Habia otra profesora de Griego con la que compartia alum-
nado. Ella era gallega y vivia en Celanova, fue de gran ayuda.

Entre el profesorado se celebraban comidas o cenas al terminar el trimestre. Algunas
veces se organizaban comidas en primavera en el campo, y patticipaba también el alum-
nado que querfa. Descubti en ellas que a los gallegos les gustaba mucho cantar sus can-
ciones tradicionales después de las comidas, haciendo largas tertulias. También aprendi a
hacer queimadas y sus conjuros, que formaban parte de este esparcimiento.

Participé en alguna excursion por los alrededores. Por estas tierras, bafiadas por el
Limia, no solo pasaron diferentes civilizaciones, sino que algunas dejaron tesoros pattimo-
niales que hoy siguen en pie. Uno de ellos, Santa Comba de Bande, es la primera iglesia de
la provincia declarada monumento nacional. Fue en 1921. Ademas, su riqueza termal lo ha
convertido en lugar de descanso no solo para sus vecinos sino para muchos portugueses
que cruzan la frontera para sumergirse en sus templadas aguas.

Esta experiencia fue muy enriquecedora por encontrarme en una autonomifa muy
distinta a la zona del Levante, en la que yo habia vivido. Tuve que descubrir y adaptarme
al clima lluvioso, al caracter gallego, a su forma de vida, su historia, su lengua y costumbres.
Terminé amando la tierra gallega. Aprendi de su diplomacia y mano izquierda, a no hacer
preguntas directas, descubri su sagacidad para tratar los temas y en especial, aprendi de la
fortaleza de caracter de sus mujeres.

Tras varios aflos para conseguir puntos, en 1994 participé en el concurso de traslado
nacional y obtuve una plaza en Castilla-La Mancha, en un instituto de Secundaria de Al-
bacete. Ciudad poco conocida para mi y, sin embargo, en ella eché mis raices hasta el pre-
sente.



LA VIDA DE LA ESCUELA EN LA ESCUELA
DE LA VIDA EN MANZANAL DEL BARCO

Eutimio Contra Galvan
Manzanal del Barco (Zamora)

Comenzaré, previo al relato, con mi presentacion como autor. Mi nacimiento es en
Manzanal del Barco, el 2 de noviembre de 1957, en el seno de una familia humilde de la-
bradores, padres Eutimio y Nemesia. Conformamos la familia cuatro hermanos. Nuestra
economia era la basica de subsistencia, no mas de 10 ha. de secano (la mitad en renta),
cultivandose afio y vez, dos huertas pequefias para el consumo casero, un pufiado de ove-
jas, dos cabras, dos cerdas de ctfa y un cebén. Compensaba, mi padre, la economia do-
méstica, con los jornales que salfan por el lugar, esquilando ovejas, de obrero en los silos
de trigo o arreglando alguna carretera. Estuve en la escuela de Manzanal desde los 6 hasta
los 14 afios. En el afio 1972 me concedieron una beca con la que pude estudiar en la Uni-
versidad Laboral de Zamora, primero Oficialia Industrial, mds tarde un curso especifico
que se denominaba PRECOU, y COU. Estando cursando Oficialfa, rama Ajustador, senti
la vocacion de maestro y al finalizar COU, cursé Magisterio como profesor de EGB, en
la rama de Ciencias, en la Escuela de Formacion del Profesorado de EGB de Zamora,
dependiente de la Universidad de Salamanca.

Finalizados los estudios, vuelvo como educador becario a la Universidad Laboral.
A continuacién, ejerzo de maestro en la “mili”, en el Cuartel de Movilizacién y Practicas
de Ferrocarriles de Fuencarral (Madrid). Finalizado el servicio militar, regreso a la Uni-
versidad Laboral, como educador interino. Posteriormente apruebo las oposiciones para
universidades laborales, como profesor de practicas y actividades, permaneciendo en este
puesto en la Universidad Laboral de Zamora, desde 1984 hasta 2002. Por nombramiento,
desde 2002 hasta 2022 (fecha de mi jubilacién), ejerzo de gerente territorial de Servicios
Sociales de la Junta de Castilla y Le6n, en Zamora.

En 1984 contraje matrimonio con Valentina Vecino, natural de Villanueva del
Campo, y hemos tenido tres hijos. Todos ellos han cursado estudios universitarios, Inge-
nierfa de Telecomunicaciones, Juan; Ingenierfa Industrial Mecanica, Miguel y el pequefio,
Javier, Magisterio. He participado en la vida politica, siendo alcalde de Manzanal, elegido
en dos ocasiones por mayoria absoluta, 1991 y 1995. También fui elegido procurador en
las Cortes de Castilla y Le6n, en la legislatura de 1999 a 2003.

Durante 15 afios, junto a mi mujer, formamos parte de la Asociacion Cultural “El
Tibutio” de Manzanal del Barco, y en la Federacién de Asociaciones Culturales de Aliste,
Tabara y Alba. Fui responsable de la revista de la Federacion, titulada E/ Jaral y colabora-
dor de la revista Espadaria, dirigida por el historiador de Manzanal, Manuel Gémez Rios.

Una vez presentado, a modo de introduccion, ubicaremos a Manzanal en el mapa
geografico zamorano y en los aspectos que se derivan. Mi pueblo pertenece a la comarca
del Gran Aliste, dentro de la subcomarca de Tierra de Alba, en las mismas estribaciones
sobre el embalse de Ricobayo, cuyas fuentes hidricas alimentan al gran rfo Esla. En este
contexto, nuestra habla, costumbres y tradiciones, son comtin denominador con pequefas
variantes por su occidentalidad, las mismas o parecidas de Aliste. Hasta que la globaliza-
ci6én nos ha uniformado, el habla era una derivacion del viejo dialecto leonés, con acento



170 II PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

alistano mds suavizado. Conformaban la urdimbre de la vida del pueblo, el Ayuntamiento,
la Camara Agraria de Labradores y Ganaderos, la Iglesia en su amplitud, con la cabeza
visible del parroco, el médico en lo tocante a la salud, la escuela, asi como el alma colectiva
del pueblo donde las costumbres eran leyes y cuyo norte estaba regentado por el santoral,
el calendario, e incluso las fases lunares.

Trataremos la escuela, en su devenir historico, desde las primeras referencias en
1790 hasta 1976, donde desaparece de Manzanal por traslado de nifios y maestros al Co-
legio Comarcal de Carbajales de Alba —“Ignacio Sardda”—. Segun recoge Manuel Goémez
Rios, en su libro sobre “Las Vicatfas de Alba y Aliste”, el sinodo de 1612 ordena a los sa-
cristanes: “Han de saber cantar, leer y escribir y ensefiarlo a los muchachos de sus lugares,
pagandoselo con estipendio moderado”. Con fecha 2 de noviembre de 2012, Manuel
Gomez Rios, M* Elisa Gonzalez Moro-Zincke y quien suscribe, Eutimio Contra Galvan,
publicamos un libro titulado Manzanal del Barco y el Sino del Esla. En las paginas 113, 114,
115y 116, de forma sucinta recogemos la historia de la escuela en Manzanal del Barco.
En el afio 1790 el corregidor de Zamora, pidi6 informes a la provincia sobre la ensefianza.
Las respuestas son deprimentes. En el partido de Carbajales sélo dos alcaldes pudieron
firmar las respuestas, los restantes no sabfan, y tinicamente dos pueblos tenfan escuela
con escasisima asistencia: Carbajales, 13 nifios y Manzanal, 15 o 16. La respuesta de Man-
zanal al corregidor destaca: la asistencia es libre, los padres de los nifios asistentes pagan
al maestro, inhibicién del concejo y buena calidad del maestro que ejercia de sacristan.

En 1850, segiin Madoz, Manzanal tenfa “escuela de primeras letras dotada con 500
reales a la que asistian 40 nifios”. En el censo de poblacién de Espafia de 1860, el pueblo
contaba con 466 habitantes: 236 varones y 230 mujeres. Sabfan solamente leer y escribir
117 varones y 2 mujeres. En el afio 1884 habia “para la ensefianza dos Escuelas publicas,
una para cada sexo”. En 1904 la enseflanza estaba muy abandonada, el libro de actas del
Ayuntamiento dice: “el local se encuentra peor que una cuadra de cerdos”, “los nifios tie-
nen que llevar cada uno su brasero por la frialdad del local”. El 4 de octubre de 1908 se
acordo reparar la casa-escuela. Tomo posesion como maestro don Benito Calvo Portela
y mejoro la situacion. La ensefianza en Manzanal, en torno a 1910, segin informacién
proporcionada el 17 de agosto de 1987 por el St. Manuel Lopez Galvan, de 87 afios, quien
asisti6 como alumno a la escuela de 1905 a 1911, se caracterizaba por la masificacion, la
escasez de medios y la dura disciplina para mantener el orden. A la escuela asistian 83
nifios, que abandonaban a los 12 afios, sabiendo leer, escribir y las cuatro reglas. Los nifios
no asistian todos los dias, pues en primavera tenfan que ir con las vacas y en invierno con
las ovejas. Escribian en pizarras con pizatrines y en papeles con plumas de ave, recitaban
todos los difas la tabla de multiplicar y tenfan un libro general con nociones de Gramatica,
Historia y Aritmética. Don Benito Calvo Portela realizaba una labor muy eficaz, ademas,
era muy religioso, pues todos los domingos reunia a los niflos en la escuela y al primero
que llegaba le hacfa llevar la cruz, gesto de reconocimiento. También fomentaba el estudio
del catecismo y en Cuaresma el viacrucis por la calle hasta el Calvario. Cuando el com-
portamiento de los nifilos no era bueno, pegaba con una vara, o los dejaba encerrados en
la escuela sin comer.

En una entrevista que le pude hacer a mi tio Nicolds Galvan, para la revista Espadania
n° 29 de Manzanal, le preguntaba por los recuerdos de su nifiez en la escuela (primera
década del siglo XX). Esta fue su respuesta: “me acuerdo cuando mi padre me llevo a la
escuela mixta del pueblo en Fuente Amada. Estaba de maestro D. Benito Calvo Portela,
habfamos muchos nifios. También recuerdo los curas de esos afios, D. Mateo y D. Higinio.
Me viene a la memoria de ir con mi padre a Mombuey, en burro, a comprar hilaza para
tejer. Dormiamos en el mesén del “Empalme”. Allf probé por primera vez el pulpo. De
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regreso hicimos noche en Sarracin. El 3 de enero de 1925, el Ayuntamiento acordé “cons-
truir un nuevo local de Escuela, Casa Consistorial y frontén”. El presupuesto se fijé en
4450 ptas. Se presentaron dos pliegos cerrados, el primero de D. Lorenzo Ratén Mezquita
por la cantidad de 4.449 ptas., y el segundo de D. Domingo Rodrigo Miguel que no reunfa
condiciones. Se adjudicé al primero. De la madera se encargaron Domingo Rodrigo Mi-
guel y Manuel Gomez Vicente”. Hasta aqui lo recogido en el libro.

Segun la revista Espadana n® 25, el 7 de marzo de 1927, la escuela nacional de nifios
ya estaba terminada, sin haber recibido subvencion alguna del Estado. En sesion extraor-
dinaria del Ayuntamiento de 9 de marzo de ese afio, este pide una subvencién a la Dipu-
tacion para equipar la escuela, por carecer de recursos los vecinos y el Ayuntamiento. La
nueva edificacion se construyé sobre las eras comunales del pueblo. Fue inaugurada el 17
de mayo de 1927, a su vez, el Ayuntamiento por unanimidad, acord6 el nombre de Su
Majestad el Rey Alfonso XI1I para la nueva plaza de la poblacioén, situada en la explanada
de las citadas eras, siendo alcalde don Damian Gonzalez. Posteriormente, en ese mismo
aflo, en octubre, es nombrado alcalde por el gobernador, don Federico Fidalgo Alvarez.
Un poco mas tarde, en noviembre, el alcalde solicita una escuela para las nifias. Las nifias
asistiran a la escuela de Fuente Amada hasta la construccion de las nuevas escuelas, que
entrarfan en funcionamiento en 1958. No parece natural que siendo la edificacién de
nueva construccion de las escuelas de la plaza, que entren en ruina a mediados de 1950.
Esto originé el mayor contratiempo para la escuela del pasado siglo. Hasta aqui la infor-
macion de la revista Espadaia. El informante, vecino del pueblo, Avelino Pérez Anta, ma-
nifiesta que esta ruina fue también ruina para los nifios en el aspecto formativo. Tanto es
asi, que los nifos de 1956 a 1958 estuvieron sin escuela oficial y sin maestros. Para poder
asistir a clase, lo hacfan en dias alternos en las casas particulares de José Terr6on y de Felipe
Mezquita, con la maestra Josefina Rios o con alumnos aventajados, José Gago y Manolo
Requejo. Estas clases particulares eran costeadas por los padres de los nifios que asistian.
De los restos de las antiguas escuelas, solamente qued6 en pie el frontén hasta finales de
1980. Posteriormente fue derribado, quedando una plaza diafana. Se remodel6 en dos ni-
veles con una pista de multiples usos, teniendo el que esta escribiendo, como alcalde, la
oportunidad de haberla construido nueva.

Como ya dijimos anteriormente, en 1976 los nifios se fueron para Carbajales. Las
dos escuelas de niflos y nifias, de finales de los 50, fueron reformadas para centro Cultural
de amplios usos, y también tuve la suerte como alcalde de poder realizar estas obras, que
tanto servicio han prestado y siguen prestando al pueblo de Manzanal. Plaza, centro cul-
tural y Ayuntamiento reformado, fueron inaugurados en los primeros afios de la década
de los 90. En paralelo a la construccion de las escuelas nuevas, se construyeron, también,
dos modernas casas para los maestros, en las afueras del pueblo, Camino de Fuente los
Piojos. Recordada una historia de la vida de las letras-escuela en Manzanal del Barco, paso
al relato en primera persona, en la experiencia vivida como escolar.

Quiero recordar la prisa que mi madre tenfa porque yo alcanzara a los cristales de
la escuela, aunque fuera con una pelota. También quiero manifestar que, siendo mi bisa-
buela maestra, Ana Marfa, que ejercié en Samir de los Caflos mas de tres décadas en los
primeros afios del siglo XX, a mi abuela Manuela no la ensefi6 a leer y esctibir. Se rompid
la cadena... Otra anécdota que me trae la memoria tiene que ver con mi primer contacto
con la escuela. Todos entrabamos a la escuela al cumplir seis afios, como yo era el mas
pequefio de mis amigos, fui el Gltimo en entrar. Iba a celebrar el recreo con mi gente.
Acabado el recreo, logicamente me quedaba fuera. Con un muelle de los somieres de los
antiguos catres, con el hierro en punta del muelle me entretuve haciendo un pequefio
cono en los macizos ladrillos de la escuela. Sali6 el maestro don Santos y sin mediar



172 II PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

palabra me dio un tortazo que no supe de dénde me venfa... Por fin entré en la escuela,
cumpli seis aflos en noviembre. Estuve escolarizado en Manzanal hasta los 14 afios, siendo
mi maestro don Vidal Herrero Araujo, ejemplar maestro y ejemplar persona.

Habia dos escuelas, una para nifios y otra para nifias. Adyacentes y simétricas, do-
tadas de un porche (la mitad cubierto). Dentro de la escuela habfa un pasillo de entrada
con un cuarto al fondo para las banderas y otros enseres. El cuerpo de la escuela era dia-
fano, con cinco ventanales, techumbres de moderada altura, una vera perimetral verde y
el resto de color blanco. Constitufan los enseres de la escuela cuatro filas de pupitres do-
bles, un armario al lateral izquierdo para libros y material didactico. La mesa del maestro
era de madera con dos cajoneras. Una mesa alargada y corrida en la parte trasera. Al frente
en lo alto y centrado, el crucifijo, y Franco y José Antonio a cada lado. Por debajo, en
la parte frontal, un amplio encerado. Para calentar la escuela en el invierno, al principio
tenfamos estufa de lefia y posteriormente de gas, situadas en la parte delantera, lado
derecho.

Como todos los pupitres estaban ocupados, mi primer lugar en la escuela estuvo si-
tuado en aquella inmensa mesa alargada, fria y para mf solitaria. Los muchachos estaban
de adelante para atras de acuerdo a la edad, de menores a mayores. Tenfa a mis primos en
los dltimos pupittes y a hurtadillas me acercaba a ellos para que me ayudaran en las pe-
quefias tareas escolares que el maestro me asignaba. Alli me encontraba solo entre asus-
tado y perdido en la novedad escolar. Como todos sabemos, el sistema pedagogico era
basico y sencillo a la vez. Para aprender a leer tenfamos cartillas, como aquella que llama-
bamos “el tomate”, y otras similares mas basicas y superiores, hasta pasar a E/ Parvulito.
Posteriormente las Emzc/opedmA/mrez de Primero, Segundo y Tercer Grado, eran los tra-
tados basicos de aprendizaje. En lo referido a la Geograﬁa, tanto tios, cordJlleras, cabos
y golfos de Espafia, el maestro nos lo daba a través de apuntes que dictaba y obligatoria-
mente todos tenfamos que memorizar.

Paralela a esta escuela reglada, ejercfamos la autoctona de los juegos, donde habia
amplia variedad. Algunos como la peonza, temporalizado en la Cuaresma. El juego de
los “chapetes” (tapas metalicas de bebidas refrescantes, que aplastibamos). Consistia en
introducir los chapetes en un hoyo hecho a mano sobre el suelo de pizarra. El “chito”,
especie de cilindro de canto rodado que a una distancia habfa que datle con una tajuela
(piedra plana de pizarra). El cinto escondido, guiados por caliente o frfo, previamente era
escondido en el dertibo de las escuelas viejas y el que lo encontraba sacudia con el mismo
a los que se retrasaban en llegar al lugar de seguridad. La “pelapelahierba”, era un juego
un poco asqueroso sobre la hierba, donde maliciosamente se enterraban excrementos, se
iba arrancando la hierba y piojitos a volar... La “maya”, al atardecer era un juego de es-
condite en los albores del otofio. Se decfa “levanto la maya por...” y a correr. El juego de
las vistas, era de los cartones de las cajas de cerillas, con figuras de caballos, de pajaros, de
flores. Se recortaban los cartoncillos y se ponia en una circunferencia uno encima de otro,
y con una tajuela habfa que sacarlos de la circunferencia. Las “buyacas” (canicas). Como
las canicas de ceramica y de cristal escaseaban, jugabamos con las agallas de los robles
que imitaban la madera. El juego era del “gua” y otros vatios. También jugabamos a otros
muchos, el de la luz, el esconderite, el aro, el clavo, el castro, la comba para las chicas con
sus peculiares cantos, los toros, al oeste. Las tabas era un juego de indicacién femenina,
es un juego ancestral de griegos y romanos. Se juega con cinco tabas y los puntos se
suman con las cuatro posiciones: hoyos, panza, picos y rey. También jugabamos al juego
del taco. Consistia en cortar un trozo de madera de cafiilero (satco). Como es hueco por
dentro, se taponaba a ambos lados con estopa himeda y al apretar por un lado con un
palo hecho a propésito, hacfa saltar la estopa por compresion, haciendo un sonido pare-
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cido al abrir una botella de champan. A la edad de parvulos, formabamos trenes con latas
de sardinas unidas con cuerdas. También jugabamos a pastores con buyacos y buyacas (agallas
de los robles), simulando que fueran ovejas y corderos.

Retomando el hilo conductor de la escuela, con nuestro ejemplar maestro don Vidal,
podemos afirmar que practicaba una educacion integral, en valores, educacion para la
salud, etc. Algunas personas abusaban de su disposicion social y le llevaban las quejas de
lo que ocurria fuera de la escuela, a decir verdad, de nuestras travesuras que eran muchas
y variadas. Cierto es que don Vidal nos preparaba, si estabamos dispuestos, en profundi-
dad, en materias para el devenir de la vida, tanto en Matematicas, Lengua, Historia Ge-
neral, Historia Sagrada, y como antes apuntamos, en la Geografia Espafiola. Ademas,
nuestro querido maestro daba clases particulares al acabar la escuela, a los nifios que salfan
para estudiar en colegios e institutos. También prepard a muchos mozos para la Guardia
Civil y la Policfa Armada. Creo que aprobaron todos los que se interesaron. Para nosotros,
la escuela suponia la conexion con otros mundos que no conocfamos, aunque fueran cer-
canos. Recuerdo que mi primer viaje a Zamora fue cuando mis padres me compraron el
traje de la Primera Comunion.

Comenzabamos diariamente la escuela a las 10 de la mafiana, con la oracion de en-
trada: “Iluminar Sefior nuestro entendimiento...”, a continuacién, cantaibamos el “Cara
al Sol” o “Himno Nacional” o “Prietas las Filas”, y posteriormente izdbamos la bandera
de Espafia en el exterior de la Escuela. La clase era hasta las 12, saliamos media hora de
recreo, a correr y a comer un trozo de pan de trigo candeal. A las 13 horas se acababa la
jornada de la mafiana, {bamos a comer, comenzando en la tarde a las 15 horas. Termina-
bamos a las 17 horas y recitibamos la oracién “Os damos gracias Sefior...”. Los primeros
afios tenfamos libres las tardes de los jueves, después los sabados por la tarde, y al final
de los afios 60, los sabados libres. En el mes de junio las clases sélo eran por la mafiana.
Portabamos cada nifio para la escuela una cartera en multiples formas y tamafios, donde
la artesania de las madres se notaba. Otros llevaban un cabas. Dentro de la cartera lleva-
bamos la pizarra, enciclopedia, estuche, cuadernos, el pan del recreo y el vaso para la leche
en polvo. En las personas mayores estaba asentada aquella pedagogia de filosoffa ancestral:
“la letra con sangre entra”, o “despacio y buena letra”, que transmitfan al maestro con
especial énfasis.

El material didactico de la escuela eran las medidas de peso, capacidad, longitud, la
esfera, los mapas, el diccionario, E/ Quijote y unos pocos libros de lectura. Como nuestro
maestro era pionero en la escuela, introdujo los libros de Anaya en el curso 1968-69, asi
como un proyector de filminas, cuadernos “Rubio” de problemas y de caligraffa. En al-
guna ocasion teatralizamos la Historia Sagrada. Don Vidal no era muy partidario de ex-
cursiones, a los niflos nos encantaban. Hicimos algunas al castro de San Martin, donde se
han encontrado monedas de la época de Tiberio César, también al viaducto Martin Gil
(puente de Los Cabriles), o a los valles de “El Espinacal” o de “Piértiga”. En algin mo-
mento se tuvo que cerrar la escuela temporalmente por reaccion a la vacuna de la viruela,
que nos pusieron en el pie, siendo médico don Felipe. Al escribir este relato, me vienen a
la memoria multitud de recuerdos, siempre con el afan de superacion y de ser mayor, es-
tabamos deseando pasar del lapicero y la goma al boligrafo.

En la época de los afios 1960, la emigracion iba creando sus bajas, tanto de familias
como de nifios. Generalmente los padres de los nifios que se dirigian a Alemania, los de-
jaban con los abuelos. Todos los nifios tenfamos asignado un apodo, la mayor parte de
herencia familiar. El mio era Toranzo, en relacion al cura que me bautizé, don Servando
Herrero Toranzo. Fui el primero que bautizé en el pueblo y también heredé Servando
como nombre de pila en la iglesia. La iglesia formaba parte intrinseca con la escuela, que
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a los nifios envolvian. Todos asistiamos a misa los domingos y fiestas de guardar. También
a novenatios, como el de las dnimas, a doctrina los domingos y en especial para la comu-
nién. Los que éramos monaguillos, asistiamos diatiamente a ayudar a misa y a cuantos
novenarios y visperas festivas de relevada importancia. A falta de sacristan, el parroco se
valié de mi persona para compartir aquellos oficios de misas de difuntos cantadas en latin
y también para los entierros. De forma especial en las festividades del Corpus y de La
Octava, los niflos éramos invitados por los mayordomos entrantes. En el dia de “Corpi-
cos” u “Octavica” (segundos dias). Por la tarde nos daban un trozo de pan y bebfamos
vino por una jarra con la correspondiente algarabia. Los primeros viernes de cada mes,
tanto niflas como nifios, acudiamos a misa acompafiados por los maestros y comulgaba-
mos. Celebrabamos con alegria cuando al pueblo se acercaban titiriteros, el mago St. An-
dreu o cuando nos echaban una pelicula de cine por personal ambulante en el salén de
baile. Comprabamos con las propinas aquel inacabable chicle de marca “Bazoka” o pipas
“La Pilarica”. La televisién iba tomando auge, en las tabernas o contadas casas familiares.
Veiamos los toros, Cesta y Puntos, Bonanza, Rin Tin Tin o la obra de D. Juan Tenorio por Los
Santos. Con los toros, algunos, los de la voz cantante, ya se las apafiaban para hacer se-
gregaciones, dependiendo los que éramos del “populacho” (El Cordobés) o los mas
“finos” de El Viti o Paco Camino.

Siguiendo en la escuela de la vida, me quedan por destacar otras dos vertientes: la
de las actividades varias de obligado cumplimiento, dentro de las tareas familiares, y la
otra de libre albedrio, “travesuras”. Las matanzas familiares constitufan uno de los mayores
atractivos. Ademds de transportar el “cesto de los sesos” para los mas ignorantes (cesto
cargado de adobes), los juegos de cartas de “el burro”, la brisca, los trabalenguas (algunos
maliciosos), cuento de “El lobo y los tocinos”, as{ como “La zorra sardinera”, eran el
mayor divertimento, aunque todos los afios se repitieran. Contamos el trabalenguas del
seflor Sebastian Velasco: “Una pega, mega, aldola, aldilla, patituerta, coja y sorda, tenia
unos pegos, megos, aldolos, aldillos, patituertos, cojos y sordos”. Todo dicho muy aprisa.

Dependiendo de la época del afio, enfocibamos nuestras andanzas. En invierno, al
anochecer, tocabamos a las puertas de las casas y cortiamos con botes de brasas y goma
ardiendo. Ponfamos gatlitos (pajareras) para cazar gorriones. Ya en la primavera, los nidos
eran nuestra mayor aficién. Los pajaros tenfan sus nombres que rara vez coincidfan con
el nombre oficial del diccionario. Al alcaudén real lo llamabamos “picanza”, al pinzén
“pincho”, al buitre “avantén”, a los vencejos “mirlos”, a la cojugada “correcarril”, al ver-
derén “cafiamina”, al ruisefior “folleca”, etc. Salvo la golondrina y la cigiiefia, el resto de
pajaros no gozaba de bula. Se decfa “ave que vuela a la cazuela”. Cierto es que escaseaba
la ingesta de proteinas animales. Gozabamos de dos arroyos circundantes al pueblo, la de
“Valconiero™ y la del “Monte”, bafiando el pueblo el embalse por la zona sur. Pescabamos
con cafas rudimentarias. A una pértiga de cafia, le atdbamos un sedal con un corcho y un
anzuelo y ya estaibamos dispuestos para pescar sardas, bogas, escallos, etc. Otras veces
sacabamos nalsas (nasas) de algin vecino para cogetle los peces. También utilizabamos
unas artes de pesca que llamabamos “cuerdas”. Eran hilos de fibra con anzuelos laterales
alos que le ponfamos una sarda, las tirdbamos al anochecer al embalse para por la mafiana
sacarlas con barbos principalmente. También en los arroyos, a mano o con sacos de yute,
pescabamos multitud de sardas. Los cangtejos eran especie preferida para nosotros. Los
pescabamos a mano levantando piedras, o e caqueras del arroyo. Después los asabamos
y los comiamos. Los tirachinas y el adelantado escopetin (escopeta de aire comprimido)
fue un avance para nuestras cacerfas. Habia a veces necesidad, cogfamos de los huertos
manzanas sin madurar, almendras verdes, guisantes y otros productos. El campo nos pro-
porcionaba frutos naturales como carnizuelos (cornezuelos) de hierbas o agrichones (bulbos
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dulces) con un tallo y una flor de color blanco. No confundir con los nabos del diablo
del arroyo que son venenosos. Participabamos de los carnavales toreando la vaquilla, que
salfa el martes de carnaval. Atn no estd reconocida como mascarada. En el entierro de la
sardina, Miércoles de Ceniza, nos ataviabamos con multitud de cencerras para acompafar
al pellejo de vino viejo, que portaban los mozos, en un varal, ardiendo, en la plaza, diri-
giéndonos hacia los espacios de las aserrerfas del sefior Jaime y del sefior Ricardo. Los
perros nos temifan, ya pretendian esconderse lo suficiente en el momento del celo. A pesar
de nuestras aventuras campestres, afirmamos que no fuimos nosotros los que han men-
guado el medio ambiente actual. Hasta aqui un poco del libre albedtio.

En cada familia nuestra tarea como muchachos, era imprescindible y necesaria. Dia-
riamente acarreabamos paja, acudiamos a las fuentes publicas a buscar agua, limpiabamos
pocilgas y echdbamos las cabras a la cabriada. En la época de poda, apafidbamos vides, y
excavicabamos las vinas. En el invierno ibamos al campo con las ovejas o, en otras épocas,
de ayuda a los pastores. También fbamos al pasto en la primavera y verano con las vacas
y las mulas. En verano regabamos los huertos. A veces, en las tareas domésticas, vigilaba-
mos el puchero de la lumbre para que no se quedara sin agua. Trafamos lefia del cabafial
cercano. Las madres nos encomendaban realizar encargos del pan, azicar y aceite. Para
los hombres, en general, los muchachos éramos los encargados de ir a buscar el tabaco.
Otra tarea familiar era la de cuidar a los hermanos mds pequefios. Los veranos eran espe-
cialmente duros. A partir de cumplir diez afios, junto a la familia, nos dirigflamos a la siega
de la mies. Comenzabamos agavillando y poco a poco aprendiamos a segar. Participaba-
mos en todas las tareas de la era, trillando y en la limpia del grano con biendo. Recogiamos
alubias y participabamos arrancando los garbanzos cuando las matas estaban ya maduras.
En el otofio apafidbamos bellotas para el ganado doméstico en el Monte, poblado de ro-
bles, la Galvanera y en la Dehesa de Mazares (dehesas particulares y comunales del pue-
blo). Ya dentro de la escuela encendiamos la estufa de lefia, la barrfamos y hacfamos la
leche en polvo por turnos.

En las familias tenfamos una alimentacion sana, pero basica. La matanza era des-
pensa para el afio. La leche provenia de las cabras y, cuando faltaba, tomdbamos sopas de
ajo. El cocido era basico y diario. Las alubias, las patatas y los productos de la huerta con
sus variadas verduras, constitufan otra parte de la alimentacién, junto a los huevos caseros
y algtin pollo muy de vez en cuando. Los corderos sélo se sacrificaban en la Fiesta (San
Torcuato y San Isidro) y en las Cofradias del Corpus y de La Octava. El pan era de trigo
candeal, en hogazas de 2 kg. de la panaderia del pueblo, hogaza que se consumia diatia-
mente en una casa de cinco o seis personas.

Volviendo a la escuela, en el mes de mayo, en la parte delantera de la misma, lado
derecho, tenfamos un altar con La Inmaculada. Cada dia los nifios acudiamos a coger flo-
res silvestres. Al acabar la escuela, rezabamos y cantabamos las flores, con la cancion:
“Venid y vamos todos con flores a Marfa...” También recitibamos poesfas. Aquella pri-
mera y mas simple era: “Amapolas, amapolas, amapolas encarnadas, mi madre me dio un
ramito para Ti Virgen amada”. Cuando salfamos de la Escuela (finalizados los estudios
primarios), se nos entregaba un Certificado de Estudios Primatios, que nos habilitaba
para trabajos en las fuerzas de seguridad, fuerzas armadas y otras escalas basicas de la Ad-
ministracion.

Don Bosco, maestro de maestros para los jévenes, precursor del Método Preventivo,
decia que la educacién es cosa del corazén. Debo una parte importante como persona a
mi maestro don Vidal, para él mi reconocimiento y mi agradecimiento. Siendo alcalde de
Manzanal, junto a mi pueblo, en ese reconocimiento y agradecimiento, le dedicamos el
primer parque infantil del pueblo, el 7 de agosto de 1993.
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Para finalizar quiero tener presentes a las cuatro ultimas maestras que ejercieron en
el pueblo: dofia Marisol, dofia Manolita, dofia Matrisa y dofia Lumi. Como ultimos maes-
tros fueron don Manuel, don José Casares, don Santos y don Vidal. j{Viva la escuela de

Manzanal, sus nifios y sus maestros!!

Primitiva escuela de “Fuente Amada” y casa del maestro (siglo XIX).

El maestro don Benito Calvo Portela y los escolares (1908).
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Reja de la escuela (1925).

Oracién de entrada a la escuela

(hasta 1970).

Escolares hermanos Manuela
y Eutimio Contra Galvan (1964).
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Escolares hermanos Eutimio,
Guillermo y Rosalfa
Contra Galvan (1969).

Inauguracién del parque infantil dedicado al maestro don Vidal
(alcalde: Eutimio, redentorista: Manuel Gémez Rios, y sacerdotes: don Servando
y don Angel Argtiello) (7 de agosto de 1993).



LA SCOLA DE MALHADAS,
TEMPRA DE GERACONES

Anibal Fernandes
(Malhadas, Miranda de 1 Douro)

Bien n’l amprecipio de Is anhos sessenta de I seclo XX, 1 lhugar de Malhadas, no
coragon de 1 Praino 1 acerca de Miranda de I Douro, inda bibie chafurgada no duro ram
ram dun Pertual rural, adonde 1 tiempo parecie corrir bagaroso. Nesses anhos, andar na
scola purmaira era un zafio diario pals ninos, marcados pula penuria, pul friu i pula resi-
liéncia a que la bida los oubrigaba zde mui cedo.

La scola, probe i de cunstrucon cenzielha, era talbec la unica casa adonde s’ajuntiban
todos Is ninos de 1 hugar. Nun habie eiletricidade — las aulas éran a la lhug natural i Is dies
mas scuros éran un berdadeiro eisame a la pacéncia i a la bista. ’auga ancanhada inda
nun habie chegado a las casas i la scola nun tenie retretes. Las necidades éran feitas an ca-
gadeiros mui toscos, sien asseio i mui mal cheirosos ou, muita beg, atras de las paredes.
An casa, las familias staban sujeitas a 'auga de pocos i fuontes pal abastecimiento i ls ba-
nhos éran feitos an alguidares quando 1 friu deixaba. Ls Eimbiernos an Malhadas éran
mui brabos. A menudo, las temperaturas abaixdban para balores abaizo de zero i las ge-
ladas ancubrien Is campos até meia manhana. Ls ninos, mal agasalhados, fazien frente al
friu cun coraige. Para se calcéren andrento de la scola, lhebaban de casa ua lhata cun
brasas bibas que ponien ambaixo las carteiras. Esta era ua moda corriqueira, anque peli-
grosa, mas eissencial para aguantar | friu que se sentie andrento de las salas znudas de
qualquiera sistema de calcer. Ls pies, tanta be¢ deloridos de | friu, stiban cal¢ados cun ta-
mancos de madeira feitos a mano puls prépios pais. Ls ninos daprendien zde mui cedo 1
balor de I trabalho i de la suobrebibéncia. Las roupas passaban de Is armanos mas bielhos
pals mas nuobos i, anque sien meios, habie siempre campo para jogos, risas i ua alegtie
berdadeira.

Ls brinquedos éran artesanales, fruto de I'eimaginacon i I'albelidade de Is prépios
ninos. Ls piones, feitos de madeira torneada, éran moldados an casa cun ajudas de la fa-
quita palacuola. Ls ninos jogaban a la bola cun bexigas de cochino chenas d’aire, corrien
atras de corres de fierro i ourganizaban jogos de ruga cumo la bigarda, mesmo cun tem-
peraturas negatibas. La niebe, quando cafe, nun amposseblitaba s jogos; solo les daba
outro cenario, quaije que magico i por isso inda mas zafiador.

Un de Is dies mas aguardados de | anho era la tradecional Fiesta de 1 Galho. Esta
celebragon, anraizada nas tradicones locales, era ua maneira de agradecer a la porsora —
figura respeitada 1 quaije mai para muitos alunos. Ls studantes lhebaban un galho bibo
nua cesta de brime, junto cun dalguns uobos frescos. La oufierta era antregue cun sole-
nidade i acumpanhada por bersos recitados puls prépios garotos, screbidos an fuolhas
de papel cun lhinhas 1 decoradas cun froles pintadas cun lhapezes de quelores. Un de Is
bersos de que inda dou fé, rezaba assi: “sou pequerrico mas de Is balientes, botai aca 1
galho que 1 quiero arrincar Is dientes!”. An troca, la porsora daba arrebucados, bolaixas,
fatilas de bolho i outras pequeinhas guloseimas que, para muitos, éran un berdadeiro luxo.
Esse die era bibido cun muita animagon i deixaba mimorias doces i einesquecibles mesmo
antiempos tan ousteros.
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Las quemunicagones inda éram mui scassas. Las stradas éran de macadame — xeixos
suoltos batidos, cun muita polareda no berano, muita lhama i mui resbaladica no eim-
bierno. Solo nesse tiempo ye que ampecorun a botar 1 alcatran na strada prancipal de Ma-
lhadas a Miranda de | Douro, permetindo ua lhigacon mas stable, mesmo que eirregular,
cun ] mundo sterior. Fui tamien nesse tiempo que ampegorun Is trabalhos d’eiletreficacon
de Is Thugares, un porcesso bagaroso mas que ampecaba a traier dalgua sprancia de me-
lhotar las cundicones de bida.

La bida era dura, si, mas temperaba un sprito fuorte. Ls ninos desse tiempo, hoije
ya na terceira eidade, dan fé cun soudade Is tiempos custosos, né tanto pula dureza, mas
puls lhacos de quemunidade, pula partilha, pula capacidade de se fazer tanto cun tan
pouco. La scola purmaira de Malhadas desse tiempo fui, mas do que un sitio d’ansino, un
berdadeiro centro de formagon houmana —adonde se daprendie a ler, a screbir i a cuntar
noutra lhéngua que n6 la nuossa, mas tamien a rejistir, a cuidar, a sonhar. Antre 1 friu de
las manhanas, la calor de las brasas scundidas ambaixo la carteira i Is bersos einocentes
de la Fiesta de 1 Galho, fraugou-se ua geracon de ninos que daprendiu, zde mui cedo, 1
balor de la cenzelheg i de la gratidon.
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Manuel Fernandez de la Cueva Villalba
(Corral de Almaguer, Toledo)

La vida y, me atrevo a decir también la felicidad, en mi pueblo eran las que eran; las
de aquella época. Entonces nuestro mundo comenzaba y acababa en sus calles y en el
unico parque que tenfa el pueblo. No se nos ocurria que pudiera haber tanto mundo mas
alla de aquellas casas manchegas.

Todos los nifios tenfamos el mismo simbolo y emblema: el de los bolsillos vacios.
A nosotros todo nos parecfa inmenso: el cielo, la noche, el horizonte, los aviones, el salto
de una orilla a la otra del rfo y el deseo por conocer la magia de los suefios. Las calles es-
taban llenas de nifios que, maravillados por la vida, descubrfamos nuestros inocentes se-
cretos. Era otra época y eran otros tiempos. jQué cosas tenia aquella infancial En aquel
entonces no hacia falta la luz porque no conocfamos mas colores que el blanco y el negro.
No hacfan falta los poemas porque conocfamos muy pocos sentimientos. El ser era la
nada y la nada era el ser. Todos los conceptos estaban escondidos detras de la sombra
gris de un dia gris. Sin embargo, éramos felices. Yo era feliz.

Mi colegio estaba muy cerca de mi casa. Se construyd sobre un antiguo cementetio y
se llamaba, bueno se llama, el Colegio Publico Ntra. Sra. de la Muela. Cerca de él habfa un
edificio del mismo estilo arquitectonico que era la casa de los profesores. Yo allf entraba y
salfa cuando querfa porque el hijo de D. Carlos era amigo mio —luego hablaré de ellos—.

Mi padre trabajaba con un camién, mi madre criaba cuatro hijos; yo el mayor de
ellos. La verdad es que a mi me gustaba el colegio porque estaba con mis amigos. De
hecho mi abuelo, no sé como se las ingenid, fue capaz de atarme el lapicero con una
cuerda lo suficientemente larga a la hebilla. El motivo es que no se me olvidara aunque
no es que se me olvidara sino que no queria llevarlo. Voy a ser sincero y es que yo era in-
capaz de estarme quicto. Para mi la escuela era un lugar de cambio y contrabando de jil-
gueros, canicas y secretos que no eran otros que saber donde habian hecho los pajaros
nidos nuevos, donde habia serpientes en el tio, etc.

—Te cambio un jilgnero por dos canarios.

—Vale pero este asio criamos juntos. Y ésta era nuestra conversacion y lo que hacfamos
todos los dfas. De libros: nada de nada.

Para contar mi experiencia escolar rural solo voy a contar tres historias vinculadas
a mis tres profesores; porque material tengo para escribir un libro.

Todos hemos oido el refran de que “la letra con sangre entra” y a mi me entré pero
bien; pero no porque fuera torpe sino porque no hacia ni caso a dofia Josefina —que en
paz descanse—.

—Manolito, t4i otra veg!

Y me daba un tortazo con las dos manos que sonaba al unisono. La bofetada la co-
nocfamos como “tocar los platillos”. ¢Cudntas veces se habra enfadado conmigo? Pues
no sabrfa decir. Yo creo que todos los dias le liaba alguna. Y, aunque “tocaba los platillos”
en mi cara tampoco me hacfa mucho dafio. Pues bien, con el paso tiempo, aquel nifio dis-
colo e indisciplinado, acabé estudiando filosofia y siendo doctor en esta materia. Nunca
la he guardado rencor. Todo lo contrario. Debo decir que, cada vez que volvia al pueblo,
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iba a visitarla. La recuerdo sentada en un sillén, siempre con una manta sobre sus piernas
—aunque fuera verano—. Al verme me decfa:

—Manolito! [ Te has hecho un hombre! ;Parece mentira! ;Quién lo diria?

Ella se alegraba de mis visitas. Me decia que le parecia increible que estudiara filo-
soffa y que yo no era “torpe” sino inquieto. Siempre, antes de marcharme, acababa recor-
dandome que me portaba muy mal —como si quisiera justificar la de veces que en mi
cara “tocé los platillos”—. Y yo le decia que las personas cambian, que aprendi mucho
de ella y de su forma de tomarse en setio la vida, etc.

Sinceramente, no sé el motivo pero siempre tuve hacia ella una estima especial por-
que me impactaba su seriedad, su caricter estricto, la buena letra que hacfa en la pizarra,
su puntualidad al entrar a clase, su impecable forma de vestir y decirnos que nos pusiéra-
mos de pie para rezar.

Todavia recuerdo el dia de esta foto. No sé qué hice mal ni qué tiré pero recuerdo
que tuve que pasar por las manos musicales de dofa Josefina.

De mi infancia solo tengo cuatro o cinco fotos. No como ahora que tienen miles.
Dos de ellas fueron hechas en la era contigua al colegio jugando con mi amigo y otra que
me hicieron para la cartilla escolar. Menciono esto porque en “la era” hacia mi vida. Alli
jugabamos al fatbol, cogfamos lagartijas, ponfamos liga para cazar jilgueros, etc. En esta
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foto estoy con mi amigo Javier Sanchez-Roldan. El con el balén y yo con la bicicleta. En
La Mancha muchos de los apellidos son compuestos. El mio, que no me he presentado,
es Fernandez de la Cueva y de segundo Villalba.

El segundo profesor del que quiero hablar se llama D. Miguel. Mi comportamiento
no mejoré mucho. Si debo ser sincero yo creo que, tal vez, empeor6. En aquella época
los profesores podian fumar en clase y a mi, como no me aguantaba, me mandaba al es-
tanco de mi tia abuela a comprarle un paquete de tabaco Rex. Recuerdo que sobre la letra
“x” tenia una corona y en la imagen de la cajetilla venia una hoja marron como si estuviera
seca. El estanco estaba a dos minutos pero yo creo que me tiraba cincuenta para perder
tiempo. Mis fechorfas fueron muchas y muy numerosas. El tenfa un palo barnizado de
medio metro. Era de grisiceo tirando a color piedra. Cuando se enfadaba nos decfa que
pusiéramos la mano. Si al darnos la quitibamos nos daba otra vez. Yo nunca la quité y
tampoco le guardo ningtin rencor. Aun vive pero hace afios que no lo visito porque creo
que lleva una vida muy solitaria y no quiere salir de casa. Mis andanzas con él fueron
miles. Solo voy a contar tres.

Una vez tenfa un frasco de cristal lleno de lagartijas. Lo saqué para ensefiarselo a
mis amigos y lo puse sobre la mesa. Le dije a mi compafiera Eugenia que se estuviera
quieta. Ella al ver las lagartijas se asust6. Separ6 la mesa, el frasco se cayo y se rompio
porque era de cristal. jClarol, se escaparon las lagartijas y en clase todo el mundo dando
voces. El final mejor no lo cuento.

Como he dicho, para no aburrir, solo voy a contar dos anécdotas mas. Una es que
dejaba la cartera con los libros en la era, porque con ellas haciamos el poste de las portetfas,
y al dia siguiente tenfa que ir a buscarla antes de entrar al colegio. Una de las veces don
Miguel me pidi6 la tarea y le di el libro que estaba helado —no se habian mojado las hojas
porque estaba dentro de la cartera de cuero—, y recuerdo que me dijo:

—;Has tenido el libro en el congelador?

Y yo le contesté sin pensarmelo dos veces.

—No gue han dormido al raso.

El sentenci6:

—No traes ningiin dia la tarea hecha ni por equivocacion.
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La segunda anécdota tiene que ver con el “destape”, ver en revistas los primeros
“topless”. Resulta que los padres de mi mejor amigo de la infancia, Alberto Martinez, te-
nfan una imprenta papeleria en el pueblo. Atn sigue abierta. Allf se vendfan revistas y alli
cogimos una en la que alguna chica hacfa “topless”. Nos la llevamos al colegio y no sabe-
mos cémo; peto que esa misma tarde nos dijo don Miguel que nos quedasemos al finalizar
la clase. Alberto y yo sabfamos perfectamente el motivo. Nos dijo que le diéramos la
revista y se la dimos. No hicimos ni siquiera un amago de mentir. Los dos de pie en frente
de ¢l y don Miguel viendo la revista, pasaba las paginas una a una, al mismo tiempo que
nos decfa que aquello no se hacfa, que estaba mal, etc. Los dos nos mirabamos, estabamos
flipando. La revista se la quedd €l y no nos pidié que pusiéramos la mano. Cosa que nos
sorprendié. Nos dijo que hablarfa con nuestros padres pero creo que también se le olvidé
porque a mi no me dijeron nada. (El relato lo terminaré con una nota curiosa para los
que, como yo, crean que la vida es un pafiuelo)

Mi relacién con don Miguel no acabé en el colegio. Una de las veces que fue al bar
de mi padre —porque mi padre dej6 el camién y abri6é un bar en el pueblo—, me dijo
que era un chico inteligente y que mi vida serfa distinta si utilizara la inteligencia para el
bien y no para el mal. Yo la verdad que, en aquel momento, no supe lo que significaba
aquello. Yo era y soy feliz. Me sonaron bien sus palabras y le di las gracias. Luego pasaron
los afios y don Miguel supo de mi trayectoria profesional e intelectual y, cada vez que nos
vefamos, me daba un abrazo y me decia como dofia Josefina: jAy, Manolito!

El tercero de los recuerdos que quiero contar es el de mi profesor de gimnasia: don
Carlos Fuertes. Los otros dos maestros eran del pueblo; este no. Era de Toledo y tuvo
este destino durante muchos afios y luego acab6 yéndose a su y mi ciudad.

Yo era muy amigo de su hijo, que también se llamaba Carlos. Este profesor me en-
seo6 lo importante que es confiar en los alumnos y darles confianza, animarnos y sacar
lo mejor de nosotros mismos. Me decia que tenfa buenas dotes deportivas. Yo destacaba
en atletismo y en futbol sala. Debo dale las gracias porque mi primera medalla la gané
agracias a él. Quedaban 100 metros para llegar a la meta. Yo iba en segundo lugar, muy
cerca del que iba primero, y of su voz.
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—Vamos, Manolo, jpamos que lo tienes! (don Catlos era el tnico que me llamaba “Ma-
nolo” porque en el pueblo, empezando por mi familia, todos me llamaban y me llaman
“Manolito”).

Y asf fue, me esforcé, adelanté al que iba primero —no era de mi colegio— y gané.
Despues vinieron otras medallas tanto de fatbol como de atletismo. Debo decir que en
aquella época solo se daban medallas a los tres primeros. El me sac6 el carnet para com-
petir en Castilla-La Mancha y, la verdad, tampoco fui a muchas competiciones porque mi
padre trabajaba en el bar y no me podia llevar.

Don Catlos y su mujer dofia Pilar, que también era maestra, adn viven. De su hijo,
mi amigo, no sé nada porque se marcharon del pueblo. Me dijeron que estudiaba Medicina
pero no estoy seguro. Viven en Toledo y tengo una cuenta pendiente; ir a verles para lle-
vatles un ejemplar de uno de mis libros: Manual de ética. Para el cindadano, el politico y el cien-
tifico.

Mi vida cambi6 el dia en el que vino un fraile o cura franciscano de Palencia. Nos
dio una charla de la que yo no me acuerdo de nada. Al finalizar nos dijo que si tenfamos
alguna pregunta. El tnico que levanté la mano fui yo.

—Y alli se juega al fiithol? Y él, sontiendo, me contesté que si, que todos los dias,
que tenfan un campo de tierra y que era obligatorio bajar a jugar.

Yo le dije esto a mis padres. Les comenté que querfa irme a Palencia no para ser
fraile sino para jugar al fatbol. Mis padres, evidentemente, no me hicieron ni caso. Pero
mi madre, o mi padre, no sé cual de ellos, le comentaron mis intenciones a un tio abuelo
que estudié en el seminario muchos afios, estaba soltero y llego a ser alcalde de mi pueblo
(Corral de Almaguer, Toledo). Yo recuerdo que estaba en el bar con mi padre y le dijo mi
tio abuelo, don Antonio Manchefio Santiago, que me dejara ir.

—Agqui en el pueblo ya sabes lo que hay. Déjale gue se vaya un aio. Si no quiere 0 no vale para
estudiar se vuelve pero dale la oportunidad.

Mi padte no, fue mi tio abuelo el que arreglé todos los papeles para llevarme a las
convivencias del Seminario Menor de Toledo. Allf estuve una semana. Volvi al pueblo en-
cantado y no pasaron 15 dfas cuando recibi la carta de que habfa sido admitido. Y alli me
fui en 6° de EGB. En el Seminario descubti la belleza de la lectura y todo fue gracias a
don Arturo Vallejo Linares, un sacerdote de Ledn, que sorprendido me dijo:

—Pero jsi no sabes leer! Silabeas.

Me recomendo6 que leyera todos los dias de pie en frente de una pared durante unos
15 minutos. Fue este uno de los mejores consejos que me han dado en mi vida. Me saqué
el carnet de la biblioteca del Seminario Menor de Toledo y alli empezé mi nueva vida.

En 7° de EGB. ya estudiaba latin y sacaba sobresaliente. Fue este profesor el que en
8° de EGB. me puso un 20 en un examen. Tenfamos que aprendernos los “ciento no sé
cuantos” verbos irregulares en latin pero segin el orden del libro. Asf los estudié, asf los
aprendi y asi consegui el 20.

Para finalizar solo me queda contar dos anécdotas. Una es que los curas de Toledo
en 2° de BUP. me quisieron llevar a estudiar a Salamanca. Son los Padres Operarios; con-
gregacion fundada por el beato Manuel Domingo y Sol. El colegio mayor esta en Sala-
manca, en la calle Fonseca. Es el Colegio Maestro Avila. Allf estuve una semana para
conocer y probar. No me quedé porque me obligaban a estudiar letras mixtas y yo, en
cambio, querfa hacer letras puras. Ese fue el inico motivo. Pues fue alli, en la calle Fonseca
donde mi mejor amigo de la infancia, Alberto Martinez, el de la revista, no sé cuantos
aflos después abri6 la clinica dental Vitaldent —hoy clinica Urbina—. Cuando me lo djjo,
yo alucinaba. La vida es un pafiuelo. Bueno, de hecho, mi amigo sigue viviendo en Sala-
manca.
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La segunda cuestién con la que me quiero despedir es dando las gracias a mis maes-
tros y profesores. Han sabido comprenderme, han sabido conocerme, han sabido ense-
flarme, han sabido ayudarme y todo desde una profunda conviccion: la vocacion del que
deja su vida en el aula para aportar su granito de arena en esta tarea que es conseguir una
humanidad mejor. Gracias de corazon.



DE MIS MEMORIAS. POR TIERRAS DE ALISTE

Andrés Garcfa Mangas
(Valer de Aliste, Zamora)

Era tiempo de otofio, tiempo de los primeros ftios; ya los castafios habian perdido
sus hojas y corrian las riberas. Olia a jara y tomillo, ese olor, tan de la Sierra de la Culebra.
Sentfa la respiracion de la tierra a través de sus plantas. Recuerdo vagamente que llovia.
Valer era un pueblo arrimado a las aguas del rio Frio, casas de piedra y tejados de pizarra
se mezclaban entre las de nueva construccion; de calles estrechas, y entonces llenas de
barro, que el verano transformaria en polvo. Olor a heno y a hojas de chopo recién caidas.
iExtrafia evocacion de los olores! Cada pueblo tiene sus aromas y los pueblos alistanos
no podian ser menos.

Llegué ya caida la tarde cuando comenzaban a humear las chimeneas. Me presenté
al alcalde: el sefior Domingo, era el alcalde pedaneo del pueblo, un hombre pequefio de
mirada huidiza pero muy viva. Me fue a ensefiar la casa del maestro y después las escuelas.
Al ver la casa del maestro, descarté el quedarme a vivir alli; posiblemente influenciado
por mi experiencia en San Hilario —comprend{ que no me convenia vivir solo— de todos
modos, la casa no reunfa las minimas condiciones de habitabilidad. Era pequefa, mal
orientada y con escasas ventanas a la calle. Decidi buscar una patrona y tuve la suerte de
que me cogieran como pupilo la sefiora Maximina y el seflor Jerénimo, una pareja de ju-
bilados venidos de Burgos donde habian tenido un bar en el barrio de Gamonal. Era un
matrimonio sencillo y muy acogedor. Me trataron como de la familia.

Las escuelas estaban en un alto fuera del casco urbano y desde sus amplios venta-
nales vefas todo el pueblo. Era un edificio de la época de Primo de Rivera, todo ¢l de pie-
dra, con fachada mirando al este y con una buena distribucién. Simétrico, con una parte
dedicada a los pequefios y otra a los mayores. Un pequefio porche nos protegia del agua
los dfas de lluvia y del sol los de canicula en junio. Las dos aulas eran idénticas: grandes,
con suelo de baldosas y amplios ventanales de madera. Tenfan luz eléctrica, pero de in-
tensidad tan pobre, que no valia la pena dar la luz las tardes oscuras de invierno. En las
noches, estaban rodeadas de soledad y silencio porque al ayuntamiento no le sobraba di-
nero para alumbrar zonas fuera del casco urbano. Les faltaba algo tan vital como el agua
corriente, lo que suponia un problema para nifios y maestros. Si me preguntan cémo nos
arregldbamos para resolver los esenciales servicios higiénicos, por pudor, me reservo la
respuesta.

En aquel entonces, era para aquellos pueblos, un lujo fuera de su alcance tener un
simple water en sus viviendas jcomo para reclamar algo tan esencial para las escuelas! Ha-
bian llevado a sus casas el agua corriente hacfa poco tiempo; el cuarto de bafio era para
ellos cosa de la capital. Al Ministerio no se le podian pedir cosas fuera del material fungible.
Para calentar la clase, disponfamos de una estufa de butano y cuando se acababa la bom-
bona habia que esperar la llegada del servicio de reparto que venfa de la Villa. La Villa,
por supuesto era Alcafiices, centro de la comarca y corazon de Aliste.

La matricula era numerosa, mas de veinticinco en el grupo de mayores y otros tantos
en el de los pequefios. Bajé muy poco ese nimero en los siete afios que estuve alli. ;Cémo
eran esos nifos de los que tanto aprendi? Resulta dificil resumir en unas lineas el caracter
noble y sencillo de aquellos alumnos, que, careciendo de lujos, sabfan disfrutar de lo que
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tenfan a su alcance con una alegria contagiosa. En todo el tiempo que estuve allf, no conoci
una sola pelea ni un mal insulto entre ellos. Un detalle: siempre se llamaban por el nombre,
no existian los motes. Muchos ayudaban a sus padres en las tareas agricolas y atendian el
ganado cuando se lo pedian. A pesar de estar atareados en sus casas, no dejaban de hacer
los deberes que les manddbamos.

Los padres trabajaban a partir de septiembre fuera del pueblo, la mayorifa en la cons-
truccién. Habian aprendido unos de otros el oficio de encofradores y solian ir a las mismas
obras formando equipos. A las mujeres les tocaba bregar con los trabajos caseros, atender
a hijos y hacienda. Los que no se movian del pueblo eran los pastores. Algunos dormian
con sus ovejas en las majadas, lloviera o nevara; solo en el verano se trasladaban con sus
ganados a las sierras de la Alta Sanabria. Eran los famosos “churreros alistanos” que abrie-
ron a la trashumancia rutas que casi habfan desaparecido enterradas en la dejadez y el ol-
vido. Ahora, van a honrar con la famosa capa alistana a un pastor de aquellos, que con su
sactificio fueron fieles al noble oficio heredado de sus antepasados. Demasiado tarde.

Las mujeres eran el alma de cada casa. Las vefa lavar ropa en los dias mas crudos
del invierno en los remansos del rio Frio, manejar con la misma habilidad que los hombres
los carros tirados por esas nobles vacas alistanas, arar los huertos guiando a la pareja de
vacas con la maestria de haberlo hecho muchas veces, y atender a los cochinos o las vacas
cuando el marido estaba trabajando en las obras. En fin, no conocfan el descanso la mayor
parte de las horas del dfa y casi todos los dias del afio. Vestian desde muy jovenes ropa
negra. Al parecer, los sefiores feudales propietarios de aquellas tierras, les habian prohibido
usar ropa de colores llamativos. Era todo un espectaculo acudir a cualquier oficio religioso
en los meses frios, y ver a las mujeres, todas con sus toquillas negras, ocupando la parte
delantera del templo y a los hombres en los bancos de la tltima fila con sus trajes de pana.

La mayoria de los pueblos de esta zona habian sido repoblados por gente del norte,
de ahi sus topénimos: Gallegos, Bercianos. .. pero la tierra pertenecié en su mayor parte
a los marqueses de Tabara o Alcafices, fueron tierras de sefiorfo. ;Sera esa la causa de su
pasiva resignacion ante la marginacién historica a la que se han visto sometidos?

Esta gente nunca tuvo fiestas ni verdadero descanso, consumiendo los dias en ruti-
nas de siempre, sin aspiracién alguna de aventuras; pues bastante tienen con esos cons-
tantes quehaceres que solo la falta de salud puede impedirselo. A pesar de todo, poseen
esperanza en su trabajo realizado con toda ilusion con el fin de superar la cosecha anterior
para mejorar la sencilla economia familiar tratando de dejar a sus hijos en mejor posicién
de la que tuvieron ellos.

L.OS TRABAJOS. ..

La estampa tipica que vefas era la de mujeres vestidas de negro y hombres con pan-
talén de pana y boina, moviéndose de un lugar a otro tirando del ramal de una burra o
sobre ella.

Habia un solo tractor en el pueblo, el de Paco. Las labores de las tierras se hacfan
con la pareja de vacas, el que las tenfa, y el que no, con un par de burras. El arado lo ma-
nejaban con igual maestria hombres y mujeres.

Antes de llegar los frios, se repartian entre los vecinos los quifiones de lefla para
que no faltara algo que quemar en cada casa. No se dejaba apoderar al monte de jaras ni
escobas.

Cuando llegaba la primavera comenzaba la siega de los prados y la recogida de la
hierba; se vefan carros cargados de hierba por las calles del pueblo. Y en las tardes se daba
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suelta a las vacas de todos los vecinos en las praderas comunales junto al tio. Era un ver-
dadero placer ver al ganado entre el herbazal. Al oscurecer, cada animal volvia a su casa
con ese paso cadencioso casi mistico de las vacas alistanas. La vaca, para el alistano es un
animal sagrado, casi familiar. He visto llorar a alguno, cuando vendfa una que habfa sido
criada en su casa. Hasta esos extremos era la union entre el hombre y el animal.

Los trabajos del verano eran tan duros que al final de septiembre se vefa a hombres
y mujeres fibrosos sin una gota de grasa en el cuerpo. Se segaba con hoz, y en las eras del
pueblo se hacfa la trilla y la limpia. El grano se guardaba en costales en el sobrao y la paja
iba al pajar. Ante la dureza del trabajo, nunca conoci a ninguno quejarse. ¢Era la resigna-
cién o la costumbre? Sera porque el que tiene amarrada la mancera, poco temor tiene al
fracaso. El sembrador, tiene siempre un pie en el presente y el otro en el futuro. En eso
reside su grandeza. De esa gente podemos esperar algo, nuestro futuro esta en sus manos.
Pena de que ya vayan quedando cada vez menos.

...Y LOS DIAS

Se escuchaba desde el amanecer hasta que el sol se iba los trinos y gorjeos de los
gorriones que anidaban en las paredes de las casas y en sus tejados. Como el tio Frio y el
Aliste estaban separados tan solo por una loma, muchas cigliefias al llegar la primavera
hacfan sus nidos en los negtillos de sus riveras. Tampoco faltaban las perdices y conejos
en los valles y en el llano pegado a la Sierra de la Culebra. La pesca de sardas, escallos y
bogas abundaba cuando los tfos iban con suficiente caudal, porque en el verano solo se
vefa un hilo de agua en su cauce. Cangrejos habia, y muchos, en aquel tiempo; en cierta
ocasién me invitaron Antolin y Ceferino a ir a pescarlos al rio Aliste, ya casi anochecido.
Pusimos los reteles con cebo y en poco tiempo llenamos casi medio saco de ellos. Claro,
fui con dos expertos.

Mi principal actividad fuera de la escuela era el estudio y preparar las clases del dia si-
guiente. Al salir de clase por la tarde, al calor de la lumbre que preparaba el sefior Jeronimo,
sacaba mis libros y dedicaba cada dfa un par de horas a estudiar. Muchos de mis libros
conservan aun el olor a humo de jara de aquella época.

iCuanto se preocupo la seflora Maximina de hacerme grata la estancia en su casal
Cuando el frio apretaba y necesitaba aislarme para hacer mis trabajos, ella me preparaba
un brasero con los rescoldos de la lumbre y me lo ponia en una mesa-camilla que tenfa
en mi habitacion. Era una mujer menuda que ya entonces vestia de negro, tenfa mas de
sesenta afios, piel morena y muy curtida, un cuerpo hecho al trabajo. Nunca le of una
queja ni un desfallecimiento en todo lo que hacfa. Madrugaba, y se acostaba la tltima en
la casa. De una esmerada prudencia. La inteligencia natural la manifestaba su mirada y la
precision con la que contaba cualquier detalle de su larga vida. Habia una cosa que siempre
me maravill6 de ella, era su fina observacion. No perdia detalle de lo que pasaba a su al-
rededor. Si salfa al mediodia a comprar a la plaza, cuando cafa por allf algin vendedor am-
bulante, al regresar, me informaba de todo lo que habfa pasado en el pueblo con pelos y
sefales. Los informes mas precisos de cualquiera del pueblo, me los daba ella. Ninguno
de los escritores que yo habia leido, describia con mas acierto coémo eran los personajes
de los que me hablaba. Siempre la admiré y sentf dejarla.

El sefior Jer6nimo era un buen hombre, sometido voluntariamente a la voluntad de
su mujer. Solfa decir: jAy las mujeres, cuando saben que hay un hombre que las quiere!
Creo que ese era su caso. Su bondad se apreciaba en su cansada mirada; los viejos y los
niflos son lo que dicen sus ojos. Tenfa una cojera de dejadez; al parecer hacfa muchos
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afios habfa tenido una luxacién de cadera que dejé evolucionar hasta que el fémur se fu-
siond con la pelvis de forma irreversible; era hombre de pocas palabras y muchas senten-
cias; solfa contar la misma cosa muchas veces. Una de las anécdotas que contaba, era la
del portugués que fue a pedir la mano de una moza y, para congraciarse con el padre, co-
menz6 a darse unas cuantas alabanzas. Decia: yo no fumo, yo no bebo, y no me gustan
las mujeres. El padre de la moza, que al parecer no estaba por la labor, le contest6: Home
fumador es decente, home bebedor es valente y si no te gustan las mulleres, a qué vienes
a pretender la mano de mi hija. Cuando terminaba de contar la historia soltaba una leve
sonrisa entre picara e inocente. Era el encargado de mantener el fuego del hogar. jQué
placer las tardes de invierno, sentarse al calor de la lumbre en aquel escafio mientras asa-
bamos unas castafias!

Era un matrimonio muy compenetrado y solo pensaban en su hija y sus nietos de
Burgos. El sefior Jerénimo murid, estando yo en Villafafila, fui a su entierro. La sefiora
Maximina murié muchos afios después y ni siquiera me enteré. jCuanto senti no podetr
despedirme de ellal Noche del labrador. Noche sin final. Esa cancion define el final de
una vida dedicada a la noble tarea de arafiar a la madre tierra para que dé su fruto. Ente-
rramos al seflor Jerénimo un frio dfa de noviembre. Los oficios se hacian en la iglesia.
Jests, el cura, aprovechaba el momento para recordarnos a todos que estabamos de paso
en una vida fugaz. {Cémo si no lo supiéramos! Después se trasladaba a hombros el féretro
hasta el cementerio distante a mas de un kilémetro. La comitiva iba en silencio por las ca-
lles embarradas; los hombres con la cabeza descubierta por respeto, y las mujeres tapadas
con sus negras toquillas. El momento de depositar el féretro en la tierra era el mas duro
para los familiares. Sentir sobre la caja las paladas de tierra era sobrecogedor. Se daba el
pésame a los familiares, y al final, el mayordomo pasaba lista a los presentes, porque era
obligatoria la asistencia de todos los cofrades en la despedida de uno de los suyos. Si al-
guno faltaba, se le ponfa una multa simbélica.

Al volver a casa, no pude contener mis sombrios pensamientos. Muchos, ajenos a
su tiempo, aguardan a la posteridad parapetados en sus cuarteles de invierno, dando la
espalda a las vanidades de este mundo, mientras deshojan la margarita de la duda en sus
momentos licidos preguntandose si su actitud es cobardfa, prudencia... o sabidurfa an-
cestral. Para ellos parecen escritas las gélidas palabras del Eclesiastés: “vanidad de vani-
dades... el sabio tiene los ojos en la frente y el necio anda en tinieblas, pero una es la suerte
que aguarda a ambos”. Sé que vivimos para el olvido, sin saberlo. Nuestras humildes his-
torias quedaran sepultadas en el frio devenir del tiempo. Nadie recuerda su historia de
antes de nacer, y de su fugaz paso por la vida, no se llevara ni siquiera los recuerdos. Decfa
Virgilio: feliz el hombre que ha pisoteado todos sus temores y puede refr ante la proximi-
dad de la muerte que todo lo vence.

MIRANDO A LA SIERRA DE LA CULEBRA

Recuerdo mis diarios y largos paseos por el campo. Los paisajes eran espectaculares
en todas las estaciones, pero la llegada de la primavera hacfa florecer la jara y las escobas,
dando un color especial a su oscuro suelo de pizarra. Serfan la envidia de los mismisimos
jardines de Aranjuez. Era el jardin natural de las tierras humildes. Es posible que los cam-
pesinos no sean capaces de apreciar lo que tienen en sus manos, porque la costumbre y
la dureza de su vida les haga ignorar la belleza que les rodea. Nunca lo llegaré a saber.

Los que hemos vivido en las ciudades sabemos muy bien lo que echamos en falta.
Cuando voy a una gran ciudad, aprecio en los rostros tristes de sus gentes, ese desarraigo
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del hombre urbano respecto de la naturaleza. Como pobres plantas desenraizadas, cami-
nan de un lado a otro, aflorando sus origenes. La ciudad no es de nadie, ese es su tragico
destino. Todas las ciudades modernas son iguales, todas han pagado el progreso con la
pérdida de identidad. Para comprender la esencia de un pais, hay que salir a sus campos
y chatlar con las gentes de sus pueblos y dejar de lado sus grandes urbes. En las ciudades
nadie aprecia el horizonte, y en las noches nadie puede ver las estrellas. Sin referencias, el
hombre se convierte en un pobre naufrago. Por eso, la soledad en las grandes urbes es
tan insoportable.

En medio de la naturaleza nunca me he sentido solo. Mirar el correr de las aguas de
un arroyo, el vuelo pausado de un milano, los sones lejanos de las cencerras de un rebanio
o sentir el viento en mi piel fueron siempre motivo para sentirme feliz y no pedir nada
mas a la vida. No puedo decir en qué época me gustaba mas pasear por esas tierras al pie
de la sierra. Cada época tenia su belleza. En invierno la nieve tefifa de blanco las cumbres
y en verano la luz lo inundaba todo. El otofio era tiempo de hojas caidas y la primavera
la explosion de las flores de la jara y las escobas. Camino en silencio por una senda entre
robles y jaras, por esos maravillosos rincones de nuestra Sierra de la Culebra; atento al
canto de una alondra que se confunde con el ocre de las tierras de labor. Medito, en medio
de esa profunda paz, sobre los multiples caminos que existen para elegir nuestro destino.
¢Quién guiara nuestros pasos por la misteriosa senda de la vida? Algunos dias me acom-
pafié en mis paseos Jesus, el cura; era un hombre de fe, regordete, sonrosado y con unos
deseos de hacer el bien que he conocido en pocas personas. Con sus manos arreglo la
iglesia y la casa parroquial, hablaba con todo el mundo e hizo mucho por personas que
acudieron a ¢l pidiéndole favores.

En cierta ocasion, ya de noche, llevamos al curandero de San Cristobal a un nifio
del pueblo que se habia caido de la bicicleta. Era muy normal que cuando ocurtia algin
tipo de accidente, la gente recurriera a él o a mi. Cuando lo vi, no hice preguntas, pero
por los sintomas supuse que tenfa un esguince en el tobillo. Entonces estudiaba yo tercero
de medicina y algo sabfa del asunto. Sugerf llevarlo al médico, pero Jests, mas conocedor
de las costumbres de los alistanos, dijo que no, que al curandero. Con mi Seat 127 fuimos
hasta San Cristbal de Aliste. Nos recibié Simén, el curandero, con su ropa de trabajo.
Creo que venia de atender el ganado. Era un hombre muy particular; ya de unos sesenta
y plco afios, una talla mediana, sonriente y con un tic nervioso en sus ojos. Sentamos al
nifio en un camastro de lo que era su sala de consulta y comenz6 a explorar su tobillo.

“Hay que ponerle un parche!” dijo Simén muy seguro. El muchacho, que oy6 lo
del parche, solt6 muy serio: “ime cai de la bicicleta, pero no me pinchél”. Me falt6 poco
para soltar una carcajada. Al final, le puso el parche y una venda y el nifio quedé tan feliz;
claro, que al dia siguiente lo tuvieron que traer al Hospital de Zamora porque el tobillo
estaba muy hinchado y dolorido. La consulta era gratuita y se le daba al curandero la vo-
luntad. Pero Simén el curandero, tenfa un podet especial: tomando solamente el pulso a
la persona era capaz de detectar el mal que padecia. Jesus quiso probat, y Simén le tomé
el pulso en la mufieca y le diagnosticé un mal en sus rifiones. No sé si acertd o no.

Cuando quiso hacer lo mismo conmigo, me negué en redondo. Pensé en un dicho
de mi madre: “Es como el hijo del doctor Galeno, al que no estaba malo lo ponia bueno”
y preferi seguir creyendo en la medicina y los médicos, que, al fin y al cabo, aunque saben
poco de los males del hombre, suelen saber un poco mas que los demas. Pero movido
por la curiosidad le pregunté el como y el porqué de sus extraordinarias facultades. El
hombre era muy llano, y buena gente, y me lo conté con toda su sinceridad; algo debi6
de influir la presencia de Jests el cura. Segin ¢, un dia bailando con una moza, sinti6
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como una molestia en la parte baja del vientre y le solt6 a bocajarro: ¢(No estards con la
regla? La chica le contest6 roja como un tomate, que si. Muy asombrada le pregunt6 cémo
lo habfa notado. Simén le contestd que habia sentido al tocarla una sensacion extrafia en
la zona baja de su vientre. Ese era todo su misterio. Después con el tiempo lo comprobd
con otras personas. Cuando les tomaba el pulso, sentia un cosquilleo en el 6rgano de su
propio cuerpo correspondiente al que su paciente tenfa dafiado. Otra cosa era el ponerle
remedio. Yo habfa leido algo sobre eso, y marché asombrado de un caso que si no lo veo
no lo creo.

En Aliste, la gente tiene una fe ciega en los curanderos. Simoén era toda una institu-
cién. Y a mi entender, hizo mucho bien a la gente sin muchos recursos. Para los médicos
los curanderos eran unos farsantes. Simon, aparte de sus diagnosticos sorprendentes, tenfa
una gran habilidad reponiendo huesos y tratando lo que llamaban por alli “manqueras”.
Otro curandero habfa en el pueblo, era Domingo, padre de mi amigo César. Era mas téc-
nico y conocia tratamientos mas cercanos a la medicina tradicional. Rafael, de Trabazos,
fue otro curandero famoso afios después. Llegd a ganar mucho dinero con un brebaje
que segun ¢l curaba el cancer. Pasaban a diario por su casa decenas de personas venidas
de todos los rincones de Espafia, empujados por la desesperacion, a beber esa pocima mi-
lagrosa. No sé al final qué serfa de él y su milagroso remedio para tan cruel enfermedad.

COMPANEROS

Habia entonces un hilo profesional que nos unfa a los maestros que ejerciamos en
aquellas tierras. La mayorfa éramos jovenes y con nuevas ideas. Destacaba un grupo muy
progresista cuyo lider era Jesus, el maestro de Bercianos de Aliste. Un hombre muy inte-
ligente y con ideas sociales afines a la escuela de Giner de los Rios. Gran apasionado de
la mecanica, su aficién le llevaba en sus ratos libres, a desmontar el motor de su coche,
un Seat 127, pieza a pieza y volverlo a montar... todo por entretenerse. Amante de la
musica y consumado folclorista, solia hacer bien todo lo que se proponia. Tuve con €l y
con su grupo muchos debates filosoficos. Valia la pena escuchatle. Tenfa una voz pausada
y suave; nunca le vi alterado por muy tensa que fuera la polémica. No logré convencerle
con mis ideas ni él me convencié con las suyas, pero le reconozco un hombre intelectual-
mente congruente y consecuente con lo que pensaba, algo no muy comun en los tiempos
de pensamiento unico. Aun conservo con €l una gran amistad.

Las maestras del grupo eran mas combativas en sus ideas; feministas a ultranza y
luchadoras. Eran progresistas a su manera y querfan sacar a esos niflos de su medio con
ideas de la capital. Pero, si pensamos con un cierto grado de honradez, todos pretendiamos
algo parecido. Nos parecia muy bonito ese mundo rural, en el que éramos unos privile-
giados, pero nos costaba asumir lo doloroso de su punto de partida a la hora de competir
con los que disponfan de mejores medios.

Ahora, pasados los afios, me viene a la memoria el poema “El nifio yuntero” de Mi-
guel Hernandez y su conclusion final, tantas veces leido en las escuelas: “¢Quién sacara a
ese chiquillo menor que un grano de avena? / ¢:De dénde saldra el martillo verdugo de
esa cadenar / Que salga del corazén de los hombres jornaleros / Que antes de ser hom-
bres son y han sido nifios yunteros”.

Mirando atras no puedo decir que hayamos resuelto el problema de aquellos nifios,
que ahora son hombres, cuando recorro con nostalgia aquellos pueblos antes llenos de
vida y ahora muertos y sin futuro. Las escuelas comarcales, que pretendieron resolver el
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problema de la desigualdad entre el mundo rural y el urbano, no lo lograron. Facilitaron
a unos pocos una formacion que les ayudo a buscar trabajo en las ciudades, pero a la ma-
yorfa les alejaron de su mundo para siempre. Ahora da un poco de pena ver comarcales
como la de Fonfria, Mahide o Alcafiices con aulas vacias y solitarias.

Nuestras reuniones acababan en una fraternal merienda en Casa Fidel de San Vitero,
con canciones de la tierra y contando cada uno sus experiencias escolares. A veces termi-
nabamos la reunién al calor de la lumbre en casa de Pilar o Mati Carmen, hablando de lo
divino y lo humano. Comentabamos los libros que cada uno estaba leyendo. Entonces
estaba muy de moda E/ lobo estepario de Hermann Hesse y las experiencias pedagdgicas de
la Escuela de Barbiana. Las horas pasaban sin sentir, en tan agradable compafia. A pesar
de tener cada uno de nosotros ideas muy diferentes se respiraba respeto y tolerancia en
el grupo. Fueron bonitos tiempos y experiencias que nunca olvidaré.

Cuando se abri6 la comarcal de Fonftia suprimieron mi unidad y quedé como maes-
tro provisional por escuela suprimida, lo que suponfa un cambio de destino. Fue doloroso,
cuando finalizado el curso, recogi mi equipaje y puse rumbo a Zamora. Sabfa que no vol-
verfa por aquellas tierras, porque el pasado nunca vuelve. No quise mirar hacia atras, por-
que hacerlo, suponia echar alguna lagrima. ;Habfa pensado permanecer siempre en el
mismo destino? Sinceramente, creo que si. Soy conservador por naturaleza y no me gus-
taron los cambios. Cref que llegarfa a mi jubilacion siendo maestro en Valer y el destino
no lo quiso.

El intimo deseo que nada cambie, de detener el eterno flujo del tiempo, esa es la
luz que los humanos percibimos con la vana ilusién de que sea la inmortalidad. Pero la
esencia de cuanto nos rodea es el cambio, la sucesion infinita de la muerte y la vida. Juego
que nuestra voluntad no puede cambiar y ante lo que solo le queda el consuelo de la re-
sighacién. Cuando has pasado media vida, te das cuenta de que no has ido donde querias,
que has estado rodeado de fuerzas que te han movido caprichosamente sin ti sabetlo. La
misma vida y la sociedad en la que vives, son voluntades que te empujan a su capricho.
Somos hojas secas expuestas a todos los vientos.

Después de un viaje por esas tierras, escribi:

El tiempo nos va llevando, y con ¢l van nuestras pequefias cosas, esas, que incons-
cientemente dieron sentido a nuestra vida. Aquella, mi pequefia escuela en un escondido
pueblo de Aliste, ya no es la misma; no lo son sus puertas ni sus ventanas —aunque
permanecen tal como las dejé— porque las circunstancias lo han variado todo en mi.
Aunque ella me mire inmutable desde su silencio, el aire no es el mismo, los nifios que
le daban vida ya no estan... y yo, que la miro desde esa invisible distancia que marca el
tiempo, tan solo soy una sombra que vaga por donde antes habité un suefio. Pero son
especialmente emotivos, los recuerdos de aquel lejano tiempo de invernada, cuando
desde los ventanales se sentfa el latir de la lluvia y el viento, en los dias proximos a la
Navidad.

Nunca me gusto volver a los lugares, donde un difa fui feliz. Siento, un profundo de-
sasosiego, un miedo a profanar los recuerdos que misteriosamente se encierran en ellos,
sobre todo, los que me unieron a esa gente sencilla en medio de la cual, sentf ese tibio
calor que dan siempre los humildes. De esa buena gente, aprendi a apreciar la grandeza
de las pequefias cosas, de los leves gestos, y a valorar la serenidad que da la paz y la re-
signacion en los perdedores.

Cosas, que en estos tiempos ya son historia, y que creo que hacen al hombre mas
humano, y a la vida mas amable. Las escuelas se han convertido en consultorios médicos
al que acuden seres envejecidos y dolientes o en el peor de los casos velatorios para su
ultimo viaje.
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Mité con nostalgia un mundo en agénica lucha; me asaltaron los recuerdos y cerré
los ojos para no ver un mundo que se iba, o ya se habfa ido, ante la indiferencia de los
que un dia pudieron impedir su triste final.



DE LA RURALIDAD A LA INTERNACIONALIDAD

Sebastian Gémez Monge
(Cabezas Rubias, Montes de San Benito y Villanueva de las Cruces.
Calafias, El Almendro y El Granado, Huelva)

Me atrevo con este relato autobiografico para describir mi historia profesional, como
docente rural oriundo de un pequefio pueblo llamado Calafias situado en el Andévalo onu-
bense, educado siempre conectado a la ruralidad. Unas veces lo haré en singular, persona-
lizando, pero muchas veces lo haré en plural; destacando que las historias nunca se hacen
desde el individualismo, pues las experiencias pedagogicas y humanas durante cuatro déca-
das, como maestro en el medio rural, es el resultado de la interactuacién con muchas per-
sonas, diversidad de entes y entornos marcadores de vida.

Empezaré mi aventura autobiografica en Madrid. En un principio parece incon-
gruente y extraflo, pero ya concretizaré y descubriré en el porqué desde la capital podemos
llegar a los origenes de la ruralidad de mi docencia y las bases casuisticas, que me llevaron
a la objetivos y finalidades educativas mas alla de nuestras fronteras nacionales.

Me fui a hacer el servicio militar a Colmenar Viejo, con mis oposiciones aprobadas
en 1984, por lo que podia habetlo evitado, pero consideré que no serfa la mejor opcién
en aquel momento. La idea era conocer mundos diferentes, pues por razones socio-eco-
némicas, no habia salido de la provincia, salvo algun esporadico viaje de ida y vuelta a Se-
villa. Desde pequefio habia estado muy conectado a las tareas agricolas y ganaderas de mi
familia y no pude permitirme el lujo de viajar, salvo a Huelva para estudiar y visitar en
otras ocasiones a parte de mi familia emigrante.

Una vez alli, después de doce horas en mi primer tren de largo recorrido, descargué
mi petate verde y comencé mi periodo de instrucciones. En cuanto conocieron mi situa-
ci6én de funcionario del Estado, quisieron eximirme de determinadas funciones de todo
recluta, a lo que me negué, pues no queria tener privilegios. Eso si, al término de la jura
de bandera, me enviaron provisionalmente a la Capitania Militar de la calle Mayor, te-
niendo mis aposentos durante el mes de diciembre y primeros dias de enero en depen-
dencias aledafas al edificio del Senado. Todo era descubrir por primera vez las entrafias
de la vida de una ciudad grande, desde la esencia patrimonial e histérica del Madrid de
los Austrias.

Cuando empez6 el segundo trimestre, me enviaron a impartir clases en un centro
educativo para personas adultas que habfa en la carretera de Extremadura, en medio de
muchos cuarteles de la zona de Campamento. Mi alumnado fueron hijos de la Guardia
Real y otros cuerpos del ejército, que estudiaban para conseguir el graduado escolar. Alli
participé en mi primer claustro con otros siete maestros, con los que vivia en un piso de
alquiler, y un director del centro educativo, que era un capitan del ejército. Me pagué la
casa alquilada con clases particulares en mis ratos libres a hijos de altos mandos.

Nada mas llegar, al enterarme de la necesidad, me ofreci para preparar a tres solda-
dos-alumnos mas por las tardes, que estaban cuidando el ganado, que entonces tenfa el
ejército en la base aérea de Cuatro Vientos. Provenian como yo del medio rural, recuerdo
que eran de pequefios pueblos agricolas de las provincias de Salamanca y de Zamora. De-
seaban prepararse los exdmenes para las pruebas del graduado escolar, pues en sus res-
pectivos pueblos no pudieron terminar la EGB. Recuerdo que cogfa tres veces a la semana
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la linea de autobuses que iban a Alcorcdn, que atravesaba zonas deshabitadas por enton-
ces, y volvia en el dltimo, ya casi de noche. El objetivo se consiguid, aprobaron los tres,
lo cual me alegré mucho como docente, y me permitié, de una forma diferente, estar co-
nectado con la educacién en el medio rural, pues era como dar clases en una escuela uni-
taria en medio del campo. También descubsi la necesidad de muchos nifios de pequefios
pueblos, que no terminaban los estudios por la poca motivacion y oportunidades educa-
tivas que le ofrecfan.

Cuando terminé mi periplo militar, regresé a Huelva un 20 de noviembre de 1985
y me pasé por la Delegacién de Educacién en Huelva al dia siguiente. Alli, la funcionaria
administrativa, Rosa, que organizaba los repartos de puestos de trabajo, me aconsejo es-
perar unos dias porque seguro iban a salir puestos trabajo cerca de mi pueblo o en la ca-
pital, pues en esos momentos solo tenfa una vacante en un lugar llamado Minas de Isabel
y Cantinas, pedanias de El Almendro, en la misma frontera con Portugal. Ella pensaba
darsela al interino de turno con poca puntuacién en el baremo de adjudicacién, segun
listas de docentes. Entonces, yo le dije esta frase: “Esos nifios necesitan un maestro, pues
yo voy sin problemas”. Sin saber muchos mas detalles sobre el lugar y las caracteristicas
del centro, me lancé al abismo del desconocimiento, para alegria de Rosa, que ya estaba
teniendo problemas para cubrir esa vacante.

El viernes 22 de noviembre del 1985, en la furgoneta de apoyo a la escuela rural
que tenifa asignada la Consejetfa de Educacion para la comarca, me llevaron a ver el lugar.
El maestro que la conducia, mi amigo Domingo, oriundo de un pueblo cercano, me ayudé
a comprar una bombona de butano y comida, hablar con el alcalde para facilitarme las
llaves de una casa que seria mi alojamiento, llevarme hasta el pueblo y conocer la escuela.
Fueron 18 kilometros de carril lleno de baches y barro propio del otofio para llegar a mi
primer destino, donde me esperaban dos pequefias aldeas con cinco familias, tres de origen
portugués y dos espafiolas; contabilizando ocho nifios escolatizados de 6 a 11 afios. Ex-
ploré un poco el entorno y acordé con madres y padres, que al lunes siguiente se reanu-
darfan las clases. Llevaban varios dfas sin maestro, pues nadie habia tenido la osadia de
coger el puesto, como me dijeron mas tarde en Delegacion. Tuve la osadia de preguntar
si alguna familia podfa hacerme de comer los primeros dias hasta que me ubicase de forma
mas completa. Por supuesto, yo le pagarfa el ment de cada dfa. Nadie podia comprome-
terse, segin comentaron. Una de las familias, agregd que tenfa una hija en edad mocita y
no se podia confiar de un maestro nuevo y extrano por el momento. Asi, que me hice la
idea que desde el primer dia tendria que hacerme de comer.

El entorno rural era idilico, pero no exento de problemas. No habfa restauracion ni
supermercado, solo una furgoneta-tienda que llegaba los jueves con infinidad de articulos
imprescindibles de alimentacion y de otras indoles. Lo que no compraras ese dfa, debfas
esperar a otra semana, ir de compras al pueblo mas cercano que es El Granado a 12 km
de pista forestal o compartir lo que tienes con el resto de los vecinos. Tenfamos un telé-
fono publico en la casa de una de las familias, que hacfa de operadora, pero que era com-
plicado funcionara todos los dias. Serfa afios mas tardes en uno de los dltimos lugares de
Espafia en digitalizarse, en quitar el servicio de telefonfa de forma tradicional, que conec-
taba las llamadas de forma manual.

Nada de transporte publico, solo era algo mas transitado por cazadores que venfan
en la época correspondiente de veda abierta y por la Guardia Civil que se acercaba todos
los dias a la frontera. Por cierto, desde aqui mi mayor agradecimiento a la benemérita,
pues me hizo de transporte escolar-docente algunos viernes y lunes, hasta que me compré
mi coche en Navidad y comencé el segundo trimestre a padecer la aventura de un carril
de barro y piedras en mi coche nuevo. Solo dos familias tenfan coche allf para las tareas
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del campo y el resto se desplazaban en moto o en animales de carga, burros y caballos. A
partir de enero serfamos tres vehiculos, para posibles emergencias o lo que hiciese falta.

La escuela unitaria tenfa un edificio de reciente construccion, sin luz y sin agua, en
medio del campo, como queriendo sembrar un halo de esperanza de vida para un futuro
incierto. Tenfa un aula grande, dos servicios, un pequefio almacén y un despacho para di-
reccion, todos de dimensiones reducidas. Los patios eran los cercados de alrededores, co-
nectado todo con el campo abierto. Por cierto, lo mismo me encontraré en colegios de
Dinamarca y Finlandia que en décadas posteriores visitaré. Parece que nos copian a la es-
cuela rural, lo de patios abiertos sin vallas.

Para solucionar el problema del agua, {bamos a un pozo que estaba a unos 200 me-
tros, cada vez que la necesitabamos. Cada uno con sus dos botellas y yo una mas grande,
como una actividad mas de clase, incluida en el horatio semanal. A veces, puntualmente,
nos la trafan las familias. Me gustaba aprovechar los dias soleados para leer sentado cerca
del mismo, con las ranas y pajarillos como sinfonfa de fondo, y darle la importancia que
tiene el agua para la vida.

En cuanto a la luz, nunca funcioné el grupo de gasolina, que estaba montado alli
para generar electricidad, nunca un técnico fue a verlo. Cuando no habia suficiente luz
nos bamos a mi casa, que si tenfa, salvo los dias de tormenta o mucha lluvia que se cortaba
el suministro y nos arreglabamos con velas. Imprescindible tenerlas para emergencias,
junto con alguna linterna de petaca. Los dias de mas frio, nos acercaban las madres una
estufa (copa) de carbén de encina (cisco) a la escuela o simplemente nos {bamos a la chi-
menea de mi casa, convirtiéndose muchas veces en aula principal.

Los libros eran todos de segunda mano, pero en buen estado, supuse que los ante-
riores docentes o el apoyo a la escuela rural los habian facilitado. Las copias para trabajar,
las hacfa con papel de calca negro o las escribia a mano dos o tres veces antes de drselas.
Aun no habian llegado por allf las maquinas de escribit, por lo que me llevé la mia personal
en cuanto pude. El material escolar, lo compraba en mi pueblo con antelacion, si se olvi-
daba algo, se improvisaba y con imaginacién se reprogramaba la didactica prevista. Por
supuesto, la limpieza del edificio era otra tarea del alumnado y mia, en ocasiones nos ayu-
daba alguna madre.

Mi inspectora de referencia, Azulina, oriunda de Madrid, me vino a visitar en di-
ciembre, me recogié y me llevé a una reunion de directores y directoras de la comarca
para que me coordinara con ellos y no me sintiera aislado. Mi primer “claustro en ejerci-
cio” dentro de la educacién compensatotia, programa institucional que se estaba organi-
zando en la zona para que los especialistas impartieran docencia por diferentes pueblos
y mejorar asi la oferta educativa de las zonas rurales mas aisladas.

Me comentaba por el camino, entre salto y salto, que hiciera la programacién como
mejor pudiera, los horarios ajustados a las circunstancias y las especialidades las impartiera
todas, que rellenara la burocracia minima exigida y mas adelante ya verfamos como mejorar
la situacion de este alumnado. Es verdad que siempre decia que antepusiera la felicidad
del alumnado y fuéramos empaticos con ellos. Es de agradecer que me simplificara la bu-
rocracia, pues al final era maestro y ademas director de una escuela. Es cierto, que mi pri-
mera programacion la presenté esctita a mano, igual que toda la documentacién propia
de un centro educativo de aquella época.

Como dije antes, en enero cambi6 algo la situacion de aislamiento, pues me compré
en las Navidades un coche con la ayuda de mi familia; mejorando mi autonomia, aunque
no era conveniente recorrer los carriles de acceso, muchas veces, menos aun en invierno.
Asi, que rara vez salfa de las pedanfas salvo los fines de semana o alguna reunioén de coor-
dinacion de la zona educativa de compensatoria rural.
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Me encontré con alumnos que apenas hablaban el castellano y aprendi con ellos
algo de portugués, mi primer intento bilingiie. Habfa alumnado muy puesto en tareas agti-
colas y ganaderas y aprend{ a cuidar y amar a la naturaleza que nos da de comer. Tenfa fa-
milias que me contaban historias de sus familiares en pueblos cercanos, por lo que no me
importo hacer de taxista en varias ocasiones y los llevé con mi coche, pues intuia se vefan
poco, siendo solidario y empatico con su aislamiento geografico. Tuve que hacer de am-
bulancia para llevar a Lidia, una madre y sus dos hijos, pues se puso con dolores de parto
y su marido estaba lejos cuidando las cabras. Creindome una nueva funcién de maestro-
técnico en ambulancias. Adn recuerdo sus quejas en mi coche: “maestro, no corras que
parece que se sale el bebé”. No es que pudiera correr mds, pero no vefa la manera de
sortear baches para llegar lo antes posible al centro de salud de El Granado. Al final, todo
salié bien y fue madre de una nifia rubia preciosa.

Hice muchas noches de cocinero para mi alumnado, pues se venfan a mi casa y te-
nfamos tertulias pedagogicas junto a la chimenea hasta la hora de dormir. Me ensefiaron
el uso de plantas del campo que desconocia; para ellos era un disfrute ensefiar al maestro.
Les llevé comestibles que nunca habfan visto, como el cacao para untar el pan, algunos
tipos de conservas, comidas precocinadas, pan de molde. .. Buscabamos setas en el campo
y después las cocinabamos, confiando yo en su saber aprendido de sus familias.

A finales de enero, me visité el sacerdote de La Puebla de Guzman, Santiago, para
organizar la comunién de los mayores. No nos conocfamos, hasta ese momento, que llegd
a media mafiana a la puerta de la escuela. Al ver las condiciones de los carriles de acceso
y su coche lleno de barro, me pidi6 los preparara para el sacramento de la comunién, a lo
cual acced{ gustosamente. Solo me pidi6 que supieran rezar bien el Padrenuestro y el
Credo, ademas de conocer lo esencial de la vida de Jests. Al final, también fui maestro
rural aprendiz de catequista.

En febrero hice mi primer proyecto para obtener subvenciones, con un objetivo
prioritatio sencillo: “Visitar la playa”, y de camino salir del entorno y conocer otros mun-
dos para aprender sus caracterfsticas. Situacion de aprendizaje y de vida, pues ninguno
habia visto el mar, a pesar de encontramos a tan solo 40 kilémetros de la costa. Unos
meses después, lleg6 la buena noticia, nos lo aprobdé la Caja de Ahorros y Monte de Piedad
de Huelva con 75.000 pesetas de las de aquella época, casi un sueldo mensual de maestro.
Un gran logro y una oportunidad inmensa, para viajar y comprar recursos didacticos y
ladicos para mi alumnado.

Cost6 convencer a las familias, ahora que recuerdo, todo fue autorizado de palabra
sin justificantes escritos y firmados. Conseguf llevarlos en el coche particular del maestro
de compensatoria, Domingo, y en el mio, a primeros de junio, a los ocho alumnos a la
playa de El Portil, buscando el pinar donde hay menos olas para minimizar peligros. Co-
nocieron lo que era una carta y un mend, comieron en un restaurante pescado fresco, dis-
frutaron de la arena, del sentir de la sal marina, saltaron entre las olas, usaron sombrillas
y protector solar, de desenvolvieron en un medio diferente y novedoso para ellos. Cono-
cer, aprender y disfrutar.

El curso terminé un sabado, con una misa donde particip6 toda la comunidad edu-
cativa, la residente y los familiares que nos visitaron para celebrar la Primera comunién el
dia de San Antonio de Padua, que por lo visto era la imagen que presidia la pequefia capilla
existente desde época minera de la zona. Decfan que hacia tiempo que no vefan tanta
gente en el pueblo, a lo cual no estaban acostumbrado. Tanto, que en los momentos del
rezo titubearon en el rezo y en las respuestas al sacerdote, Santiago. Me puse nervioso
hasta yo, porque la responsabilidad era de su maestro, no solo como preparador de ellos,
sino también por los vinculos humanos que habfamos creado durante el curso escolar.
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Fue una celebracién por todo lo alto, con la invitacidén a productos caseros de las cuatro
familias y de allegados que vinieron a pasar el fin de semana.

Fue una experiencia inolvidable, se puede considerar un encuentro rural e interna-
cional, pues llegaron familiares desde la vecina Pomarao (Portugal) a donde se podia llegar
a través de una pista forestal, que después se usarfa para la construccion del embalse com-
partido del Chanza.

Entre lagrimas de despedidas terminamos la semana siguiente el curso, pues, aunque
hubiese querido yo, todo el mundo sabia que no podria volver en septiembre proximo
por razones normativas del concurso de traslados. Habia concluido una experiencia inol-
vidable y unos aprendizajes que marcan a cualquier docente, pues fueron dos afios de
contrastes muy grandes, desde el centro de Madrid hasta un lugar rural de Minas de Isabel
y Cantinas, que era complicado encontrar en los mapas usuales del tiempo. Ahi es donde
me di cuenta que tenfa que seguir trabajando por y para la escuela rural. Todo ello me
llevé a priorizar escuelas rurales en mi solicitud del concurso de traslados y la suerte estaba
de mi parte al adjudicarme al colegio rural de Cabezas Rubias (Huelva) para el curso 1986-
1987.

Este pueblo era muy conocido para mi, no por recorrer sus calles, sino porque tenfa
una panadetfa en el bordo de la carretera y todos los lunes, en mi trayecto desde Calafias
a la escuela de Minas Isabel y Cantinas, compraba un pan grande de kilo que me tenfa
que durar hasta el viernes, cuando volvia a mi casa. Paqui, su duefia, ya me conocfa como
el maestro de la Mina y me lo tenfa preparado cada lunes por la mafiana, de esos que hacfa
en el horno de lefa.

Ese mismo otofio, cuando ya estaba en mi nueva escuela, conoci una nueva norma-
tiva andaluza que permitfa asociarse diferentes localidades cercanas y formar una agru-
pacion rural, con un solo equipo directivo, maestros compartidos, especialistas itinerantes
y alumnado en cada pueblo agrupados en aulas mixtas. Me involucté y trabajé para que
este proyecto saliera adelante, pues siempre pensé que juntos los pequefios nucleos de
poblacién, aunando esfuerzos en el mundo rural se llegarfa mas lejos. El proyecto fue
aprobado y al curso siguiente empezamos a funcionar como Colegio Pablico Rural Agru-
pado ADERAN I (Asociacion de Escuelas Rurales del Andévalo), integrando las locali-
dades de Villanueva de las Cruces, Montes de San Benito y Cabezas Rubias.

Tan comodo me encontraba que no me import6 desde el principio participar como
coordinador de ciclo y dos afios después de jefe de estudios, con el objetivo de trabajar
por vy para la educacién en el mundo rural, comprometido con las funciones directivas,
implicado en el desarrollo educativo de esta tipologia de centros con una ubicacién geo-
grafica muy especifica. Intuia que no iba a ser facil el camino, pero si muy enriquecedor,
ilusionante y gratificante.

Muy pronto, comencé a participar en grupos de trabajo con el resto de las diez agru-
paciones rurales que se crearon en la provincia, junto con la coordinacién del Programa
de Compensacion Educativa que se desarrollaba a nivel provincial. Establecimos por pri-
mera vez las llamadas reuniones provinciales periddicas, en las llamadas tardes blancas de
los miércoles. Desde entonces y hasta la actualidad, seguimos reuniéndonos varias veces
al afio para coordinar proyectos comunes, reivindicar el valor de la educacién en los CPR,
promover mejoras en las condiciones de trabajo, potenciar la visibilidad regional y nacional
de esta tipologia de centros y evitar la sensacion de aislamiento geografico, social y eco-
némico.

Sin duda, resumir el nuevo periplo como docente en la mi agrupacién rural, CPR
ADERAN I, es complicado, pues darfa para una novela de aventuras pedagdgicas, de retos
educativos, de implicacién docente, de vivencias profesionales y personales, de cambios
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didacticos y normativos continuo. Me atrevo a dar unas pinceladas que marcaron mi tra-
yectoria como maestro rural y que al final me llevé uno de mis objetivos, diversificar los
caminos educativos y potenciar uno muy ambicioso, que setfa la internacionalizacion de
la educacion desde esta tipologia de centro.

Nuestros pasillos se empezaron a medir por kilémetros. Al principio, disponfamos
de una furgoneta grande de apoyo a la escuela rural (Renault Traffic). En ella, los espe-
cialistas recorrfamos las distancias entre nuestros tres pueblos, en trayectos que aun no
disponifan de asfalto. Se desplazaban materiales e incluso a los maestros para reuniones
de claustros y consejo escolar. Hubo momentos que viajé alumnado para hacer actividades
conjuntas con sus compafieros de los demds pueblos de nuestra Agrupacion Rural. Con
el tiempo, durd unos 10 afios, se la llevaron al desguace y a partir de ahi, tenemos que
usar nuestros vehiculos particulares, poniéndolos a disposicion de la administracion.

En mi primer curso escolar en el colegio, me propuse dar a conocer otros entornos
al alumnado, a diversificar los horizontes educativos y geograficos, partiendo siempre
desde las potencialidades que tiene el mundo rural. Por entonces, se desarrollaba desde
el Ministerio de Educacion el proyecto de Escuelas viajeras por Espafa. Presenté proyecto
en ese mismo curso 1986-1987 y nos lo concedieron. Viajamos en tren a Murcia quince
alumnos de 7° y 8° de Primaria, que salfan por primera vez de la provincia de Huelva, y
alli desarrollamos el programa con otros dos centros espafioles durante una semana.

El reto fue convencer a las familias para que lo hicieran conmigo, maestro nuevo
en el centro y demasiado joven, como me comentaron algunas madres y padres, dificil
aun definir su poca confianza en mi. El programa recogia que solo viajaba un maestro y
alli, en el destino, nos recibfan monitores durante toda la estancia, para desarrollar el pro-
grama de actividades y visitas. En las propuestas de mejora, que nos pedia la evaluacién
anual del proyecto, siempre solicitabamos que viajaran dos docentes como minimo, lo
cual lo conseguimos y se modificé dos afios después desde el Ministerio de Educacion y
Ciencia.

A partir de ahi, durante los siguientes doce afios del programa, nos aprobaron las
Escuelas Viajeras en afios alternos, viajando a Asturias, Cantabria, Toledo, Canarias, Va-
lencia y Zaragoza. Algunos cursos intermedios, participamos también en las Aulas Viajeras
por Andalucfa, programa similar, que propuso la Consejerfa de Educacion de nuestra co-
munidad auténoma. Recorriendo las diferentes provincias y su rico patrimonio cultural.
Aqui se hacia cierto lo de viajar es aprender, para después ensefiar.

Animados por algunos padres que trabajaban en labores del INFOCA por entonces,
preparé a mi alumnado para participar en el programa del Ministerio de Medioambiente
llamado “EL Cortafuegos”. En la década de los afios 90, fuimos tres veces a la final del
juego al CENEAM (Segovia) y fuimos campeones de Espafia dos veces. También fuimos
una vez primer premio de dibujo y otra de eslogan para la campana de prevencion de in-
cendios forestales. Ademas, me lancé a confeccionar una unidad didactica: “Conocer para
Prevenir los Incendios”, que fue publicada por la Consejerfa de Medioambiente y pre-
miada por el Ministerio. Con todo ello, el Ministerio de Medioambiente nos concedié al
colegio el Batefuego de Oro en afio 2004.

En mi mente seguia la idea de potenciar el entorno natural y social donde nos ubi-
camos y desde ahi traspasar fronteras, llevando nuestro potencial mas alld de los limites
nacionales. Era un reto complejo, pero en el afio 1999, ya era por entonces el director del
colegio, se nos abrio la puerta, estimulados por el Centro de Profesorado de Aracena,
para participar en el programa internacional de Ecoescuela, propuesta que nos llegd desde
la Consejeria de Educacion de la Junta de Andalucia, que conectaba con ADEAC (Madrid)
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y con la FEEE (Europa). Fuimos el primer centro publico rural de Espafia que nos ins-
cribimos en el proyecto y por supuesto me atrevi a set el coordinador del mismo.

Desde ese momento, el ideario del colegio cambi6, modificando el plan de centro
y las finalidades educativas. La educacion ambiental se convirtié en el eje vertebrador de
nuestra agrupacion rural. Encajaba en la tipologia de centro, en su interesante entorno
natural y social, orientaba los esfuerzos educativos de toda la comunidad educativa y per-
mitfa la participacion activa de nuestros tres ayuntamientos. Se hizo claro el lema que
desde colegios pequefios se pueden hacer cosas grandes.

Como coordinador del proyecto llevo siéndolo veintiséis aflos seguidos y tal fue y
es el impacto del programa de Ecoescuelas que en los dos afios siguientes nos invitaron
al I Congreso de Educacién Ambiental para nifios en Santander (2001), I1I Congreso An-
daluz de Educacion Ambiental Cérdoba (2003) al Congteso Internacional de Ecoescuelas
en Madrid (2004)... Todo un historial que he intentado recogerlo en la pagina web del

oleglo para recuerdo y gufa de la trayectoria de un centro educativo pequefio en dimen-
sibn, pero activo, versatil y dinimico en todos los sentidos de la pedagogia del corazén.

En medio de todo ello, nos concedieron la primera Bandera Verde en el afio 2002,
éxito de toda la comunidad educativa, encabezada por el comité ambiental. Este galardén,
nos puso en el camino de la visibilidad internacional, pues fue el primer centro de estas
caractetisticas en conseguitlo. Actualmente tenemos cinco Banderas Verdes de la FEEE
(Environmental Education Foundation).

Fue el programa de Ecoescuelas el que nos abri6 el camino para nuestra visibilidad
internacional y a partir de esa red, nos lanzamos a presentar un Comenius en el afio mismo
que conseguimos la primera Bandera Verde de Ecoescuelas, en el 2002; el cual fue apro-
bado y comenzamos asf nuestro periplo para internacionalizar mi escuela rural, a través
de estos proyectos europeos.

Se empezaba a hacer realidad mi reto inicial, mi suefio pedagdgico. Asi, como un
docente mas del centro, como coordinador de una Eco-School Rural, como director de
la agrupacion de tres localidades pequefias, con la ayuda de toda la comunidad educativa,
aderezado por la ilusién del alumnado; consegui llegar al objetivo educativo que tanto
empefio puse desde el principio en mi periplo como docente.

Desde ese curso escolar 2002 hasta la actualidad 2025, he dirigido en mi centro mul-
titud de proyectos Comenius antes y Erasmus después. Concretamente hemos realizado
movilidades a 23 paises, en ocasiones mas de una vez; nuestro alumnado ha participado
en estancias educativas en 14 paises y nos han visitado alumnado y profesorado de 13
pafses diferentes. Fuimos el primer colegio publico rural de Espafia en ser acreditado por
Erasmus en el afio 2020.

Durante estos veintitrés afios se han desarrollado proyectos muy interesantes que
van desde la educacion ambiental conectada con Ecoescuela, hasta la integracion e inclu-
sién del alumnado, pasando por el mundo de las emociones, la mitigacién del acoso es-
colar y bullying, el uso adecuado de las redes sociales, el patrimonio social, cultural y
gastronomico, el desarrollo de las tecnologfas; todo dentro de la idea global de potenciar
el uso del inglés diversificando las oportunidades de nuestro alumnado rural. Ademas,
nos han publicado buenas practicas del mundo rural en la red eTwinning de Erasmus e
incluso he tenido que dar conferencias de las buenas practicas de los colegios rurales fuera
de nuestro pafs.

Mi ilusion por superar el valor intrinseco de la ruralidad, me ha dado lugar a disfrutar
con mi alumnado, docentes y familias en experiencias unicas como: manipular figuras en
el pais de los Legos; montar en trineo en la region norte de los lagos fineses; recoger tu-
lipanes neerlandeses y trasplantarlos a nuestro huerto escolar; ser los primeros espafioles
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en visitar y recorrer una base de disuasioén de la OTAN en Letonia; representar un teatro
de titeres con alumnado de Asolo; sensibilizarnos atin més de la conservacion de la natu-
raleza en los CSOD Eslovenia. .. y lo mas importante, recibirlos, darnos a conocer y com-
partir momentos educativos inolvidables en nuestros pequefios nucleos de poblacion.
Abrir la escuela a la internacionalizacion, siempre importante para el futuro de nuestro
alumnado.

Las ideas se suefian, después en la meditacion se piensan, en cuanto tienes la opot-
tunidad las ejecutas y al final las puedes disfrutar; es como dar a luz a un hijo, que en este
caso ha estado mucho tiempo dentro de la cabeza, justo en mis mejores rincones de la
imaginacion pedagogica humana.

Es un suefio hecho realidad, que tuve de pequefio en mi pueblo Calafias, cuando ain
era un niflo, ya por entonces era el primero en colaborar en las tareas agricolas de mi entorno
familiar, como decfa mi padre, de sol a sol. Por entonces poca television vefa; pero lo poco
que iba conociendo, me otientaba hacia un mundo mas global, que se empezaba a formar
desde la ruralidad de mi entorno. El cambio, lo tenia claro, vendria desde la educacion, desde
la escuela rural, por ello me orienté hacia los estudios de magisterio.

Toda esta historia serfa imposible sin la interactuacién con el entorno, las personas
que se han cruzado en mi periplo docente, sin la colaboracion y el empefio por cambiar la
historia del mundo rural y dar un paso mas desde su potencial humano y didactico, para in-
ternacionalizar la educacion desde el aporte y la suma de una tipologia de centro educativo
muy particular y con un alumnado apegado a sus pueblos. Las ilusiones de estas comunida-
des educativas nunca deberan ser truncadas por la realidad que les rodea. Al final, creo que
consegui, una docencia afiadida, saltar desde la ruralidad hasta la internacionalidad a través
de la educacion y el valor del entorno y sus personas.

El autor junto a la escuela de Minas ¢ Isabel y Cantina, hoy cerrada.



DE LA RURALIDAD A LA INTERNACIONALIDAD 203

Grupo de maestros en el bar de enfrente de la escuela
de adultos del Ejército en la carretera de Extremadura, 1985.

Alumnado del colegio de Montes de San Benito,
entrada al colegio, 1989.






ABRAZANDO A MI NINO HERIDO

Ana Belén Goyanes Vazquez
(Amoeiro, Ourense)

Me llamo Ana Belén y estudié en los afios 80 en un colegio rural llamado Ramén
Otero Pedrayo ubicado en Amoeiro, un pequefio ayuntamiento proximo a Ourense. En
aquella época se llamaba parvulos y la mayoria de los nifios comenzaban a los cuatro afios
pero yo no tenfa autobus para ir al colegio que quedaba a un kilémetro de mi casa y enton-
ces tenfa que ir caminando. Por eso comencé mas tarde y me acompafiaba todos los dias
mi abuela. Mis padres eran emigrantes y yo vivia con mis abuelos maternos y con mi tia.

Me adapté bien al colegio. Alli {bamos todos los nifios de las diferentes parroquias
que conformaban el ayuntamiento, con lo cual comencé a relacionarme mas con gente
de mi misma edad. Recuerdo que usabamos el tipico mandil6on azul a rayas. Después ha-
cfamos primero, segundo y tercero de EGB (Educacion Secundaria Obligatoria). Nos so-
lian asignar un profesor para este ciclo y era solo uno. Después pasabas a sexto y ya la
cosa cambiaba, eras “mayor” habia varios profesores. Uno de Lengua, otro de Matema-
ticas, otro de Gallego... y comenzabas a estudiar un idioma extranjero, que en mi caso
era el Francés. Incluso nos daba clases el director, que se llamaba don Fausto. En mi
colegio se trataba a todos los profesores de “don”. Y habia una profesora de lengua que
era de Amoeiro, que se llamaba dofia Pilar. Mi abuela le solia preguntar como iba en el
colegio. Los demas profesores venian de Ourense.

En aquella época habia muchos alumnos en el colegio y alli estudidbamos hasta los
13 afios, a los 14 ya habfa que desplazarse a Ourense. Otra cosa que me llamé mucho la
atencién fue cuando el profesor don José, que nos daba clases de matematicas y ciencias,
nos separaba por notas. Primero los de malas y siguiendo hasta el sobresaliente. En estos
aflos las notas eran: suspenso, suficiente, bien, notable y sobresaliente.

En francés cantabamos a menudo la cancion: “les petits poissons sont dans 1’eau,
nagent, nagent, nagent...”. Era una sensacion que yo vivia como algo importante: el co-
nocer un idioma foraneo. Es verdad que en mi caso tenfamos gallego puesto que en nues-
tra Comunidad Auténoma tenemos lengua propia pero es diferente, era como ser mas
universal. Unido a que la mayortfa de los nifios hablabamos gallego que era lo que convet-
sabamos en casa con nuestros familiares.

El colegio, como comentaba anteriormente, era grande y tenfa unos patios todo al-
rededor. Incluso en la parte de abajo habfa una zona con pinos. Habia gimnasio y recuerdo
que a2 mi no me gustaba saltar al potro. Se puede decir que el colegio estaba bien acondi-
cionado y tenfa un buen tamafo. Ademas habfa un laboratorio donde lo mas destacable
era un esqueleto, que nos llamaba bastante la atencion.

Las calificaciones escolares nos las daban por evaluaciones y nos entregaban unas pape-
letas que tenfamos que entregar en casa para que nos la firmaran nuestros padres o tutores.

En cuanto al material con el que estudidbamos algunos eran libros de la editorial
Santillana, recuerdo algunos que tenfan unos circulos de colores en la portada. Y también
me acuerdo de uno de lectura que se llamaba “Senda”. Habia pizarras en las que se escribia
con tiza y tenfamos todos pupitres individuales en buen estado.

El colegio de Amoeiro era grande. Tenfamos un aula por curso y una zona interior
con plantas que daba las clases de 5° y 6°. Un aparcamiento arriba donde llegaban los
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autobuses y bajando el colegio. Ademas, habfa un amplio comedor porque todos comia-
mos alli. En el comedor habia dos cocineras. Estaibamos organizados en mesas de seis y
siempre habfa un encargado q era un alumno de los cursos mas elevados. Otros alumnos
a partir de sexto de EGB también se encargaban de servir las mesas por periodos sema-
nales. Igualmente habfa q recorrer cada clase preguntando cudntos nifios habia para el
comedor a primera hora y llevarle esa nota a las cocineras. Eramos muchos alumnos, pero
la comida estaba muy rica y era variada. Cuando tomabamos un papel activo nos sentiamos
con responsabilidad e importantes. Los profesores eran los encargados de vigilar que nos
portaramos bien en el comedor.

En el colegio de Amoeiro en aquellos afios eran frecuentes los insultos entre los nifios.
Yo creo que era influenciado también porque en el pueblo se estilaba mucho el que los adul-
tos tuvieran apodos y fueran conocidos por ellos. Ademas, habia un grupo que gozaba con
ello. Recuerdos del colegio siempre tenemos, jcémo nol, puesto que es una etapa que nos
marca mucho y que se deberfa cuidar con mimo pero en aquellos aflos no siempre era asi.
Y mas en los colegios del ambito rural, bueno, hablo por mi expetiencia personal.

Se estilaba el castigo fisico, a veces te atizaban con una regla o te tiraban de los
orejas. Mi recuerdo mas marcado en este aspecto fue un dia que un profesor en sexto de
EGB le dio tal tortazo a un nifio que le tird las gafas en la mesa. Yo he sido victima de lo
que hoy se llama hoy dia acoso escolar o bullying. En aquella época simplemente se not-
malizaba, era algo que pasaba y ahi estaba. Yo soporté que me llamaran Quevedo porque
un libro de lengua castellana tenfa en la portada un retrato de ese escritor y fisicamente
era parecida a €l en esos afios. Tenia el pelo media melena ondulado y llevaba unas gafas
redondas. También me llamaban “mimos” y “enchufada”.

A partir de sexto cuando el profesor dejaba un momento el aula por tener que ir a
hacer algo encargaba a alguien de que no hablaramos y éste anotaba a los que lo habian
hecho en su ausencia. Ello conllevaba el castigo de recoger los papeles que se echaran al
suelo en uno de los varios patios del colegio. Recuerdo perfectamente como me castigaron
una vez sin haber hablado y me pasé el recreo recogiendo basura.

También habfa un profesor que nos castigaba escribiendo varias veces una frase en
una libreta: 100 veces o asi. Era un castigo tonto que no valfa para nada porque no sacabas
nada de provecho.

En concreto de este profesor no tengo buenos recuerdos por estas actitudes de tot-
tazos o de comentarios como uno que me hizo un dfa: “si eres tan lista vete para un co-
legio donde solo haya nifios como t4” (yo tenia once afios).

Siendo fiel a la realidad de nuestra evolucién como adultos los mejores alumnos del
colegio hemos sido los que después hemos destacado mas en nuestra formacion postetior.
En conclusion, he de decir que para mi fue mi primer acercamiento a la formacion acadé-
mica. No dejé un buen poso en mi ser por las vivencias personales de bullying. Los nifios
pueden ser muy crueles y eso te deja marcado cuando eres adulto porque cuando se esta
formando tu personalidad un atentado de tal indole contra tu autoestima hace mucho dafio.
De hecho, yo estaba deseando dejar el colegio e irme a estudiar a Ourense porque si, siempre
me gust6 estudiar. Y sf, en mi caso todo cambid y pude hacerlo tranquila sin que me mo-
lestaran mas ni me calificaran por mi apatiencia fisica.

Una vez una persona me dijo que qué suerte haber estudiado en un colegio rural.
Yo respeto todas las opiniones porque supongo que habrd multitud de vivencias y algunas
seran maravillosas, pero en mi caso no ha sido asi. Como buena gallega y orensana adoro
mi tierra, pero he de reconocer que esta etapa me marco para mal. El escribir este relato
me ha servido de catarsis ya que el aflo pasado lo tuve en mi mesa y no fui capaz de ha-
cerlo. Cada vez que lo intentaba algo se me atragantaba y no, no pude redactatlo.
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Marfa Gutiérrez Antolin
(Paredes de Nava, Palencia)

Iniciaré este relato con la emocion y sensibilidad que me produce recordar tantas
historias, tantos momentos unicos de aquellos afios. .. Naci en 1963, soy mujer, mi colegio
estaba en Paredes de Nava y se llamaba La Villa. Comencé mi etapa de parvulos con 4
aflos y, a los 6 inicié la segunda etapa que terminé a los catorce. En esta segunda los nifios
y nifias estaibamos separados; nosotras en la planta de arriba y ellos en la de abajo. Re-
cuerdo que nuestros padres no intervenian demasiado en el colegio, de hecho, no existia
una asociacion de madres y padres de alumnos, lo que llamamos ahora AMPA. Ninguno
de ellos nos acompafiaba al colegio ya que esa funcion la asumian nuestros hermanos ma-
yores si los tenfas, y si no, ibas solo o con algin amigo o conocido. Bastante tenfan nues-
tros padres con ir a cuidar de los animales o trabajar el campo, unas labores que entonces
exigian de mucho tiempo y trabajo debido a la escasa mecanizacion de aquellos tiempos.

Ademas, para entender lo que después voy a contar hay que tener en cuenta que la re-
ligion y el respeto al profesor eran ejes vertebradores de nuestro dia a dia. Cuando nos di-
rigfamos a los maestros les tratdbamos de usted, siempre con el “don” o “dofia” por delante
de su nombre y si en algin momento nos tenian que castigar, la reprimenda fisica era una
de las mas utilizadas. No se tenfa en cuenta si tenfas algiin problema de conducta o si la
causa era congénita, daba igual que te costara comunicarte o no... en el colegio no existian
los nifios con TDAH ni autistas. Los tnicos que existian eran los que socialmente se com-
portaban de manera desafiante, los contestones o vengativos. En definitiva, estos compot-
tamientos no eran estudiados con medios adecuados para conseguir atenderlos o actuar en
consecuencia, sino que en aquellos afios los alumnos éramos buenos, malos o brutos.

¢Pero cémo era una jornada escolar en mi época? Cada mafiana desayunabamos al
calor de la lumbre, o lo que nosotros llamamos trébede, un prisma rectangular alto, cons-
truido con ladrillos macizos y cemento, sujetado por hierros con un hueco por debajo
donde se introducfan manojos, troncos mas gruesos y paja que ayudaban a su rapida com-
bustién. Cubriendo las baldosas superiores de la trébede se ponfa un cobertor, por el que
salfa un calorcillo que calentaba toda la habitacion. Y esta era la “calefaccion” que tenfamos
en las casas durante los inviernos recios de los pueblos de la provincia de Palencia.

Después de desayunar junto a mi hermano, cinco afios mayor que yo, asistia de su
mano al colegio. He de decir que me resulta muy grato hablar de este momento, a la vez
que afloro su presencia, pues ya hace treinta aflos que no se encuentra con nosotros. Re-
cuerdo que durante aquellos inviernos el frio era bastante perceptible, pues por el camino
se podian apreciar chupiteles o carimbanos colgados de los tejados de las casas o de las
fuentes heladas... mi hermano siempre probaba punteria con una piedra tirando hacia
ellos para ver silos rompfa. Y menos mal que ibamos abrigados con katiuskas, o cachuscas,
como las llamamos nosotros, porque el camino a veces se hacfa complicado por el barro
que habia en las calles de entonces. Mi hermano me agarraba fuerte de la mano para que
no me cayera excepto cuando me soltaba para saltar algin charco. Eso si, supervisando
que yo no lo hiciera, pues él podia permitirse el lujo por ser el mayot, pero yo no porque
solo tenfa cuatro afios y debfa cuidarme.



208 11 PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

Con la puntualidad que nos caracterizaba llegabamos al edificio llamado “la Villa”,
nuestro cole. Accedfamos por una de sus entradas, unas puertas de madera altas con grandes
banzos de piedra y, alli, mi hermano se despedia de mi porque ¢l accedia por la puerta de
enfrente hacia las aulas de los chicos, que se situaban en la planta baja, donde cursaba pri-
maria. Yo en cambio, subfa por unas escaleras a mano derecha que conducian a las clases de
parvulos que daban a la parte delantera del Ayuntamiento, en el piso superior. Las de pri-
maria femeninas estaban subiendo por estas mismas escaleras, pero se situaban al otro lado
del edificio donde hoy se encuentra ubicado el Centro de Artes Escénicas Jorge Manrique.

En nuestra zona de estudio habia pasillos con grandes ventanas, suelos de madera
de los que hoy en dfa se conserva su estructura. Y era en estos pasillos donde nos colo-
cabamos en fila al lado de la puerta para esperar a nuestra profesora dofia Rafi que cada
dia se trasladaba desde Frechilla para impartir las clases. Y digo profesora porque para las
chicas era asi, al igual que para los chicos eran profesores los que les daban clase. Todos
residian en Paredes de Nava excepto mi profesora.

Como comenté al principio, la etapa de parvulos transcurtia de los cuatro a los seis
aflos y los materiales que utilizdbamos eran pizarras, pizartines, y lapiceros para hacer ga-
rabatos y aprender las primeras letras madurando hacia la preescritura, prelectura y el pre-
calculo (segun el nivel que ibamos adquiriendo). A las 10 de la mafiana empezaban las
clases rezando lo que cada uno sabfa del Padre Nuestro, dando paso después a las tareas
asignadas a nuestra corta edad y se terminaba a la una de la tarde para, una vez comido,
volver de nuevo de tres a cinco.

Respecto a Primaria, recuerdo que las aulas eran grandes y también contaban con
ventanales muy amplios y pasillos muy largos. Aun recuerdo el dia en el que una de estas
cristaleras fue cubierta por nuestra maestra para que fuéramos testigos de un eclipse de
sol sin ser deslumbrados.

Ademas, en sus paredes habifa colgados: un crucifijo, los mapas para dar geografia, la
pizarra grande y de color negro, y durante los primeros afios, un cuadro con la foto de
Franco. Cuando la maestra, que en primer curso fue dofia Tere, nos abtfa la puerta y acce-
diamos al aula, nos colocabamos en unos pupitres de madera para dos personas. Nos que-
dabamos de pie y, todas esperabamos en absoluto silencio hasta que empezabamos a rezar
el Padre Nuestro, tal y como hacfamos cuando éramos mas pequefias, aunque a diferencia
de los afios anteriores, ya nos sabfamos la Oracion. Después de esto, dos alumnas nos en-
cargabamos de limpiar la estufa de hierro negra que habifa en cada clase para calentar el aula.
Sacabamos el carbon quemado y metfamos mas, para que la profesora pudiera poner calor
ese dia y, terminada la tarea, nos ibamos al bafio a lavar las manos con el agua tan frfa que
salfa de aquel grifo. De vuelta a clase trabajabamos las materias asignadas a nuestra edad.

Una de ellas era Gramatica. Lo que ahora es Lengua Castellana y Literatura, en la
que, para aprender a leer utilizabamos la llamada cartilla. Durante los primeros afios tra-
bajabamos mucho la caligrafia y nuestra profesora insistfa en que hiciéramos la letra re-
dondita, ya que se le daba mucha importancia a la escritura. Ella siempre decfa que escribir
claro y bien era basico para que se entendiera lo que escribfamos. En Aritmética, lo que
conocemos hoy dia como Matematicas, aprendiamos a sumar, restar, multiplicar memo-
rizando las tablas por repeticion y casi cantando, y a dividir. Como en cada curso escolat,
esta asignatura a unos se nos daba mejor que a otros.

También cursabamos Religion Catdlica, llamada oficialmente “Formacion Religiosa”
que junto a la Historia y Geograffa se estudiaba todo en el mismo libro. Los ejercicios se
realizaban en un solo cuaderno para todas las materias poniendo un poco de cada asig-
natura detras de lo trabajado anteriormente.
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En la materia de manualidades las nifias aprendiamos a coser recortando trozos de
tela en el que haciamos vainicas, crucetilla y todo tipo de trabajos de costura que pegaba-
mos en una cartulina que luego decorabamos para formar libros.

Cuaderno de todas las materias Cuaderno de 5° curso de labores
de 3° de Maria Gutiérrez Antolin de Maria Gutiérrez Antolin.
Materia manualidades

En todas las asignaturas los materiales que mas utilizibamos eran lapiceros, boli-
grafos de la marca “Bic”, pinturillas “Alpino”, gomas de borrar con olor a nata, reglas,
cartabones de madera, y un estuche de este mismo material donde guardabamos todo.

Si tuviera que resumir lo que de verdad importaba antafio, dirfa que era aprender a
leer, el calculo de las operaciones basicas y la doctrina cristiana. Las notas no eran tan
cruciales, pues habfa un elevado indice de analfabetismo que se venia arrastrando de ge-
neraciones pasadas. Es mas, se ighoraba al alumnado que faltaba a clase, ya que era muy
comun sobre todo en aquellos nifios que tenfan que ayudar a sus padres en sus oficios.
Ya fueran: ganaderos, agricultores, tenderos, etc. Tampoco se justificaban las faltas como
ahora, pero cuando se iba, nos lo tomabamos muy en serio para aprender cuanto antes a
leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir, ya que no sabfamos si al dia siguiente po-
drfamos volver a clase o si por el contrario nuestros padres necesitarfan de nuestra ayuda
en las tareas agricolas, o en la labor que tuviera cada familia. Incluso habia dias que de-
bifamos quedarnos al cuidado de hermanos pequefios.

Otro hecho que sucedia en el colegio es que a media mafiana, en la hora del recreo,
las cocineras salian con grandes ollas para ofrecernos un vaso de leche. Nos decfan que
era muy importante para nuestros huesos. Después de beberla, nos ibamos a jugar, eso
si, cada uno en su zona: los niflos en el patio a la peonza, platillos de los tapones de be-
bidas, canicas; y las nifias en la planta de arriba a juegos con la goma, la rayuela, comba y
el corro de la patata. Todos los juegos eran acompafados por canciones.

Lo normal durante este descanso era que hubiera alguna que otra pelea por las tram-
pas de los mas pillos o porque a nadie le gustaba perder, pero al entrar en el aula, si la
bronca habfa subido de tono el maestro tenfa suficiente poder como para arreglar el pro-
blema con premura e imponer el castigo que hiciera falta. Y estos eran muy duros. Tanto,
como poner al nifio de rodillas con los brazos en cruz durante la clase, dar alguna bofetada
que otra, tirones de orejas y los temidos reglazos, que consistfan en juntar los dedos de
las manos en forma de pinza y dar con la regla de madera sobre ellos. Y si alguno retiraba
la mano o se libraba del castigo por sus reflejos... el profesor insistfa en ello hasta con-
seguir su objetivo. También he de decir que estos eran los menos habituales ya que, como
he explicado, se utilizaban como ultima opcién y en caso extremo.
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Por estos y otros motivos, los nifios de aquella época estaban mentalizados en res-
petar las normas basicas de conducta y en cumplitlas tanto en el colegio, como en la calle
o dentro de nuestras casas. Asi, uno de los valores o normas de mas peso era el respeto,
y por eso algunas de las figuras mds importantes y valoradas en la sociedad de la época
eran los maestros, el cura, la guardia civil, el médico y la familia. Siempre que nos encon-
trabamos con ellos los saludabamos.

Y muy en esta linea, se encaminaban nuestras otras obligaciones: asistir de manera
asidua a catequesis, ir cada semana a confesarnos y acudir todos los domingos a misa.
Eran “tareas morales” que no podiamos obviar ya que en aquellos afios el sentimiento
religioso estaba presente tanto en el colegio como en nuestro dia a dfa.

También tenfamos otras alternativas dentro del horario lectivo. Estas se producfan
cuando llegaba el buen tiempo, momento en el que algunas tardes los profesores nos lle-
vaban a pasar la tarde a la era a jugar. Saliamos del colegio de dos en dos y en fila india.
Una vez allf, cada uno hacfa lo que querfa. Tenfamos una gran superficie, extensa y verde
en la que jugabamos a rodar por la hierba, coger flores que llevabamos a casa para hacer
ramos o collares y pulseras de flores. Estas tltimas las hacfamos con las mallas y claveles,
pasando una aguja con hilo por el medio de la flor; También hacfamos una cosa curiosa:
nos ponfamos en corro, tumbados, procurdbamos guardar silencio y, los nifios que se les
daba muy bien tiraban de unas hierbas que llamabamos “ajos pios” y cuando las sacaban
se las comfan. Para que estas salieran era importante estar callados si no, no salfan, o eso
era lo que nos hacfan creer los mayores...

Recuerdo también otra “costumbre” que nunca faltaba: el dfa que venia el obispo a
visitarnos para confirmar a los nifios del pueblo. Todos hacfamos un pasillo a un lado y
otro de la plaza con banderines con la bandera de Espafia que agitabamos sin parar. Asi
le esperdbamos para darle la bienvenida. Después de marchar el “sefior obispo”, regresa-
bamos al colegio todo contentos para irnos a casa hasta el dia siguiente, pues pasabamos
la mafiana completa con esta actividad.

Primera foto en el nuevo colegio comarcal
“Alonso Berruguete” de Paredes de Nava.
Nuestro patio individual de aula. En el
medio nuestra profesora y a su izquierda
estoy yo, Marfa Gutiérrez Antolin.

Llegé cuarto curso y tuvimos muchos cambios. En Paredes de Nava se terminé la
construccion de un nuevo colegio que serfa comarcal llamado “Alonso Berruguete”. Alli
nos trasladaron para continuar la etapa de Primaria, esta vez nifios y nifias juntos. En el
nuevo edificio las clases eran mas pequefias, habia calefaccion, un gimnasio muy grande,
y cada aula tenfa su propio patio para los recreos (ver ilustracion 4). Cada curso contaba
con tres aulas “A”, “B” y “C”, y para ubicarnos estibamos colocados por orden alfabético,
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a excepcion de nuestra promocion, que por falta de profesorado decidieron juntar al curso
de cuarto con los de tercero, o eso se dijo entonces. Una vez alli, chicos y chicas compar-
tlamos clase y, ademas, tenfamos compafieros de diferentes pueblos cercanos como Be-
cerril, Villaumbrales, Cascon de la Nava, Perales, etc. Todos los dfas los nifios que estaban
en edad escolar venian a Paredes en autobus al colegio. Fue una aventura bonita e hicimos
grandes amigos, hasta el punto de pedir a nuestros padres durante la adolescencia que
nos acercaran a las fiestas de sus pueblos para pasar un rato con ellos y saludarlos. El ho-
rario era el mismo que en la escuela de “La Villa”, de diez a una de la mafiana y de tres a
cinco de la tarde.

En esta etapa también hubo muchos cambios a nivel académico: tenfamos un tutor
de clase y un maestro para cada asignatura, ademas nos daban clase tanto profesores como
profesoras y muchos de ellos residian en otros pueblos o en Palencia.

Uno de los libros y cuadernos
de la materia de lengua extranjera.

Una de las nuevas asignaturas que tuvimos fue inglés, llamada “Lengua extranjera”;
con libro, cuaderno, fichas y diccionario. Recuerdo que lo mas trabajado con el profesor
era el verbo “to be”. Lo repetfamos una y otra vez para practicar la pronunciacion y su
aprendizaje. {Qué dificil era aguantar la risa en sus clases! En ocasiones don José se daba
la vuelta, miraba por la ventana o se echaba las manos a la cabeza mientras intentaba guar-
dar la compostura porque era casi mision imposible no reirse cuando intentabamos pro-
nunciar las palabras conjugando el verbo y, al mismo tiempo, nosotros nos refamos de
ver que no didbamos una. Entre nosotros nos decfamos que habfa que pronunciar con
guasa el I ammmm, iu arrrr... en fin un cachondeo. Pero poco a poco fuimos mentali-
zandonos con el aprendizaje de dicha lengua.

También empezamos a hacer “Educacion Fisica y Deportes”. Lo que nosotros lla-
mabamos gimnasia con nuestro profesor don Ismael que era alto, delgado y disfrutaba
mucho con todo lo relacionado con el deporte. Practicibamos la voltereta, el pino, el salto
al potro, las carreras dando vueltas al patio contabilizando el tiempo para que cada uno
pudiera mejorar sin tener en cuenta la condicion fisica. La vestimenta era pantalon corto
azul marino, “niki” blanco y zapatillas de deporte blancas estilo “Victotia”. Recuerdo en
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una de sus clases que tenfamos que hacer el pino puente y el profesor nos ponia la mano
en la espalda para ayudarnos a hacer el puente y luego impulsarnos para levantar nuestra
espalda. O el dfa que hicimos el pino, que lo ensayabamos de cara a la pared, de uno en
uno, y al que tenfa miedo le hacfa poner las manos en el suelo y él le ayudaba levantandole
los pies hasta llegar a la pared.

En cuanto a Naturales y Sociales, en nuestra época se llamaban “Ciencias de la Na-
turaleza y “Atencién Social y Cultural”. Fueron matetias que ddbamos por separado. Cada
una tenfa un libro con sus fichas y durante ellas el docente nos explicaba la leccion y des-
pués nosotros haciamos la ficha correspondiente. Al finalizar el tema, realizdbamos un
examen que suponfa la mayor parte de la nota.

En la asignatura “Educacién Estética y Pretecnologia”, que nosotros llamdbamos
“trabajos manuales”, empezamos a utilizar materiales nuevos como el carboncillo, difu-
minadores, acuarelas, un bloc de dibujo en el que practicibamos los animales y las figuras
geométricas con tinta, regla y compas. La buena calificacion de los trabajos se basaba en
la originalidad y la limpieza. En mi caso estas clases me parecfan muy divertidas, como le
ocurtia a la mayorfa de mis compafieros, y en ellas desarrolldbamos mucho la creatividad.

Algunos de mis primeros trabajos hechos con carboncillo, y acuarela.

Algo similar pas6 con las materias de lengua y matematicas. “Lengua espafiola”
nos la daba nuestro profesor don Elpidio, al que le gustaba mucho hacernos preguntas
durante la clase para ver si nos quedabamos con sus explicaciones. Para €, la participacién
en clase era muy importante.

Las profesoras de “Matematicas” durante esta etapa fueron dofia Soledad (muy recta
y exigente), dofia Rosita (de la que guardo mucho carifio) y dofia Juli. A ésta tltima, no la
importaba repetir varias veces la explicacién para aquellos que les costaba mas aprender.

Y por ultimo, don José Luis, con su negro bigote y que siempre pillaba alguna chuleta
con extrema facilidad en séptimo y octavo, donde comenzabamos a ser conscientes de la
importancia de la nota. Cuando descubria a algiin alumno simulaba una tos para avisar
que los habfa visto y si no la recogia el siguiente paso era acercarse y suspenderle el exa-
men. En esta asignatura comenzamos a utilizar el diccionario, la regla, la escuadra y el
cartabon de plastico a diferencia de las de madera de los afios anteriores. Y los estuches
eran ya de cremallera con boligrafos de varios colores, pinturas, rotuladores y acuarelas
con los que decorar las actividades que hacfamos. “Musica” fue otra de las novedades,
con nuestra flauta y el cuaderno correspondiente. De esta asignatura tengo el recuerdo
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de la cancién del “Molinero”. Ensayada una y otra vez hasta la saciedad, hasta tal punto
que aun recuerdo algunas de sus estrofas. Una de ellas decfa asi: “...de harina blanca y
fina tu saquito llenaras, muele el trigo Catalina...”.

Os puedo asegurar que segun escribo esta linea en mi mente suenan las notas que
con la flauta tocabamos. Esa flauta marrén oscura con su funda y limpiador naranja que
al principio nos costaba tanto hacer sonar porque no tapabamos bien los agujeros, y pro-
vocabamos esos chillidos tan molestos que cuando tocabamos en grupo intentabas disi-
mular haciendo bien la siguiente nota. Eso si, de tantas veces como lo practicibamos
terminabamos por aprenderlo y al final era todo un éxito.

Tema 1 de Educacion Civico-Social: Mi boletin de notas
“Dimensién social y politica del hombre”. del curso escolar 1975-1976.

También en una hora semanal, cursdbamos la asignatura de “Educacion Civico-So-
cial”, lo que nosotros llamabamos “politica”. En ella aprendiamos todo lo relacionado
con nuestra labor como ciudadanos y seres humanos, incluso desde un punto de vista
ético-filoséfico. El encargado de enseflarnos esta asignatura era don José, un profesor
con mucha paciencia, de buen talante y mejor docente. Le gustaba mucho ver en los cua-
dernos limpieza y buena presentacion. Nos ensefio a hacer las letras goticas para los titulos
de los temas, insistia en que nos molestiramos un poco en la presentacion.

A diferencia del otro colegio, ahora habia muchos mas examenes y se le daba mas
importancia a la nota, no tanto a aprender a leer y a escribir. O esa es la sensacion que
tengo. La asistencia seguia siendo un aspecto que se pasaba por alto, aunque se faltaba
mucho menos. En cuanto a los castigos, ya no eran tan severos: se iba perdiendo el reglazo,
aunque la bofetada en la cara y el tirén de orejas todavia se utilizaban con los mas sinver-
glienzas. Los padres nunca se molestaban sobre esto ya que siempre daban la razén al
profesor.

Decian aquello de.... “sera que se lo merece”.

También fue la época en la que comenzamos a salir de excursion a otras ciudades
como Gijon. jEra la primera vez que salfamos del pueblo y del colegio y durante una se-
manal Nos hospedaron en otro colegio, “Héroes del Simancas”. Allf cada dia hacfamos
una visita: una fue al puerto del Musel; otra a la playa de San Lorenzo conociendo y pi-
sando la arena de playa y viendo el mar por primera vez. Nos quedamos paralizados de
ver tanta agua; también visitamos la Universidad Laboral, la fabrica de sidra El Gaitero,
el estadio de El Molinén o la basilica de Covadonga. jFue la excursion mas larga con tan
solo 10 afios!
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La etapa de la escuela primaria obligatoria era hasta los catorce aflos, octavo curso,
si no habias repetido y si las calificaciones eran satisfactorias. Cuando esto tenfa lugar,
conseguias el titulo de Graduado Escolar. Era muy probable que los nifios de la escuela
rural dejaran ésta por ayudar a sus padres y por tanto no obtenian dicho titulo, pero si ad-
quirfan el Certificado de Estudios Primarios.

Aquellos cuyos padres consideraban que sus hijos eran validos para estudiar elegfan
entre dos opciones: a unos, los matriculaban en internados continuando sus estudios de
Bachillerato, el sacerdocio o se matriculaban en el instituto de alguna capital, que, en nues-
tro caso, la mas cercana era Palencia.

A otros, los matriculaban en FP y BUP. Aquellos que elegfan la Formacién Profe-
sional eran los que querfan acercarse al mundo laboral mas rapidamente y para ello solo
necesitaban el certificado de escolaridad o lo que es lo mismo, el de Estudios Primarios.
Esta tenia dos niveles: de primer grado (FP I) con una duracién de dos afios en la que los
alumnos obtenfan el titulo de Técnico Auxiliar; y la otra opcion era FP 11, cuyo objetivo
era conseguir el titulo de Técnico Especialista con tres cursos de duracion. De estos cen-
tros salfan electricistas, mecanicos, etc. y basicamente se aprendia un oficio preparandote
para la vida profesional. Incluso te llevaban a realizar practicas a empresas donde muchos
de ellos se quedaban contratados si eran buenos trabajadores. El tnico inconveniente era
que en aquellos afos las empresas no colaboraban tanto como ahora para que los alumnos
realizaran las practicas en ellas.

Respecto a BUP, constaba de tres cursos, de 14 a 16 afios, y si lo terminabas con
éxito podias hacer el Curso de Orientacion Universitaria, el llamado COU, que permitia
al alumno la entrada en la Universidad. Una vez alli podias cursar carreras de tres afios
como ingenierias técnicas y diplomaturas. Ejemplo de ello eran Magisterio y Enfermeria;
o carreras de cinco afios como licenciaturas e ingenierfas superiores, entre las que se en-
contraban Derecho, Farmacia, etc. Todo ello estaba condicionado por el nivel socioeco-
némico de las familias.

Hoy dia todo esto ha cambiado mucho, el profesor se enfrenta a unas aulas muy di-
versas, con mucha menos autoridad y distintas etnias fruto del mundo globalizado en el
que vivimos. El absentismo de ahora suele ser debido a causas diferentes a las de aquellos
aflos ya que las circunstancias son distintas. En mi opinién, la enseflanza de cada época
ha tenido y tiene aspectos positivos y negativos, siendo muchos los condicionantes que
afectan a la educacion que recibe cada persona.

En mi caso estoy conforme con la educacién que he recibido, mis recuerdos asi lo
atestiguan, y ha sido un placer evocar aquellos tiempos que ahora son un poco lejanos, y
con mucha carga emocional. Agradezco, por tanto, esta oportunidad que se me ha brin-
dado para rememoratlo a través de este escrito.

Ademis, y antes de finalizar, quiero compartir las imagenes de los cuadernos de mi
hermano por el tesén que tuvo aquel profesor, don José. Al tratar cada dia de buscar que
sus alumnos embellecieran sus trabajos como si fueran obras de arte. Con ello pudo al-
canzar en su oficio, la satisfaccién de sus clientes, pues esa ilusion por la perfeccion afios
después dio sus frutos. Como testimonio de ello y, ya que vivir en un pueblo hace que
nos conozcamos todos, puedo corroborar que de esas ensefianzas salieron muchos y bue-
nos profesionales, haciendo de sus trabajos obras maestras de carpinterfa o construccion,
como es el caso del hermano de quien les escribe esta memoria.

Estoy segura de que, esa educacion que recibimos, basada en la excelencia, hizo en
nosotros ser y querer alcanzar la perfeccioén en todo lo que realizabamos. Resumiendo,
en todas las épocas surgen situaciones dificiles pero el profesor es el mago que descubre
el tesoro que el nifio lleva dentro.



CRECIENDO COMO UN ALBARDIN

Carolina Lapefa Gallego
(Letux, Belchite, El Burgo de Ebro
y Fuentes de Ebro, Zaragoza)

Aprendi a crecer en un lugar donde el viento arrastra las palabras y la tierra se agrieta
bajo el sol. Allf, donde la escuela era pequefa y los suefios, inmensos, comenzd mi histortia.
No sé muy bien c6mo comenzar a escribir este relato. Es curioso, porque siempre me ha
resultado sencillo empezar a escribir ficcién: imaginar una situacion magica, extravagante
o terrorifica, dar vida a personajes impostados y pasar rapidamente a lo siguiente. Pero
hablar de mi misma, de mi experiencia vital, cuesta. Es mucho mis facil ponerse la careta
y convertirse en quien no eres. Quizds, justamente, soy as grac1as a mi propia historia.
¢Cémo nos convertimos en las personas que somos? A través de las vivencias que nos
acompafian desde pequenos. ¢ Y dénde empezamos a forjar una identidad propia, distinta
de la de nuestra familia? En la escuela. Soy quien soy por el lugar donde me toco crecer,
por donde comenz6 mi educacion. Y, en mi caso, le debo todo a la escuela rural. O, mas
bien, a mis escuelas rurales, porque fueron varias y de perfiles muy distintos. Para bien o
para mal, nuestras experiencias son las que terminan marcandonos el camino.

Pero antes de seguir, me presento. Me llamo Carolina, aunque nadie me llama asi.
He sido Caro para mis padres y Carol para mis amigos desde que tengo uso de razén. Ya
me presento directamente como Carol: es mas facil, mas corto, mas intuitivo... Soy
profesora de Lengua y Literatura en la etapa de secundaria. Y si, soy docente en un
instituto rural (por lo menos durante este afio y el anterior; he cerrado as{ un pequefio
ciclo, aunque no quiero adelantar acontecimientos).

Naci en Zaragoza en 1992. Mis padres eran de dos pueblos diferentes, y su historia
tampoco tiene demasiada importancia aqui. Se conocieron, se casaron y siguieron los
estandares que marcaba la época: tener descendencia rapidamente. Mi familia paterna
proviene de Letux, un pequefio pueblo del Campo de Belchite. Cuando yo naci, habfa
480 habitantes censados; hoy esa cifra ha bajado a 356, con una poblacién claramente
envejecida. Es un pueblo que se muere, igual que su escuela. Ahf fue donde comenz6 mi
andadura.

La temida separacion de la casa familiar se da en infantil. El comienzo de una etapa
de tu vida que parece nunca terminar. La escuela a la que fui pertenece a un CRA, siglas
que repetia incansablemente pero que no tenia ni idea de lo que significaban. Ahora, de
mayor, lo comprendo: Colegios Rurales Agrupados. Porque entre todos no hacen uno.
Era el CRA L’Albardin y el nombre representa muy bien a la escuela. En ese momento
tampoco sabfa cémo pronunciarlo asf que durante toda mi vida estuve yendo al “Ele coma
Albardin”. Para los que ledis este relato y no sepais lo que es el albardin, es el nombre que
recibe en Aragbn una planta silvestre, muy resistente, que crece en terrenos secos y pobres,
sobre todo en zonas semidridas. Como Letux y el Campo de Belchite, que es un terreno
seco y pobre, con una estepa. Basicamente un desierto. Es una planta parecida al esparto,
con hojas largas, finas y muy duras, que antiguamente también se usaba para hacer cuerdas,
cestas, esteras y otros utensilios rurales. No es muy alta, pero forma matas densas y
adaptadas a la falta de agua. Y nosotros crecimos como el albardin, aferrados a una tierra
seca y dura que apenas ofrecfa sombra ni tregua. Alli, donde el agua era escasa y el viento
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azotaba sin pedir permiso, uno aprendia a resistir o a quebrarse. Igual que esa planta
fibrosa que hunde sus raices profundas en busca de vida bajo un suelo arido, nosotros
también aprendimos a crecer hacia adentro: a ser fuertes, discretos, adaptables. A
protegernos del sol inclemente con silencios y a encontrar belleza en la sencillez. La
personalidad que se forja en un lugar asi no es exuberante ni ruidosa: es firme, sobria, y,
sobre todo, resistente.

En el 92 ocurri6 algo que no se repetirfa jamas en el pueblo: nacimos tres nifios.
Tres, ni mas ni menos. A ello se sumaba una mas que comenzaba también en la escuela.
Aun asi, no era una escuela vibrante, llena de vida, sino mas bien un espacio reducido,
casi cerrado, donde las risas eran pocas y las voces, atin menos. No llegamos a ser nunca
mas de diez alumnos, de todas las edades.

Mi primer maestro fue don Rafael. Un hombre serio, moreno, con gafas, que rara
vez mostraba una sonrisa. En ese entonces, ain tratdbamos a los profesores con ese “don”
y “dofia” como un signo de respeto, que ahora parece tan distante. Las clases de infantil
se mezclan con niebla en mi memoria, tal vez porque es ahi, en esos primeros aflos,
cuando uno empieza a tomar conciencia de sf mismo, cuando se empieza a distinguir, con
los afios, qué de lo que vemos es real y qué es solo reflejo de lo que nos ensefian.

Sin embargo, lo que realmente queda claro son los recreos, momentos donde la
escuela cobraba vida. Habfa una canasta de baloncesto que no utilizabamos mucho, y un
campo de futbol en el que las horas pasaban como si fueran segundos. Pero el juego
estrella, la verdadera diversion en los pueblos de Aragdn, era el “juego de las vacas™: una
version del pilla-pilla donde el que “la lleva” es la vaca y los demas huimos a trepar por
cualquier saliente o a escondernos en las alturas, fuera del alcance del animal. En los
semimuros que rodeaban el espacio de recreo habia salientes ideales para subir, perfectos
para el nifio agil, veloz, siempre en busca de un refugio seguro.

¢Y a qué viene todo esto, te preguntaras, querido lector? Pues a que de don Rafael
no guardo mas que unas pocas imagenes borrosas. No patrecia ser muy aficionado a
enseflar a niflos tan pequefios. Quizas no se sentia comodo, no lo sé. El caso es que €l
nos prestaba poca atencion (o al menos eso recuerdo yo). Hasta que un dfa, durante el
recreo, decidi6 unirse al juego. Nos ret6 a las vacas, como si en un momento decidiera
unirse a nuestra libertad, a nuestro caos. En su intento de escapar de nosotros, no calcul6
bien y se estampé contra la pared del colegio. Se rompié la nariz y las gafas, y a partir de
ese momento ya no volvié a jugar con nosotros. No fue don Rafael el peor profesor que
tuve en ese centro, por mucho que lo recuerde como alguien un poco ajeno a todo.

El patio tenifa otra zona de juegos, con columpios tipicos de los noventa: estructuras
de hierro, toboganes altos y balancines sin proteccion. Eran duros, pesados y peligrosos,
pero también emocionantes. En verano se calentaban tanto que podias quemarte al
sentarte, y un mal golpe con el hierro te dejaba aturdido o con un corte. Las cadenas
sonaban fuerte al moverse, y todo el conjunto parecfa més un reto de supervivencia que
un espacio para nifos. Aun asi, volar por los aires en esos columpios era una sensacién
inolvidable.

Mi primer acercamiento a la muerte ocurtié en uno de esos columpios. O, mejor
dicho, en el tobog{m del patio, dentro del horario escolar. Jugar a las vacas era lo mas
divertido en esa época (y sigue siendo un clasico en los pueblos), y, como en toda buena
tradicion de nifios, a veces innovabamos con nuevos materiales. ¢Qué llevan los mansos
en el cuello? Un esqullo. ¢Qué habia en el colegio que podria parecer un esquilo? Los
zancos que usabamos en Educacién Fisica: unos botes de plastico con cuerdas que nos
atdbamos al cuello. ¢Por dénde salen los mansos del camién? Por una rampa de hierro.
¢Y qué tiene el patio del colegio parecido a una rampa de hierro? El tobogan. Asi que,
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con toda la l6gica de la infancia, decidimos tirarnos todos por esa rampa. Yo, por mala
suerte, me quedé enganchada en los hierros del tobogan, justo donde hay una barandilla
para evitar caidas. Me asfixiaba. No podia respirar. Recuerdo cémo mis compafieros
salieron corriendo a avisar a las maestras, que en ese momento estaban dentro del recinto,
disfrutando de un cigarro, como era normal en esa época, algo que hoy serfa impensable
en una escuela. Tardaron en llegar, en quitarme la cuerda, y me quedd una marca en el
cuello, como la de los ahorcados en las peliculas del oeste. Mis padres intentaron denunciar
la situacion por negligencia, pero al final lo que consiguieron fue que se prohibiera el uso
de los columpios durante el recreo. ¢Y sabes qué? Me culparon a mi. No a las profesoras
que no vigilaban el patio mientras charlaban y fumaban, no. A la nifia de cuatro aflos que,
obviamente, no sabia que algo tan sencillo como un juego podia tener consecuencias tan
graves. Pero esa experiencia, como muchas otras en mi infancia, me ensefi6 algo que aun
hoy es parte de mi vida: lo que vives de pequefia te marca, te forma, te hace mas fuerte.
A mli, sin duda, esas experiencias me ayudaron a ser quien soy.

De pequeiia aprendi a leer muy rapido, a pesar de que mi familia no era precisamente
lectora. Jamas vi a mis padres abrir un libro en casa, pero yo le cogf el gusto a las palabras.
Y, en ese pequefio pueblo, eso también trajo consecuencias. Las madres de los otros nifios
me acusaron de aprenderme los cuentos de memortia y recitatlos sin tener que leerlos. Me
pusieron en una habitacién llena de adultos para leerles un libro “para mayores” y asi
demostrar que sabia leer y no me limitaba a recitar lo aprendido. Casi como si tuviera que
justificar algo tan simple como saber leer. Y lo hice. Ahf empecé a gestionar mis propias
batallas, porque nadie las va a luchar por ti.

Soy hija tnica, y por tanto, estoy acostumbrada a la soledad. Pero esa soledad, a
veces, no era solo algo inevitable; estas situaciones que tuve que vivir a una tan corta edad
me convertfan, ademas, en una paria social. Las nifias mas mayores no querfan jugar
conmigo porque era una ctia, los de mi edad tampoco, porque por mi culpa no podian
jugar en el tobogan. Era algo que no podia entender en ese momento, pero que ahora,
mirando atras, me hace pensar que tal vez, esas situaciones me hicieron ser diferente. No
tener a nadie con quien compartir mis juegos o mis pensamientos me obligd a aprender
a divertirme por m{ misma.

Fue ahi, en esa soledad impuesta, donde comencé a crear historias. Me inventaba
mundos, situaciones, personajes que no existian en mi entorno, pero que me daban
compafia. En mi mente, podfa ser quien quisiera ser: valiente, fuerte, imaginativa, libre.
Y esas historias no solo me mantenfan ocupada, me daban un espacio donde existia algo
mas alld de la rutina diaria, donde podia escapar de la etiqueta de “paria social” que me
habfan puesto sin yo querer. Crear me permitié llenar esos vacios, buscar compafifa en la
fantasfa, y lo mas importante: aprender a ser yo misma en mi propio mundo. En el colegio
cogfa lombrices de la tierra y les contaba historias. Me inventaba una vida para cada una
de ellas. Igual con los caracoles, los pajaros... con cualquier cosa que tuviera a mi
alrededor. Saltaba a la comba y recitaba lecciones de geografia, cualquier cosa me valfa.
Cuando estas solo, cualquier cosa te tiene que valer.

Al ser tan pocos alumnos, uno aprendia a fijarse en las pequefias cosas. La atencion
que los maestros podian prestarnos a cada uno de nosotros me permitié desarrollar
muchas de mis inquietudes con rapidez. En las representaciones escolares de Navidad,
por ejemplo, terminaba haciendo papeles largos, de esos que normalmente recafan en los
mas grandes. Ahi, en esos pequefios escenarios improvisados, comenz6 mi amor por el
teatro, una pasiéon que me acompafia hasta el dfa de hoy. La emocion de estar frente a
todos, de dar vida a un personaje, me hizo sentir que realmente podia ser alguien mas, y
ese poder sobre el escenario fue lo que me enganché para siempre.



218 11 PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

También aprendi cosas que, en otros lugares, no eran tan inmediatas. Recuerdo
coémo nos ensefiaron a tocar la flauta dulce, algo que, por ejemplo, amigas mias de la
ciudad no aprendieron hasta mas adelante en la vida. La flauta se convirtié en una
herramienta de expresion, en un lenguaje nuevo que, aunque sencillo, me permitfa decir
mucho mis de lo que las palabras podian expresar. Y lo mejor de todo era que todo
ocurrfa de manera espontanea, sin prisa, disfrutando cada momento, como una pequefia
joya escondida en medio de la rutina escolar.

No recuerdo mi etapa en este colegio como algo extremadamente malo, pero
tampoco como algo increfblemente bueno. Fue una mezcla de momentos. Lefa mucho.
Jugaba mucho. Dibujaba. Me refa. Lloraba. Como cualquier nifio, supongo. La escuela no
fue un lugar de grandes aventuras, pero tampoco de grandes tragedias. Era simplemente...
mi lugar, con sus luces y sombras.

No sé si mi experiencia habrfa sido diferente en otro colegio, en uno donde hubiera
mas de diez nifios. Tal vez alli habrfa podido encontrar mi lugar mas facilmente, tal vez
hubiera encajado con algin grupo. Pero, desde luego, mi caso no fue ese. En mi colegio,
mi lugar era limitado, y solo contaban conmigo para ciertos momentos. Por ejemplo,
cuando jugibamos a los Power Rangers y necesitaban a alguien que hiciera del Ranger
amarillo (porque, claro, en esa época un chico no podia ser el Ranger amarillo). O cuando
nos convertiamos en Spiderman y sus amigos (y yo, como unica fémina, era Estrella de
Fuego). Era como si mi identidad solo encajara en esos papeles especificos, esos papeles
“femeninos”, los que siempre eran asignados a las chicas, sin darme opcién a ser otro.
Papeles secundatios pero que me permitian integrarme, aunque fuera por una tarde. Esa
fue mi experiencia con los demas. No tanto un rechazo directo, pero s una constante
sensacion de estar un paso fuera de lo que era el nucleo del grupo. Aun asi, esas pequefias
interacciones me dieron las herramientas para sobrevivir en mi propio mundo, para
aprender que la mejor compania muchas veces es la que ti mismo te creas.

Tampoco me lo puso facil la vida, en general. Un dia me diagnosticaron problemas
de vision: una diplopia, o lo que es lo mismo, ver doble. Me pusieron “gafas de culo de
vaso” y un parche en el ojo. Una nueva forma de ser diferente, como si las otras cosas no
fueran suficientes. Ademas, soy torpe. Muy torpe. La psicomotricidad nunca fue lo mio;
me cafa mucho, me chocaba contra todo. Y, claro, como veia doble (sin sabetlo, en ese
momento), escribfa en la mesa. Lo curioso es que me comia broncas por ello, sin poder
hacer nada para evitarlo, sin entender por qué no lograba escribir correctamente. No era
pereza ni desinterés, era que el mundo que vefa no era el mismo que los demas. La
combinacién de todos esos factores me convirtié en alguien que estaba siempre en la
periferia de las experiencias comunes, de las cosas sencillas que otros daban por sentadas.
Pero, en un lugar donde habia pocos nifios, aprendi a hacer frente a todo, a ser paciente
conmigo misma y, de alguna forma, a no rendirme ante lo que parecia mas una batalla
personal que una simple dificultad fisica.

Estuve en Letux hasta 4° de primaria y nos tuvimos que ir. No culpo a Letux de
mis desgracias, si ahora me preguntas “sde donde eres?” siempre nombraré Letux. Es el
pucblo que me hizo ser quien soy, que me hizo darme cuenta de muchas cosas, que me
vio crecer. Donde encontré mi lugar, solo mio y de nadie mas. A pesar de todo, fue en
Letux donde construif las bases de mi identidad, ese lugar que marcé un antes y un
después, que defini6é quién era y quién queria ser. Mi padre, como tantos otros en esas
tierras baldias, perdi6 su trabajo y tuvimos que marcharnos. Si le preguntas a €l te dira
que se arrepiente de no haber podido mantenerse en ese lugar. Nos mudamos al pueblo
de mi madre, de mi familia materna. Y aqui la cosa cambio.
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El pueblo de mi madtre es El Burgo de Ebro, a 40 kilémetros de Letux, lo que parece
un mundo entero. Es mas grande, mas cosmopolita y estd mas cerca de la ciudad. Llegué
alli en el verano de 2002, ya habfamos cruzado el umbral del nuevo siglo. Por ponerte en
contexto, querido lector, en ese momento, El Burgo tenfa 1.682 habitantes. Hoy en dia
somos 2.704. Han aumentado en mil los habitantes y, como en todos los lugares, tiene
sus cosas buenas y sus cosas malas. Pero cuando estds en un pueblo mas grande, y ese
pueblo sigue creciendo, algo inevitablemente cambia: la gente termina deshumanizandose.
Y es una pena, porque una de las grandes virtudes del mundo rural es precisamente eso,
la cercania de la gente, la proteccién que sientes, el saber que todos se conocen y se cuidan.

Sin embatgo, cuando un pueblo empieza a llenarse de “sefioritos” de ciudad, esa
esencia se diluye. El Burgo se transforma en algo mas bien funcional: un cortijo, una
ciudad dormitorio donde la gente no se conecta realmente. La queja se convierte en el
deporte nacional, pero las soluciones, esas, parecen ir desapareciendo con el paso del
tiempo. La autenticidad de la vida rural, esa que te ensefia a valorar lo cercano, lo sencillo,
queda opacada por la rutina impersonal de los que llegan y solo buscan una zona de paso
y no una vida. En un pueblo asi, o entras muy bien, o entras muy mal. En mi caso, ni
siquiera eso. Mi llegada fue todo menos discreta. El ambiente cambid, como si algo se
hubiese roto, y el pueblo pareci6 volverse mas gris. Si fuera una pelicula, habria truenos
y musica inquietante. Ya me conocian: era la nifia rara con gafas enormes que venia los
fines de semana y lloraba por todo. Las chicas del pueblo se burlaban: “jla no lloro, solo
lloro!” Yo intentaba disimular, pero con los ojos hinchados y la nariz roja no colaba. Con
el tiempo aprendi a esconder las ligrimas. A todo se aprende, ¢no?

Aqui llegué con 10 afios y aqui sigo con 32. No estd mal, ¢verdad? Encontré mi
lugar en un sitio que, en un principio, no me aceptaba del todo. Encontré a mis verdaderos
amigos, que con el iempo se convirteron en mi familia. Exploté mi amor por el teatro
en el grupo local de aquel entonces, y también mi amor por la musica. Lo primero que
hice nada mads llegar fue apuntarme a la banda de musica y elegir a mi fiel compafiera, la
trompa, que sigue conmigo desde ese momento.

Esto no ayudé mucho en la escuela. Si ya eres la rarita con gafas de culo de vaso (o
de botella, que aqui eran mas creativos), con el pelo rizado como si lo hubiese peinado
un tornado, descubren que ves doble (lo cual, claro, te separa atin mas del “ganado”), y
encima, empiezas a desmayarte sin explicacion alguna. .. Llegas nueva, pero no eres nueva
del todo. Tu padre es obrero y tu madre limpiadora. Vives en la casa reformada de tus
bisabuelos, no en un chalet ni en un unifamiliar nuevo, tus padres conducen un Renault
Clio y no un todoterreno, y encima, decides que lo que mas te atrae es tocar un
instrumento raro en la banda municipal... Pues si, ese fue el principio del fin.

Aqui también estudié en un CRA, el Moliner, llamado asi por Marfa Moliner
(aunque, para qué negarlo, no eran tan simbolicos en la eleccién del nombre). Lo
componian otros dos pueblos con los que compartiamos actividades y excursiones y en
las clases habia dos cursos, no todo el mundo revuelto como un céctel explosivo de
edades. En mi caso estudié alli 5° y 6°. No tuve muchos amigos en el colegio, pero si los
suficientes para dejar de sentir esa sensacion de soledad perpetua. Lo que si se multiplico,
de manera desafortunada, fue el acoso. Los insultos, las bromas, las risas, pero nunca a
favor mio, siempre en mi contra. Sientes que sobras y que deberfas quitarte de en medio.
Pero no pasa nada. Sobrevives. A duras penas, pero sobrevives. A veces incluso te
permiten sentarte en el banco de piedra con las “guays” y sientes que todo puede ir a
mejor. Claro, pero solo son excusas para burlarse de ti. Encuentran cualquier motivo para
desplazarte, para recordarte que, aunque en apariencia puedas estar alli, sigues siendo la
que no encaja. Pero no pasa nada, te acostumbras. Al final, todo eso pasa a ser parte del
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paisaje, como el sol que quema a media tarde o el viento que siempre te golpea en la cara.
Y sobrevives, aunque nunca de la misma forma en que llegaste.

El instituto también fue rural. En el pueblo de al lado, Fuentes de Ebro. Pasé seis
aflos de mi vida alli. Sobrevivi. Primero, en soledad. Luego, con un grupo de amigas. Es
curioso como suele pasar: terminan juntandose las parias sociales de cada uno de los
pueblos que se agrupan en el IES. Fue alli donde le puse nombre a lo que queria estudiar,
donde me forcé a darme una meta clara, que, aunque me ha costado, finalmente logré
alcanzar. Pero en ese instituto, también sufti acoso escolar. Si estuve seis anos, los seis
tuve que aguantar insultos, escupitajos, golpes, desprecio y, aunque esta vez mas
compartida, la soledad. Tuve que soportar como se proponia la opcion mas facil: vete,
huye a la ciudad, empieza de nuevo. Pero, ¢por qué castigar a la victima y no al victimario?
Esa reflexion me marcé mas de lo que ninguna otra cosa pudo marcarme.

Primera foto escolar
en 1995, Letux.

Con 14 afios, decidi que iba a ser profesora de Lengua y Literatura. Me compro-
metf con ese suefio, aunque me costara, y estudié el Grado en Filologfa Hispanica y el
Master en Educacién, todo en Zaragoza. Allf, hice nuevos amigos, en esa época me
enamoré, pero también tuve que aguantar el desprecio de algunos profesores universitarios
hacia el mundo rural en mis trabajos (porque se debfan pensar que adn fbamos montados
en burros o algo por el estilo). Pero la meta estuvo siempre clara: trabajar en el mundo
rural, demostrar que las cosas pueden mejorar, y, sobre todo, evitar que ningiin niflo o
adolescente tuviera que pasar por lo que yo vivi. Y decia al comienzo de la historia que
habia conseguido cerrar ciclos: mi primer destino como profesora en la publica (después
de un breve paso por la escuela concertada en Zaragoza) fue el IES Benjamin Jarnés, en
Fuentes de Ebro. Y es raro volver a tu instituto como profesora. Es raro pasearse pot
esos pasillos desde otra perspectiva. Es raro ver a otros jugar donde tu jugabas, estudiar
donde tu lo hacfas, con la mente perdida y muchos suefios por cumplir.

Es raro sentirte una extrafia. Volver a sentirte como cuando tenias 14 afios, perdida
y sin rumbo fijo, pero con la misma intencion de hacer de este mundo un lugar mejor. Al
igual que mi primer afo de estudiante, no terminé el curso con muchos amigos ni una
gran experiencia social. Me sentl muy sola, muy petdida. Pero, como siempre, salf adelante.
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Esas vallas verdes me transformaron en mas de una ocasion. Primero, como
preadolescente llena de suefios. Luego, como estudiante universitaria de practicas, tratando
de llevar el teatro al aula. Y, finalmente, como profesora novata, intentando hacer de este
mundo un lugar mejor. No sé si lo consegui, pero quiero pensar que, al menos, se lo
facilité a algunos estudiantes.

Al afio siguiente, cerré otro ciclo: fui destinada a la seccion de Belchite, en pleno
Campo de Belchite. Volvia asi a la tierra seca de mis raices, a los campos donde la vida
late despacio, donde los pueblos se mueren en silencio a ritmo rapido y donde, aun as,
aun queda belleza para quien sabe mirar. En el instituto de Belchite volvi a ver las heridas
invisibles que conozco tan bien: el acoso que se desliza entre las rendijas, la tristeza callada,
la falta de oportunidades. Pero vi también la dignidad, la fuerza silenciosa, la magia extrafa
de crecer en un lugar donde el viento nunca deja de soplar. Mi experiencia escolar no fue
idflica. No fue facil. Pero me hizo ser quien soy. Y no lo cambiaria por nada en el mundo.

Soy Carolina. Soy Carol. Soy profesora de Lengua y Literatura. Soy hija del albat-
din, esa planta que crece donde otras se marchitan. Soy, y seguiré siendo, parte de esta
tierra que me ensefio a resistir.

¢Y qué sera de mi mafiana? No lo sé.

Pero sé que no me imagino lejos de aqui: de mis pueblos, de mis campos resecos,
de los amigos que eligieron quedarse, de la familia que resistié pese a las dificultades del
camino.

De mis raices.

Grupo de teatro Destormar, afio 2007.
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LECCIONES QUE DEJAN HUELLA

Antonio Lorenzo Martin
(Arcillera, Zamora)

Alla por los afios 50 del pasado siglo, en Arcillera de Aliste, un bonito pueblo pro-
ximo a Portugal, marcado como muchos de toda la provincia por la despoblacion, en el
que hoy apenas hay 50 habitantes, yo, un nifio como otro cualquiera, tenfa que empezar
a ir a la escuela, pero un contratiempo hizo que unos meses de mi infancia proximos a
comenzatla no fueran tan faciles. Un mes antes de empezar el curso estuve muy enfermo
y tras la visita de un médico que no supo qué era lo que tenfa, un practicante de un pueblo
cercano advirtié a mis padres que era necesario ponerme unas inyecciones de penicilina,
una medicina que se habia descubierto poco tiempo atris, y que se tuvo que ir a buscar a
Portugal, pese a no poderse cruzar la frontera en aquella época.

Esto es solamente una introduccion a mi historia pero que marcé mi infancia sig-
nificativamente, ya que el primer recuerdo que tengo de mi asistencia a la escuela es que,
aunque esta estaba cerca, necesitaba la ayuda de mis padres y los nifios del pueblo para
llegar, ya que habia perdido la capacidad de andar. Esto marco que a diferencia de muchos
nifios hoy, yo me sentia contento de it a la escuela y de poco a poco ver que podia valerme
yo solo para ir, y tener esa ilusion de saber que si me esforzaba podria tener un trabajo en
el futuro, ya que las condiciones de vida del agricultor eran muy duras, cosa que me re-
cordaban mis padtes todos los dfas. En la escuela, pronto empecé a escuchar el nombre
del sefior Alvarez, ya que estudiamos siempre con estos libros y con esta editorial. Una
gran obra que desde luego hizo que generaciones enteras nos educaramos gracias a sus
enseflanzas. Las clases eran de lunes a sabado, de diez de la mafiana a una de la tarde y de
las dos de la tarde a las cinco, entre la una y las dos tenfamos esa hora para ir a nuestras
casas a comer. También tenfamos un recreo de media hora, en los que jugdbamos en la
calle, enfrente de la escuela. También hacfamos excursiones con nuestra maestra, ya que,
a diferencia de hoy, antiguamente las inicas excursiones que se hacfan eran las de ir a tra-
bajar al campo, no a dar un paseo.

La maestra nos llevaba a veces a La Canda, una zona del pueblo préxima a Portugal
donde se controlaba el paso en la frontera, a la representativa edificacion del pueblo: la
Chimenea de la Maquina, donde antiguamente se fundia el estafio de la mina que hubo
en el pueblo y donde en las inmediaciones nos bafidbamos en una poza en la ribera que
por allf pasa, donde habfa una presa y, por lo tanto, el bafio era completamente seguro.
Esto nos proporcionaba una ducha para ya estar limpios para toda la semana, ya que aqui
nadie se duchaba en la bafiera, ni con champut. También, naturalmente, visitabamos la
mina del pueblo, para observar las excavaciones y a la vez para ayudar a nuestras familias,
ya que, en estas excursiones, los mds espabilados, nos dedicabamos a recoger trozos de
estaflo del suelo que luego vendiamos, ya que conocfamos bien este material, por la cuenta
que nos trafa. A veces, si volviamos a casa con mucha cantidad, nos dejaban una parte
para ir a comprar unos dulces a una sefiora del pueblo, eso si, siempre habfa alguno que,
al venir de una familia mas pobre, sabia buscarlo hasta debajo de piedras.

Todo esto sucedia en la época en la que las temperaturas eran adecuadas, frecuen-
temente después del invierno, cuando podfamos it a baflarnos a la ribera, ya que bajaba
mas agua. El invierno era muy duro, sobre todo en la calle, pero tenfamos la suerte de
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que nuestros padres nos daban a cada uno, para poder quitar el frio, un brasero que hacfan
con una lata de escabeche a la que le ponfan un asa de alambre y que, con brasas dentro,
nos duraba todo el dfa.

En esto se puede notar la situacién de miseria presente en Espafia en aquella época.
También lo vemos en un acontecimiento que no olvidaré nunca, que fue cuando proce-
dente de América, (formaba parte del llamando Plan Marshall) recibimos leche en polvo
y mantequilla que se nos daba a los nifios por las mafianas, y que agradecfamos como si
nos hubiesen dado oro. Las diferencias mas significativas, aparte de todas las anteriores,
con respecto a la escuela de hoy en dia eran que hasta el afio 1952 no habia ni notas ni
examenes, sino que te valoraban el trabajo que hacias a diario. Otra diferencia era la es-
tructura de la escuela, en la que, al no haber tecnologfa, usibamos unos mapamundis que
solfan estar colgados en alguna pared de la clase y que solfan ilustrar tanto el mundo entero
como el relieve, los rios y las regiones de Espafia. Aparte de los mapas habfa una cruz
también colgada en la pared, ya que todos los dfas al empezar la clase rezabamos.

Los castigos eran mucho mas radicales que ahora. Solamente con no saberte la lec-
cién te castigaban poniéndote de rodillas, pegandote con un palo e incluso te dejaban sin
comer. A mi una vez también me pas6 que la maestra me dejo sin comer, encerrado en
la escuela, mientras ella se fue a su casa a comer. Por lo que aproveché el momento, abri
la ventana y salté a la calle. Comi casi atragantindome y me dio tiempo a volver sin que
ella se enterase. Acudf largos otoflos, primaveras, veranos e inviernos a clase, primero con
la maestra a la que he hecho referencia y luego con un fraile que habia dejado de ejercer,
esta vez de las ocho de la tarde a las diez de la noche, un horario bastante complicado,
pero que me merecio la pena ya que me fue de gran ayuda.

Arcillera, 1949. Arcillera, 1951.
Marfa y Antonio Lorenzo Martin. Marfa y Antonio Lorenzo Martin.

Todo ello compaginando el trabajo en la escuela con el trabajo fisico ayudando a
mis padres, ya que en aquellos tiempos los nifios trabajaban casi igual que los adultos,
tanto que recuerdo muchas veces tener que ir a dormir al monte con las ovejas después
de salir de la clase del fraile, o ir a cosechar después de haber tenido clase toda la mafana
y parte de la tarde. Pero merecio la pena, y toda la vida he estado agradecido al autor que
con tanto esfuerzo y dedicacion sac6 adelante a cientos de nifios al haber confeccionado
la Enciclopedia Alvarez, enciclopedia que nos ilustrd a los alistanos y que sin ella estoy seguro
de que no hubiéramos sido nadie.



EL VIAJE

Antonio Marca Izquierdo
(Huércanos, Ia Rioja)

Yo naci en un pequefio pueblo a las riberas del rfo Yalde, separado de la capital por
un Alto, el de San Ant6n, que conformaba entonces un horizonte de laderas donde parecia
acabar el mundo. En mi pueblo tenfamos una iglesia con una torre poblada de cigiiefias
y un tio que a cada recodo cambiaba de color. Era un pueblo lleno de fuentes que mana-
ban en los sombtios y de calles que, en verano cada tarde, se llenaban de vencejos presu-
miendo de acrobacias en el aire. En los dias de invierno conociamos el sabor del barro y
de la sangre en los labios, asi como el rastro que deja la escarcha en las yemas de los dedos.
Era en los meses de verano, sin embargo, cuando la vida surgfa del fondo de la tierra
como un torbellino cargado de rabia largo tiempo contenida. Y era entonces, de repente,
cuando la tierra se llenaba de hierba, el agua de cucharones y el aire sabfa a pimpano y a
flor.

La primera vez que, siendo nifio, mis padres me bajaron del pueblo a la capital por
circunstancias que ahora no sabria precisar, recuerdo que senti una sensacion cercana a
viajar de un golpe a través del espacio y del tiempo. La noche que precedi6 a aquel dia
fue tan larga que por un momento temf que los astros se hubieran confabulado en mi
contra para hacer que no llegara el amanecer y frustrar asf la arriesgada aventura que, sin
duda, me aguardaba.

No fue tal. El dia amaneci6 en el pueblo por donde siempre solfa hacerlo, es decir,
por los altos del Cerro Rivarrey. El autobus, al que todos entonces llamabamos coche de
carreras confundiendo el tamafio con la velocidad, llegb aquella mafiana, como siempre,
majestuoso y haciéndose esperar como corresponde a un hecho de tan relevante impor-
tancia para la vida del pueblo. Recuerdo que subf ligero la escalerilla y me acurruqué para
no perder detalle en un asiento delantero, junto a la ventanilla del costado derecho, al lado
de mi madre. Contemplar los paisajes a través de los sucios cristales de aquel autobus era
lo mas parecido a ver una cinta como las que echaba el cura los domingos en la sacristia
de la iglesia. La diferencia fundamental era que aqui yo no era mero espectador sino un
actor destacado de todo lo que fuera a acontecer.

Tras un par de gruflidos malhumorados, el autobts emprendié la marcha sobre el
suelo pedregoso de la carretera que llevaba a la capital. Esta era entonces una pista mal-
trecha, sin asfaltar y llena de baches sobre los que rebotaban las ruedas que hacfan crujir
sus ya dolientes ballestas. Dejamos el pueblo atras y enfilamos la subida que en el pueblo
llamabamos el Pecho del Monte. Era este un paraje agreste poblado de encinas y carrascos
que como espectros asomaban sus ramas pot encima de los cantarrales.

Yo conocia bien esos altos pues muchas veces habia subido hasta allf con mi madre
a escardar o vendimiar las cepas de un majuelo de garnachas retorcidas que mi padre tenfa
en aquellos pagos. Sin embargo, por mas que eran sabidos para mis ojos, aquellos paisajes
me supieron entonces, desde el otro lado del cristal del autobus, a nunca vistos. Y es que
10 es lo mismo ver la vida a lomos de una burra de pasos vacilantes que hacerlo embarca-
do en un autobus como aquel que entonces me transportaba. La vida, desde aquel asiento
privilegiado en el que me encontraba, no habia que salir a buscarla, salfa al encuentro de
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mi mirada en cada paso, en cada curva, en cada horizonte que se mostraba en el aire de
manera fugaz y temblorosa.

Unos kilometros después, cuando el autobus encumbré el Alto de la Grajera mi
madre me urgi6, con un codazo en el costado, a que contemplara las aguas quietas del
pantano que se vislumbraban abajo en el valle:

—iMiral {Es lo mas parecido al mar! —me dijo ella que ain no habia llegado a con-
templarlo.

Mi madre era una mujer culta y de buena conversacion a pesar de que aprendiera a
leer a edad tardia con los cuadernos de caligrafia que a mi me daban en la escuela como
deberes.

Una vez me contd que, siendo apenas una nifia, un dia le pidié a su padre que la
mandara a la escuela.

—¢Para qué? —le respondi6 el padre.

—iPara aprender las letras, padre, y saber leer! —le dijo ella.

—No sabes leer? —pregunt6 su padre.

—iNo! —dijo ella.

—iNo te preocupes! {Las ovejas del corral tampoco saben! —le respondié.

Don Isidoro, que era ya por entonces un hombre de pensares revenidos, llegd en
cierta ocasion a decir que “ser mujer era, a su entendet, el peor oficio del mundo”.

Yo no entendi entonces el sentido de sus palabras, pero la frase quedo grabada para
siempre en el barro fresco de mi memoria. Tuvieron que pasar afios para que llegara en-
tender el significado certero y amargo de aquella escueta frase.

Las aguas del pantano se mostraban, desde la altura de La Grajera, pintadas de un
azul intenso que contrastaba con el verde oscuro de los pinos y junqueras que crecian en
los mérgenes de sus riberas. Eran estas unas aguas mansas acariciadas por una leve brisa
y que brillaban bajo los rayos del sol reflejando, cual espejo, la imagen del mismo cielo.

A lo lejos, una ciudad inabarcable para la vista parecfa dormitar recostada sobre la
tierra llana de un valle acunado por montafias que parecian velar su suefio. Se trataba de
construcciones irregulares de ladrillo rojizo y de tejados sembrados de antenas despeina-
das. Por encima de los edificios destacaba la presencia de dos torres gemelas levantadas
sobre las piedras labradas de lo que parecfa ser una gran catedral. Desde la distancia se
podian contemplar sus campanarios, asi como las altas agujas que desde su altura parecfan
querer arafiar el cielo.

Alzando la mirada adiviné el horizonte de una sierra de piedras azules y blancas que
se ergufa majestuosa hasta confundirse con el cielo. Las rocas patrecian ser restos fosiliza-
dos de lo que en un tiempo remoto pudo ser el airado oleaje de un mar de espumas.

—iEsa es la Sierra de Cantabrial —recuerdo que dijo don Isidoro en voz alta— |Se
trata de una cordillera montafiosa levantada para detener los vientos frios que llegan del
norte!

Don Isidoro era por entonces un maestro cegato y malhumorado al que los mayores
en la escuela dirigfan todo tipo de maldades. Estas iban desde prender fuego a los pupitres
en invierno con las ascuas de la estufa, meterle culebras en el cajon de su mesa o escapat
por la ventana a robar fruta que luego él subastaba entre los alumnos mas pequefios.

Cuando yo conoci al maestro éste era ya un hombre cansado de pelear en vano con-
tra los fantasmas de la ignorancia que por todos lados le acechaban. Hubo un tiempo sin
embargo en el que llegd a creer que la ensefianza y la cultura eran un arma con las que se
podria llegar a cambiar el mundo. Lo creyo6 y se afand con todo su empefio en llevarlo a
cabo a través de la Institucion Libre de Ensefianza que, en tiempos de la Republica, se
instaurd con fuerza y determinacion en las escuelas. Sin embargo, visto el devenir que los
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acontecimientos tomaron tras el fin de la guerra, bastante hizo el hombre con preservar
la vida y no morir con los ojos vendados frente a la tapia de algin cementerio.

Cuando le dije al maestro que habia faltado el dia anterior a la escuela porque habfa
ido a la capital con mis padres, €l me dijo que escribiera en casa una redaccion sobre el
viaje para el dfa siguiente. Yo la escribi y ¢l la ley6 en publico para vergiienza mia. Al ter-
minar de leerla me dijo que la proxima vez que fuera a la capital me fijara con detenimiento
en lo mas alto de la Sierra de Cantabria. Que alli, me dijo, en lo mas alto de la montafia
puede contemplarse recostado sobre las rocas la figura de un leén dormido. Todos cele-
bramos con una sonora carcajada aquella ocurrencia sinsentido fruto sin duda de los acha-
ques de su maltrecha cabeza.

A los pies de aquella imponente Sierra se intufa, entre riberas cubiertas de chopos
y caflaverales, el manso discurrir de un rfo. Parecia, sin embargo, desde la distancia, como
si la ciudad entera quisiera dar la espalda al curso de aquellas aguas ocres y malolientes.

Aquellas aguas, me dijo mi padre, eran utilizadas, sobre todo, como vertedero a
donde iban a parar los desechos de las reses que se sacrificaban en el matadero que habia
apostado en uno de los margenes del rio. Un escalofrio recorrié mi espalda al imaginar
los monstruos borrachos de sangre que podtian llegar a morar bajo aquellas sucias aguas.

El autobus entr6 en la ciudad por una calle de amplias aceras sembradas de plata-
neros y escaparates que resplandecian en el aire como queriendo llamar la atencion de
nuestros ojos. En las calles no habfa ningtn rastro de barro, ni de humedades en los som-
brios. Todo se mostraba limpio y cuidado como si hubiera sido estrenado aquella misma
mafiana. Cuando el autobts cambié de direccion y tomo una calle mas estrecha, el cielo
se empequefiecié de repente y se convirtié en un resquicio de luz filtrada a través de las
balconadas y los aleros de los tejados que asomaban de las altas fachadas.

Todos los que caminaban por las aceras parecian estar concentrados en sus pensadas
y en el discurrir de sus pies por el suelo en un afan, pensé yo, de no tropezar y rodar por
los suelos. Al cruzar frente a una plaza en la que habia representada la figura forjada en
metal de un labrador, mi padre me dijo con una sontisa en los labios:

—iMira, le han puesto la cabeza pequefia y el azadon bien grande en el hombrol

—¢Si? —dije yo sin entender.

—iSe ve que por aqui nos conocen bien! —me contesto.

—iYal

Bajé del autobus aturdido por los vaivenes del viaje y por el intenso olor a humo y
gasoil que emanaba de los tubos de escape de los vehiculos que estaban estacionados en
el andén bajo una marquesina de uralita.

Ya fuera de la estacion contemplé con curiosidad el discurrir de la gente que se cru-
zaba con nosotros en la acera. Me extrafiaron sobre manera dos cosas: la primera era que
nadie nos saludara al encontrarse con nosotros frente a frente en la calle, como sucedia
en el pueblo, y la otra que, siendo dfa de diario como era aquel, todos allf fueran vestidos
de mudado. Por ello serfa que yo decidi que un difa vivirfa en aquella ciudad. No por nada
en especial, que a mi siempre me gusté el pueblo, sino porque alli, pensaba yo, todos los
dias eran fiesta dado que todos iban siempre de mudado. En mi casa, y en la de todos por
entonces en el pueblo, las madres nos ponian la ropa de diario para ir a la escuela y la
ropa de mudado para ir los domingos a misa.

Mis pasos se detuvieron de repente ante una plaza enorme abierta al cielo sobre la
que revoloteaban palomas y gorriones extrafiamente despreocupados de que nadie pre-
tendiera echarles una lazada. Era aquel un espacio inmenso presidido por un escenario
en forma de concha donde, imaginé, tocarfan los musicos en las fiestas patronales de la
ciudad. Se trataba de una plaza rodeada de abetos, plataneros y bancos donde reposaban
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las miradas y los pasos de las gentes que por alli rondaban con escasa ocupacién. En el
centro, una gran fuente lanzaba generosos chorros de agua al aire de manera incesante y
poderosa. El rumor humedo que generaba el agua al romperse en el aire, y luego precipi-
tarse en la superficie convertia aquel lugar en un oasis de quietud y recogimiento. Sobre
los chorros de agua que manaban en el aire, sobre un gran pedestal, se erguia la figura en
bronce de un militar a caballo. Se trataba de un hombre de gesto adusto que parecia retar
al horizonte con su altiva mirada.

El caballo en cuestion se mostraba mucho mas elegante y vigoroso que la mula
torda que mi padre guardaba en la cuadra, es verdad. Sin embargo, pensé yo, de seguro
que aquel presumido caballo no llegaria a mostrar ni la mitad de nobleza y tes6n del que
“la torda” llevaba a cabo cada dia tirando del “borracho” entre los pedregales de Junca-
lejos.

Alos pies de la estatua se encontraban apostadas las figuras en piedra de cuatro leo-
nes que parecian contemplar con desgana el discurrir de las personas que paseaban frente
a la estatua del militar.

En un extremo de la plaza habfa también unas pérgolas de hierros pintados de verde
por las que medraban espinadas ramas de lo que parec1an ser rosales. Imaginé que en pri-
mavera aquellas ramas, entonces desnudas, estarfan vestidas de hermosas rosas rojas y
amarillas. Sin embargo, lo que mas atrajo mi mirada fue la presencia. en un extremo de la
plaza, de una pequefa caseta de piedra con tejadillo de madera, rodeada de mesas y sillas
donde la gente parecia estar ociosa.

En los costados y en el frontal de dicha caseta habia pequefios ventanales de cristal
por los que asomaban periddicos, tebeos y revistas de vivos colores. Recuerdo que miré
a mi madre sin atreverme a decir palabra. Ella, que era mas lista que el hambre, adivin
mis pensadas y me dijo:

—¢Cual quieres?

Yo miré los tebeos que estaban alli expuestos con la ansiedad del que tiene que
tomar una decision fundamental para el resto de sus dias.

—iEste! —dije yo poniendo el dedo en la espada que el Capitan Trueno blandia sobre
las cabezas de una turba de infieles con turbante.

Al atardecer retornamos a la Estacion de Autobuses donde nos esperaba compla-
ciente el mismo autobus que nos habia traido por la mafiana. Con el morro apostado
frente a la pared del andén parecia estar abrevando sobre el pilon repleto de murmullos
de la acera.

Al acercarnos a donde estaba aparcado pareci6 por un instante como si levantara la
mirada del suelo para contemplar con interés nuestra llegada. Yo senti entonces como si
un guifio resbalara por el cristal de su parabrisas delantero al percatarse de que, apretado
contra mi pecho, llevaba un tebeo del Capitan Trueno.

En el viaje de vuelta me senté en el mismo asiento que habia ocupado en la ida. El
atardecer fue apagando poco a poco los reflejos que llegaban del exterior y tan solo res-
coldos cubiertos de ceniza llegaron a mis ojos tras dejar atras las luces de la ciudad. El
viaje asi se redujo al rugido airado del motor y al traqueteo de las ruedas sobre los nume-
rosos baches de los que estaba sembrada la carretera. Cuando el autobus ascendi6 el Alto
de La Grajera, el pantano era ya una mancha gris cubierta de bruma. Ante el ruido del
motor del autobus, los pinos y las junqueras parecfan haberse escabullido entre las som-
bras.

Yo no lograba entender cémo la vida podia haber cambiado tanto en apenas unas
horas de diferencia. Y es que, lo que por la mafiana era cielo y horizonte habia quedado
reducido, en un instante ante mis ojos, al discurrir del trazado de una cuneta cubierta de
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matorrales bajo la luz temblorosa de los faros del autobus. Todo a mi alrededor se mos-
traba siniestro y esquivo. De la oscuridad surgfa de improviso la silueta encendida de algin
enorme pino apostado en el borde de la carretera como un alma en pena buscando am-
paro. Su figura semejaba a la de un fantasma que acudiera a nuestro encuentro agitando
sus ramas con la intencién de abrazarnos y hacernos suyos en las sombras.

Llegamos al alto del Pecho del Monte cuando ya la noche cubrtfa los ribazos y los
cantarrales que abrazaban con sus piedras las vifias y las encinas que alli moraban. Abajo
en el fondo del valle pude intuir el latido leve de unas luces que parpadeaban en la oscu-
ridad como queriendo dar cuenta a las sombras de su existencia. Aquellos destellos traje-
ron a mi memoria las angustiadas bocanadas sin aire que provocan los peces cuando
quedan atrapados en un charco tras la crecida del rio. Aquel era mi pueblo, pensé; era el
pueblo en el que habfa nacido, el pueblo donde estaban enterrados todos mis muertos.

Afortunadamente, pensé, entre mis manos guardaba el cofre de un tesoro que, de
seguro al abritlo, cual lampara maravillosa, llegarfa a hacerme vivir aventuras y experiencias
esforzadas en paises lejanos, pelear por la custodia del Santo Grial o simplemente liberar
a pueblos oprimidos de la tiranfa de algan villano opresor. Este cofre preciado no era
otro que el tebeo del Capitdan Trueno que mi madre me habia comprado y que apretaba ce-
losamente contra mi pecho. En la portada del mismo aparecia el Capitan Trueno vestido
de cruzado, espada en alto a lomos de un negro corcel, escoltado por la fuerza descomunal
de Goliath, el agudo ingenio de Crispin y, sobre todo, por el amor incondicional de su
amada Sigrid.

El dia siguiente, ya en el pueblo, amaneci6 el sol por donde siempre solia hacetlo,

es decir, por el Cerro Rivarrey. Mi madre me despert6 y me sacé la ropa de diario para
que me vistiera y me fuera a la escuela como siempre. Recuerdo que llegué a la escuela
con la sensacién de que hubieran pasado cien afios desde la dltima vez que formé la fila,
brazo en alto, bajo la bandera destefiida que presidia el frontal de la escuela.
Ya en el interior de la misma, mientras todos cantaban la cancion “Prietas las filas” de
manera desentonada, y con las ventanas bien abiertas para que todos en el pueblo la es-
cuchara, yo imaginé que en la capital todos irfan de mudado por la calle y que por tanto
también serfa dia festivo.






EL MAESTRO A QUIEN DEBO TODO LO QUE SOY
Y LO QUE TENGO

José Martin Barrigos
(Almeida de Sayago, Zamora)

Alo largo de mis viajes profesionales por todas las regiones de Espafia, he tenido
ocasion de conversar con multitud de personas que elogiaban a las maestras y maestros
zamoranos de los que tuvieron la fortuna de ser alumnos. Gentes que, gracias a la enco-
miable labor pedagégica de éstos en la Ensefianza Primaria, alcanzaron en su devenir bio-
grafico metas profesionales y humanas de relevante trascendencia. Mujeres y hombres
que manifestaban con vehemencia y rendida gratitud a sus educadores, reconociendo que
ellos labraron con su celo y entrega los valores que fundamentaron su personalidad y el
progreso de sus vidas.

En concreto en Almeida de Sayago (Zamora), pueblo en el que tuve la fortuna de
venir al mundo, asf fue desde muy antiguo, como lo aseveraba la siguiente resefia de la
prensa de la capital ya en diciembre de 1918: “En este pueblo (...) los maestros se exceden
en el cumplimiento de su deber e inculcan a diario en los espiritus infantiles las ideas del
estudio que es madre de la cultura, haciéndoles ver que éste es la brajula de orientacion
que puede llevatlos contra todos los vientos pasionales, salvando los escollos y burlandose
de todos los inconvenientes que puedan presentarse en el navegar de la vida, desde la ale-
grfa del bautismo hasta la tristeza del f:p1taﬁo”1

En mi caso, también ha sido asi. A un maestro zamorano, natural de Pefiausende,
don Juan Antonio Casanueva Sogo (1910-1998), debo en gran medida lo que soy y lo que
tengo. Era don Juan Antonio, de robusta complexién, un jayan con ademanes un tanto
rudos y voz potente, para luego... Luego, nada. “Una hermanita de la caridad”, un “tra-
vestido de la bondad”, dicho con todo respeto. Mucho mas grande su corazén que sus
hechuras de hotentote. Siempre con su traje negro y su sombrero de pafio fino, resaltando
su prestancia natural y su amable trato. {Y no digamos cuando los dias festivos lucia su
capa espafiola, con vueltas de terciopelo verde y carmesi...! A mi me encantaba acercarme
a deseatle “buenos dias tenga usted”, cuadrado frente a él, con los brazos cruzados y re-
verente porte, como mandaba el ritual establecido para los maestros y para el sefior cura
parroco.

Titulado en la Escuela Normal de Maestros de Zamora en 1927, con la calificacién
de “Matricula de Honor en los examenes de j 1un10 Dedicado a su escuela en cuerpo y
alma, se entregaba con apasionado ardor a ensefiar y empefiaba con vehemencia su mucha
energfa vital en hacer aprender a sus alumnos. Quisiéranlo o no, los afectados.

Parecia a veces que deseara trepanar la caja craneal de alguno para embutir en su
cerebro la regla de tres o los afluentes del Duero por la derecha. Pero, como habia de
contentarse con un simple ademan punitivo, se le vefa consumirse de impotencia y rabia
contenida. Su rostro congestionado, no sé si por su supetlativo afan docente o de puro

! “Impresiones de Almeida. En pro de la cultura”, Heraldo de Zamora, 13 de diciembre de 1918, pag. 2.
(N.A).
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genio, se mostraba terrible cuando machacaba hasta desgafiitarse para con incansable em-
pefo alfabetizar a los mas zotes. Era consciente de que sin cultura no hay libertad y la
dignidad humana se resiente.

En las escuelas graduadas “Federico Requejo” de Almeida, chicos y chicas en edi-
ficios separados, habia tres grados con sus respectivos ensefiantes en cada uno de ellos.
Ademés de las ensefianzas que para cada grado estaban establecidas, para los de segundo
y tercer grado, las lecciones de la Enciclopedia Alvarez del nivel correspondiente, don Juan
Antonio tomo la iniciativa de programar algunas clases de geologia, botanica, zoologfa,
labores agricolas, etc. al aire libre, en el campo y en pleno contacto con la naturaleza. Y
aun mds, se ocupaba de instruirnos en algunas normas de comportamiento contenidas
en las a la sazén denominadas “reglas de urbanidad™: respeto a las autoridades, a los ma-
yores, a los padres y familiares; a los bienes ajenos, a la religion y a sus ministros, a la pa-
labra dada, a la madre naturaleza, a los compafieros; el aseo personal, la cortesia y el buen
trato... Es decir, no solo instrufa, también educaba.

Los inviernos en Sayago, en los afios de posguerra, eran crudos y largos. En las aulas
de aquellas escuelas no habfa calefaccion alguna. En las manos de los escolares era fre-
cuente la aparicion de sabaflones (eritema pernio). Efecto del intenso frio padecido, al punto
de no poder servirse de ellas para manejar los pizarrines con los que tenfamos que escribir
o “hacer cuentas” en las negras pizarras, el sustituto econémico de los cuadernos, por
permitir el borrado y su reutilizacion.

Atento a salvar todo impedimento que perturbara el aprovechamiento de sus alum-
nos, el buen maestro adquirié una estufa de lefla que pagé con dinero propio, asumiendo
el riesgo de no conseguir su reembolso posterior por parte del organismo concernido.
Los alumnos, ya libres de tener que traer de casa una especie de braseros en viejas latas
de conservas, disfrutamos del regalo sin preocuparnos por si lo consigui6 o tuvo él que
asumir el gasto. Nuestra aportacion fue en lo sucesivo de trozos de troncos de encina
para nuestra estufa, de la que presumfamos de lo lindo.

Recientemente he tenido ocasion de visitar la centenaria casa familiar del educador,
en Almeida. En ella guarda su hija un legado de sumo interés: documentos, cuadernos,
cartas, etc. de su padre. De esta documentacién me han interesado algunos cuadernos
que recogen anotaciones referidas a cursillos de perfeccionamiento pedagdgico en dife-
rentes épocas. Lo que quiere decir que mi buen maestro no dejé de esforzarse por mejorar
y actualizar su trascendental tarea de educar; buscando siempre hallar la mejor forma de
interesar a los alumnos por la materia a explicar. Observo que el método predominante
con insistencia es el de obtener la participacion activa del alumno.

Un ejemplo: en un cuaderno de 1932, bajo el titulo de “Preparacion de lecciones
del cursillista”, dejé escrito:

“Lectura explicada. Anunciando el trabajo de la clase y en espera de algunos minutos
diré a los nifios: Voy a escribir en el encerado tres palabras, a ver de vosotros quien las
lee. Esscribiré despacio y claro: Juan Ramoén Jiménez.

Después que varios nifios hayan tenido deseos de hablar y hayan terminado todos
de leetlo, le mandaré leer a uno en voz alta.

Después diré yo: J. R. J. es el nombre de una persona, de un hombre. sAlguno de
vosotros sabe quién es J. R. J. ¢Y sabe lo que ha hecho?

Pues, si ellos no contestan, diré: Es un hombre que trabaja en escribir libros. Voso-
tros sabéis que todas las personas trabajan en algo. Varias preguntas a los nifios con res-
pecto a sus padres.
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Ellibro mas bonito de todos los que ha escrito esta aqui (lo abro a la vista de todos).
¢Cémo se llama? Se llama. .. ¢A ver quién va a leer el nombre de este libro? Lo voy a es-
cribir. Voy a la pizarra y lo escribo (J.R.J.)-Platero y yo.

Pregunto: ¢Hay algin nifio que me pueda explicar algo de lo que quieren decirnos
esas palabras?

Ahora escribid todos en vuestro cuaderno lo que esta en la pizarra.

¢Sabéis quién es Platero? Si ellos no contestan, les diré que Platero es un burro, etc.,
etc.

Después les leeré un parrafo del libro invitindoles a que presten atencion, para luego
decirme lo qué hemos leido.

Asi por ejemplo el parrafo de la pagina 17.

Luego invitar a que todos los que lo hayan entendido se levanten, y si es necesatio
lo vuelvo a repetir.

Inmediatamente haré varias preguntas; cogiendo el yeso voy a la pizarra y digo:
Vamos a escribir lo que habéis entendido de Platero, lo que han dicho esos nifios. Les
diré que dibujen el burro que sera Platero e igualmente que ellos haré yo. Después co-
mentaremos aquellas palabras que nos parezcan mas a proposito, por ejemplo: Por qué
se dira que es peludo. Asf seguirfa en toda la lectura.

Leén - 4 - abril - 19327,

A un grupo escogido, nos prepard para estudiar como alumnos libres los tres pri-
meros cursos del bachiller de entonces, en el Instituto “Claudio Moyano” de Zamora.
Eramos diez, seis chicos y cuatro chicas, y todos obtuvimos muy buenas notas en los exa-
menes finales. Pero, el tercer afio tuvo que ser el tltimo. El latin y el francés, que ya se in-
clufan en el plan de estudios vigente, excedian el bagaje de sus conocimientos, razon por
la cual en ese punto hubo de poner fin a su docencia.

En uno de mis libros he dejado escrito: “De entre las muchas y buenas cosas que
debo agradecer a este mi maestro, en primer lugar, sitdo yo la aficién a la lectura. Libros
infantiles de ida y vuelta, editados por Afrodisio Aguado, llenos de aventuras y emocio-
nantes relatos. La Odisea y la lliada, Julio Verne, Fabulas de Esopo, Samaniego e Iriarte, el
Quijote, Ivanhoe, Tartarin de Tarascin, La isla del tesoro, etc. Paisajes y mundos ignotos donde
ocurrian lances sorprendentes y no habfa lugar para la monotonia y el aburrimiento. |Ben-
ditos aquellos humildes libros escolares que despertaron en mi la curiosidad por todo y
el ansia de conocer y saber mas! Sin esta semilla en mi infancia, mi vida se habria quedado

al margen de muchos y grandes goces intelectuales™.

Diploma de los exdmenes de junio de 1927 Titulo de Maestro de Primera
con la calificacion de Matricula de Honot. Ensefianza en 1928.

? Martin Barrigés, J. Mitico Sayago. Madrid: Bubok 2008, p. 44. (N.A.)
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Para muchos, todo esto no era entonces comprensible, pero después, el tiempo nos
lo hizo patente. Justo es que hagamos publica su tan ferviente entrega, blason de la plau-
sible misién de aquellos heroicos maestros zamoranos de pueblo. Para ellos la gratitud
que merecen y los honores que le son debidos.

El autor de este relato con su hegmana en 1950.
Tipica foto de recuerdo escolar. Album familiar.

Una pagina del “Cuaderno de preparacion Don Juan Antonio Casanueva Sogo.
de lecciones del cursillista (1932)” que se
menciona en el texto.



EL PUPITRE CON TINTERO
Y MIS EXAMENES DE LENGUA

Moisés Martinez Quintana
(Almedina, Ciudad Real)

Los que ya peinamos canas tenfamos una abuela, al visitar la que fue su casa recot-
damos esos aflos en los que a su lado fuimos felices, en ella mi cabeza se llena de recuer-
dos. Estos siguen vivos pues se grabaron a fuego en nuestras mentes infantiles y como
suele pasar con los de la nifiez de una forma imborrable.

No sé si a vosotros que leéis este escrito os pasara igual, pues muchos vivisteis con-
migo aquellos dias, sobre todo sus tardes, que eran largas, como si esos dfas no tuviesen
fin. Solo regresaba con la abuela para peditle mi tableta de chocolate con una buena por-
cién de ese pan oloroso y sabroso de aquellos dias.

Parecia que no terminaban nunca, las horas nos cundian mas y cuando pensabamos
en hacernos mayores lo vefamos tan lejano que nos parecia inalcanzable.

Cada dia llegabamos al cole con nuestras carteras de cuero y aquellos plumieres de
madera que se abrian corriendo su tapa hacia un lado. Los lapices de colores “Alpino”. Si
cuando escribo estas lineas respiro fuerte, aun puedo distinguir su aroma como si los tu-
viese delante, junto a ellos el sacapuntas metalico y aquellas gomas de borrar “Milan” de
las que sin ningun esfuerzo recuerdo su textura.

En el aula hacia frfo en invierno, pues la estufa solo calentaba al maestro. Pero no
nos importaba, nuestras madres nos mandaban bien provistos de gorros de lana y guantes,
incluso las abuelas hacfan la dltima revision antes de que saliéramos a la calle.

Porque lo que era ir {bamos solos, por lo menos en los pueblos, formabamos una
pandilla que se iba acrecentando conforme nos acercabamos al cole, las carreras, pesco-
zones y juegos ponfan musica a aquellas mafianas. Por desgracia hoy esa musica ya ceso,
los pocos chicos que quedan en los pueblos pequefios los acercan las madres o padres
con sus coches, mientras ellos no levantan la mirada de sus pequefias pantallas.

Uno de mis mas profundos recuerdos grabados a fuego en mi memoria fue el dia
en que pasé del Parvulito a la Enciclopedia Alvarez de Primer Grado, era mas gruesa que el
antiguo libro y con las cubiertas duras y brillantes, aquel nifio leyendo bajo el arbol, fue
muy importante para mi, cuando mi madre me la entregd, para mi fue un pequefio tesoro,
no paraba de ojeatla y leetla, eso si con el cuidado del que tiene en sus manos algo muy
importante.

En aquellos difas no era como ahora que las casas estan llenas de libros y revistas y
ademas se pueden conseguir en cualquier sitio. En casa solo podfamos leer los calendarios
que a veces venian con leyendas traseras y el Promotor, revista mensual que recibia mi
abuela Marfa y que trataba de temas religiosos e historias que me parecian muy interesan-
tes, por lo menos daba para llenar nuestra falta de prensa y libros; alguna vez también mi
abueclo me trafa de no sé de dénde algun ABC un poco atrasado, pero a mi me sabia a
gloria.

Otro de los grandes hitos de aquellos dias fue cuando en una tienda de la plaza paso
algo para mi alegria. Por cierto, parecia una de esas tiendas que salen en las peliculas del
Oeste americano, lo mismo te vendfa unas zapatillas marca “La Tértola” que te ofrecia
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una tarrina de mantequilla tres colores, de un sabor tan inconfundible que por muchas
que he comido ya a lo largo de mi dilatada vida, nunca consegui una que se le acercara a
aquel especial sabor que aun mis papilas recuerdan.

Lo que queria decir de esta tienda después del inciso explicativo es que en un mo-
mento comenzo a traer tebeos del Capitdan Trueno, El Jabato o de otros héroes que se pro-
mocionaban en aquel tiempo como Tintin. La tienda por cierto la llamabamos la de los
“Pajarillos” pero no nos vendia los tebeos, eso estaba quizas lejos de nuestras escualidas
economias de crfos, nos los alquilaba por cincuenta céntimos (de peseta), por lo que la
ansiedad crecia cuando sabfamos que estaban a punto de llegar los nuevos, estos pasaban
de mano en mano, luego como si de una tertulia se tratase comentibamos las aventuras
de tan excelentes héroes.

iQué pena! {Es como si a los pueblos les hubiesen robado parte de su alma mas
vival Pero sigo recordando y mi mente me lleva a aquellos pupitres de madera con las
sillas adosadas en una pieza, ya en mis tiempos tenfamos lapices y comenzaban los boli-
grafos pero aquellos pupitres que vieron muchas generaciones de peques antes que yo,
aun tenfan un hueco donde irfa el tintero, en mayor o menor medida todos estaban man-
chados de regueros de tinta ya negra por el tiempo.

El maestro, que en este caso se llamaba don José Antonio, mon6tonamente nos re-
lataba los rios de la peninsula y sus afluentes por la derecha y por la izquierda. Pero donde
mis inflexible y duro era en cuanto a la lengua y a la ortografia, decia que la lengua con
sangre entra, recuerdo que no pasaba ni una pues en un examen de lengua de los que nos
ponia no podia fallar ni una sola tilde, cuando dictaba con voz queda y alta queria que
cada palabra la plasmaramos en el papel sin el mas minimo fallo ni tachon.

Mientras con una fina varita de olivo se entretenfa en estrellarla en una de sus palmas,
eso si suavemente, cuando alguno cometiamos una falta de las que ¢l consideraba imper-
donables o no sabfamos una respuesta que deberfamos conocet, nos llamaba y sin levan-
tarse de su sillén nos pedia que le ensefiaramos las palmas, a veces el recuerdo del dolor
que producia nos hacfa retirarlas antes de tiempo, entonces los varetazos eran dobles.

Aun recuerdo regresar al asiento con un escozor que hacfa que las lagrimas fluyeran,
eso si, sin un solo gemido: “Los hombres no lloran”. Luego los alegres recreos llenos de
trompos y canicas, las guerrillas entre bandos y la exploracion de las dependencias que
nos estaban vedadas, aventuras que suponfan que nuestros jovenes corazones se aceleraran.

1Y las chicas! Eso estaba tan regulado y estricto que las clases estaban separadas, de
hecho, dos para chicos y dos para chicas cada pateja de aulas con sus pasillos indepen-
dientes. Los recreos los celebrabamos separados y si alguno de nosotros se acercaba de-
masiado y charlaba con alguna de las chicas allf estaba dofia Marce para con suavidad,
pero con firmeza hacernos volver al redil de nuestros juegos de chicos solos.

Ni en los canticos comunes que celebrabamos juntos las tardes de mayo —Lo lla-
mabamos flores a Marfa dedicados a la imagen que previamente habiamos ataviado para
la ocasion con flores, tomillos y alguna mariposa grandota que quedaba prendida en su
manto—. Aunque ahora sf juntos, el sacerdote, nuestros maestros y las costumbres hacfan
una barrera psicoldgica entre los dos sexos.

Menos mal que tenfamos nuestro campo de futbol a la espalda de una de las aulas,
dos piedras para cada porterfa y un balén a veces mejor y otras peor dependiendo de
quien lo aportara; por supuesto para ver si era gol y calcular la altura eso se hacia a ojo y
primaba el criterio de la mayorfa.

La fuente quedaba lejos y jugar daba sed, menos mal que enfrente estaba la casa de
la abuela Adora y siempre con una sonrisa en los labios nos daba un vaso de agua cuando
lo necesitabamos.
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iQué tiempos! Todavia quedaba mucho de la Espafia todavia bajo la Dictadura, re-
cuerdo que ciertos dfas nos hacfan formar como pequefios guertreros al pie de la bandera
y cantar el “cara al sol”, cuando preguntdbamos en casa que significaba eso, todo eran
evasivas y salidas del atolladero, el miedo tan cercano de unos dias de dolor y brutal ven-
ganza tenfa los corazones de los mios (hijos de rg0s) llenos de un miedo que les atenazaba
como una amarga mordaza.

Tendrian que pasar muchos afios todavia para que mi abuela me contase con so-
lemnidad que mi abuelo pasé ocho afios en campos de concentracion y trabajos forzados
iNo hace tanto, solo han pasado unas décadas! Todavia nadie me hablaba del hambre de
mi abuela, mi padre y hermanos cuando sin ninguna razén les arrebataron a quien mas
quetian.

Aun asi, sobrevivimos y a nuestra manera disfrutamos de aquella nifiez que pasamos
en la calle, donde jugabamos sin cansarnos, siempre con las rodillas llenas de heridas y el
moquillo colgando.

No tenfamos apenas nada, pero nuestra imaginacion creaba lo que no estaba a nues-
tro alcance, cualquier arbol caido era un potente avién o cualquier caja de madera un
coche deportivo. Quedan muy atras aquellos afios sesenta, el recuerdo de la tiza sobre el
rafdo encerado quedé prendido en un tiempo que ya no volvera, pero que siempre estara
en nuestros corazones.

Antiguo colegio de Nuestra Sefiora del Rosario.



238 11 PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

Uno de los libros que conservo. Cartilla que conservo.

El autor, Moisés Martinez,
en los primeros afios 60.



LS GAMBUSINOS DE FURMINO

Alcides Meirinhos
(Cicuiro, Miranda de 1 Douro)

L sol d’eimbierno, inda meio ambergonhado, ampegaba a spreguicar-se al antrar
pulas bidracas biradas a naciente. Na sala, arriba, un quadro negro 1 un crugficio colgado
na parede al lhado de la mesa de la porsora. Na parede an zlhado, dous retratos bien col-
gados i a la muostra para que naide sequecira que tamien eilhi chegaban las manos i1 peso
de Lisboua. Ls mapas nessa parede amostraban 1 que sobrou de 1 ampério i adonde se
daprendien Is rius, las sierras, las porbincias d’aca i d’alha de I mar. Na parede de baixo, a
la dreita de la puorta d’antrada, 1 almairo de las medidas, cun pesos, balanga, prumo, régua
1 outros aparatos de medir i que studar. Las carteiras de madeira, cun banco i cuostas,
daban para dous que a la be¢ iban molhando las canetas de palo cun bico de Ihata no tin-
teiro ceramico al meio.

Mal se sentie cerrar la casa de la porsora, 1 ritual de 1 ampeco era sagrado: todo
mundo s’alhebantaba i, an siléncio, quedaba al Ihado de la carteira a spera de la doutrina
na ladainha deseando ua lharga bida als dous persidentes que todo ouserbaban atras de 1
bidro de Is relicarios ancaixelhados. Un deilhes, passado uns tiempos di¢ que apanhou ta-
manha chimpa dua cadeira que, pul que cintan, nunca mas fui pessona para dezir chite
nien chote.

Donde an onde, nas eiras delantre la scola i no absedo de las paredes de Is corti-
nheiros, inda sobraban buonos cembones de niebe cisqueira de la nebada atrasiada, 1 que
daba inda mas claréncia a 'ancarambinada manhana que a todos deixaba ancalhadicos, a
tembrar cun friu i de dientes a tocar la matraca. Apuis de mandar sintar a todo mundo, la
porsora Céu apunta la braseira inda chena de cinza de la biespera, bira-se para mi i para
Manuol i bota cun bo¢ de mando: “hoje vao os dois buscar as brasas!”.

Um palo atrabessaba las argolas de la braseira para nun mos queimar, cada un pegaba
an sue punta i alal | ¢tino era la buolta al lhugar, ua buolta para demorar arrimado a meia
hora, a pedir brasas a quien tubisse bun lhume para apuis mos podermos calcer na scola.
Batiemos a las puortas que mos parecie i a las bezes mandaban-mos antrar: “beni a cal-
cer-bos mius ninos, anda que dalgua brasica si habera”. Milagre que antrassemos, la calor
nun queimaba iIs pinganielhos colgados de Is telhados tamien nun éran morgados. Nos
paralelos de la ruga de I'eigreija las cholicas no sou #rac frac de caminhar, parecien casta-
nhuolas de palo d’amieiro que miu pai mandara fazer eilhi pa la Moimenta. Tiu Juan Pi-
caruto apregonaba la bantaige de las cholas suobre las botas de suola i bezerro: “nada
cumo la madeira ambaixo Is pies, nun se repassan nien passa la friura canielhas arribal”.

Ala punta de baixo de 1 lhugar moraba Furmino, un nino zorro de sous uito anhos,
1 sue mai Tie Sabel Xistra, nua casica al absedo cun puorta 1 boucin, sien jinelas nien bi-
draca que deixasse passar la lhuc. Anriba de la troca de madeira de carbalho, la pequeinha
patede era cruzada por ua parreira de rei, agora znuda. Mui amperrunhadico, dezien que
passaba fames cumo nuites d’eimbierno mas era | nico que se podie ajuntar a la mocidade
sien pagar | bino.

Tornabamos ya pa la scola, ruga arriba quando Manuol me sal cun esta: “Sabes que
Is lhobos quaije que comirun a Furmino trasdonte a la nuite?”.
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Quedei acagacadico de todo. Falar dessa maneira ne “Is lhobos?!” até mos ponie Is
pelos de punta. “Sf” di¢ el, “Is mogos trasdonte a la nuite lheb6run-lo para apanhar gam-
businos eilhi pa Is Lhameirones”.

Esse sitio de | termo queda a scassos dous bolos de pagpalhag de la Raia i de Is pi-
nhos spanholes. “I sabes que mas?” di¢ Manuol mui spantado, “lheb6run-lo eilhi pal pie
de la silbeira a la punta de baixo de la tierra de Tiu Abelino i deix6run-lo de zinolhos na
niebe ancarambinada c’ua saca abierta a spera que Is gambusinos antraran. Quedou solico
i al friu porque le dezirun que la mocidade iba a xota-los para el los apanhar, mas scap6-
run-se pal lhume que tenien no terreiro! Nun passou alha toda la nuite porque Is mogos,
ya mui tarde, resolbirun tornar a saber del. Quando chegérun al pie, di¢ que inda staba
no mesmo sitio, geladico por anteiro, mudo 1 a acenhar pa la Raia. Ls lhobos habien an-
dado al redor de la silbeira porque la niebe staba todica pateada deilhes, i Furmino a pensar
que éran gambusinos. Di¢ que tubo suorte porque nun amostrou miedo pensando que
era dalgun gambusino pat’acacar, quando né éran bien capazes de lo haber matado i co-
mido. Apuis ye que lo trafrun pal lhume para se calcer ye que Juan Ferreiro fui por ua ta-
bafeia i un carolo para que comira algo”.

Chegados a la scola, la cumbersa cun Manuol fui-se derretindo nas brasas que lhe-
babamos para que todos cunseguissen zangaranhir las manos, quando né nien canetas
nien lhapec de piedra darie cuonta de las letras i de Is nimaros que la porsora Céu man-
dasse fazer.

Puosta la braseira an sou strado de madeira al pie de la porsora, dous a dous de cada
beg alhd mos {bamos calcendo.
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LA FRINCHA PAPA-REGUAS

Julio Meirinhos
(San Martino, Miranda de I Douro)

Quejirun las bidas de mius Pais Mirandeses que fura feito i nacido na Adalhuzie
Spanhola. Cun seis anhos bi pula purmeira be¢ Tierra Pertuesa i traie cumo riqueza la
lhéngua spanhola daqueilha caliente Region.

Ls prazos de lei para ampecar la bida de studante no lhugar Mirandés de San Martino
nun deixaban que lhebasse pa la sala de aula la lhéngua pertuesa eilha sola. Era ua ambul-
tura de Adalhuc cerrado i Mirandés sorbido an scassos meses no meio fameliar de mius
abos 1 gentes de 1 lhugar. Facele de cumprender la alcunha de “I spanhol” cumo passei a
set tratado. Mas custoso de cumprender fui | trato que patecie ser questume de la manha
pedagdgica, de ansinos fisicos dados pula Porsora c’ua régua na palma de la mano quando
la mie spresson tubisse dalgun resquicio de amboltura lhenguistica spanhola/mirandesa.

Ancunformado, fui facele cumbinar cul miu cumpanheiro de carteira, Tino Rauta,
tamien ¢tino de las reguadas professorales, cumo a bien dezir todos Is alunos, menos dous,
filhos de Guardas Fiscales, an fazer zaparcer ditoso strumiento de Iheinha, cun sucos qua-
drados por todo el i que mos deixaba la palma de las manos bien mal tratada.

La Scola tenie un al¢apon de meio metro de alto de ampossible antrada por un pe-
queinho boucin de la parede de I Ihado de fuora para que aquel amadeiramento nun to-
passe na tierra i ser cunsiderado para calcer Is pies.

Scola de San Martino. Ambaixo rapazes, anriba rapazas.

L suolo an madeira, ou pula eidade, rataria baria ou por obra de outras ancunfor-
madas bitimas de las reguadas, tenie 1 que percisabamos: dalguas frinchas que podien dei-
xar passar las malfadadas réguas 1 cun isso quedarmos lhibres de la perséncia na scola de
| strumniento magucador. La ouperagon cumbinada cun Tino resultou bien por dues
bezes, tornando a aparecer régua nuoba, por obra de la Porsora, passadas poucas semanas
de 1 zaparcimiento. Reinou curtia alegrie na sala de aula, porque la medrunca Porsora de-
mudou | sou antigo modo de coca pul spipar d’oureilhas. Mesmo assi, habie balido la
pena i nun deixou de repersentar para todos ua pequeinha bitéria.

La eimigracon lhebou a mius pais para Tierras de Francia i durante la scola purmaira
bibi cun mius abds. Miu abé carpinteiro, cumbatiente na Purmeira Grande Guerra, feito
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prisioneiro an La Lys, tornou seis meses apuis de la guerra, sendo un afamado i popular
carpinteiro tenendo sue fama chegado a Is oubidos de la Porsora, ua senhora fidalga de
fuora de 1 Lhugar. Ne I meio de la aula, recibo, spantado la bo¢ amperatiba de la Porsora:
1 ab6 de Julio ye carpinteiro i el bai-le a dezir para fazer ua régua cun agarradeiro! Nun
me ancreditaba que miu ab6 sabendo para que era | anstrumiento aquel aceitasse fazer
ditosa obra. Sabie, tamien, que se la régua nun fusse feita sufrerie castigo.

La régua fui feita por miu ab6 cumbencido de que se trataba, por mie splicacon, de
un anstrumiento para jogar a la bigarda a la moda de Sebilha. Anraibado, fui a antregar la
régua no amprecipio de la aula. Nun me deixou sintar i nun de Is sfregantes mas penosos
1 houmildantes que bibi, sien cumprender, da-me ua fuorte reguada an cada mano, solo
porque si. L ambiente pidesco i bufo tan propio de | regime politico nesse tiempo, habe-
rien sido | bastante para ser eidenteficado cumo I antoante de 1 zaparcimiento daqueilhas
dues réguas.

Stabamos a poucos dies de las férias grandes de berano, la Porsora fui mudada para
ua scola fuora de | cunceilho i cun I nuobo anho chegou la frescura, alegrie, | ampecar
de la aula cun cantigas antressacadas cun ginastica i1 deseio firme de ir pa la scola porque
nun habie castigos. La Porsora Dona Branca de Bergancia, inda biba, ua referéncia para
mi 1 para muitas dezenas de ninos.

Na década de sessenta tamien habie Pedagogos cun coraige i de eilite. Por isso eilha
stubo tan pouco tiempo no ansino.



DON TINO

Juan Mufioz Gonzalez
(La Isla, Asturias)

No puedo presumir de empaparme desde la tierna infancia de los saberes que en-
cierran los libros. En mi casa no habfa ninguno. En la salita de estar —no llegaba a la ca-
tegotfa de salén— los anaqueles brillaban por su ausencia. Las paredes estaban recubiertas
de un papel pintado florido y mareante, y como unicos muebles habia una mesa camilla
redonda como una hogaza de pan donde nos rebujamos toda la familia para acercar los
pies al brasero que se ocultaba debajo del faldon. Alli no se debatia sobre si era mejor
Garcia Marquez o Vargas Llosa, st Camus tenfa mas razén que Sartre. Las conversaciones
oscilaban entre los sinsabores de la vida y los chistes verdes con sobreentendidos para
ocultar a la prole su significado. También era una escuela para aprender refranes que los
mayores recitaban como autos de fe aunque se contradijeran entre si: A/ que madruga Dios
le aynda 'y, sin embatgo, 10 por mucho madrugar amanece mds temprano.

Pero empecemos por el principio. Me llamo Juan Mufioz y mi infancia transcurre
en un pueblo que se llama La Isla, en la costa asturiana. El maestro se llamaba don Tino.
Siempre pensé que se llamaba Don y se apellidaba Tino porque las dos palabras aparecian
pegadas como una lapa. Don Tino llegaba a La Isla en bicicleta, con el cuerpo bien et-
guido, huyendo de la postura aerodinamica que frecuentaban algunos ciclistas. Me tuvo
dos afios en su escuela como a un refugiado sin papeles. Tenfa cuatro afios cuando empecé
y la edad oficial eran seis. Habfa una raz6n. Por las mafianas, vefa con envidia cémo otros
niflos mayores pasaban con el cabas a la escuela mientras yo me quedaba en casa. Mi
madre le pidi6 al maestro si pod1a ir para calmar el empeflo que yo ponia. El le dijo que
sf, que enseguida se me pasatia el antojo. No se me pasé. Al contrario. Era el primero en
llegar y el dltimo en salir. Don Tino pedia voluntarios todos los dfas a primera hora para
ir a recoger lefia y encender la estufa. Todos se apuntaban menos yo. Empezaba mis tareas
nada mas bajar el asiento del pupitre. Aprender las letras, por ejemplo, la 7, a base de leer
repetidamente 77 mama me ama; aprender a escribir, a transformar los sonidos en letras
escritas con aquellas plumillas de tinta china que se hundfan en el papel. Sumar cuatro
mas tres a base de poner los palotes en fila, contarlos todos, y descubrir que eran siete.
Todo tenfa un sentido magico para mi. Yo escribfa muy concentrado, apretando la plumilla
con toda la fuerza de mis dedos, con la lengua asomando por los labios entreabiertos.
Ademis, entender las letras era sentirte un poco mas cerca de los mayores, y eso, para el
benjamin de la clase, era muy importante. Cuando llegaba la hora de volver a nuestras
casas, mis compafieros salfan a la carrera con el mismo alboroto que si se declarara un in-
cendio. Menos yo, que seguia a lo mio, ajeno a que para el maestro también acababa su
jornada laboral. Lejos de echarme, se sentaba a mi lado para corregir mis deberes durante
un buen rato. Recuerdo de aquellos afios el placer del descubrimiento, el aprendizaje de
aquellos signos que antes habfan permanecido ocultos.

Siyo era el mas pequefio, Elfas, con 18 afios, era el mayor. Tenfa un trastorno mental
severo a causa de una caida que habia suftido de pequefio desde el corredor de su casa.
Era capaz de reconocer todas las letras y silabear perfectamente. Sin embargo, no podia
hilvanarlas y pronunciar la palabra completa. Habia desarrollado un truco que le permitia
ocultar su limitacion, y consistia en mirar la imagen que aparecia en el libro, encima de las
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letras, y que ilustraba el texto. Asi, pronunciaba la silaba escrita, e, después la que aparecia
a continuacion, sa, miraba el dibujo, y pronunciaba correctamente la palabra completa:
mesa. Su engafo se vino al traste cuando, después de leer correctamente 7z y después, 7a,
mir6 el dibujo y dijo muy orgulloso: sapo.

Cuando me fui de La Isla a Cangas de Onfs, con ocho afios, don Tino me regal6 un
libro. No era la Enciclopedia Alvarez, que todos conociamos, con aque]las tapas tan duras
y que trataba de cosas bien diferentes. Este hablaba de lo mismo en todas las paginas. Era
una novela. Se titulaba La vuelta al mundo en ochenta dias y 1o habia escrito Julio Verne. Em-
pecé a leetla por curiosidad, sin muchas esperanzas de acabarla. |Qué equivocado estabal
Me enganché de tal manera a las aventuras de Phileas Fogg que por primera vez en mi
vida llegaba a clase, ya en Cangas de Onfs, con los deberes sin hacer. Aposté con el pro-
tagonista que era posible dar la vuelta al mundo en ochenta dias viajando en trenes y bar-
cos, en elefantes y trineos. Padecia con ¢l los inconvenientes que iban surgiendo y celebré
al final que hubiera llegado a tiempo mas que un cumpleafios.

Cuando acabé mis estudios universitarios me enteré de la muerte de don Tino. Siem-
pre tuve en la cabeza la intencion de visitarle, de agradecerle desde la conciencia de un
adulto lo que habfa significado en mi vida, la informacién que me habfa dado sobre las
becas para poder seguir estudiando, la oportumdad de vivir otras vidas a través de la lec-
tura. Pero no lo hice, A veces nos acordamos tarde de algunos deberes que tenemos con
las personas que mas nos influyeron, cuando ya no tiene remedio.



NUNCA ARRANCARE ESTAS RAICES

Maria del Pilar Pérez Nufiez
(Sotillo de Cabrera, Ledn)

Aunque asist{ muy poco tiempo a la escuela de mi pueblo, guardo muy gratos re-
cuerdos de mis maestras. Porque, con el esfuerzo de mis padres, todavia no tenfa diez
aflos y ya me encontraba interna en un colegio de religiosas. Allf cursé mis estudios de
bachiller superior. Podia haber elegido otros pero ya, desde aquellos primeros afios, supe
que lo mio era la ensefianza, y no cualquiera, aspiré siempre a la mejor: ser maestra de un
pueblecito.

Asi es que, terminados mis estudios, a comienzos de la década de los afios 70, accedi
a una, luego otra y, en mi tercer destino, llegué al pueblo mas pequefio y encantador de
todos, en La Cabrera leonesa. Mi primera impresion fue de alarma, no por sus queridas
y maravillosas gentes, no por los nifios y nifias, dieciocho, que me tocaron por gran suerte,
sino por las circunstancias que les rodeaban... se trataba de escolares de todas las edades
y cursos, desde infantil a octavo de EGB, y varios estaban fuertemente condicionados
por las obligaciones familiares. La escuela era muy, muy rustica, tanto que consistia en
una desvencijada casa con corredor por donde tenfamos que pasar para llegar al fondo a
una estancia sin apenas luz natural; solo un pequefio ventanuco. Para acceder, ibamos pa-
sando por ese pasillo que tenfa, como vecinas y compafieras, a unas ovejas y, debajo, con
sus mugidos y calor, que se agradecia, unas vacas. Allf las visitaba yo cuando alguna ne-
cesidad fisiol6gica me apremiaba y, siempre, mirandolas de reojo. Ahora que lo pienso y,
salvando las distancias, encuentro cierta similitud con el entrafiable portal de Belén.
Cuando hacia viento fuerte, saliamos de la escuela a la calle, porque parecia cimbrearse la
estructura y habfa un robusto arbol que golpeaba sus maltrechas paredes. Durante los re-
creos, les encantaba jugar al balén, que poco nos duraba, por lo escarpado del terreno.
En sus pendientes y desniveles perdimos mas de uno...

En el pueblo me recibieron con alegtia y respeto. Sin embargo, al repasar la lista de
niflos y nifias escolarizados, me faltaban algunos. Me informé dénde vivian y mi primera
labor fue ir a sus casas:

—Soy la maestra y he comprobado que su hijo no ha ido a la escuela.

—Ah, seflorita, es que esta cuidando las vacas en el campo —me decia.

—NMire, sefior, si su hijo hoy no va a la escuela, mafiana, cuando se le mueran las
vacas o tenga que venderlas, no sabrd comprar ni vender. ;Cree que eso es lo que usted
quiere para su hijo? Busque, por favor, una solucién que seguro encontrard y que vaya a
la escuela.

Por suerte, fue el primer logro, ya que acudi6 desde el dfa siguiente. Después, tocaba
visitar la casa de una nifia mds mayor. De nuevo:

—DBuenos dias, soy la nueva maestra. Por favor, ¢por qué no ha ido a la escuela su
hija?

—Es que mire, sefiorita, tengo una nifla muy pequefita y tiene que cuidarla para
que yo vaya al campo —me replicaba.

—Seflora, si usted quiere, yo puedo permitirle que lleve a su hermanita con ella a la
escuela y asi, otra alumna mas —les decfa.

En algin caso, era dificil conseguir su asistencia, porque habfa canteras de pizarra
donde los niflos de catorce afios podian ganarse un buen jornal.
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Y ahora, la ensefianza. ..

Era la época de hacer fichas, gruesos tomos de papel. Si las hacian en sus casas,
habia que corregirlas en la presencia de cada alumno/a pues, si no, no tenian sentido.

Las horas de clase pasaban y yo querfa explicar y trabajar para conseguir los objetivos
de cada nivel. {Qué dificil! Hablé con nuestra inspectora y le dije que, si le parecia bien,
ibamos a prescindir de tales bloques de papel porque, ademads habia fichas, la mayorfa,
que a las nifias y nifios no les decfan nada. Por ejemplo, unas escaleras mecanicas con un
perrito tachado. {Pero si habia nifios que nunca habfan tenido la oportunidad de verlas!

La convenci de tal propuesta: “Mire, cada uno de estos nifios es un mundo; si me
lo permite, voy a prescindir de ese material y prepararé diariamente uno apropiado e in-
dividualizado, segin el objetivo a conseguir”. Este trabajo ocupaba todo mi tiempo libre,
en mi casa de un pueblo a diecisiete kilometros, donde vivia con mi madre viuda. Luché,
pensé, trabajé sin denuedo, imaginé... Fui muy creativa y feliz. Con aquellas fichas y al-
gunos libros de lectura adecuados, mis alumnos y alumnas prosperaban. Decidi que, de
todas las metodologfas pedagdgicas que habfa leido y estudiado en la escuela de magisterio,
las hermanas Montessori eran las que mas me servian (Marfa Montessori). Crear la nece-
sidad de aprender para resolver los problemas de la vida. “La escuela por y para la vida”.
De este modo, preparé mi programacion, con dificultad progtesiva y creciente, sobre cua-
tro centros de interés: la escuela en primavera, en verano, en otoflo y en invierno. Todo
versaba sobre lo conocido en el pueblo: la labranza, el ganado, la matanza del cerdo, las
canteras de pizarra, calculo de superficies y coste del metro cuadrado de pizarra para
cubrir tejados, la elaboracion del vino, las castafias, la caza, los frutales, etc. Cuando se
trabajaba una figura geométrica, los pequefios hacfan el puzle correspondiente, otros lo
dibujaban, lo recortaban, los mayores calculaban su superficie, petimetro, etc. Tanto tra-
bajé, que la inspeccién me felicitd y pidié que diese charlas a compafieros y compafieras.
Les interesé mucho mi método, incluso las fichas para refuerzo de la ortografia, utilizando
dibujos para retentiva visual.

El modo de desplazarme diariamente, desde casa de mi madre hasta la escuela, era
mas bien una yincana. Sorteaba desde casa primero una carretera ora asfalto bacheada,
ora camino de tierra y, llegada a un punto sombrio, se tornaba muy dificil puesto que, la
tierra junto a la humedad, se convertfan en una variable segun el clima o, mejor dicho, la
estacion del afio y el capricho del tiempo. En invierno, la zona de umbrfa era una pista de
hielo. No llegaba a medio kilémetro, pero mi coche se negaba a subir sin poner cadenas;
cadenas de las de antes... En una ocasion, faltaban solo unos veinte metros para llegar a
la zona soleada, cuando mi coche empez6 a patinar iy yo dentro! Pensé, tienes que calzar
tu coche y, sin dudarlo, abri la puerta y puse un pie sobre el hielo, resbalé y cai sentada en
tan dura superficie, alejindome en pendiente unos dos metros, que luego me costaron
remontar, para llegar al coche de nuevo. Pensé en un cojin redondo de lana que llevaba,
para llegar al maletero y, pisandolo y alternando, primero un pie y luego el otro y, adelan-
tando cada vez el cojin, llegué al maletero para coger el gato y elevar el coche, con el fin
de poner las cadenas. Rodé el cojin, como si estuviese vivo, y ya, sin la colaboracién de
mi lanzado y huidizo ayudante, tuve que dejarme deslizar, agarraindome a unos pequefios
arbustos hasta donde €l habia frenado. Una vez recuperado tan poco amigable compaiiero,
y siguiendo el mismo sistema anteriormente utilizado, recuperé el gato y las cadenas vy,
como pude, llegué a las ruedas delanteras de mi coche, intenté colocar el gato, pero tam-
bién resbalaba en la capa de hielo y no era posible. Decidi que tendria que cavarlo, para
llegar a la tierra con un agujero que me permitiese asentar aquella infernal herramienta
elevadora y puse la rueda izquierda; luego, con ayuda del mismo cojin y la experiencia ad-
quirida, giré con gato y cojin agarrada a la defensa delantera, para llegar a la rueda derecha
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y alli coloqué de igual modo las cadenas. Temiendo que cayera por tercera vez, entré con
el gato y mi cojin, por la puerta derecha hasta mi sitio de conduccion. Arranque di gracias
a Dios y, al rato, ya estaba en zona de sol, sin hielo y habfa que quitar las cadenas... Al
llegar a unas curvas flanqueadas por castafios y vifiedos, vi que venia un grupo de gente
por la carretera, vamos, por aquel camino infranqueable de crestas de arroyos de agua de
barro y yo frené en seco. Eran mis alumnos, que venfan a buscarme alarmados por mi
tardanza:

—No os preocupéis —les tranquilicé—, es que tuve un problema con el coche.

—iAy, sefiorita, qué susto, que no llegaba usted a la escuela, por Dios, qué susto!
—me dijeron.

Paré el coche, bajé y abracé a aquellos nifios y nifias que, a pesar del frio, habian ido
a buscar a su perdida maestra. Les di las gracias, pero “csabe alguien en el pueblo que ha-
béis venido por el camino solos?” No me contestaron y dije: “bueno, ahora tenemos que
ir ala escuela”.

Estabamos a unos cinco kilémetros del pueblo y yo con dieciocho nifios en la calle.
Llevaba un seiscientos de segunda mano y fui subiendo a los nifios; primero, los mas pe-
quefios con uno mayot, para que me los cuidara. Di tres o cuatro viajes para llevarlos a
todos y, cuando llegamos a la puerta de la escuela, que era la hora del recteo, volvi a abra-
zarlos, les di las gracias y dije “bueno corred un poco que lo tenéis merecido, ya ha pasado
el susto, gracias a Dios no nos ha pasado nada y luego volveremos a entrar a clase; bueno,
entraremos a clase que ain no lo hemos hecho. De todas maneras, ya hemos realizado la
clase de educacion fisica. Habéis caminado para buscarme”. Lo cuento asi, y me estin
cayendo lagrimas de agradecimiento, afioranza y alegria por lo que nos querfamos.

Cuando, cumplido aquel dia en mi querida escuela, me dejé llevar por mi valiente
coche, llegué al taller mecanico como casi todos los dias, me vio entrar aquel buen sefior,
se acercd sonriente y me dijo: “;Aquella pista de patinaje la hiciste td con el coche? Madre
mial”. Alli esperaba mi turno hasta que lo revisaran para tenerlo listo para el dia siguiente.

En dias de lluvia, el barro de la pista de acceso a la escuela era modelado por el peso
de las carrocetas cargadas de lastron de pizarra que, cual gigantes deformes y tumbados,
excavaban una cresta central semejante a un dinosaurio reptante, y canales laterales pro-
ducidos por las ruedas profundas, discurriendo el agua por las pendientes y deteniéndose,
formando lagos por los llanos. Pues bien, alli quedaba mi coche colgado por la mitad sin
poder circular, pues las ruedas no tocaban el suelo. ..

Tal era la dificultad para subit, que decidi solicitar mi traslado de ida y vuelta con un
empresario de las canteras de pizarra que subfa a las 7:00 h de la mafiana con un grupo
de trabajadores, para comenzar a las 8:00h en sus respectivos tajos, y pasaban por el pueblo
al ir y al volver a bajar. Para esto, tenfa que dejar mi coche aparcado todo el dfa en la po-
blacién antetior y subir al todoterreno con mi cartera, la comida y una bolsa de agua ca-
liente. En el trayecto, podia ver en algin alto cuatro o seis faros brillantes, que, en las
noches de crudo invierno, eran ojos de lobos que nos miraban. En el pueblo tenfa alqui-
lada, en una acogedora casa de un matrimonio que tampoco olvidaré, una habitacion y,
como faltaban todavia dos horas para la clase, metia la bolsa de agua caliente en la cama
y me acostaba porque, esperar en la escuela de noche y con heladas, era insoportable.
También en esa confortable casa, comfa mis viandas a su hora y en la grata y carifiosa
compatfifa de sus duefios.

Yo nunca contaba a mi madre, ni le habia querido mostrar, dénde tenfa que ir y
como, por no preocuparla; pero un vecino que si conocfa el lugar, le dijo: “;Tu sabes
como y donde estd tu hija?”. Cuando mi pobre madre me dijo que tenfa que llevarla a
vetlo, porque ese vecino se lo habia comentado, mi respuesta fue “Mama, no te preocupes,
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es que ¢l es mayor y no sabe conducir.” Sin embargo, llegd un dia en que un tio sacerdote
que nos visitaba con frecuencia y pasaba con nosotras unos dias, quiso ir conmigo y no
pude negarme. Para esas fechas, ya proximo el verano, podia llevar mi coche. Cuando vi-
sit6 la escuela, mi escuela querida, dijo: “Tu, hija, no eres una maestra ahi, eres una mi-
sionera”. En otra ocasion, llegb nuestra inspectora en taxi, porque no podia subir, y, viendo
en qué condiciones trabajaba, me dijo: “Si tu quieres, cierra la escuela, entrégame la llave
y queda en tu casa hasta que tengas otro local en mejores condiciones”. Nunca lo hice,
no podia set, pero luché y consegui una mejor ubicacion, tampoco buena, pero mejor
que la primera. Después, una tercera y, cuando ya disponfamos de una escuela mejor acon-
dicionada, lleg6 la fecha de mi boda.

IFui, poco a poco, contandoles que me irfa. Coincidié dicho evento con los examenes
en un Instituto de los nifios y niflas mayores y, como yo no podia llevarlos, autorizaron a
una compafera de otra localidad para que los trasladase a examinarse con los suyos. Apro-
baron todos con nota, sin biblioteca ni laboratorio y escaso material, pero con amor y
dedicacién por ambas partes.

Luego, pasados unos afios, asistimos a la boda de algunos alumnos, varios fueron
universitarios y finalizaron sus catreras, y una alumna, a la que yo animaba a que desarro-
llara su gran potencial para escribir, pues redactaba muy bien, hoy publica libros.

Os cuento algo de mi experiencia como maestra, gran titulo, que me marcé y siem-
pre recuerdo con enorme cariflo. Parece mentira, pero tengo que deciros que, en mis aflos
de ejercicio, nunca fui tan feliz como en mi escuela de aquella montafia. Mis recuerdos,
hermosos recuerdos, son el papel brillante con lazo ancho de mi gran regalo como joven
maestra; un regalazo envuelto con la amabilidad y carifio mutuos de sus gentes, alumnas
y alumnos. Hoy, con muchos de ellos, ya padres y con pelo cano, recordamos y nos foto-
grafiamos asi, abrazando hermosos recuerdos. Hoy, ese precioso pueblo de La Cabrera,
restaurado totalmente con ilusion por sus habitantes, es ejemplo de exquisita conservacion
y gozo visitable. Inmenso orgullo también para mi.

Foto de la alumna M* del Pilar Pérez Nufiez Pizarra de mano
en la Escuela Nacional de Querefio (Ourense). de dicha alumna.
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Raquel de Prado Garcia
(Villalquite de Rueda, Matachana, Riafio,
Lorenzana y Puente Almuey, Ledn)

—Mama, st por qué te hiciste maestra?

—Pues... porque ya desde pequefia lo tenfa bastante claro. Jugaba a ser la profe con
mis amigas.

—~Claro mami, yo también quiero ser maestra, como tu. Porque lo sabes todo.

—Ya me gustatfa hija. Pero no siempre es facil este trabajo. Has de saber que algunos
dias llegaras a casa tan cansada como si hubieras estado trabajando en la mina. Otros dias
vendris decepcionada y abatida; y algun otro muy preocupada, tanto, que esa noche tal
vez apenas duermas.

—Entonces, ¢ya no te gusta tu trabajo?

—S{ me gusta, puesto que otras veces te sientes feliz porque uno de tus alumnos
por fin lee, otro te ha dicho lo mucho que le gusta tu clase, que te quiere mucho o que
te va a echar de menos en vacaciones. Y todas esas pequefias cosas compensan todo lo
demas.

Esta conversacion con mi hija me hace pensar. Y automaticamente hago un viaje
en mi memotia unos cuarenta aflos atras. Me voy a la escuela de mi pueblo y una gran
sonrisa se dibuja en mi cara al pensar en ella; la sefiorita. Seguramente la culpable de mi
vocacion.

Aunque muchas veces olvido la lista de la compra encima de la mesa después de
haber apuntado concienzudamente todo lo necesario o confundo el nombre de mis alum-
nos, recuerdo con bastante exactitud aquellos difas de escuela. Caprichos del subconsciente.

Y aprovechando mi memoria selectiva voy a empezar por el principio...

Fui a la escuela de mi pueblo, Villalquite de Rueda, que esta situado en la nacional
630 que une Mansilla de las Mulas con Cistierna, a unos 30 kilémetros de Leon.

Pertenezco a las ultimas generaciones de los que estudiaron EGB, si, de esos a los
que hoy llaman generacién X. Creo que la generacion mds afortunada por la época que
nos ha tocado vivir en este pafs. Sin guerra ni posguerra, con democracia, sin hambre, pero
sin lujos innecesarios y si ademds, como en mi caso, con la gran suerte de criarme en un
pueblo con lo que ello conlleva pues diré que tuve una infancia maravillosa. Con sus luces
y sombras, por supuesto, pero no la cambiarfa por ninguna otra.

Pues bien, recuerdo mi primer dia de clase. Era septiembre, el dfa nublado. Estaba
comiendo lentejas tranquilamente en casa con mi familia y llamaron a la puerta. Eran dos
nifios de la escuela que informaron a mi madre de que yo tenia que ir a clase con mis her-
manos mayores. Lo habia dicho la maestra, que por mi edad ya me tocaba ese afio. 81, asi
fue. Sin papeleos ni matricula oficial. L.a maestra era la que llevaba el control de ese tema,
y los padres, descuidados, se dejaban guiar.

Terminé rapido de comer y me fui con mis hermanos muy contenta y nerviosa. Ya
estaba cansada de ser la pequefia y estar siempre en casa. De ese dia ya no recuerdo mas.
Solo ese momento que acabo de relatar, pero con mucha claridad. Al igual que el dltimo
dia de escuela, en el que la cerraron definitivamente. Pero eso ya lo explicaré mas adelante.
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El edificio de la escuela estd en la parte baja del pueblo. Hoy en dia se conserva muy
bien porque lo han reformado y mantenido en buen estado. Ha sido consultorio médico
y actualmente se usa para reuniones y concejos. En aquella época el suelo era de madera.
Las sillas y las mesas también de madera, estas dltimas dobles con un gran cajonero. La
maestra nos colocaba por parejas en funcion de nuestra edad o afinidad con los compa-
fieros y nos cambiaba de sitio para buscar un orden y armonfa que siempre consegufa.
Habia una parte mas alta donde estaba su mesa con un par de escalones para acceder
hasta alli. En las paredes, como era tipico en aquellos afios, un cuadro con la foto de los
reyes eméritos y un cristo crucificado a los que guarddbamos un gran respeto. En invierno
usabamos una estufa de gas que la maestra encendfa cada mafiana.

Al lado hay un parque infantil que, obviamente, también ha sido reformado a lo
largo de los afios, pues en aquella época la seguridad brillaba por su ausencia. Los colum-
pios, tobogan y balancines eran de hierro pintado y despintado por el uso. El suelo era de
tierra y piedra, con sus correspondientes boquetes hechos con nuestros pies al impulsar-
nos o frenarnos. Sobra mencionar los maltiples golpes, caidas y coscorrones que nos
dimos con aquellos metales pero sin grandes traumas posteriores.

Hacfamos las filas en la puerta de entrada, los nifios a la derecha y las nifias a la iz-
quierda. La profe llegaba con su marido, don Justo, que era veterinario en la zona. El nos
abria la puerta de madera, no sin esfuerzo y unos cuantos empujones. Luego se iba y re-
gresaba a la hora de comer. Era un hombre serio, creo que nunca nos decfa nada a los
chavales, pero cumplia muy bien con su misién que era traernos a nuestra maestra y abrir
la puerta.

Y ahora me voy a centrar en ella porque, como ya he dicho antes, era la esencia de
la escuela y la recuerdo con mucha precision. Se llamaba Marfa de los Angeles, para no-
sotros dofia Gelines o “la Sefiorita”. Pues bien, algo especial tenfa la sefiorita que a todos
nos tenfa embelesados.

Solfa vestir falda oscura, por debajo de la rodilla y camisas estampadas con los picos
del cuello bastante afilados. Nunca olvidaba un pafiuelo fino anudado al cuello y zapatos
de tacén, que, con mucha atencion y sigilo, calibrabamos si acabatfan metidos en un agujero
que habfa situado estratégicamente en el suelo de madera. Pero no sucedi6. Una vez entr6
el tacon en el agujero y la profe no cayd, solo se tambale6. No es que la desearamos ningin
mal, pero como nifios que éramos nos gustaba la accion.

Olia siempre a limpio. Sus dedos eran frios y algo huesudos. Pero eran gloria bendita
cuando nos masajeaba el cuello diciendo nuestro nombre y alabando nuestras tareas o in-
cluso dandonos un pequefio tiron de pelo sutil por nuestro mal comportamiento. Y no-
sotros, como sumisos gatitos, nos queddbamos quietos esperando que se parara el tiempo
porque en ese preciso momento nos sentfamos la persona mas afortunada del mundo.

Cuando se sentaba en su mesa después de habernos dado tarea a todos, comenzaba
la ronda de correcciones. Hacfamos cola para que, con su boligrafo magico y unas palabras
de aliento, nos diera la férmula para seguir trabajando.

Y vaya si lo hacfa. Aprendimos el conteo con alubias y garbanzos. Usamos una za-
patilla de madera con un cordén para saber atarnos los zapatos. Los libros que usamos
en preescolar eran la primera y segunda cartilla. Aprendimos las letras y las silabas rela-
cionadas siempre con imagenes. Algunas de ellas impensables en nuestros dias. Por ejem-
plo, la “ce”, “ci” con el dibujo de un cenicero y un cigarro o “pi” con una pipa de fumar.
Por otro lado, estaba “ni” con un nido, y las eternas “ma” y “pa” para mama y papa.
Luego, en los cursos superiores recuerdo los libros usados de nuestros hermanos que
conservabamos con sumo cuidado. Las asignaturas que yo recuerdo eran lengua, mate-
maticas, sociales, naturales y religion.
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Los recreos eran sinénimo de total libertad, parecian eternos. Los pasabamos en el
parque situado al lado de la escuela o bien en un pequefio y frondoso sendero situado en
una ladera con ciertos peligros para los mds osados en cuya parte baja se situaba un ria-
chuelo con muy poco cauce al que llamdbamos “Janguis”. Sin rechistar todos corriamos
a la fila cuando ofamos las palmadas de dofia Gelines, que sonaban a musica celestial, al
grito de “vamos chicos, para adentro”.

En las tardes ya cercanas al verano saliamos al campo, alli, muy cerca de la escuela.
Pero lo viviamos con tanta emocién como si estuviéramos inmersos en un documental
de Félix Rodriguez de la Fuente. Dofla Gelines nos explicaba cosas de la naturaleza. Los
chicos buscaban nidos de pajaros y las nifias, mas refinadas, no nos separabamos de ella.
Solo para coger flores silvestres y adornar la escuela.

En el mes de mayo celebrabamos con mucho entusiasmo el mes de la Virgen y el
mes de las flores. En la escuela habfa una estanterfa con una Virgen de escayola muy res-
petada por todos. La profe formaba grupos con nosotros y cada semana de mayo un
grupo se encargaba de llevarle flores a la Virgen, hacerle un mural y una poesfa que mos-
trabamos a los compafieros con mucha ilusion. Para ello nos provefa de una cartulina a
cada grupo que en aquella época suponia un gran lujo y nosotros la decorabamos con
mucho entusiasmo.

Por otro lado, estaban las familias, siempre muy respetuosas con la maestra. Lo que
ella dijera iba a misa y su palabra prevalecia por encima de todo lo demas. Recuerdo el ca-
rifio y admiracion que mi madre le profesaba. Prueba de ello era los obsequios que le
hacfa. Si, de vez en cuando le regalaba un pollo o un conejo bien limpio y despiezado.
Eran regalos de puro agradecimiento. Yo pensaba que si todas las madres le regalaban
cosas no tendrfa que ir a la tienda. Pero la maestra era muy discreta, nunca vi ningan otro
regalo de otras familias que seguro también recibfa.

Asi pasaron mis primeros afios de escuela, inmersa en un mundo feliz, sin preocu-
paciones propias de una nifia de mi edad. Pero como todo se acaba también llegd el fin
para la escuela de mi pueblo. Fue el afio en que yo cursé segundo de EGB y ya en mayo
nos dijeron que se cerraba la escuela del pueblo para siempre porque quedabamos menos
de ocho nifios. También de este tltimo dia de escuela tengo un claro recuerdo. Nos fuimos
a un lugar cerca de la escucla e hicimos una hoguera con la seforita para quemar papeles
y cartones viejos. Ella nos regal6 una libreta y un boligrafo que guardé por varios afios.
Lloramos mucho ese dia, sobre todo las nifias. Nos despedimos de la maestra con muchos
besos y abrazos. Senti que nunca tendrfa una maestra igual y asi fue.

Al afio siguiente nos tocé subir al autobus e ir al colegio comarcal en Mansilla de
las Mulas. Y no es que allf lo pasara mal. Hice nuevos amigos y también tuve maestros
para recordar. Algunos por muy buenos, otros por peculiares que darfan para un par de
relatos mas. Pero la magia de la escuela del pueblo se perdié y nuestra particular “Mary
Poppins”, aunque también estaba en nuestro nuevo cole, atendfa a otros niflos y ya no
parecfa la misma. Luego, a los pocos afios, pasé a ser la directora del centro y por ultimo
desapareci6 de nuestras vidas.

Miento. Nunca desaparecié. Al menos de mi vida. Ahora que lo pienso, siempre ha
estado muy presente. De alguna manera marcé una parte de mi infancia. Y como dicen que
la infancia influye en gran medida en el resto de nuestra vida puedo concluir con mi teotfa
de que gran parte de mi vocacion viene forjada por el hechizo de esta peculiar hada de
cuento. Tal vez fuera por la época, tal vez por las circunstancias, por la idealizacion de todo
en la infancia, pero tengo muy, muy claro que fue mi mejor maestra.

Pasaron los aflos y me convertf en una persona adulta. Pasé por el colegio mencio-
nado, fui al instituto en Ledn capital y luego estudié Magisterio en la Facultad de Educacion.
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Llevo bastantes aflos siendo maestra de Educacién Primaria en diferentes colegios. Como
he sido interina durante mucho tiempo he podido trabajar en lugares muy diversos de la
provincia de Ledn principalmente y, por supuesto, destacan aqui las escuelas de pueblo.
Hoy se llaman CRA (colegio rural agrupado) pues se suclen agrupar diferentes pueblos
pequefios bajo una cabecera con un equipo directivo comun y organizaciéon mas efectiva
comparmendo especialistas de las diferentes dreas.

Trabajé en el CRA de Riafio, el de Hospital de Orbigo, en Puente Almuey, el CRA
de Matachana (escuelas de San Roman de Bembibre y Congosto) y CRA de Lorenzana
(escuela de Carbajal de la Legua). Seguro que alguno he olvidado mencionar.

Recuerdo especialmente el de Congosto, un pueblo situado en una colina cerca de
Ponferrada, al lado del embalse de Barcena. Estuve solo tres meses, pero fui muy feliz
durante aquel tiempo pues me hizo volver de algin modo la escuela de mi pueblo. Solo
tenfa cuatro alumnos. Dos de ellos de tercero de primaria y otros dos de segundo de Edu-
cacion Infantil. Trabajé muy bien con ellos, haciendo un montén de cosas. En carnaval
nos disfrazamos de sefiales de trafico y dimos una vuelta por el pueblo saludando a los
seflores y sefloras que encontrabamos en las calles compartiendo con ellos charlas tipicas
entre niflos y adultos. Como era primavera cuando trabajé alli, algunos dias, con la profe
de Educacion Fisica saliamos todos a dar una vuelta hasta el pantano y tomar alli la me-
rienda del recreo. Aquello fue para mi volver un poquito a mi infancia. Sin ataduras de
horarios, sin curticulo estricto y papeleo burocratico innecesario. Simplemente disfrutar
de la naturaleza al aire libre un dia de primavera.

“Jangis” mayo de 2025. Lugar cercano a la escuela Escuela y parque de Villalquite
donde nos escondiamos en los recreos. en la actualidad. Mayo de 2025.

Hoy en dfa la escuela rural dista bastante de lo que fue hace cuarenta afios puesto que
la sociedad también ha cambiado y sobre todo las diferentes leyes educativas que se han ido
sucediendo con las que se busca adaptar las escuelas y colegios a los cambios constantes de
dicha sociedad, pero no siempre con éxito, ya que, a mi parecet, se ha perdido un aspecto
clave en Ia educacion que no es otro que el respeto a la figura del maestro.

Yo, por mi parte, intentaré volver a trabajar en alguna escuela rural para sentir de
nuevo esa especie de libertad y autenticidad en la educacién y sembrar una semillita de
conocimiento en los nifios inspirandome siempre en la que fue mi gran maestra del pue-
blo, “la sefiorita”.



MI QUERIDA ESCUELA

Sara Rodriguez Vega
(Villanueva del Valrojo, Zamora)
MTI PUEBLO, MI ESCUELA

Escuela unitaria, asi llamada, que hoy parecerfa de nuevas tendencias y saldria en las
noticias y entonces crefamos que era tan anacronica, rancia y vieja. Seguro que las de Za-
mora eran mejores y no digamos las de Madrid. Después hemos ido aprendiendo que lo
bueno y lo malo se reparte por todos los lados y mas en educacion y que en nuestra pe-
quefa escuela de Villanueva de Valrojo tuvimos una racha de suerte a finales de los 60 y
todos los 70.

DiAS DE FrIiO

Corriendo a prender la estufa de butano para que la escuela, nuestra aula, con techos
de cuatro metros se caldeara antes de que llegara el resto de los chavales: mision imposible.
La primera hora, que solia ser de matematicas, estabamos todos muertos de frio con el
abrigo puesto y muy despiertos, dispuestos a aprender. La estufa estaba al lado del maestro
don Cipriano y del encerado verde —si ya teniamos los verdes—. Yo al menos estaba
siempre dispuesta a salir al encerado a explicar, a hacer algin problema de la leccién o de
los deberes para estar cerca de la estufa, si no el calor no me llegaba ni de casualidad ya
que me sentaba en la Gltima fila.

DiAS DE PRIMAVERA

Jueves o viernes por la tarde, caminando por las “Canterotas” para ir a hacer gim-
nasia a “Llama Lluenga”. jQue calot! Carreras de verdad, de 100 m, de 200 m y de relevos.
Calentamientos de manual, que no los hacen ni los de real Madrid y que nos dejaban con
agujetas durante dos o tres dfas. Todavia con las camisetas de invierno de felpa, las blancas,
las que ahora llaman térmicas. {Qué calor, Dios mio! Volviamos con la cara roja como un
pimiento, cansados quiza, pero felices y todavia corriendo por el camino abajo, gastan-
donos bromas y formando una algarabia de risas, gritos y conversaciones cruzadas.

DiAS DE APRENDER UNOS DE OTROS

Problemas de matematicas e historia eran, segiin el maestro comunes, todos podfan
acceder al mismo tematio, €l solo lo explicaba una vez y después ayudaba a los que no lo
habfan entendido. Tenfan que ir a su mesa o los alumnos mas mayores o los mas aventa-
jados en cada materia podian ser los maestros de sus compafieros. No hay mejor manera
de aprender que ensefiando. Qué sentimiento de satisfaccién infantil conseguir resolver
un problema del temario de octavo cuando ta estabas en quinto o sexto. El “no puedo”,
no existia. Si no sabias, le preguntabas a alguien, copiabas de alguien o te callabas, en ese
orden. Recuerdo un dia que la profesora de las nifias, dofia Teresa, estaba enferma y don
Cipriano nos junté a todos detras de la escuela en una praderita que habfa. Hizo grupos
circulares con capitanes de octavo. Era una competicién de preguntas de todos los niveles
y de cultura general. Yo era muy pequefia, todavia estaba en la escuela de las nifias, y con-
tribui a darle un punto a mi equipo que estaba liderado por Emilio porque sabia el nombre
del Papa que organiz6 el Concilio Vaticano II: si, Juan XXIII.
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DiAS DE LECTURA

Las tres cartillas y el Parvulito también, pero yo aprendi a leer con Los Tres Cerditos.
Libros grandes con tapas duras e ilustraciones a todo color. Tendria cinco afios. Es cuando
te das cuenta de que estas entendiendo lo que lees, que hay una narrativa y td como lector
eres parte de ella. Como cuando estas aprendiendo un idioma y te sorprendes entendiendo
lo que dicen en la television. Un afio después vendrian las obras completas de Andersen,
un libro con un lomo considerable y contadas ilustraciones, pero lo devoté. La Cerillera,
muerta de frio el 24 de diciembre. El frio es un tema recurrente en mi vida. La Sirenita,
su amot, su dolor y su tragico final que no se parece para nada a la de Disney. E/ Patito Feo
que es el mas positivo de todos los cuentos de Andersen. Lefa y lefa todo lo que habfa en
la escuela y en el entonces llamado teleclub con ediciones de clasicos editados por RTVE.
Los clasicos de Bruguera, algunos de ellos resumidos e ilustrados en paginas alternas. Asi
lei la historia de Moisés y 20.000 /egﬂa,r de viaje submarino de Julio Verne. Mis primas de Ma-
drid, Begofa y Angelines, me trafan tebeos y la saga de Los Cinco y de Los Siete Secretos de
Enid Blyton. Qué panzadas a leer. Era como una droga. Recuerdo alguna vez en las tardes
de verano de coger un libro e irme a San Pelayo a leer, medio a escondidas o con la excusa
de ir a regar. Me sentaba a la sombra y no volvia hasta que terminara el libro. Mi prima
Angelines me dejo Cumbres Borrascosas, que creo que he leido como 20 veces. Ya con 11 o
12 afios me empecé a interesar por los clasicos rusos. Quiza era demasiado joven para
ese tipo de lectura, pero mis recuerdos de aquella época los tengo claros y mi criterio no
ha cambiado tanto. Hard como unos 10 afios que volvi a leer Ana Karenina y me sigui6
pareciendo una gran novela con un personaje principal insuftible. Los bermanos Karamazov
me impresionaron y no sé como pude con la novela a esas edades porque era contundente,
a doble columna con papel fino como una biblia. La Bib/ia también la intenté leer, pero
no pasé¢ del Génesis; eso si, soy experta en el Génesis.

LA ESCUELA DE LAS NINAS Y DESPUES DE LOS PEQUENOS

Dofia Teresa fue mi primera maestra, muy clasica, de la que recuerdo su peinado
cardado y voluminoso en 3D. Seguramente que se lo hacfa una vez a la semana en Zamora
a donde iba a pasar el fin de semana, el resto del tiempo vivia en la casa de la maestra en
el pueblo. También recuerdo que le ayud6 a mi madre a dar los Gltimos retoques a mi
vestido de la primera comunién. Mi madre era modista, pero pensé que el estilo de la
maestra era mas moderno que el suyo. Después llegaron Pili la de Garrapatas e Inmaculada
la de Ferreras de Abajo. Con ellas llego un nuevo mobiliario con mesas pequenas y sillitas
para sentarnos alrededor y sustituir asi a los pupitres tradicionales. Con ellas también llegd
una forma nueva de entender la educacién en la que jugabamos, cantdbamos y aprendia-
mos y en la que no habia jerarquias de listos y tontos. En la que no habia castigos fisicos
y en la que salfamos a la calle y al campo para clases de ciencias naturales y conocimiento
del medio. Eran finales de los 60 y principios de los 70. {Quien lo hubiera dicho, todavia
estaba vivo Franco! Eran maestras jovenes, interinas, uno o dos afios y ya. Igual que lle-
garon se fueron.

LA ESCUELA DE LOS MAYORES

Para los altimos cuatro afios de EGB. Mantuvo los pupitres tradicionales mas
tiempo combinados con los marrones de formica. Nos sentdbamos de dos en dos. Pienso
que elegfamos nosotros el sitio, pero lo tenfamos que mantener. Ahora pensando, segu-
ramente el maestro nos indicaba donde sentarnos, aunque nos diera cierta libertad de
eleccion. Después, sino te portabas bien te cambiaba y te sentaba justo donde ti no que-
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tfas y td solo. En los aflos que habfa mas nifios no llegarfamos a 20, con una media de
cinco por curso. Pero también podtia ser que en quinto hubiera siete y en sexto dos alum-
nos. Aparte de todo lo que aprendimos, don Cipriano nos introdujo a las noticias del dfa
y ciertas explicaciones de la vida politica y cultural de otros paises. Recuerdo del dia que
se muri6 Pompidou, presidente de Francia y de sus explicaciones sobre la Republica Fran-
cesa en comparacion con Espafia. Recuerdo una explicacion bastante equilibrada, visto
desde ahora, del conflicto israeli-palestino en general, pero ahondando en la Guerra de
los Seis Dias. De peliculas que daban en TVE como Westside Story y Rebelion en las anlas,
con Sidney Portier y los conflictos raciales en Estados Unidos, aunque sea una pelicula
inglesa con tematica cultural inglesa. De las obras de teatro en Estudio 1, de futbol y de
tantas y tantas cosas.

LOS RECREOS

Risas, gritos, carreras, sudor en verano con cachetes rojos y jerséis y chaquetas tira-
dos en cualquier sitio, frfo intenso en invierno con carambanos, churros colgando de los
tejados, nieve por todos los lados, botas mojadas, sabafiones, manoplas empapadas y des-
patejadas, la agtilla o mocos, literalmente, cayendo de la nariz. Botas de cuero llenas de
tollo. Las calles eran de tierra y piedra. Cuando llovia se llenaba todo de barro, que llama-
bamos #/lo. Tollo fresco durante el dia y reseco por la noche cuando dejabamos las botas
cerca del fuego para que se secaran y por la mafiana lo separabamos con un porro y que-
daban las botas como nuevas. A veces el tollo alcanzaba los bajos del pantalén y seguiamos
el mismo procedimiento, frotando los bajos de los pantalones para quitatle el barro pe-
gado. Si tenfas dos o tres pares de pantalones te podfas cambiar, pero a veces no los tenfas
y lo de lavar a mano en invierno estaba muy limitado y era muy incémodo. Primaveras
gloriosas con flores por todos los lados. Recreos de jugar al futbol, de todos contra todos.
De hacer equipos con los capitanes echando a pie y haciendo la eleccion. Qué triste quedar
para los ultimos, pura desolacion. Partidos mixtos, yo siempre jugué al futbol con los
nifios. A contadas nifias nos dejaban, éramos buenas. Jugar con las nifias a matar, lo que
ahora se llama “softball” con un balén de goma de Lili, que era una de las mejores juga-
doras. Jugar al pafiuelo, solo las nifias. Jugar a las chapas con varias modalidades. La que
mas recuerdo es la del corro. Se tiraba con una suela de zapatilla a arrimar a una pared.
En el corro cada jugador ponfa su chapa en columna en el centro del corro. Las chapas
eran muy codiciadas y valiosas en mi nifiez. Los jugadores, acorde a su posicién en la
pated, posicionaban su zapatilla alrededor del corro, con la estrategia de sacar del corro
cuantas mas chapas mejor. Era lo que se ganaba. Asi, acorde a la cercanfa del corro los
jugadores iban intentando tirar con su zapatilla a la columna de chapas para sacatlas del
corro. Esta también era una actividad mixta, aunque los nifios tendfan a acaparar las me-
jores posiciones. Recreos de accidentes como cuando me choqué con Modesto y le parti
los dientes frontales con mi cabeza. Como cuando nos cafamos y las postillas de las rodillas
nos duraban semanas y cuando ya estaban medio curadas te volvias a caer. Como cuando
te torcias un brazo o un pie y te llevaban al 17 Marcos para que te lo arreglara. Los nifios
de aquella época éramos irrompibles. Yo al final me rompi una pierna y estuve tres sema-
nas en el hospital. Eso solo eran gajes del oficio de ser nifio y vivir como un nifio.

DESPUES DE LA ESCUELA

Primaveras glotiosas con flotes por todos los lados. En el mes de mayo, mes de la
Virgen Marfa, las nifias tenfamos un trabajo extra que era ir a recoger flores al campo para
después tirarselas a la Virgen por la noche, en el rosario. Las flores de las escobas, las
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campanillas, lavanda, las margaritas, pétalos de peonia y de rosa si conseguias alguna de
tu huerto, o del huerto del vecino. Las comuniones, que se organizaban desde la escuela
con el cura dando la catequesis los sdbados por la mafiana. Don Manuel, el cura, hacia un
poema para los nifios que hacfan la primera comunion, personalizada a temas o personas
de la vida de cada participante. Yo no me acuerdo del mio, pero hay personas de mi época
que sf lo recuerdan. Otofio hacendoso. Otofio de recogida de castafias y de cucurriles.
Otofo de difas grises, pero calidos. Septiembre de romerfas. La Carballeda que esperaba-
mos todo el aflo. La vendimia, donde el trabajo de los nifios era vital para las familias,
aunque de cada racimo de uvas la mitad acababa en nuestras bocas. Manos meladas, uvas
en los cestos altos, talegones y que nos llevaran en el carro de vacas. Veranos eternos de
mucho calor. De trabajos con la hierba primero, luego segar las mieses, el pan, como dicen
aqui, acarrearlas y la vida en la era, desde las 11 de la mafiana a las 11 de la noche. Los
nifos tenfamos tareas claves. Dar vueltas y vueltas con la pareja de vacas en el trillo, pri-
mero como acompafiantes y después ya te daban la responsabilidad. No habia problema,
las vacas se sabfan el camino, lo malo eran cuando cagaban si no estabas atento a recogetlo
con la pala se iba a la trilla se envolvia con la paja y el grano y era muy dificil de separar y
habia que hacerlo con las manos. Sombreros de paja enormes que nos daban sombra a
todo el cuerpo. Ir a buscar agua a la fuente Valtayas. Veranos de bicicletas donde apren-
dimos a manejatlas la mitad de los nifios del pueblo. Las eras tenfan un firme mas mullido
que los caminos, y caerte te ibas a caer seguro. Competiciones con la bici, con las cartas,
jugar a esconderse detras de los mornales. La comida a la sombra del mornal o debajo
del carro, el caldo de fréjoles o de berzas.

LA MERIENDA EN LOS ALAMOS DE LAS FORCADAS

De vez en cuando hacfamos dfas de picnic, no recuerdo si eran dias de clase o sa-
bados, pero comiamos en el campo. Hubo alguna al rio por la zona del molino de don
Federico, paraje que ahora esta debajo del agua del embalse del Agavanzal. El que mas
recuerdo es el de las Forcadas. Fuimos andando y acampamos en la alameda al lado de la
fuente. Ya no existe ninguna de las dos cosas. Llevamos carne para asar. Yo me preguntaba
c6mo lo {bamos a hacer porque no tenfamos parrilla. Hicimos la lumbre y de un corral
abandonado y caldo el maestro nos dijo que cogiéramos unos trozos de teja y ahf fue
donde hicimos la carne: “carne a la teja”.

LLOS CASTIGOS

Si, sorpresa, habfa castigos, algunos mas severos que otros y algunos nifios recibian
mas que otros. No recuerdo que yo personalmente recibiera algiin castigo fisico, salvo
una vez que me dio la maestra con la regla en los dedos, tendrfa cinco o seis afios, pero si
que algunos de mis compafieros los recibieron y en abundancia. Con la perspectiva del
tiempo y los cambios de como entendemos la educacién y los castigos ahora, hasta puedo
entender castigos, que no fisicos, por mal comportamiento, lo que no entiendo es que se
castigara a niflos que no entendfan o no podian aprender conceptos académicos que, a lo
mejor, muy seguramente, tenfa que ver con su capacidad cognitiva mas que pereza o falta
de trabajo, que era lo que los profesores crefan: “la letra con la sangre entra”. Los recuer-
dos son mitad literatura, pero si no los contamos se olvidan y se quedan en nada.



APRENDER ENSENANDO

Pilar Ruiz Puente
(Matamorosa, Cantabria)

Si tuviera que expresar mi experiencia docente en dos palabras estas serfan aprender
enseitando. Cuantas vivencias y momentos felices vienen a mi memoria. Anécdotas llenas
de emociones que a pesar del tiempo me siguen emocionando y conmoviendo. Me he
sentido afortunada de poder estar en esta profesion y también de ser quien realmente soy
en cada clase, siendo fiel 2 mis principios y valores como persona. Estamos ante grandes
cambios en la educacion, en siglo XXI hemos de dar respuesta a las necesidades de nuestro
alumnado en una sociedad cambiante y cada vez mas compleja. El paso del tiempo nos
deja ver y entender mucho mejor nuestro recorrido para darnos cuenta de como hemos
ido evolucionado como docentes y como personas. Me considero afortunada porque la
docencia apareci6 en mi vida por casualidad y cuando descubti esta profesion pensé; “esto
es lo que quiero y me apasiona y a esto quiero dedicar mi vida”. Recupero este recuerdo
y parece que fue ayer. Detrs de este primer pensamiento surgi6 otro: “quiero estar a la
altura y dar lo mejor de mi hasta el dltimo dfa cuando llegue mi jubilacion”. Creo en el
potencial del ser humano y en la educacién como transformadora en la vida de las pet-
sonas, por ello los docentes hemos de asumir la responsabilidad que nos corresponde al
acompafiar a cada uno de nuestros alumno/as durante un tramo importante de su proceso
educativo. Mis primeros afios en la escuela me enseflaron como llegar a las mentes y a los
corazones de los jovenes. También que la educacion es aprendizaje y no solo un resultado
numérico en una calificacién. La educacion impregna lo invisible, pero que llevamos con
nosotros a lo largo de la vida y que recordamos con carifio o con dolor, dependiendo de
cdmo nos sentimos y como nos hicieron sentir.

Aun recuerdo mi primer dia en la escuela de Matamorosa, un pueblo del sur de Can-
tabria. Las sensaciones de estar en un aula con sesenta nifias de diferentes edades sentada
en un pupitre con una pizarra y pizarrines. Estar sentada sin moverme fue un gran suplicio,
pero estar sin moverme y sin poder hablar fue ain mayor. Con frecuencia estaba castigada
por hablar y con la etiqueta de ser una gran charlatana. Aprendf a leer con el Parvulito de
Alvarez con unas ilustraciones que adivinaban cada palabra. Cada dia nos ponfamos en
una larga fila para leer una o dos paginas con dofia Candida, una maestra con mucho ca-
racter y muy disciplinada. Era un momento de nervios y miedo, pues habfa que superar
la prueba y pasar a la siguiente pagina, porque si no te llevabas una gran bronca. Pasar a
la siguiente pagina era una liberacién, pero se convertia en un castigo para la prueba del
dia siguiente. El Parvulito tepresento el inicio de aprendizaje formal en una escuela rural
diferenciada en la década de los afios sesenta. Mi expetiencia como alumna no fue buena
pues no encajaba en un modelo rigido y poco creativo. En este modelo la disciplina, la
obediencia y los resultados académicos marcaban la diferencia entre tontos y listos. Con
mucha determinacion, trabajo y grandes dosis de amor propio fui superandome para no
entrar el grupo de los torpes o tontos. Al mismo tiempo sentfa una gran empatia por
aquellos que no lo consegufan. Ahora pienso que esta experiencia marco mi futuro como
docente.

Mi primera experiencia como docente fue en la Universidad de Cantabria como
profesora asociada en Relaciones Laborales y durante ocho afios fue un gran aprendizaje
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para superar mis miedos e inseguridades. Fue preciso crear una coraza y un personaje que
nada tenfa que ver conmigo. Durante esta etapa me sentfa como en un callejon sin salida
pues esta forma de ensefiar no encajaba con mi perfil personal. La presion que esto supuso
me empujo a probar suerte en las oposiciones de secundaria en la especialidad de FOL
con tan buena suerte que desde ese momento accedi a una vacante en esta especialidad.
A partir de ese momento fue cuando descubro mi vocacion y pasion por la docencia. El
transito fue durante el primer afio 1998 como profesora de FOL en los ciclos formativos
de FP. Durante aquel ptimer curso comencé a descubtir realmente que era ensefiar y tam-
bién como conseguir que los alumnos aprendan.

Siguiendo la inercia de la Universidad mis primeras clases eran magistrales, pero me
encuentro con una cruda realidad. Los alumnos no muestran ningtin interés por aprender
y muestran indiferencia por aprobar o suspender. Y a todo esto hay que afiadir sus malas
actitudes y habitos que generaban muchos conflictos dentro y fuera del aula. En este con-
texto lo menos importante era aprender. Poco a poco fui tomando conciencia de la reali-
dad a la que me enfrentaba. Buscaba soluciones y preguntaba a mis compafieros con
experiencia que podia hacer, pero no encontraba soluciones claras y convincentes.

Durante los primeros trimestres experimenté que la disciplina, la exigencia no fun-
cionaban. Buscaba informacion, asistia a cursos de formacién encontrando una gran se-
paracion de la teorfa a la practica. Hasta que llegd un momento que una reflexiéon marcod
un antes y un después. Después de unos pésimos resultados tomé la decisién y me com-
prometi a “aprender a ensefiar”. Desde ese momento comenzé mi especializacion en In-
teligencia Emocional, Coach Personal y Ejecutivo, PNL, neurociencia metodélogas activas
y Orientadora en el proceso de Acreditacién de Competencias. Esta formacién y mi com-
promiso hizo posible experimentar él método que defino como “aprender ensefiando”
que hizo que descubriera como alcanzar resultados muy satisfactorios cualitativa y cuan-
titativamente. Durante mi trayectoria he ido descubriendo la importancia de encontrar el
equilibrio en el aprendizaje de lo cognitivo con lo emocional, identificando como pilares
fundamentales del aprendizaje: el proceso de aprender centrado en alumno, generacion
de un contexto favorable, conocer al alumnado, identificar sus intereses y motivaciones,
utilizar recursos y materiales y de calidad, metodologias activas; inteligencia emocional,
coaching educativo, y otras técnicas, motivacion y desarrollo de habilidades personales y
sociales, desarrollar la autonomia, responsabilidad y aprender a aprender, formacién y ac-
tualizacion constante, y generar herramientas de retroalimentacion y evaluacion.

Un primer aspecto muy importante es crear un contexto en el aula que favorezca el
encuentro alumnado - profesor/a, en el que todos se sientan integrados y aceptados.
Se trata de favorecer una buena actitud y una disposicion activa para iniciar el proceso
de aprendizaje. Dentro de este contexto ha de tenerse en cuenta su entorno personal de
aprendizaje. Esto implica conocer bien a cada alumno/a para identificar sus circunstancias
personales, intereses y motivaciones recogidos en herramientas que sean agiles y operativas
cuando se precisen. Otro elemento importante es utilizar buenos materiales, combinando
diversas metodologfas, tecnologfas y herramientas TIC. En el proceso ha de mantenerse
un equilibrio entre los resultados de aprendizaje y el ritmo que necesita cada grupo aten-
diendo a las necesidades individuales para que no se produzca una desconexion. Utilizar
metodologias activas que favorezcan la autonomia, responsabilidad y la cooperacion cen-
trando siempre el punto de partida del aprendizaje en el alumno/a. Serd fundamental
llegar motivado a cada clase para transmitir entusiasmo y actitud de aprender, fomentando
el descubrimiento y las competencias para “aprender a aprender”. Los profesores/as
somos un referente y la coherencia serd clave para liderar a nuestro alumnado.
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Ante los retos del siglo XXI, ¢cudl sera del papel del docente ante la revolucién di-
gital y tecnoldgica? La educacion ha de dar respuesta a las necesidades vitales de las pet-
sonas para crecet, desarrollarse y sentirse en plenitud para vivir, convivir y crear una
sociedad mas justa y solidaria. En el antiguo escenario el profesor tenfa garantizadas la
audiencia y la obediencia, mientras que ahora ha de ganarse el respeto y la actitud y para
ello necesita nuevas competencias profesionales. Estas competencias incluyen aspectos
habituales del aula como: observar atentamente, atraer la atencién, sorprendet, escuchar
activamente, pactar, mediat, negociar, planificar, respetar y hacerse respetar convirtiéndose
en un referente a los alumnos. Analizar el aprendizaje y la educaciéon como un proceso
centrado exclusivamente en el alumno serfa como comprender que una planta da su fruto
sin tener en cuenta la energfa del sol, la tierra, el agua, la lluvia y los cuidados de quien la
cultiva. Las competencias socioemociales hasta el final del siglo XX eran necesarias para
ser un “buen profesor”, actualmente son imprescindibles para ser “profesor”.

Para finalizar viene a mi memoria una anécdota de uno de mis alumnos al que en-
contré al cabo de mas de veinte afios desde que fue mi alumno a su paso por la Formacién
Profesional. Después de tanto tiempo siendo una persona adulta no habia olvidado un
tiempo muy duro para un adolescente y lo expresé con humildad, gratitud y un gran
abrazo sincero. Su historia era una de esas experiencias duras a las que la vida nos enfrenta.
Y mi papel como profesora fue acompafiarlo con comprension, respeto, apoyo emocional
y mucho afecto. Fue un encuentro entrafiable que me hizo ser consciente de la transcen-
dencia de nuestra profesién docente. La cosecha dio su fruto y después de tanto tiempo
quedaba gratitud y el afecto sincero.

La docencia es una profesioén que requiere un gran compromiso para sembrar el fu-
turo que nuestra sociedad necesita. Nuestros jovenes representan ese futuro, cuidemos
cada semilla para que germine y dé sus mejores frutos.






O RESPIRAR JUVENIL NA ALDEIA
DE FONTES BARROSAS, BRAGANCA

Monica Salgado

(Fontes Barrosas, Braganca)

A minha infancia desenvolveu-se na aldeia de Fontes Barrosas, em Braganga, loca-
lizada na Serra da Nogueira. A minha familia era composta pelos meus pais, irma e meu
avo paterno. Tempos longinquos, recordados com nostalgia, mas também com tristeza.
Se havia dificuldades? Havia, mas sinto que existia mais harmonia e espontaneidade entre
todos. A escola primaria localizava-se a Noroeste da aldeia, ultimo edificio. Naquela altura,
entre 1985 e 1990, apenas estudavamos cinco pessoas e todas do género feminino. Trés
numa classe e as restantes na classe a seguir. A professora Ofélia, de idade avancada, ja
ha anos que ali dava aulas. Os nossos pais, oriundos da aldeia, contavam histérias de ar-
repiar. O velho sistema em que a docente podia bater... contavam histérias de arrancar
cabelo e, inclusive, de “esgacar’ orelhas ao puxar os brincos. Talvez, eles nos contassem
para nos assustar, mas também para nos proteger.

Eu e minha irma Patricia moravamos no funco do povo e inicidvamos o dia na des-
locagio para a casa da professora, onde ela nos aguardava conjuntamente com a neta Es-
tela. Relembro o cheiro do café que nos deliciava sempre que ali chegavamos, feito ao
lume e com a brasa... A torradinha também era habitual...

Mas nem sempre famos ali.

Na deslocagao para a escola, percorriamos um caminho estreito, murado pelos dois
lados. No verao, sofrfamos antecipadamente pelo medo de encontrar cobras. No Inverno,
era o frio e a neve que nos faziam vibrar por uma chegada rapida. Mas ja nio era como
no tempo do meu Pai, em que na ida para a escola percorriam todas as casas para recolher
brasas usadas depois para se aquecerem. No nosso tempo, ja existia um fogareiro.

Na escola existia todo um ritual inicial. Tirdvamos o calcado de rua. Usavamos chi-
nelos e cada uma tinha a sua mesinha. Antes de nos sentarmos, rezavamos um Pai Nosso
e algumas Avé Marias, nao sei precisar. Durante o dia havia tempo para tudo, desde a Ma-
tematica ao Portugués, da Geografia a Historia.

A escola tinha um aroma particular e o siléncio reinava. Framos poucas. Qualquer
novidade ou acontecimento diferente era vivido com alegria. Quando chegava o veiculo
com o leite achocolatado cortfamos em sua direcio. Um momento alto da nossa vida es-
colar.

A professora Ofélia era tija e, da velha guarda, digamos assim. Connosco (eu, minha
irma, Vera ¢ Isabel) ndo exercia violéncia fisica. Contudo, com a neta Estela a histéria di-
vergia. Penso que ainda levei uma reguada, mas ndo mais que isso. Relembro que ela me
incentivava muito para a Matematica. Adorava. Sempre adorei. Um dia, jogou os nossos
cadernos para o chio. Tivemos que os apanhar. Eram muitas as vezes que nos ameagava
em colocar pimenta na nossa lingua, quando nos queixdvamos aos pais de algo. Mas, quem
sofria realmente, era a neta. Existiu um episodio que jamais vai ser esquecido ou apagado
da minha meméria. Um dia chamou a minha irma para ir a0 quadro resolver um problema.
Naio conseguiu. Convocou a Estela. Ela ja ia a tremer, nervosa. Nao resolveu. A professora
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pega na vassoura e com o cabo agredi a neta. Na segunda vez, o cabo partiu... A Estela
sofreu muito. Digamos que era o nosso Cristo. Estas memorias dificeis.

Nio existia parque infantil, apenas uma area delimitada. As nossas brincadeiras eram
simples, desde o esconde-esconde e a apanha. Faziamos bonecas de milho. Na altura do
carnaval, juntdvamos-mos e famos mascarados com roupas dos pais ou outro tipo de traje
mais abstrato e irregular possivel. Alguns pintavam a cara. Percorriamos a aldeia e rece-
biamos sobretudo rebucados e doces. Uma alegtia. No fim, repartiamos em partes estri-
tamente iguais. O problema era quando o item nao chegava para essa partilha. Mas sempre
houve solu¢ao. Eramos unidos na empreitada da brincadeira.

Aquando da auséncia da professora, nés famos buscar os instrumentos musicais (xi-
lofone, flauta, entre outros) e tocavamos, mesmo sem saber. Ela ndo nos autorizava a
mexer 10s Mesmos.

A nossa vida escolar era pacata e singela, devido ao nimero e a pacatez do sitio. So-
bressaia uma vida no campo de labor e de siléncios, alegres, mas também sofridos. O
tempo chegava e ndo existiam grandes ambicoes.

As minhas memorias esvanecem-se nestas palavras. A recordacio € ténue e, penso,
que satisfatoria na medida em que foi uma infancia escolar feliz, sem grandes altos e bai-
x0s. A nossa professora apesar de rigorosa vive nos nossos coragdes, porque a vida, o
contexto ¢ a propria mentalidade era outra. Hoje jamais seria assim, nem escola existiria
e estarfamos na cidade de Braganga, como aqueles que nasceram depois de nds. Fomos
os ultimos a aprender naquele edificio atualmente abandonado ao tempo e a2 memoria.
Ha uns anos entrei 14, e parece magico, o aroma permanece... Serd impressao minha ou
uma qualquer permanéncia do tempo de outrora? Real ou imaginario? Na minha verdade,
continua a existir porque foi de facto uma infancia particular e apraz.



PRIMERA SEPARACION

Lola Sanabria
(Villanueva del Rey, Cérdoba)

La vispera de mi primer dia de escuela no jugaba en la calle como otros dias. Sentada
en el umbral, miraba ensimismada la fachada de la casa de enfrente. La cal se vefa mate,
sin brillo. A la derecha de la puerta, el ventanuco era una boca de lobo hacia la habitacién
en penumbra que habia dentro aquella casa. La tarde estaba desangelada y triste. Anun-
ciaba los primeros frios y las mujeres que pasaban se cubrian los hombros con rebecas
de petlé. El cielo ya no era cardeno y luminoso, como en el verano que se extinguia, y el
azul se habia veteado de nubes grises estriadas. Bajé un airecillo de la loma de los Sillones,
aquellas piedras que imitaban asientos y cobijaban culebras y viboras, cargado de melan-
colfa. Yo estaba a punto de perder algo. El primer frio me cal6 por dentro. Encogi mis
palillos de piernas y bajé la tela del vestido para cubrir mis rodillas huesudas con costras
de las numerosas caidas en las carreras y juegos felices de verano.

Y entonces llego lo inesperado.

Mi madre venfa calle arriba con la ropa recién lavada en el arroyo del Tio Pedro
dentro de la gran cesta de mimbre que sostenia sobre el rodete en su cabeza. Conforme
se acercaba vi en su cara el agotamiento y en las manos las primeras rojeces de lo que en
el invierno que acechaba acabarfan en sabafiones. No fue un golpe repentino. Una oleada
vino no sé de donde y subi6 en intensidad conforme llegaba al pecho. Por primera vez la
vi desvalida y vulnerable. Senti una gran pena por ella. No por mi que iba a sufrir la pri-
mera separacion forzosa de mi madre. Y aquella angustia desplazada me sorprendié y
provocé extrafieza. Me levanté y cuando ella dejé la cesta en el umbral, la abracé. sQué
tienes, qué te pasa?, me preguntd alarmada al sentir que no deshacia el abrazo, enlazados
mis pequefios dedos detras de su cintura. Lo que mas temfa mi madre en el mundo era
que las enfermedades hincaran los dientes en sus hijas. En cuanto le dije que no querfa ir
a la escuela, dejo escapar una risita y me acaricio la cabeza. No seas tonta, alli vas a apren-
der mucho, ya veras, intent6 consolarme. Luego cogio6 la cesta y entrd en la casa. Yo,
detras de ella.






TRADICAO E MUDANCA NUMA ESCOLA
DOS ANOS 1990

Marta Nunes Silva
(Castaingo, Penedono)

POS-MEMORIA DA ESCOLA PRIMARIA DE CASTAINCO

Entrei para a escola primaria da minha aldeia em 1991. A escola primaria de Cas-
taingo — uma aldeia situada no concelho serrano e beirao de Penedono, a norte de Portugal
— foi inaugurada no ano seguinte ao do nascimento do meu pai, em 1958. Foi mandada
construir pelo Ministério das Obras Publicas, no ambito da politica de expansao da rede
escolar de ensino primario (e no s6) do Estado Novo que levou a criagdo de edificios
escolares com arquitetura caracteristica do periodo da ditadura. Embora, atualmente,
grande parte deles ja ndo sirvam o prop6sito para o qual foram criados, esses edificios
ainda sio uma marca na paisagem das aldeias portuguesas.

O meu pai frequentou a nossa escola primaria nos anos 1960, quando, em seu redor,
a excecdo da casa do Rossio — o bonito casardo da influente familia da professora e do
inspetor escolar da regido — e, mais ao longe, do cemitério, a vista se perdia ainda por la-
meiros, soitos e campos cultivados de centeio, milho e batata, parte propriedade da igreja,
parte de proprietarios absentistas. O “complexo” escolar, composto por um edificio e
um espaco exterior (o recreio), estava dividido em duas alas simétricas onde lecionavam
duas professoras, uma residente e permanente e outra externa que geralmente tinha for-
macio de regente escolar. Na ala norte localizava-se a sala de aula dos alunos das duas
primeiras classes e o recreio das meninas, onde cresciam carvalhos e um salgueiro, que
possivelmente eu ainda vim a conhecer. Do lado sul, o patio exterior era o recreio dos
meninos e a sala de aula das terceira e quarta classes.

A escola tinha sido construida nos arrabaldes da aldeia e vinha substituir uma exigua
sala da junta de freguesia situada ao lado da igreja, que acolhia umas 40 criangas de uma
populagio rural que nos anos 1950 atingia o seu pico demografico. A partir dai, durante
o tempo de aulas, pelo menos, as criancas deixavam descansar o adro da igreja para ocu-
parem os recreios da nova escola. Mas se as janelas da igreja matriz do século XVII ficaram
mais salvaguardadas das bolas feitas de farrapos, os quatro metros de caminho que sepa-
ravam o muro baixo da escola do terreno que ladeava a casa da professora nao eram su-
ficientes para proteger a vinha ali plantada. Conta-me o meu pai que, naquele tempo, o
Estado presenteou as escolas com bolas de futebol de um material proximo ao cabedal,
que os rapazes, mais que as raparigas, chutavam com toda a for¢a. Ao irem recuperar a
bola que saltava para a vinha, as criangas nao faziam atengio a os pampanos das videiras.
Como tal, além do comunismo, o esférico passou a ser o novo terror da casa do Rossio.
Foi assim que os rapazes passaram a usar o recreio da ala norte e as raparigas foram trans-
feridas para o recreio da ala sul.

Na 4area mais a poente do espago escolar existia ainda uma cantina e um edificio
que servia para guardar a lenha usada na lareira da mesma. A funcionaria que estava en-
carregada de cozinhar, a Sra. Aristides, contava com a ajuda das criangas na tarefa de partir
a lenha e, sempre que possivel em lares pobres, eram as suas familias que ofereciam os
alimentos para confecionar os almocos dos alunos (batatas, cebolas, couves...).
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A nascente, ja extramuros mas junto ao portao de entrada, repousava a grande amo-
reira- negra (Morus nigra), que ainda hoje é guardia de memorias muito mais antigas que
as minhas. Ela foi provavelmente o lugar favorito, o mais desafiador e o mais doce para
todas as criancas que ali passaram desde 1958 até que a escola fechou. Os seus frutos re-
chonchudos e acucarados, que resistiam até ao inicio ainda quente do ano escolar, levaram
os amigos dos meus pais e 0s meus a encavalitarem-se por ela acima e a, por isso, rece-
berem grandes ralhetes das professoras.

A escola na atualidade. Do lado
esquerdo, ao fundo, pode ver-se o
edificio da antiga cantina, 2025.

Nos anos 1970, quando a aldeia estava reduzida a quase metade da populagio da
década de 1950 devido ao éxodo rural, especialmente com a emigracio para Franga, conta-
me a minha mae que as quatro classes ja s6 ocupavam a sala a sul, onde cabiam cerca de
20 alunos dos quais ela fazia parte. O recreio tinha, entretanto, deixado de separar rapazes
de raparigas. Nos lameiros em redor continuavam a estacionar familias de ciganos que
regularmente visitavam a aldeia nas suas caravanas, mas a paisagem comegava a mudar
com a plantac¢do de alguns pomares. Era o prenuncio de muitas mudancas socioculturais,
demograficas e politicas que a Revolugdo do 25 de Abril de 1974 traria.

Foi assim que, nos anos 1990, com seis anos de idade, fui encontrar a minha primeira
escola: 20 mesmo tempo a mesma escola e uma escola diferente daquela que os meus
pais tinham frequentado. A mesma amoreira e a mesma sala de aula, mas uma Sra. Aris-
tides que ja ndo cozinhava, uma professora diferente e a metade dos alunos. Mas mesmo
com algumas mudangas, olhando hoje para tras, creio que muitas delas demoraram mais
a chegar a aldeias como Castaingo.

AS AULAS

A nossa professora também era natural de Castaingo e habitava na aldeia. Casou
com um professor forasteiro com quem viveu, até a Revolucao de 1974, em Angola, de
onde vieram com os filhos. Regressou a antiga metropole, juntamente com milhares de
portugueses que retornaram apos o fim da ditadura do Estado Novo e do dominio colo-
nial. Recordo bem a fotografia a preto e branco que nos costumava mostrar, a n0s € a
Sra. Aristides, e a nostalgia e uma certa vaidade com que o fazia: ela e o marido em trajes
frescos e elegantes no calor da Bafa de Luanda. A professora falava sempre com orgulho
dos seus filhos e do seu marido e, por extensao, dos alunos deste, que lecionava numa al-
deia préxima. Comparava-nos com eles, por vezes de forma menos simpatica, ferindo a
nossa vaidade de aprendizes.
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Mas o contentamento que usava nos relatos das suas histérias familiares e de Luanda
nos intervalos das aulas ndo se repetia muito nos momentos da aprendizagem. Recordo
a professora Conceicao como uma instrutora com uma postura geralmente grave, e que
me parecia menos dura quando nos dedicavamos aos trabalhos manuais: os desenhos li-
vres ou com carimbos de letras, os picotados, a preparacio das mascaras e fatiotas de cat-
naval ou do presépio e pinheiro natalicios, entre outros. Por vezes, a Sra. Aristides, que
assumia a fungio de auxiliar educativa', participava no apoio a algumas tarefas mais artis-
ticas e as criancas apreciavam a bonomia com que o fazia. Recordo-me da sua particular
colaboracio na elabora¢io das decoragdes de natal e na confecio de pequeninas pecas
téxteis num tear de brincar que levei para a escola.

Pega confecionada na escola para o Dia das Tear de brincar,
Mies (entre 1991/1995). Objeto exposto no proveniente de Franca (1991-1995).
“Museu Rural” de Castaingo. Objeto pessoal da autora.

Tinha recebido esse tear de presente de uma tia paterna emigrada em Franga. Sem-
pre que nos visitava no més de agosto trazia-me brinquedos novos ou que ja tinham ser-
vido aos meus primos, mais velhos que eu. Muitas das novidades e inovacdes que
demoravam a chegar a aldeia por outras vias acabaram por me chegar através de familiares
emigrados e estabelecidos desde os anos 1960/70 em Franca, na zona de Lisboa ou no
Porto e do meu amigo que, vindo também de Franga, veio fazer o quarto ano connosco,
trazendo com ele o revolucionatio #pp-ex” e brinquedos Playmobil. Foi assim que, através
da emigragio, a Mattel e outras empresas similares entraram na aldeia ¢ na nossa escola.
Eu recebia brinquedos e levava alguns deles para a escola, fazendo as delicias de todos: as

! No entanto era ela quem todas as manhis distribuia os pacotinhos de leite e umas sandes
que julgo que as escolas recebiam do Estado através das cimaras municipais. (N.A.).
2 Um corretor de tinta de caneta que denomindvamos pelo nome da marca. (N.A.).
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barbies, as casinhas de polly pockets, os radios de cassetes e o tear de brincar. Este entusias-
mou a professora e a Sra. Aristides, contemporaneas das famosas tecedeiras da aldeia que
outrora confecionavam em grandes teares as tipicas colchas de Castaing¢o — de cor vermelha
dominante, e alguns com desenhos em linha preta, bem conhecidas na regiao, mas que a
época ja praticamente nao se confecionavam. Eu achava a nossa professora — filha de um
alfaiate — muito criativa, com mao para artes e oficios e parece- me que era uma pessoa
preocupada em que algumas das tradi¢des da aldeia pudessem perdurar no tempo através
dos seus alunos, dos quais, no final de contas, também se orgulhava.

No entanto, ficava com a impressdo que a personalidade da professora se transfigu-
rava quando passavamos para as aulas de matematica. Chegava a sentir um pequeno terror
quando a via encaminhar-se para o grande quadro de ardésia preto esperando que desse-
mos as respostas corretas as operagdes ali escritas e que trautedssemos sem erro as tabuadas.
Era um alivio para mim quando terminava aquela performance severa que parecia ter que
envolver a aprendizagem da matematica. Claramente, preferia as aulas de lingua portuguesa,
ainda que, tal como na matematica, um erro considerado mais grave podia vir a ser punido
com uma bofetada ou uma palmada.

Livro de histéria de Portugal
do ano letivo de 1994-1995.
Objeto pessoal da autora.

No ultimo ano, as aulas de estudo do meio foram complementadas com algumas li-
¢Oes sobre a historia de Portugal. Tinhamos um livro que falava da formagio do pafs, que
celebrava ainda os “grandes feitos” e mitos da histéria nacional e que apresentava crono-
logicamente as biografias dos reis e rainhas e explicava os “simbolos da Patria”. Tratava-
se de um livro de capa rija e escura, tal como algum do conteddo que o compunha.

Das aulas de estudo do meio — onde aprendiamos sobre assuntos relacionados com
corpo humano, higiene, saude e seguranca, patriménio histérico e cultural e meio am-
biente — ficou-me na memoria um episodio pouco feliz. Ao contrario da matematica ou
até da lingua portuguesa, parecia-me que essas aulas eram dadas de forma mais leve e,
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por vezes, até mais animada. Nesse dia, aprendiamos as técnicas sobre como caminhar
de forma segura na berma da estrada. Estivamos sentados em circulo, num canto da sala
onde batia 0 sol da manha. Quando respondi erradamente ao que me foi perguntado, a
professora, descontraidamente, incentivou as restantes criangas a chamarem-me repeti-
damente de “burra”, acompanhando as exclamagdes por palmas, em clima que todos
devem ter visto como de brincadeira. Saf da escola e fiz o caminho para ir almocar a casa
completamente revoltada.

OS CORRETIVOS

Recordo-me que quem mais sofreu com as repreensdes e punicoes da professora
foram os alunos que tinham mais dificuldade na aprendizagem. As punicdes, orais mas
também fisicas, podiam ser aplicadas quando — mais ou menos conscientemente — deso-
bedecfamos a professora ou nao faziamos o que era pedido (os trabalhos de casa, por
exemplo), mas também em situagdes em que alguém nio “encarrilhava” com o que se
estava a lecionar. Alguns de nds sofreram um pouquinho mais que os outros. Até hoje
lembro as recorrentes palmadas que um dos nossos companheiros recebia da professora,
cujo carater tinha mais dificuldade em controlar possivelmente também devido aos pro-
blemas domésticos que o pequeno enfrentava.

Um dia, eu e 2 minha amiga de carteira recebemos um bom par de bofetadas cada
uma porque come¢amos a escrever antes que a professora desse ordem. Quando isso
acontecia eu sentia sempre uma vergonha terrivel, quase como que humilhagio. Feliz-
mente, nunca expetimentei o método mais dolotoso: a palmatdria. A palmatoria tinha a
forma de uma raquete de pingue-pongue e era feita de madeira macica. Tenho ideia que,
geralmente nio estava a nossa vista, mas, quando aparecia nas maos ou em cima da se-
cretaria da professora, eu tremia internamente de medo. Nao era agradavel ver os nossos
pares a serem batidos com aquele objeto nas palmas das maos. Dependendo do tamanho
do erro ou da asneira, a professora definia o numero de palmadas que deviamos recebert.

Os castigos fisicos, embora menos duros que aqueles que os meus pais me relatam
da sua época de escola, faziam parte de um método de ensino, ou punicao, que vinha de
outros tempos, mas que na nossa comunidade alded ainda era tolerado, e por vezes in-
centivado, por varios encarregados de educagio. Acreditava-se ser esse o melhor método
de educar, ensinar e controlar os impetos infantis considerados menos adequados. Mas a
nossa pequena turma de uma dezena de alunos achava, claro, injusto e, em grande parte
dos casos, ndo reconhecia grande legitirnidade a atitude da professora. Por isso, impotentes
¢ entregues a nds proprios 14 arranjavamos forma de extravasar a nossa revolta. No ca-
minho para casa, entre a amoreira e o adro da igreja, onde nos separavamos, conspirava-
mos terriveis planos de vinganca contra a professora que nunca se concretizaram. Nos
anos 1990 ja ndo havia campos de centeio, mas o edificio da junta de freguesia e algumas
casas construidas por familias de emigrantes e retornados, que obrigavam a que as nossas
conversas secretas tivessem que ser escancaradas entre casas ¢ no meio da estrada principal
de alcatrao que, no tempo quente, quase se desfazia sob os nossos pés.

JOGOS, DESPORTO E BRINCADEIRAS

Eu e os meus companheiros de escola tinhamos origens sociais semelhantes. Era-
mos filhos de pequenos agricultores, trabalhadores da construcio civil, cantoneiros da
Camara Municipal e alguns filhos de emigrantes “econémicos” regressados que, em
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Frangca, tinham melhorado a suas condi¢des financeiras. Alguns de nds — como eu, que,
sempre que podia, acompanhava os meus pais nos trabalhos agricolas e com o rebanho
das cabras — conheciam bem o trabalho do campo. Por exemplo, um dos nossos amigos
nunca ia para a escola sem, pela manha, ajudar a mae a tratar das vacas, outros ajudavam
depois da escola, no fim de semana e nas férias.

Todavia, apesar das semelhancas e da camaradagem em momentos dificeis, em al-
gumas brincadeiras podiamos transformar o recreio, ou até mesmo a sala de aula, num
campo de batalha. Geralmente, os dois “gangues” rivais em que nos dividiamos forma-
vam-se em torno de duas criangas que por qualquer motivo se tinham incompatibilizado.
Cada um escolhia o seu lado, renovando frequentemente aliancas antigas, e as duas partes
antagonistas iniciavam o conflito. Rapazes e raparigas podiam ir até ao confronto fisico,
sendo que desde o inicio ficava estabelecido quem cada um devia enfrentar; habitualmente,
rapaz contra rapaz e rapatiga contra rapariga, até que, passados uns dias e mediante con-
versas diplomaticas entre nos, la fazfamos as pazes sem que os conflitos chegassem ao
conhecimento da professora. Muitos desses debates eram tidos em redor da amoreira,
para onde corrfamos depois do almogo em casa, e ainda antes que a professora chegasse
a escola.

Numa das ocasifes, assim que a professora saiu da sala para ir a casa de banho — si-
tuada nas traseiras da sala de aula’ — cada um de n6s se engalfinhou no respetivo adversitio
e s6 paramos quando ouvimos o barulho do autoclismo. Tamanho foi o rebolico que sai
de 14 com um arranhio que me atravessava as costas e com a ideia de que tinha nocauteada
a minha oponente. Mas fomos tao expeditos que a professora nio desconfiou do banzé
que tinhamos armado nas costas dela.

Num ambiente menos agressivo, mas que estimulava a competicao, as brincadeiras
do recreio passavam por jogos mais tradicionais: o arco; a bola ao alvo; o pino; o betlinde;
o futebol, as corridas normais ou em sacas de lona ou serapilheira, o salto ao eixo, a ma-
caca... A sua pratica era também uma preparagio para os jogos que juntavam todas as es-
colas do concelho no ambito de uma politica de desporto escolar. Estas provas
realizavam-se no final do ano letivo junto ao Santuario da Santa Eufémia, em Penedono,
e tinham como finalidade incentivar a pratica de desporto escolat, o fairplay e, julgo eu, a
interagdo entre criancas de outros lugares.

Além destes jogos mais estruturados e com regras, também cridvamos as nossas
préprias brincadeiras, muito inspirados por objetos culturais que nos rodeavam. Na aldeia
nao tinhamos teatro, cinema ou museus e muitos dos pais nao tinham carro proprio para
nos levar a Penedono para assistir 20s poucos eventos culturais que 2 Cimara organizava.
Em compensacio, nos anos 1990 a televisdo ja se democratizara e as criangas consumiam
o que ela oferecia, recriando no recreio da escola alguns dos programas a que todos as-
sistiam. A TV teve um impacto importante nas nossas brincadeiras e na forma como nos
relacionavamos nesses momentos.

A telenovela brasileira “Pedra sobre pedra”, nio sendo uma produgio para um pu-
blico infantil, ocupou as nossas fantasias durante uma fase. Cada um de nds assumia o
papel de um dos personagens da novela, que contava a historia de um gala que encantara
as mulheres de uma vila brasileira e que, depois de morto, continuava a aparecer-lhes du-
rante a noite depois de consumirem uma flor magica. Nos copiavamos o essencial de
cada personagem, mas rectidvamos a historia a nossa maneira. Ja na area das produgoes

3 As nossas casas de banho eram um cubiculo escuro com uma sanita turca. A Sra. Aristides
encarregava-se da sua limpeza e manutencio. (N.A.)
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Eu participando na prova de bola ao
alvo, no encontro concelhio de desporto
escolar com alunos e professoras de ou-
tras escolas, junho de 1992. Campo de
jogos do Santudrio de Santa Eufémia,

Penedono.

infantojuvenis, os miidos do meu recreio foram fis confessos dos Power rangers — uma
série americana de super-herdis que lutavam contra monstros. Cada um de nds incorpo-
rava um dos personagens e rectidvamos lutas incriveis, ao estilo de indios e cowboys.

Numa aldeia pequena, onde todos se conheciam, o convivio da escola prolongava-
se para os domingos a tarde, depois da missa e do almogo. Ou para épocas festivas, como
era o caso do Entrudo. As nossas mascaras de carnaval eram produzidas na escola, sob
otienta¢do da professora. No Domingo Gordo famos a escola vestir as fatiotas ¢ dali safa-
mos pata percorrer toda a aldeia em grande algazarra carnavalesca. Juntavam- se a nds
criancas mais novas, outras que ja no frequentavam a escola e criangas cujos pais, sendo
naturais de Castainco, nao residiam ali habitualmente na aldeia. No final do dia nem todas
as mascaras, feitas de material reciclado ou papel, tinham resistido a folia.

Alunos da escola primaria de Castain¢o
vestidos de entrudeiros, com trajes confe-
cionados na escola (chapéu, lago/gravata e
mascara de papel), e outras criangas da al-
deia. Carnaval de 1993 ou 1994. Fotografia
tirada a entrada de uma das casas da po-
v0agao.

EDUCACAO RELIGIOSA

A nossa sala de aula tinha cerca de 40 metros quadrados. A secretaria da professora
ficava ao lado do quadro de arddsia e, em frente, dispunha-se a meia dizia de mesas que
ocupavamos em pares. A sala tornava-se tao espagosa que, nos meses mais frios em que
nevava e gelava, era dificil manté-la quente. A Sra. Aristides ajudava a ajeitar aos pés da
professora, ja coberta de uma manta, um aquecedor elétrico e, ao lado, colocava um aque-
cedor a gas onde de vez em quando nos podfamos it aquecer. Ao fundo da sala, encostados
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a parede estavam dispostos alguns armarios que guardavam jogos, livros, documentos,
0s nossos carimbos com letras e desenhos, formas geométricas, mapas e cartas geogra-
ficas de Portugal vindos do tempo dos meus pais... Em cima dos armarios estava ex-
posto um quadro com a letra do Hino Nacional e uma fotografia do presidente da
Republica Mario Soares. Havia ainda espago para um pequeno “altar” a Nossa Senhora,
a qual rezavamos pela manha. Creio que 2 memoria ndo me engana se disser que a en-
cimar o quadro de arddsia tinhamos o crucifixo. A religido ainda estava muito presente
na nossa escola.

Planisfério e formas geométricas dos anos
1950/60 utilizados na escola primétia. Ob-
jetos expostos no “Museu Rural” de Cas-
tainco.

Nos meses de maio e junho, sobretudo, parte do nosso tempo letivo era dedicado
a preparacdo dos tercos. Além da catequese de domingo, também aprendiamos a rezar o
terco na escola e, nesses meses, depois da hora de almogo, eramos nés, com o apoio da
professora, quem otientava a sua pratica na igreja. Alguns de nés, como criangas, tinhamos
dificuldade em desempenhar seriamente essa tarefa e, achando grac¢a a tudo, riamos du-
rante o rito. Isso deixava a professora furiosa, porque se tratava de um ritual sagrado onde
participavam as mulheres mais religiosas e reformadas da aldeia. No regresso a escola, os
que tinham rido em surdina levavam a respetiva reprimenda. Da minha experiéncia, e em-
bora estivéssemos apetrechados de tercos de mio, lembro-me de ficar particularmente
nervosa com receio de errar o nimero de avé-marias.

Mas ndo era apenas o ter¢o. Também participavamos na liturgia dominical, cujas
leituras e salmos responsoriais (lidos e ndo cantados) praticivamos na escola antes de
nos apresentarmos a comunidade no dia de missa. Isso ocorreu pelo menos nas primeiras
vezes que fomos “ler a igreja”. Recordo-me que, de tanto praticat, sabia a leitura de cor,
que papagueava a quem me pedisse para a recitar. Nao estou certa — embora talvez hou-
vesse um esforco da professora nesse sentido — de que percebéssemos tudo o que esta-
vamos a ler ou de que essa pratica nos tenha trazido grandes ensinamentos. Parece-me
que a grande preocupacio de todos (nossa, da professora, dos nossos pais, de quem nos
ouvia) era que léssemos tudo certinho, sem erros ou tropegdes, 0 que nem sempre 0cot-
reu. Quando a turma do meu ano inaugurou as leituras dominicais, eu e a minha com-
panheira de carteira lemos as leituras e dois dos nossos amigos leram os salmos. Um
deles tropegou numa palavra e, espontaneamente, apontou o seu erro, o que levou a uma
risada geral na igreja. Depois de sairmos da escola primaria, a maior parte de nés foi
abandonando as leituras de domingo e as idas ao terco, que, para alguns, era quase uma
tortura.
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A ESCOLA DO NOVO MILENIO

Saf da escola primaria em 1995, cerca de uma década antes da mesma encerrar de-
vido a0 reduzido numero de criancas em idade escolar residentes na aldeia, que ja nao
conseguia ultrapassar a dezena. Na década de 2000 as criangas de Castam(;o passaram a
frequentar o Agrupamento de Escolas Alvaro Coutinho — o Magtico, em Penedono. Nes-
ses anos, muitas escolas rurais encerraram pelo mesmo motivo.

Quando a minha irma entrou na nossa escola em 1996 a sala ainda era a mesma,
mas a Sra. Aristides jd nao trabalhava 14 nem havia alguém a substitui-la e a professora
mudou dois anos depois. Quando a professora Conceicao se reformou, as docentes que
se seguiram, vindas de longe, ja ndo eram naturais da aldeia, o que contribuiu, por exemplo,
para mudar a relagdo da escola com as praticas religiosas.

O edificio da escola foi recentemente remodelado e reinventado. O jardim, que na
minha época de aluna ocupava o centro do recreio com uma grande sebe de cedros que
nos ajudava no jogo das escondidas ou nas nossas guerras infantis, tem agora algumas
arvores e o chio ladrilhado. No recreio do lado norte foi criado um espago com aparelhos
desportivos.

Alunos da escola priméria

de Castaingo, em frente ao cedro
do jardim, ano letivo de 1994-1995.
A esquerda a auxiliar escolar

¢ a direita a professora.

O edificio da cantina, que me lembro de termos usado uma vez para a nossa festa
de despedida da escola, deixou de ter a companhia do canto da lenha, que foi demolido.
Os edificios com as salas de aulas servem agora, na ala norte, de espaco expositivo de
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objetos antigos (que a Junta de Freguesia denominou de “Museu Rural”) e, na ala sul, de
espaco de convivio para realizacao de atividades de ocupagiao de tempos livres. S6 a amo-
reira ainda resiste inalteravel e imponente, exibindo os seus frutos, ano apds ano, a quem
por ali passa.






NIEVE ETERNA

Luis Uriarte Montero
(Palazuelo de las Cuevas, Zamora)

Los afios sesenta fueron afios de miedo: a no llevar los deberes hechos, a que el pro-
fesor te diese con la regla, la letra con sangre entra, también en Palazuelo de las Cuevas,
era el paradigma de entonces, si ibas a tu casa diciendo que el profesor te habia golpeado,
tus padres defendfan al maestro, diciendo: “algo habras hecho”; pasaron los afios de pan-
talones cortos, bocadillo de mortadela con pan, y de alguna profesora amable que eran
rarezas en la ]ungla de la represion pasada. La Enciclopedia Alvarez y el botijo en las clases
durante el verano, era lo que no faltaba por fortuna.

Los juegos y la calle eran nuestro territorio, no habia asfaltadas carreteras en muchos
casos y los descampados estaban por doquier, el fatbol era nuestra pasion. Yo, entonces
tenfa un buen amigo que era tartamudo, cuando intentaba responder al profesor, todos
se refan de él, menos yo (acab6 de musico en el pueblo, tocaba la chirimia), los nifios pue-
den ser muy crueles, me gustaba comer y era gordo, ahora lo llaman con sobrepeso, cual-
quier tara o defecto para los demas era motivo de acoso, entonces era algo que tomabamos
de modo natural, los padres no nos hacfan demasiado caso. Cruzar la plaza con nieve era
lo que mas me gustaba, el colegio estaba alejado de casa y tenfa un pequefio patio cerrado
que daba a la iglesia; recuerdo el color blanco de la nieve, desde entonces representa el si-
lencio porque los copos no hacen ruido al caer, otros colores tienen otra significacion: el
azul me recuerda el toque de la campana para llamar a misa, el verde lo asocio con la
ribera del rfo y el negro, con las mujeres ancianas que vestian siempre de negro, como mi
abuela Nines. Amante del vino y su cultura, habia trabajado con las vides desde nifia, nos
hablaba de hacer fogatas cerca de ellas para no perder la cosecha, avivar el fuego en sep-
tiembres frios, de la pisada de la uva con pies descalzos, de degustar en familia y charla el
vino tinto preferido por sus padres.

La nieve era la belleza, lo asombroso, los dias sin colegio porque las calles estaban
repletas de nieve, entonces el frio era tremendo en invierno, luego esa nieve se convertia
en hielo y era peligroso ir a la escuela, muchas veces suspendian las clases y yo lo relacio-
naba con la libertad, con una nifia que llevaba bufanda y gorro, tenia el pelo lacio y sus
ojos verdes eran tan bellos que hacfan dafio al mirar, esa nifia a la que querfa deslumbrar,
saltando el potro sin el chico que se agachaba y que me llevé a caer de bruces y hacerme
una buena raspadura, ella refa, luego me decia que era el tercero de la lista, que le gustaba
un chico mayor y yo, sin embargo, segufa jugando con ella al pafiuelo o la pijara pinta,
donde dos besos me dejaban contento para dormir mas feliz.

Una semana mds tarde, encontré a su amiga a la salida del colegio, me dijo que se
habfa marchado con sus padres a Valladolid, por un trabajo del padre y que no la volve-
rfamos a ver. El dolor fue un manotazo mas duro que el del maestro. Intenté encontrarla
tiempo después en las redes sociales, pero con su nombre sélo me es imposible.

Entré en el instituto en los afios setenta, eran tiempos de libertad y de compromiso
politico, dejar el castigo fisico fue la norma. Una tarde, cuando bajaba las escaleras del
metro, me encontré con la mujer de los ojos verdes del pasado, la paré con la mano y ella
no me reconocio, le conté algo del pasado y cay6 en mi saber mi nombre. La propuse
tomar un café en el Café Central escuchando musica de jazz, tenfa prisa, su bebé que es-
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taba en la guarderia la estaba esperando, no la he vuelto a ver. Cuando volvi al pueblo, me
dijeron que mi amigo el musico habfa fallecido, me acerqué a su antigua casa por si estu-
viera ella, ingenuo de mi, lo que si estaba era la nieve en un sibado de invierno.

He vuelto a mi pueblo, la gente ha ido desapareciendo a la par que las costumbres
y habitos del pasado. Recuerdo un poema que nos leyeron en la escuela del esplendor en
la hierba, eso que tal vez ha pasado para no volver. Siento que mis padres no estén, tal
vez me dieran consejos de como sobrellevar estos tiempos dificiles que, como todos los
vividos por el ser humano, nos toca vivir. Murieron en la residencia, mi padre me decia
que lo que mas echaba en falta era que mama le dijera: “Te quiero, Marcelo”, habfa olvi-
dado con su demencia senil las veces que la habfa maltratado estando yo presente. Me
contaron desde la residencia que estaban los dos en el salon social, mi madre se encontraba
mal, intent6 abrazarle y murié sobre su hombro, en silencio.

Soy vulcandlogo y marcho a Canarias de modo habitual para recoger la actividad
sismica y volcanica de las islas afortunadas, trabajo para el Instituto Geografico Nacional.
Sin embargo, en mi retiro he descubierto que sigo amando la belleza de las pequefias
cosas: ver una bandada de aves en vuelo cerca de un volcan dormido, siguiendo el curso
de avanzadilla de las lideres del grupo, observar las nubes que siempre dibujan misterios
en sus formas, intentan ver en el ocaso de la luz vespertina el rayo verde, ese momento
magico donde el color de la esperanza aparece por ultima vez para despedirse de todos
N0sotros.

He vuelto a contactar con mis amigos de la infancia, han pasado mas de cuarenta y
cinco afios desde que no los veo y por un lado quiero quedar para reencontrarme con
ellos, pero también me asusta como habra roido el tiempo cada uno de sus rostros, el
paso del tiempo que es veloz a partir de la madurez, lo roe todo, amigos, amores, etc.;
creo que es el gran problema que tenemos los humanos, de nifio recuerdo que cada dia
era eterno, daba tiempo para todo, después toma mucha velocidad, demasiada al paso de
las horas. Nos vimos para comer en las Navidades, con una buena botella de vino, ha-
blando del pasado como es habitual, pero estuvimos un tanto incémodos, el devenir de
los dfas habia pasado factura, no sabfamos que contar, salvo los recuerdos y la nostalgia
de esos primeros tiempos. Habia fallecido un antiguo chico del barrio con el que jugaba-
mos, le habfan diagnosticado una enfermedad degenerativa que le condujo a silla de rue-
das, terminé por tirarse por la ventana. Me llamé la atencién que no hubiera contacto
entre ellos, las redes sociales y un grupo del bartio con el nombre de “Recuerdos” nos
habia reunido, alguno de ellos dijeron de volver a vernos para ir de excursion, pero la pro-
puesta se enfrié y nadie la secundo.

No sé nada de ellos desde entonces y ha pasado mas de un afio, cuando eres nifio
es muy facil abrirse a la amistad, con los aflos cuesta mucho, decfa un filésofo que habida
cuenta de la dificultad de encontrar amigos, como mucho tendrfamos dos a lo largo de
nuestra vida. Recuerdo que uno de ellos, con el que de pequeiio siempre estaba junto, en
su casa o en la mia, tenfa un montén de hermanos, la madre habia entrado en depresion
e intentaba quitarse la vida con amenazas verbales, muchas veces no salia con el resto de
nifios del barrio porque tenfa miedo de dejar a su madre en casa sola, vivia en un tercero
y el padre trabajaba en dos lugares de dia. Todavia recuerdo cuando al filo de los sesenta
aflos, su padre volvia de currar y cuando entré por la puerta se desplomo en la cocina, in-
tentaron reanimatrle, pero fue imposible. Me contd que al llegar su tio, el personal de la
funeraria, le pidi6 ayuda para bajar en una bolsa con cremallera al difunto. Era increfble,
no daba crédito, eso hizo y cuando tomé la parte de la cabeza, resbalo al bajar las escaleras
y la cabeza se chocd bruscamente con el borde de una de ellas, resonando el golpe en
toda la estancia cerrada.
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También recuerdo que me encontraba mal y fui al médico, me tomo la tensién y
mientras esperaba el resultado me conté que afios atras, tal dia como hoy, llegb a urgencias
un nifio atropellado, cuando intentaba hacer algo, una lagrima cay6 por su mejilla y fallecio,
siempre pensé que un extraflo te cuenta algo mas personal que un conocido.

No sé porque motivo me acordé de ese momento, tal vez la memoria nos gasta
malas pasadas o no podemos controlarla del todo, cuando muchas veces también tergi-
versa lo ocurrido realmente en ese territorio llamado pasado; ahora quiero seguir viendo
la belleza del mundo y por supuesto los volcanes, otro arcano del mismo, el misterio de
las vides en territorio canatio, entre cenizas, floreciendo ese sabroso vino que amaba
Nines y acordarme del paraiso escolar de la infancia, a pesar de todo, los dias del esplendor
en la hierba siempre estaran con nosotros.






MEMORIAS DE LA ESCUELA

Luisa Vaquero Mateos
(Villavieja de Yeltes, Salamanca)

Siempre que me pongo a recapacitar sobre los primeros afios de mi infancia, aparece
el comienzo de mi vida escolat, en un pueblo de la provincia de Salamanca: Villavieja de
Yeltes, que es donde nacf en el afio 1943.

Cartilla de escolaridad
de Luisa Vaquero Mateos.

La casa del pueblo contaba en sus aledafios con un consultorio médico que llamaba-
mos el dispensario, un comedor de Auxilio Social, y dentro de ese recinto, destinaron un
espacio para escolatizar a niflos de cuatro y cinco afios, o sea la escuela de parvulos. En mi
mente, quedaron impregnados los olores a legumbres que provenian del comedor, al estar
tan proximo. La maestra llegd de fuera, en los ratos libres conversaba con la cocinera, que
le daba detalles de las caracteristicas del pueblo en la que iba a realizar su trabajo docente.

Mi primera maestra se llamaba Paquita, de grato recuerdo porque, desde el primer
momento, tuvo gran interés por conocer a mis padres e insistio a la sefiora Inés, que era
la cocinera, le facilitara la entrevista. Mi madre, por supuesto, no tardé en visitarla, obse-
quiandola con media docena de huevos. Esto lo recuerdo como algo entrafiable.

LLa memoria guarda lo vivido, y lo revive con la conciencia clara de que forma parte
de nuestro ser. Hay mas recuerdos placenteros que guardo de ella. Los jueves por la tarde,
nos llevaba al campo, y en mi interior quedaron sonidos, olores y colores, donde naci6
mi amor a la naturaleza, aunque entonces no fuera consciente de ello. En mi retina guardo
la belleza de los sembrados de cereales que, como mares ondulantes, aparecfan ante nues-
tros ojos.

A los seis aflos, pasamos a las escuelas graduadas, separadas por sexos, en un entorno
muy amplio, que esta a las afueras del pueblo en una gran extension de terreno para jugar
al corro y a la comba, que acompafidbamos con canciones. El patio estaba cercado por
una pared, pero no impedia ver el horizonte a gran distancia, que favorecia nuestro bie-
nestar visual.

Mi primer libro de lectura se lamaba yQuieres gue te cuente un cnento?, que nosotros lo
denominabamos el libro de Pascualin el embustero.
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Libro de lectura
¢Quieres que te cuente un cuento?

Yo pienso que, de una manera sutil a través de su lectura, iban introduciendo en no-
sotros actitudes, creencias, valores, prejuicios y un largo etc.

Lo vivido lo guarda nuestra memoria como sedimenta y son los materiales que van
forjando nuestra identidad y nuestro caracter dando forma a nuestra manera de ser. Segin
adquirfamos conocimientos, pasabamos de grado y aprendiamos con elementos cada vez
mas sofisticados. Uno de ellos era el globo terraqueo y, con el buen hacer de la maestra,
disfrutdbamos, porque despertaba en nosotras el deseo de conocet.

El lugar que ocupa la Tierra en el universo, Europa en la Tierra y Espafia en Europa.
Me entusiasmaba el descubrimiento de los movimientos de la Tierra, el paso del dia y de
la noche, la marcha de las estaciones, y todo ello aumentaba mi imaginacién. A través de
los distintos mapas colgados en la pared nos ensefiaban las montafias, los tios, donde es-
taba situado nuestro pueblo dentro de la provincia de Salamanca, los distintos continentes
que pueblan la Tierra. ..

Con los mapas de geografia, fisica, descriptiva, facilitaban la comprension del
mundo. Con especial hincapié, tengo que destacar la Enciclopedia Alvdrez, de grado medio,
herramienta a nuestro alcance que ayudaba a los docentes en la dificil tarea de ensefiar.

En aquella época de precariedad econémica en todos los sentidos, en mi casa no
tenfamos libros y la enciclopedia era el dnico al que recurriamos cuando mi padre nos in-
culcaba el habito de la lectura, todas las noches al calor de la lumbre. En su compafifa
lefamos las dltimas paginas, que trataban de urbanidad.

La escasez de recursos con que contabamos en aquella época hacia que los elemen-
tos que necesitibamos para hacer juguetes los adquiriésemos de la propia naturaleza:
cafias, sogas, mufiecas de trapos usados, las tabas, etc. Pero esa austeridad nos agudizaba
el ingenio que, a lo largo de la vida, nos ha ayudado para resolver problemas de cotidia-
nidad, que la abundancia no lo proporciona.

Las estaciones en los pueblos las viviamos con bastante nitidez y en la escuela lo
padecfamos, dado que la Gnica calefaccién que disponfamos eran unas brasitas de encina
que trasportabamos en una lata de sardinas que habilitabamos para ese fin.

Las maestras que me tocaron en suerte sentfan la profesion con bastante vocacion,
y esto era un aliciente para vencer los obstaculos que le salfan al paso. El animo que tras-
mitfan era de serenidad y paciencia, por los logros que consegufan en la entrega a la en-
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sefanza. Percibian que la semilla que sembraban en las mentes infantiles germinaba y
daba sus frutos.

Después de los afios, me he dado cuenta de que despertaron en mi el deseo de
aprender, la pasion por el conocimiento y la Cultura. La necesidad que siento por el de-
sarrollo de las capacidades que todo ser humano llevamos dentro y que hay que cultivar.
Lefamos, cantdbamos, nos asomabamos a mundos lejanos en el tiempo-espacio que am-
pliaban nuestra imaginacién. Tras el descubrimiento de América, el descubrimiento de la
circulacion de la sangte, la solucién de un problema aritmético, la reflexion de un poema,
por qué brillan las estrellas, como vuelan los aviones la navegacion de los batcos, el porqué
de tantas y tantas cosas.

Nos trasmitieron el deseo de averiguar por nuestra cuenta, las causas de los feno-
menos y razones de los hechos histéricos, con romances que entonces no discerniamos
y que luego he llegado a comprender. Ahora siento que eso eché raices y se esclarecen, a
medida que el calor de los recuerdos lo hacen crecer como algo profundo que queda gra-
bado en la médula del sentimiento. Entonces, alguna vez presentaban concursos de re-
daccion. Recuerdo que estaba en cartelera la pelicula Marcelino pan y vino y de ese argumento
trataba el trabajo.

La religion estaba muy presente en escuela. La Historia Sagrada la aprendiamos “de
pe a pa”. También presentaban concursos que llamaban certamen, acudian los nifios de
pueblos cercanos para examinarse, los ganadores se desplazaban a Ciudad Rodtrigo, que
era la didcesis, y el premio lo recibfan de parte del sefior obispo.

La vida escolar la recuerdo con bastante alegtia por sentirme valorada por las maes-
tras de grato recuerdo.

Durante el curso tenfamos dias sin escuela en fechas sefialados para recordar a per-
sonajes ilustres que hubieran contribuido en pro de la ensefianza. También contabamos
con vacaciones de Navidad, Semana Santa y las de verano, que eran las mas largas.

Fotograffa de los alumnos de la promocion del 1948
de la Escuela rural de Villavieja de Yeltes. Tomada en 1948.

El escribir el relato me produce sentimiento de placer por significar los afios de es-
cuela como los mejores de mi vida. El dejar la escuela supuso para mi un trauma, dado
que la realidad de las clases humildes cercenaba la semilla que con buenas raices prometian
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desarrollarse. Los 14 afios los cumpli trabajando sin la posibilidad de leer un libro, ni por
dinero ni por tiempo, porque estaba dedicado a cubrir las necesidades mas primarias em-
pleada en las casas de los mas pudientes. Mas tarde fue pasando frontera donde, como
pajaro en vuelo, aprendf en la universidad de la vida. El cumplir muchos afios te dala po-
sibilidad de vivir muchas vidas, al menos yo puedo decitlo. Los problemas economicos
lo resolvi en Alemania, los de acceso a la cultura vinieron posteriormente, al regreso a
Salamanca, en el afilo 1976. Una ciudad con oportunidades de tu tiempo libre dedicatlo a
cultivar la mente. Conferencias, cines, teatros, asociaciones culturales... y a eso me agarté.
Donde comprobé que mis inquietudes por el deseo de aprender sembrado en mi escuelita
rural no habfan muerto, solo estaban marchitas esperando como el “arpa de Becquer”
que el alimento le devolviera a la vida. Llevo 30 aflos en una asociacion cultural, en que
cada martes, un invitado de cierta relevancia en la ciudad, de una manera altruista, imparte
sus conocimientos y expone un tema distinto. Yo la llamo mi “Universidad Popular”. En
tantos aflos son cientos y cientos los temas tratados y, como en vasos comunicantes, sacian
mis ansias de saber gracias al empefio de mis primeras maestras que, con ilusién y su buen
hacer, sembraron las semillas que aun hoy siguen germinando.

A ellas les dedico esta cancién: “Querido maestro, sabio protector, que el cielo os
bendiga por vuestra labor / Al dejar la escuela, yo no he de olvidar, que en el pecho mio
os alce un altar”.












