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Presentacion

Memoria de la emigracion: expresion y vinculacion

“El emigrante pertenece a una raza aparte”; con esta lapidaria
sentencia define Miguel Rivas, uno de los participantes en este V Premio
Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa, la aventura migratoria
de tantos miles de personas que partieron —y siguen haciéndolo— desde
nuestra region hacia cualquier parte del globo'. Podremos poner en duda
la precision de cada una de las fracciones de la proposicion; por ejemplo,
la simplificacién de un proceso complejo como el migratorio, con tan
multiples actores y escenarios y a lo largo de un periodo histérico tan
largo, es, necesariamente, reductor. Algo similar podriamos decir de la
nocion de “raza”, por mucho que aqui tenga un valor mas expresivo que
descriptivo. Sin embargo, la frase —‘el emigrante pertenece a una raza
aparte”— es perfectamente comprensible para cualquiera que haya vivido
la experiencia migratoria o la haya experimentado en el seno de su fa-
milia. Esto ultimo deja a muy pocos coterraneos nuestros fuera de dicha
experiencia, dada la amplitud e intensidad de la emigracion en Castilla
y Ledn, al menos desde la década de 1880. A modo de testimonio casi
notarial, el relato de Fermin y M* del Carmen de Vega sobre la emigra-
cion del pequeiio pueblo zamorano de Bercianos de Valverde, que se in-
cluye en el presente volumen, podria ser perfectamente extensible a
cualquier localidad de la regi6n y, muy especialmente, a la de las co-
marcas de ese amplio arco que, siguiendo las agujas del reloj, abarca
desde las tierras de Ciudad Rodrigo a la montafia soriana.

! Este trabajo forma parte de los resultados del proyecto de I+D Las asociaciones en la emigracion exterior
espaiiola: del mutualismo a las comunidades transnacionales y virtuales, dentro del Programa Estatal de
Fomento de la Investigacion Cientifica y Técnica de Excelencia, subprograma Estatal de Generacién del
Conocimiento, ref. HAR2015-65760-P (Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades/FEDER, UE).
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Memoria de la emigracion: expresion y vinculacién

Con esta introduccion, los editores presentamos el resultado de
esta quinta convocatoria de los Premios Memoria de la Emigracion (en
realidad, la sexta si sumamos aquella convocatoria inicial restringida a
Zamora cuyo éxito dio pie a la version regional de los mismos). Como
en ocasiones anteriores, volvemos a sorprendernos de la dimension que
ha alcanzado el fenémeno. Todo ello nos ha permitido en estos afios reu-
nir una de las mejores colecciones europeas en su género, principalmente
de relatos, solo superadas por los amplios repertorios de “memorias” o
“pamielniki” reunidas por los equipos liderados en Polonia por Zna-
niecki y Krzywicky?.

En las tdltimas convocatorias, y también a través del trabajo de
recopilacion realizado desde el Centro de Estudios de la Emigracion
Castellana y Leonesa y desde el Archivo de la Escritura Popular Bajo
Duero, hemos ampliado la tipologia de materiales a coleccion de foto-
grafias, epistolarios, peliculas familiares recuperadas y otros materiales
en el convencimiento de que no existe un unico formato para transmitir
eso que, genéricamente, llamamos “memoria de la emigracién”. En
breve, podremos hacer una definicion exhaustiva de este tipo de mate-
riales y del potencial que nos ofrecen. Mas alld de las introducciones de
los distintos volimenes publicados, se han realizado trabajos monogra-
ficos que nos permiten vislumbrar el alcance de sus posibilidades como
fuente de informacién. Uno de los desafios es definir como se va cons-
truyendo esta “memoria”, cudl es el papel de los distintos actores en la
misma (asociaciones, familias, instituciones convocantes e, incluso, los
investigadores), cudles son sus caracteristicas esenciales, su valor como
fuente de informacién, pero también cudles son sus limites y sesgos.
También estamos trabajando de forma profunda en el analisis lingiiistico
de materiales tan diversos en origen, género, contenido y lenguaje. En
todo caso, la explotacién cientifica del corpus reunido hasta la fecha no
es nada si lo comparamos con la dimension politica del fenémeno, 1éase,

2 Sobre esto, véase: GONZALEZ MONTEAGUDO, José. Las historias de vida: aspectos histéricos, tedricos
y epistemoldgicos. Cuestiones pedagdgicas”, in: “Revista de ciencias de la educacion,n® 12,1996, pp. 226-
227; y BERTAUX, Daniel. “El enfoque biografico: su validez metodoldgica, sus potencialidades”, in: Pro-
posiciones,n°® 29, 1999, pp. 1-2.



la visibilizacion en nuestra region y fuera de ella, en el ambito institu-
cional pero también en el conjunto de la sociedad, del fenémeno que po-
siblemente sea el mds importante de nuestra historia reciente y de
nuestro presente: la emigracion. Una de esas dimensiones es, sin duda,
la contribucion a reforzar los lazos entre la sociedad castellana y leonesa
y las comunidades vinculadas con ella en el exterior o en otras regiones
de Espafia. Esta vinculacion tiene un cardcter multidimensional, en el
que juegan un papel crucial la legislacion y los programas que la fomen-
tan, sean o no asistenciales. Pero esta vinculacion, no lo olvidemos, nace
fundamentalmente de esas comunidades “castellanas y leonesas en el
exterior” como las define nuestra legislacion regional. Comunidades que
se articulan sobre una importante red de sociedades fundadas por emi-
grantes oriundos de la regién, muchas de ellas ya centenarias, pero tam-
bién sobre una no menos importante red de sociedades fundadas o
refundadas en los ultimos veinte afios principalmente.

Hay otro nivel de vinculacion que es el que, de una forma mas o
menos expresa, se recoge en el conjunto de los relatos. En el caso de los
relatos narrados en primera persona, pero también en los epistolarios o
en la materialidad de la memoria visual contenida en un album de foto-
grafias, esa vinculacion se manifiesta de forma primaria en el seno fa-
miliar, y, también, en la asociacion. Después volveremos sobre ello. En
el caso de los relatos estrictamente autobiogréficos, esa vinculacién es
necesariamente mds potente porque es mds directa, lo que no significa
que sea necesariamente una forma menos legitima de vinculacion con
Castilla y Ledn. En este grupo podemos incluir a aquellos que vivieron
la emigracidn en destinos como Catalufia (Antonio Sdnchez Madrid),
Francia (Angel Iglesias Ovejero), Suiza (Cipriano Gémez Vicente), Ale-
mania (Esther Patrocinio Sdnchez), o México y Venezuela (Alberto
Calvo Moralejo). Es también el caso de José Cobo Ferndndez, emigrante
leonés a Venezuela quien relata su experiencia desde la distancia que
otorgan sus 93 afios. En ocasiones esa vinculacién es completa, como
ocurre en muchos de los anteriores, retornados a Espafia o, como en el
caso de Angel Iglesias Ovejero, pudiendo compaginar la doble residen-
cia entre Espaiia y Francia, y haciendo gala ademds de su “biculturali-
dad”. Caso diferente es el de Esther Patrocinio Sanchez, donde la

Memoria de la emigracion: expresion y vinculacién
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decision de instalarse definitivamente en un pais distinto del propio
—narrada retrospectivamente en otros muchos relatos, no en este—, se
plantea en términos de incertidumbre y tension.

Como en convocatorias anteriores, €l peso fundamental lo vuel-
ven a tener los dos principales destinos migratorios histéricos: Argentina
y Cuba, con nueve participantes en cada caso que, sumados, hacen prac-
ticamente dos tercios del total de la seccion de relatos. De nuevo ha sido
fundamental la difusion y las tareas de recopilacion del material por
parte de las asociaciones argentinas y de la Agrupacion de Sociedades
Castellanas y Leonesas de Cuba. De nuevo damos las gracias a sus di-
rectivas y socios por involucrarse en ello. Sin embargo el foco se ha
abierto a otros muchos paises como Brasil o Venezuela, o Francia, Suiza
y Alemania —estos ultimos, principales destinos de la emigracion espa-
flola a Europa en el tercer cuarto del siglo XX—, con alusiones a otros
muchos destinos como EE.UU., México o Filipinas, en ocasiones for-
mando parte de experiencias migratorias continuadas y transcontinen-
tales, caso de los relatos de Maria del Carmen Carmona Nufiez (del
Bierzo a EE.UU., Cuba y, finalmente, Madrid), de Francisco Rafael Her-
moso (de Palencia a Filipinas, después a Espafia y, de alli, a Argentina),
Orlando Pefia Romero (de Valladolid a Paraguay y Argentina para reca-
lar, finalmente, en Cuba), o Alberto Calvo Moralejo (cuyo recorrido vital
le lleva de Zamora a Venezuela, de alli a México y, finalmente, a Ma-
drid). Esta némina plural se enriquece con una grabacién audiovisual en
la que Soledad Léazaro Villaverde, natural de la localidad abulense de
Sanchidridn, narra su experiencia migratoria en el continente austral.

Aunque el grueso de los materiales remite desde la segunda mitad
del siglo XX a la actualidad, no son extrafias las referencias materiales
(fotografias) o incluso las narraciones que nos llevan al dltimo tercio del
siglo XIX, caso del relato —préacticamente una novela— que firma Ramén
Fidalgo Castellanos. El corpus se amplia, conformando en su conjunto
una expresa vindicacion de la experiencia migratoria. Lo hacen expresa-
mente, recalcando su caracter universal, Aida y José Hernandez Gonzalez,
para quienes “el mundo se beneficié con esa pléyade de hombres y muje-
res que no tuvieron miedo a la vida, que consideraron a todo el planeta
como su gran patria y que desembarcaron en lejanas tierras”.



El contenido de los relatos abunda en temas ya expresados en
todas las convocatorias anteriores, por ejemplo, en las causas de la emi-
gracion. La bisqueda de un mejor porvenir como motivacién de los emi-
grantes esta presente en muchos de los relatos, ocupando la centralidad
de la narracién como es el caso del de Sagrario Martin Abad (cuyo padre
emigré a Alemania), el de Felisa Leopoldo de Toro (que emigré con toda
su familia a Argentina en 1956), el de Rolando Anibal Riesco (nieto de
leonés que abandona su aldea en 1912), Orlando Peiia Romero (con un
largo periplo que acaba en Cuba), o el de Julio Jesis Cubria Peregrino
(en el que la miseria de la aldea leonesa se sustituye por la de la zafra).
No es, sin embargo, la inica causa expresada; encontramos, por ejemplo,
varias alusiones al papel de las redes migratorias (Maria Paula Gallego
y David Ferndndez, Felisa Leopoldo de Toro o el ya aludido Rolando
Anibal Riesco), a veces combinadas con otras causas como la guerra,
caso del relato que firma Angelita Lopez Segura. Es significativo que
esto ultimo se sefiale en varios relatos, mds especificamente como se re-
curre a la emigracion clandestina para huir de las guerras coloniales en
las que se embarca Espafia en época contemporanea, como revelan An-
gelita Lpez Segura, Héctor Luis Bermidez y Alvarez, Marfa del Car-
men Carmona Nufez o Daniel Ovides. También debemos sefialar que
no siempre son estas causas estructurales las que motivan la emigracion;
hay casos como el de Cipriano Gémez, Alberto Calvo o Angel Iglesias
donde emigrar es una opcidn vital que conecta los procesos migratorios
histéricos de la region con los actuales.

Otro topos que encontramos en la nueva remesa de relatos es el
viaje, eso si, en términos traumdticos. Asi lo narra Milton Alonso
Rubio —“el viaje fue muy dificil”— o los autores del inventario de emigran-
tes del pueblo zamorano de Bercianos de Valverde —“fue un éxodo, una
didspora, una huida”-. No podemos negar ese dramatismo, como no lo
hace Angel Iglesias Ovejero, para quien el viaje fue “un segundo nacimiento,
doloroso y feliz a la vez”, pero quiza deba ponerse en relacion con la expre-
sada idea de trauma que genera la reconstrucciéon memorialistica del pasado.
Mas alla de sus condiciones objetivas, el viaje es traumatico por todo lo que
implica de pérdida, de ruptura familiar (Rolando Anibal Riesco). Una pérdida
que, en convocatorias anteriores, pero también en la presente, se expresa

Memoria de la emigracion: expresion y vinculacién
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como “nostalgia” (Felisa Leopoldo de Toro), “morrifia” (Esther Patrocinio
Sanchez) o “afioranza” (Maria del Carmen Carmona Niifiez), conceptos que
remiten a espacios de subjetividad pero, también, a lugares comunes narra-
tivos, como el que expresa el titulo del relato de Miguel Rivas.

De hecho, este argumento se observa, a la inversa en ese otro
viaje de retorno de los protagonistas de algunos relatos. Por oposicién
al viaje de salida, el viaje de retorno que hace el emigrante, particular-
mente el que se hace puntualmente, es un momento de felicidad, de re-
encuentro y redescubrimiento, como narran Francisco Rafael Hermoso
(en su caso un retorno definitivo y feliz) o Julio Jests Cubria Peregrino
(viaje puntual del emigrante agraciado con la loteria cubana). En oca-
siones, como le ocurre a la viuda del protagonista del relato que firma
Ramoén Fidalgo Castellanos, ese anhelado retorno es a la inversa, desde
Espafia, buscando el amparo de la familia cubana.

Otro lugar comun es el de reflejar el proceso migratorio en tér-
minos de sacrificio personal, algo que se incardina con la antedicha pér-
dida. Bien sea por estudios o por trabajo, el emigrante aparece en
muchos relatos obsesionado con su mision, mas alld de cuales fueron
sus condiciones. Ha de advertirse que esto que sefialamos se da habi-
tualmente en aquellos relatos que narran la vida de un progenitor o as-
cendiente, como hace Sagrario Martin Abad cuando narra la vida de su
padre en términos de sacrificio. Lo mismo hace Liliana E. Fuentes As-
torga cuando habla de “una vida de trabajo y prosperidad”, de la familia
de emigrantes palentinos cuyo periplo por Argentina nos narra. Es un
resultado corriente que los emigrantes protagonistas —generalmente as-
cendientes del autor— aparezcan como una suerte de héroes anénimos,
gente “sin miedo”, con “manos acostumbradas al trabajo”, con “vision
de negocio”, como caracterizan los hermanos Herndndez Gonzélez a su
abuelo y a su bisabuelo, ambos oriundos de la Montafia leonesa. Sin
negar el valor de estas experiencias migratorias, asumiendo incluso el
carécter heroico de no pocas vidas anénimas, este elemento debe ser
analizado en términos esencialmente discursivos principalmente porque
comparten espacio literal —en la escritura y entre lineas— como conceptos
que lo son plenamente, como la idea de memoria colectiva o la identifi-
cacion de los autores con lo “castellano y leonés” o lo “espafiol”.



La dimensiéon memorialistica de este tipo de narraciones es ob-
jeto de una de nuestras lineas de investigacion en curso, y tiene muchos
matices a observar. De un lado, estd la cuestion de la legitimidad sobre
la construccion del pasado confundiéndose —de forma muy expresiva—
términos como “memorias” (Laureano Sendin) e ‘“historias” (Antonio
Séanchez). Obviamente, nosotros consideramos que estas voces, sean 0
no los autores de los relatos los protagonistas de los hechos narrados,
estdn legitimadas para ofrecer su vision de los procesos migratorios con-
tempordneos. Andrés Santos Gonzdlez reivindica la capacidad de re-
construir los vinculos con su propio pasado, haciéndolo desde sus
propios marcos de referencia experiencial: “mi casa era para mi como
vivir en Espafia estando en La Habana”. En otras ocasiones, como le su-
cede a Héctor Luis Bermudez, esta es una memoria heredada o asumida,
como le ocurre a €l con la placa que encuentra en Salientes (Le6n) en
homenaje a los emigrantes “hijos de este pueblo que por imposicion del
destino descansan hoy lejos del suelo natal”. O como le ocurre a muchos
de los autores, que reconstruyen la experiencia vital de sus ascendientes
desde “los relatos de una familia”, como revela Liliana E. Fuentes As-
torga. También tendremos que valorar en su momento, hasta qué punto
no es el propio dispositivo de los premios uno de los principales vectores
de construccion de esta memoria colectiva®. Como se deduce sin mucha
dificultad de las referencias que, sobre estos Premios, incluyen autores
como Benjamin Berdién, Manuel Dominguez o Laureano Sendin; este tl-
timo, en uno de sus trabajos, alude explicitamente a cémo en el seno de la
familia se leen sus relatos, ya publicados en convocatorias anteriores.

En esta retroalimentacion van de la mano los discursos y practi-
cas de identificacién con la region de origen, Castilla y Ledn. La regién

3 BLANCO RODRIGUEZ, Juan Andrés. “Memoria e historia de la emigracion”, in: De Zamora a América.
Memoria de la Emigracion Zamorana 1. Salamanca: Junta de Castilla y Leén / Diputacién Provincial de
Zamora / Caja Espafia, 2007, pp. 9-82; MONTEAGUDO ROBLEDO, José Ignacio. “Contar la vida, enten-
der el mundo. Las narraciones autobiograficas y las cartas de los emigrantes castellanos y leoneses en la en-
crucijada antropolégica”, in: Actas del XIII Congreso de Antropologia “Periferias, fronteras y didlogos”.
Tarragona: Universitat Rovira i Virgili, 2014, pp. 2434-2453; DACOSTA, Arsenio. “;Identidades? Algunas
reflexiones a partir la experiencia migratoria castellana y leonesa a América”, in:ldentidad y género en Cas-
tilla y Leon. Salamanca: Diputacién Provincial, 2017, pp. 203-210.
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se concreta en “raices” (Andrés Santos), “espiritu” (Berdién y Domin-
guez), “tradiciones y costumbres” (Simedn Campos), e, incluso, en “re-
conditos rincones castellanos” (Miguel Rivas). Esto es, una
“castellanidad” eminentemente paesana, muy pegada al terrufio de ori-
gen y al marco referencial de la familia, pero también a la identificacién
entre lo castellano y lo espafiol: “Que se mantenga este amor a Espafia
y a Castilla y Ledn por siempre es mi mayor deseo”, nos dice el descen-
diente de las localidades de Corniero y Villomar (Le6n) Andrés Santos
Gonzalez. En otros casos mas recientes, en cambio, la identidad se ne-
gocia en términos nacionales, como le ocurre a Esther Patrocinio, cuyo
corazon y mente se debaten entre la nacionalidad espafiola de origen y
la alemana que ha solicitado: “;Es esta mi patria?”.

Hay otros muchos temas que pueden analizarse a partir de los
materiales reunidos en este V Premio, particularmente de los relatos,
pero sefialaremos solo dos més. El primero es el papel del asociacio-
nismo de origen migrante en América en el mantenimiento de la vincu-
lacidn institucional —y también en la personal—, siendo estos premios un
buen ejemplo, como ya indicdbamos. Laureano Sendin enmarca la his-
toria de su padre y la suya propia en relacion a la sociedad que fundaron
en La Habana los oriundos de un pueblo salmantino, el casi centenario
Club Villarino. O Andrés Santos Gonzalez, que considera que la mision
de las “Sociedades Castellano-Leonesas” en Cuba es mantener “vivo el
espiritu y la estirpe espafiola en esta tierra que soflaron nuestros padres”.
Otros autores de Argentina, Brasil y Cuba nos hablan de sociedades ge-
néricamente espafiolas donde la presencia de castellanos y leoneses se
nos presenta tan natural como necesaria.

La ultima cuestion que queremos mencionar ahora en relacion a
los relatos es acerca de su definicion como género. Una de las novedades
que encontrardn en esta nueva edicién de los Premios es la aparicién
progresiva de un estilo de narrar conscientemente literario. Como en edi-
ciones anteriores, es comun la memoria familiar, escrita generalmente
por uno o varios descendientes, con forma literaria pero partiendo de un
andlisis de las propias fuentes historicas custodiadas en el seno familiar
tales como fotografias, cartas personales, documentos administrativos
y, sobre todo, recuerdos transmitidos oralmente. Por el contrario, aunque



existen salvedades, el relato puramente autobiografico prescinde de estos
dispositivos y tiene como fuente principal la propia memoria retrospec-
tiva. También sigue siendo comun, cada vez mds, que en la narracién
puramente memorialistica, se introduzcan informaciones librescas o pro-
ducidas por otro tipo de saberes (estadisticas, histéricas, socioldgicas,
etc.). Ocurre, entre otros, con los trabajos de Ramoén Fidalgo Castellanos,
con el de Daniel Ovides o con el de Fermin y M* del Carmen de Vega,
en los que el fundamento de la narracion se sostiene sobre fuentes ex-
ternas como memorias ajenas o, directamente, referencias bibliograficas
de naturaleza académica. Se confunden asi los géneros, aparentemente
puros: autobiografia, relato familiar, historia de vida, trabajo académico,
resefla biografica, etc. Mds interesante, si cabe, es la eleccion por parte
de no pocos autores, de estilos y recursos literarios en ocasiones sor-
prendentes teniendo en cuenta la naturaleza de los relatos de vida e, in-
cluso, la literalidad de las bases del concurso. Aunque puntualmente
habian aparecido en ediciones anteriores, ahora tenemos “relatos” ente-
ros cuyo fundamento material es lirico, como ocurre con José Cobo. El
relato de Antonio Sdnchez Madrid intercala la narracion de sus propias
experiencias vitales producidas en momentos muy anteriores a la con-
vocatoria de estos premios, con los versos de un poeta popular de su lo-
calidad o, incluso, con la remembranza de los principales exponentes de
la mistica castellana. Angel Iglesias enriquece su autobiografia con citas
y alusiones a autores cldsicos como fray Luis de Ledn. Esther Patrocinio,
cuyo relato destila a partes iguales sentido del humor y cierta amargura,
entremezcla tiempo y espacio, con la narracién de sus vivencias y de
las de su “paisano” el Duque de Alba en el siglo XVI. Finalmente, el
relato de Ramoén Fidalgo Castellanos destaca por ser una falsa auto-
biografia que se remata con un comentario final puesto en boca de la
viuda del protagonista, todo ello complementado con un inexistente
diario perdido en un campo de batalla. Esta preocupacién por el estilo
y la forma del producto literario —sin negarle esta cualidad a cualquier
otro relato de vida de la presente convocatoria o anteriores— €s un as-
pecto que presenta un cierto cardcter novedoso. Todo ello, como de-
ciamos, es objeto actualmente de varias investigaciones que estin
muy avanzadas.

Memoria de la emigracion: expresion y vinculacién

21



22

Memoria de la emigracion: expresion y vinculacién

En lo que se refiere al resto de materiales presentados en esta
convocatoria, como en la edicidon anterior, volvemos a tener colecciones
de cartas o epistolarios, dlbumes y colecciones de fotografias y otros
materiales audiovisuales. Aunque el uso de fuentes epistolares no es no-
vedoso en el desarrollo reciente de las ciencias sociales, en los tltimos
afios se advierte cierta consolidacion, especialmente en el estudio de las
migraciones histdricas. Podria decirse que se ha normalizado, que ha sa-
lido de los margenes en los que se confinaban las investigaciones cuali-
tativas, de tipo “humanistico”. Ha sido necesaria una labor conjunta
(aunque no siempre suficientemente coordinada) para que los investi-
gadores pudieran acceder a este tipo de documentos personales, que sin
embargo salian a la luz, pasaban a formar parte de colecciones o fondos
archivisticos, y en ocasiones eran objeto de publicacién. Contar con se-
ries epistolares amplias y significativas, con vinculos intertextuales y
contextuales, exigencia metodoldgica inexcusable en las ciencias socia-
les contemporaneas, es especialmente dificil cuando, descendiendo en
la escala social, se pretende hacer una historia que incluya las clases in-
feriores (trabajadores, campesinos, marginados), asi como mujeres,
nifios y ancianos. De ahf la necesidad de perseverar en las iniciativas de
rescate de correspondencias y demds documentacion de cardcter privado,
asi como de su puesta a disposicion de los investigadores a través de
compilaciones, ediciones y corpus.

La conservacidn de cartas y demds documentacion de cardcter fa-
miliar no ha sido considerada prioritaria en el amplio conjunto de actua-
ciones de salvaguardia patrimonial que, a propuesta de diversas
instituciones entre las que destaca la Unesco, se han ido incorporando a
la agenda civica y politica de nuestras sociedades. De hecho, los “escritos
populares” no suelen aparecer en los inventarios de patrimonio material o
inmaterial, a pesar de reunir ambas dimensiones. Tienen un valor innega-
ble como expresion lingiiistica, y como medio de transmisién de conoci-
mientos y précticas sociales son considerados como parte del patrimonio
documental y etnoldgico, junto con la literatura popular, la historia oral y
los relatos de vida, como se recoge literalmente en el Plan Nacional de
Salvaguarda del Patrimonio Cultural Inmaterial. A pesar de la indefinicion
en que se encuentra, y sobre todo de la falta de reconocimiento social de



su importancia patrimonial, son cada vez mas numerosas las acciones
de proteccion llevadas a cabo por instituciones publicas y privadas, entre
las que destacan museos, archivos y otros centros documentales. De esa
forma, gracias al esfuerzo de iniciativas que pocas veces cuentan con su-
ficiente apoyo institucional, se da cumplimiento al articulo 109 de la Con-
vencion para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial de 2003,
ratificada por Espafia en 2006: “Los institutos de investigacion, los centros
de competencia, los museos, archivos, bibliotecas, centros de documen-
tacion y entidades andlogas desempefian un papel importante en la reco-
pilacidn, la documentacidn, el archivo y la conservacion de datos relativos
al patrimonio cultural inmaterial, asi como en el suministro de informacién
y la sensibilizacion a su importancia™.

En 2018 se ha celebrado el Afio Europeo del Patrimonio Cultu-
ral, dejando su rastro de discursos grandilocuentes y unas pocas, muy
pocas, acciones de concienciacion sobre la necesidad de “comprome-
terse activamente” con la conservacion y transmision del patrimonio
cultural del espacio europeo comtn. Con una amplitud conceptual cada
vez mayor, que incluye el patrimonio natural y el digital, las instituciones
europeas vienen a respaldar una creciente sensibilidad hacia aquello que
conecta a los ciudadanos con su pasado. Sin duda, el registro escrito de
los millones de europeos que abandonaron el continente en las dltimas
centurias, las cartas con las que se comunicaron y las historias que es-
cribieron, por las enormes dificultades que comporta su preservacion,
merecen ser objeto de la mayor de las atenciones.

En esa coyuntura hay que situar la atencion prestada desde el
Centro de Estudios de la Emigracion Castellana y Leonesa a los soportes

4 El articulo continda asi: “Para fortalecer su funcién de sensibilizacién al patrimonio cultural inmaterial,
se alienta a esas entidades a: (a) hacer participar a los ejecutantes y los depositarios del patrimonio cultural
inmaterial en la organizacion de exposiciones, conferencias, seminarios, debates y cursos de formacién
sobre su patrimonio; (b) introducir y fomentar métodos participativos para presentar el patrimonio cultural
inmaterial como un patrimonio vivo, en constante evolucion; (c) hacer hincapié en la recreacién y transmi-
sién constantes de los conocimientos y las competencias tradicionales necesarios para salvaguardar el pa-
trimonio cultural inmaterial, antes que en los objetos asociados a éste; (d) utilizar, si procede, tecnologias
de la informacion y la comunicacion para transmitir el significado y el valor del patrimonio cultural inma-
terial; (e) hacer participar a los ejecutantes y los depositarios en su gestion, estableciendo sistemas partici-
pativos para el desarrollo local”.

Memoria de la emigracion: expresion y vinculacién

23



24

Memoria de la emigracion: expresion y vinculacién

de la memoria de los que se vieron obligados a abandonar la tierra en
que nacieron. Se ha propiciado su conservacién en el entorno familiar o
asociativo desde el que se garantiza su transmision, asi como su incor-
poracion a los fondos documentales del centro, a través fundamental-
mente de las sucesivas convocatorias del premio Memoria de la
Emigracion Castellana y Leonesa. No menos importantes son las tareas
de catalogacion y estudio de los materiales recopilados, que se comple-
tan con la difusion y publicacion a través de diferentes canales. Si bien
las primeras actuaciones se centraron en los relatos memoriales (hasta
la cuarta edicién del premio no se incluyeron las categorias especificas
de epistolarios, dlbumes fotograficos y registros audiovisuales), desde
el principio las fotos, documentos y cartas que acompafaban los relatos
recibieron su merecida atencién, siendo reproducidos y debidamente
conservados cuando se han aportado los materiales originales. Esa cir-
cunstancia, la interconexion entre diferentes soportes, registros y dis-
cursos, unida al protagonismo que se concede a las personas que los han
cedido al Centro (participantes o no en los Premios), contribuye a dotar
de contexto a la documentacion. Los testimonios escritos adquieren de
ese modo mds valor evocativo, y lo que es mds importante, resultan
mucho m4s ttiles para la investigacién social.

Es el caso de una de las colecciones epistolares que han partici-
pado en el V Premio, “Las cartas de una mujer zamorana”, de Francisca
Rodriguez Ferndndez, recopiladas por su hijo, Jorge D’ Amato Rodriguez.
Este habia ya escrito una historia de la vida de su madre (y de sus fami-
liares mds préximos), por la cual fue galardonado con el II Premio Me-
moria de la Emigracion Castellana y Leonesa. Los recuerdos familiares
que fue capaz de recoger y poner por escrito tenfan entonces su apoyo en
estas cartas, ademdas de abundantes documentos y fotografias que acom-
pafiaban el relato y que, en buena parte, fueron reproducidas en la publi-
cacion correspondiente. En esas paginas podemos ver los rostros de las
personas que se mencionan en estas cartas, el de la propia Francisca, su
padre y su hermano, llegados como ella a Buenos Aires, y de su hermana
Pascuala, que se quedé en Sejas al cargo de su madre, de las escasas tie-
rras y los pocos animales, y que escribia de su mano las cartas que ahora
nos es posible leer. Del mismo modo podemos contemplar en aquellas



fotografias los espacios que abandonaron en Aliste y que algunos pu-
dieron volver a ver (la casa paterna, las calles del pueblo, la iglesia),
junto a aquellos otros que les esperaban en Buenos Aires: el barrio de
Palermo, sus parques, la casa natal del autor, la perrita Chicha... Me-
diante esa informacién contextual que el depositante ha sabido compilar
y transmitir se viene a paliar, aunque sea parcialmente, el problema del
caracter fragmentario intrinseco a la comunicacion epistolar. Podemos
creer que todo lo que se dice en las cartas ciertamente ocurrid, pero no
todo lo acontecido se cuenta en ellas. Incluso en un epistolario como
este, que permite apreciar con bastante detalle los efectos de la movilidad
interocednica en una familia de labradores en un arco temporal bastante
amplio (de 1937 a 1959), las lagunas son importantes y las preguntas
que suscita son abundantes. Hay que tener en cuenta a las personas que
no escriben, probablemente por no tener la minima competencia para
ello, como se supone que ocurre con Pedro Rodriguez y Juliana Fernan-
dez, los padres de Francisca. Uno de los silencios mas llamativos de
estas cartas, revelado en el relato familiar, es sobre el hermano mayor
de Francisca, Julian, del que se dice que emigré a Cuba sin volver a dar
noticias. El hecho de que no sea mencionado en ninguna de las misivas
posiblemente tenga que ver con el olvido que esa situaciéon provocé en
la familia.

Una conocida limitacion para el estudio de las cartas es que nor-
malmente solo es posible acceder a una parte de la correspondencia fa-
miliar, pues en los epistolarios particulares se suelen conservar las cartas
recibidas, estando restringida al ejercicio profesional la costumbre de la
minuta o copia de las enviadas. Es posible, no obstante, encontrar indi-
caciones referentes a las circunstancias de recepcion o respuesta de las
cartas, e incluso sobre los motivos de su conservacion, en forma de ano-
tacion en las mismas cartas o en los sobres que las contienen. Es el caso
del segundo de los epistolarios presentados a esta edicion del Premio,
el de Anacleto Bobes, emigrante de probable origen asturiano pero afin-
cado en la ciudad de Valladolid, donde recibe la correspondencia de los
encargados de gestionar los arriendos de sus posesiones en Palos (Cuba).
La conservacion de los sobres ha resultado providencial para conocer
las peripecias que comprometian el trasiego postal en el transcurso de

Memoria de la emigracion: expresion y vinculacién

25



26

Memoria de la emigracion: expresion y vinculacién

la guerra civil y la posguerra espanola, con la Segunda Guerra Mundial
de por medio. En el escaso espacio dejado por el franqueo y los sellos
de trdnsito o censura escribié Anacleto escuetas palabras sobre cuando
y cémo respondia (o pensaba responder) los mensajes que le llegaban.
En uno de esos sobres se encontraba un conjunto de cartas ajenas a esa
correspondencia, mds antiguas, con anotaciones de su mano en los mar-
genes, remitidas también desde Cuba, pero ahora desde Regla, por su
hermano Francisco; en ellas se tratan negocios familiares que dan lugar
a la reclamacion de ciertas cantidades de dinero’. El asunto econémico
es comtun en los dos subconjuntos del epistolario y explica su conserva-
cién conjunta; asimismo, la aspereza con la que se expresan los reque-
rimientos dinerarios contrasta con las declaraciones afectivas con que
obsequian al destinatario tanto su hermano como sus amigos.

Se trata, pues, de dos colecciones epistolares muy diferentes pero
altamente significativas y en cierto modo complementarias. Asf, las car-
tas escritas desde Sejas de Aliste responden a una tipologia muy precisa
(caracterizada por servir de vinculo entre una parte del grupo familiar
que se queda en la “casa campesina” y otra parte que se asienta en una
lejana gran urbe), que fue bien definida ya en el trabajo clasico de Tho-
mas y Znaniecki® y tiene amplias concordancias en las muy numerosas
correspondencias de ese tenor que se han compilado y editado desde en-
tonces. Las remitidas por hombres de negocios desde Cuba a la capital
castellana del segundo epistolario, con sus ostentosos membretes y la
aparente frivolidad con que tratan los efectos de la crisis econémica, se
encuadran claramente en otra clase social, y por lo tanto son represen-
tativas de efectos bien diferentes de la emigracion castellana a América,
bien conocidos por lo demds, y que igualmente tienen su parangén en
otras recopilaciones afines.

5 “esta cantidad se la presté con motivo que me iba a Cuba a trabajar de nuevo y segtin €l no tenfa efectivo

y como hermano quise agradarle, mas tom¢ otra partida de 1300 pesos pero no ha correspondido y me lo
debe todo” (carta 1).

¢ “Forma y funcién de la carta campesina”, in: El campesino polaco en Europa 'y en América. Edicién a
cargo de Juan Zarco. Madrid: C.S.1.C., 2004, pp. 199 y ss.



Las cartas conservadas por Francisca Rodriguez abordan asuntos
del maximo interés para el estudio social de las migraciones: si bien no
son muy explicitas en cuanto a los motivos que empujan a la divisién
de la familia nuclear, expresan con mucha claridad las estrategias de
desplazamiento y las dificultades para realizar los tramites necesarios
para el embarque, explicados detalladamente por José a su padre y her-
mana. En el lapso de tiempo que comprende el epistolario se desgranan,
carta a carta, las consecuencias que llegaron a impedir el deseado regreso
de los miembros emigrados de la familia, con la dramética consecuencia
de que los padres de Francisca, después de vivir durante dos decenios
“con un océano por medio”, no pudieron volver a reunirse, pues lo im-
pidieron la coyuntura sociopolitica de los afios treinta y la repentina
muerte de Juliana, en torno a 1941. La familia qued6 desgajada de ese
modo, presa de una situacion paradéjica: los miembros que emigraron
para regresar con ganancias no pudieron hacerlo debido a que estas se
iban consumiendo en su propia subsistencia y en asistir a los que se que-
daron. Durante las décadas centrales de la centuria se afianzé el dife-
rencial de niveles de vida, con lo cual el proyecto de retorno fue
definitivamente abandonado con el paso del tiempo. Este proceso marcé
una historia comun a la de muchas familias con escasos recursos, una
historia pocas veces escuchada cuyas variantes pueden rastrearse en car-
tas y narraciones como los recopilados en esta serie editorial.

Del envio de objetos y de dinero se habla en estas cartas en forma
de peticion, siempre comedida, pero sobre todo como agradecimiento’.
No olvidemos que son palabras escritas por los que se quedaron en la
aldea alistana en tiempos marcados por la necesidad. En alguna ocasién
(carta 8), se enumera todo el contenido del paquete (zapatos, ropa, tela
y una libra de chocolate) detallando quién se queda cada cosa, “para asi
todos estar mds tranquilos”. Con las noticias de la familia llegan también
fotografias: es asi como Juliana puede conocer a sus nietos y como Pedro
ve a su hijo con el uniforme militar (cartas 4 y 8). La vida en el pueblo

7 “Mandas cuanto gustes a medida de tus deseos” (carta 9); “infinitas gracias por todo, ya que nosotros
nunca les mandamos nada” (carta 22).
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transcurre con pocas novedades: se resefian los casamientos y, sobre
todo, los fallecimientos®. Son frecuentes las malas cosechas por el mal
tiempo al final de la primavera (cartas 10, 16, 20).Y la luz eléctrica llega
a Sejas, por fin, en 1956. La solteria aparece como un asunto caracteris-
tico de esta correspondencia: José, quien queda al cargo de la casa fa-
miliar, manifiesta su decision de no casarse hasta poder establecerse en
Buenos Aires, mientras que, una vez alld, su hermana Pascuala le cuenta
en 1957 que en el pueblo hay cuatro solteras embarazadas, una de ellas
por segunda vez, dando incluso los nombres de los “causantes”. No fal-
tan las preocupaciones patrimoniales, que llegan a provocar alguna des-
avenencia entre parientes, asunto que adquiere mayores dimensiones en
el segundo epistolario de los presentados al certamen.

Sin embargo, respecto a las cartas de la familia alistana, las en-
viadas a Anacleto Bobes presentan, como se ha dicho, grandes diferen-
cias. Es una correspondencia de caracter profesional, en la que lo
familiar queda eclipsado por los asuntos propios del negocio, y es ex-
clusivamente masculina: entre los correspondientes no hay mujeres, que
por otra parte apenas aparecen mencionadas en las cartas. A falta de
datos externos que completen las magras informaciones de las dos series
que integran la coleccion, habremos de conformarnos con ponerla en re-
lacion con otros similares’ y con dejar apuntadas las pistas que pueden
conducir a saber mas de este supuesto indiano.

En el apartado de dlbumes y colecciones fotograficas nos han
llegado tres testimonios muy diferentes. No nos ha llegado ningin dlbum
original, en todos los casos se trata de recopilaciones realizadas ex-pro-
feso para participar en este premio utilizando fotografias ya existentes
en los dlbumes familiares o institucionales.

8 “Murio el tio Santones y Manolo el de Pablo el Mosco se apregoné con Piedad la hija de Paula y Juanote”
(carta 19).

 También de Cuba, pero de época anterior (1878-1898), conocemos el epistolario del tiedrano Hermenegildo
Alvarez, editado y estudiado por Marfa Luisa MARTINEZ DE SALINAS (Noticias de Cuba. Cartas de
emigrantes vallisoletanos en la segunda mitad del siglo XIX. Valladolid: Instituto Universitario de Estudios
de Iberoamérica y Portugal, 2007).



El primer caso, la coleccion presentada por América Ana Pintado
y por Ana Luisa Bergado, presenta una selecciéon de 80 imdgenes que
reconstruyen la historia de su abuelo Bernardo Bergado. Formado por
originales e impresiones de copias digitales presenta los testimonios del
ciclo vital de su protagonista desde su llegada a Cuba incluyendo la par-
ticipacion de la familia en las actividades de la Sociedad Benéfica Bur-
galesa de La Habana, singularmente en la celebracion de su 125
aniversario.

A pesar de ser una construccion actual, presenta una tipologia
clasica de album familiar —razén por la que hemos incluido alguna ima-
gen de paginas completas—, y al igual que en éstos, junto a las fotografias
aparecen otro tipo de materiales como recortes de prensa, recordatorios,
documentacion, etc.

La coleccion presentada por Agustin Burghi y el Centro Burgalés
de Buenos Aires también es una recopilacion realizada ex profeso para
el premio a partir de copias digitales de imédgenes originales y de algunas
imagenes digitales —las mds modernas—. Se trata de una contribucién
que da cuenta de los 100 afios de vida de la asociacion bonaerense a tra-
vés de 14 imagenes referentes a su actividad institucional a lo largo de
este siglo de vida y que reflejan con fidelidad la sociabilidad generada
por este tipo de agrupaciones.

La tercera coleccidn presenta un perfil diferente a las anteriores,
ya que se refiere al viaje que el emigrante Laureano Sendin Martin hace
al pueblo natal de su familia, Villarino de los Aires. Las imagenes de
este viaje reflejan a la perfeccion las vicisitudes de un viaje de retorno
o de bisqueda de raices. A través de mds de un centenar de imdgenes se
observa como el participante ha intentado conservar y atesorar la totali-
dad de los recuerdos felices derivados de ese viaje. Las posibilidades
que ofrece la fotografia digital permite al protagonista fotografiar todos
los momentos vividos sin la necesidad de seleccion a la que obligaba la
fotografia analdgica.

En todos los casos, singularmente en los dos primeros, la parti-
cipacion en el premio y la configuracion de las colecciones han supuesto
un ejercicio de investigacion, en el caso de la familia Bergado en el ar-
chivo familiar “gracias a la colaboracion de hijos, nietos y biznietos que
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con devocidn conservaron durante afios estos recuerdos”, en el caso de
Agustin Burghi, en los fondos del Centro Burgalés de Buenos Aires.

En cuanto al apartado de materiales audiovisuales han concu-
rrido al certamen dos grabaciones de entrevistas realizadas a protago-
nistas de historias migratorias, la remitida por Maite Simén Martinez de
Goiii con destino a Bizkaia, y la enviada por Enrique Gallego Lazaro, a
Australia.

Tanto en este caso como en el apartado anterior la participacion
en el certamen ha generado un espacio de encuentro, una ocasion para
reunir a la familia, a los socios, para encontrarse cara a cara con prota-
gonistas del hecho migratorio —en el caso de las entrevistas—, para tra-
bajar en la configuracion de la memoria comun, familiar o institucional,
lo que constituye, sin ningtin género de dudas, uno de los objetivos de
la convocatoria de este certamen y sus ediciones pasadas.

Hkosk

Esta recuperacion memorialistica de la experiencia de la emigra-
cién castellana y leonesa no hubiera sido posible sin la implicacion de
distintas instituciones y algunas personas, aspecto al que ya hemos hecho
referencia repetidamente. Inicialmente, la idea se gest6 entre el Archivo
de la Escritura Popular Bajo Duero y el Centro Asociado de la UNED
en Zamora. La propuesta no se hubiera materializado sin el apoyo de la
Diputacién Provincial de Zamora, especialmente desde su area de Cultura
y Emigracion, y de la Junta de Castilla y Ledn. Un paso que permitié su
continuidad en el dificil contexto de la crisis econdmica fue el convenio
suscrito entre el Centro de la UNED de Zamora y la Consejeria de Presi-
dencia de la Junta de Castilla y Ledn el 27 de septiembre de 2017. En ese
marco se ampara la presente edicion de estos premios y agradecemos la
voluntad expresada por el Secretario General de dicha Consejeria, D. José
Manuel Herrero, de continuar con una nueva edicion de los mismos, ade-
mads de hacerse cargo de la publicacion que estamos presentando.



Como en anteriores ediciones, y tal como hemos mencionado,
es preciso resaltar el apoyo que hemos tenido de las asociaciones inte-
gradas en la Agrupacion de Sociedades Castellanas y Leonesas de Cuba
y en la Federacion de Sociedades Castellanas y Leonesas de la Repui-
blica Argentina, como también de las existentes en otros paises ameri-
canos y algunas de las radicadas en Espana, asi como otras espafiolas
existentes en distintos paises europeos. Estas asociaciones, que son la
memoria institucional de la emigracion de nuestra regién, han contri-
buido decisivamente a construir la memoria individual y familiar de la
misma.

El agradecimiento ha de extenderse al conjunto de participantes
en esta edicion y, de modo especial, a los premiados en las distintas ca-
tegorias, cuyos trabajos serdn presentados en el Congreso Internacional
El asociacionismo espaiiol de una emigracion diferenciada, que se ce-
lebrara en el mes de mayo de 2019 con el apoyo del Ministerio de Cien-
cia, Innovacién y Universidades, la Junta de Castilla y Ledn, y el Centro
de Estudios de la Emigracion Castellana y Leonesa. De forma especial,
los organizadores quieren expresar su agradecimiento al jurado de estos
premios compuesto por D*. Mar Dominguez Puente, D*. Begofia Gala-
che Fonseca, D. Eduardo Margareto Atienza, D. José Ignacio Montea-
gudo Robledo y D. Carlos Pedrero Figueruelo. Su trabajo, ademas de
altruista, ha sido sistemdtico e independiente, como siempre, determi-
nando que el primer premio de la categoria relatos debia otorgarse a Sa-
grario Martin Abad, por el relato a Mi padre, Fernando Martin:
emigrante. Entre Quintanar de la Sierra y Stockach (1962-1987). Para
el resto de las modalidades, el jurado determiné que los premiados serian
en la categoria de cartas o epistolarios, al trabajo Las cartas de una mujer
zamorana (recopiladas por su hijo), de Jorge D”Amato Rodriguez; en
la de dlbumes y colecciones fotogréficas, el trabajo Imdgenes y recuer-
dos del emigrado burgalés Bernardo Bergado Noceda y la Familia que
creo en Cuba de América Ana Pintado Bergado y Ana Luisa Bergado
Camejo; y en la de materiales audiovisuales al trabajo Entrevista a So-
ledad Ldzaro Villaverde de Enrique Gallego Lazaro.
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Hkosk

Para finalizar, una breve nota acerca de la presente edicién. La
experiencia se va acumulando, y mucho se lo debemos a quien fue en la
préctica el editor principal de todas las anteriores ediciones de estos Pre-
mios Memoria de la Emigracion, el Dr. D. José Maria Bragado Toranzo.
El estuvo presente en la decisién de poner en marcha esta iniciativa para
dar voz a los propios protagonistas de la emigracion castellana y leonesa
y dedic6 mucho esfuerzo para que continuara vigente y se editaran pun-
tualmente los trabajos presentados. Por ello, tras su prematuro falleci-
miento, era obligado dedicarle la edicion de este V Premio Memoria de
la Emigracion Castellana y Leonesa.

En esta ocasion seguimos los mismos criterios de edicién tra-
tando, en primer lugar, de intervenir lo menos posible sobre los origina-
les. Aun asi, en el caso de los relatos —pero también en el resto de los
materiales—, se ha realizado una normalizacién en lo que se refiere al
formato y presentacion de los mismos, por ejemplo, transcribiendo los
relatos que nos han llegado manuscritos. En el caso de los relatos, un
segundo nivel de intervencion afecta a la ortografia y la puntuacidn;
hemos tratado de respetar al maximo la versién de los autores, pero nos
hemos tomado la libertad de corregir erratas evidentes; aquellos giros o
expresiones utilizados por los autores que, aun contraviniendo las nor-
mas actuales de la Real Academia Espafiola, fueran relevantes para com-
prender su voz narrativa, se han respetado sefialandolas a lo sumo con
la expresion latina sic.

Reduciendo al maximo su uso, hemos vuelto a utilizar notas al
pie para aclarar algun término utilizado por los autores para que el sen-
tido del texto sea plenamente comprendido en ambos lados del Atlantico.
Estas notas también se han utilizado para aclarar el sentido de algtin pa-
saje y para describir alguna intervencion realizada sobre el texto. Estas
dltimas intervenciones a las que aludimos afectan en parte también a los
materiales fotograficos como cuando hemos omitido imagenes con datos
personales que potencialmente pudieran dafiar a los autores y sus fa-
milias (como reproducciones de pasaportes u otros documentos en
vigor) o imagenes actuales en las que aparecen menores, algo que



prohibe expresamente la legislacion espafiola y que hemos eliminado
sistemdticamente salvo en algin caso puntual en el que hemos optado
por pixelizar el rostro reconocible de algtin menor. En casos muy pun-
tuales nos hemos visto obligados a omitir parrafos o secciones enteras,
por ejemplo, cuando los autores han reproducido fotografias o textos
potencialmente sujetos a derechos de autor que corresponden a terceras
personas o instituciones. En el caso de los relatos hemos sefialado estas
circunstancias remitiendo a las fuentes originales tales como monogra-
fias, paginas web u obras literarias editadas. Esto también se ha hecho,
como en ocasiones anteriores, en los casos en los que un autor ha tomado
amplios fragmentos de un relato publicado en convocatorias anteriores
de estos Premios; en nota al pie remitimos al volumen y paginas con-
cretas donde el lector puede encontrar la seccion del relato que hemos
evitado publicar de nuevo. Como en todas las convocatorias anteriores,
estas intervenciones se sefialan como “notas de los editores” (N.E.) para
distinguirlas de aquellas notas que son obra de los propios autores
(N.A.). Por ultimo, con el fin de garantizar la debida calidad de la edi-
cién, hemos omitido todas aquellas imagenes que acompafian a los re-
latos sin calidad suficiente para ser impresas, duplicadas o reiterativas.
No obstante, como siempre hemos hecho, se ha guardado copia integra
de todos los materiales —publicados o no— para su custodia en el Centro
de Estudios de la Emigracién Castellana y Leonesa con sede en el Centro
Asociado de la UNED en Zamora.
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Mi padre, Fernando Martin: emigrante.
Entre Quintanar de la Sierra y Stockach (1962-1987)

Sagrario Martin Abad

Mientras eres pequefia, poca o ninguna opinion puedes expresar
respecto a las decisiones que se toman en una familia. Se supone que
los padres, adultos, con capacidad y suficientes elementos de juicio las
toman pensando en el bien de la misma. Esto sucedi6 en mi vida. Naci
en un pueblo de Burgos, Quintanar de la Sierra, en la Comarca de Pina-
res, entre las provincias de Burgos y Soria en el afio 1956. Pero mi rela-
cioén con la emigracion llegaria unos afios después, hacia 1962, cuando
mi padre se fue a Alemania a trabajar porque en mi pueblo a los cuatro
hijos que ya éramos “no nos podia mantener”. Supe ya de mayor que
fue con un contrato de trabajo que le envié un amigo suyo de la infancia,
que se habia ido antes que €l a ese mismo lugar de Alemania.

Mi padre, nacido en el afio 1927, habia estudiado un oficio de
carpintero en una escuela que entonces habia en mi pueblo de artes y
oficios. Y lo cierto es que le gustaba y se le daba bien pues, como supe
después, €l construyo los muebles de su habitaciéon cuando se casé con
mi madre, a saber: la cama, la comoda, un armario y dos mesillas, que
los he visto toda mi vida en el pueblo y todavia contintan en la que fue
su habitacion del piso en el que vivieron. Sus padres le dieron la opor-
tunidad de ir a estudiar este oficio de una forma mads sistematica y oficial
para conseguir un posible titulo para toda su vida que le habria cambiado
el futuro, y le dijeron de ir con unos frailes que habia en la provincia de
Salamanca, uno de ellos familiar de los abuelos. Pero nos cont6 que,
como requisito tendria que ir todos los dias a misa a las 8 de la mafiana,
no le hizo mucha gracia, y no fue. Toda su vida le pes6 haber tomado
esta decision que le supuso no disponer de un titulo oficial, de tal forma
que no quiso que a sus hijos nos pasara lo mismo.
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De joven y soltero le encantaba jugar a la pelota en el fronton
que habia en el pueblo debajo del ayuntamiento. Cuando tuvo edad, tra-
bajaba acarreando troncos de pinos que otros cortaban con una pareja
de vacas y un carro para tal funcion. Los troncos los llevaba a una de
las fabricas, serrerias, que por aquel tiempo habia en mi pueblo. No sé
como funcionaba entonces lo de la Seguridad Social, pero en algin mo-
mento le valié un periodo de cotizacion (este u otro posterior) pues
cuando se jubil6 cobr6 algo de la Seguridad Social espafiola. En el ve-
rano de 1962 ya éramos cuatro hijos y lo que ganaba no cubria todas
nuestras necesidades. Ademds al nacer la cuarta hija de los cuatro, se
habian metido con tres de sus cuatro hermanos a rehacer la casa de los
abuelos (en la que viviamos), con la familia de su hermana (mi tia). Eso
supuso el gasto de un dinero que no tenfamos, que hizo que, unido a lo
precario que era el trabajo que tenia, tomara la decision de ir a Alemania
el 2 de agosto de 1962, un dia después de nacer el quinto de sus hijos.
Se fue a Alemania sin tener ningun titulo oficial que reconociera sus co-
nocimientos sobre carpinteria y estuvo trabajando durante 25 afios en
una fundicién como un “triste obrero”, como él decia.

Asi pues, el dia 2 de agosto de 1962, después del nacimiento de
su quinto hijo el dia 1, mi padre se fue a Alemania, a trabajar. Como he
dicho, su amigo de toda la vida que se habia ido un tiempo antes con su
familia, le mandé un contrato de trabajo en una fabrica de fundicion que
se llamaba Fahr y se encontraba en la localidad de Stockach Baden en
la zona sur, muy cerca del lago Constanza (Bodensee para los alemanes),
lago que hace frontera con Alemania, Austria y Suiza. Esta fabrica creo
que era una especie de filial de la empresa principal que se encontraba
en Gottmadingen a unos kilometros de Stockach. Respecto a su trabajo,
nos contaba que casi a diario venia un controlador de la empresa para
ver el rendimiento del trabajo de los empleados, crondmetro en mano,
afiadiendo que tenian que sacar 90 minutos a la hora. Tuvieron que pasar
unos cuantos afios para que yo entendiera este comentario, pues siempre
habia creido que las horas tenian sesenta minutos. También habia en
Stockach una fébrica de tejer en la que trabajaban mayoritariamente mu-
jeres.



Los primeros afios mi padre
vivid en un pueblo cercano, pegando
al lago, llamado Ludwigshafen. Fue-
ron otros emigrantes de mi pueblo
este afio con mi padre al mismo
lugar, a Stockach, a trabajar. Lo que
nos decia es que se levantaba como
a las 4 de la mafiana; iba a trabajar
hasta las 12, luego comia y, unos
afios después, al saber algo de carpin-
teria, aunque sin tener un certificado
que lo acreditara, iba a la iglesia a co-

. . Mi padre, Fernando Martin Guevara, en los
laborar con su trabajo. Ademas del primeros afios que estuvo en Alemania

trabajo, tenia que hacer la compray  (1962-1965).
su comida si queria comer. Habia una

foto suya con un delantal puesto

mientras hacia la comida...

En algin momento, dentro de esta rutina tuvo que encontrar
tiempo para aprender aleman, pues recibia clases con cierta frecuencia,
creo que gratis. Los primeros afios nos hablaba sobre la lengua alemana,
diciendo unas palabras que nos parecian larguisimas. Después, dejo de
estudiar el idioma. Se pasaba el dia trabajando y su cabeza estaba a 2000
km de distancia, en el pueblo con su familia. Ademads, solia estar rodeado
de espafioles, muchos del pueblo y otros mds jovenes le ayudaban en
sus asuntos con el idioma. Esta poesia, escrita en los afios 70, expresa
por completo su sentir respecto a la lejania de su familia, su tierra, su
casa... Pasados unos afios, mi hermana la pequefia y yo grabamos la po-
esfa en una cinta de casete.

Un dia, despedi a mi esposa e hijos
alegre, tranquilo, sereno...

Pero al salir de mi casa

las ldgrimas se cayeron.

Era de noche al salir
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palpitaban las estrellas
resplandecen los luceros.

Se vienen también conmigo

mis otros seis companeros.

Ellos

salen con la sonrisa en los labios
v la alegria en la cara

porque atin les acompaiia

la mujer que mds se ama.

Para mi,

no pudo haber alegria,
porque fui dejando atrds
todo lo que mds queria.

Sin embargo, ahora que pienso
en volver de nuevo a casa,
parece que desde aqui

les oigo abrir las ventanas.
En ellas,

veo asomarse a mi esposa,
0igo a mis hijos que llaman
y la voz de uno de ellos

que les dice estas palabras:
-Mirad, hermanos, mirad,
ya viene el coche de Burgos,
ese que llaman Serrana.
Vamos,

vamos todos a la plaza,

a ver si en ella viene papd
de esas tierras tan lejanas,
porque ya todos queremos
besar de nuevo su cara



que cerca estd Navidad
y puede volver a casa.

Y. «;S8i”

Yo desde aqui les contesto
con el corazon palpitante.
-Hijos,

el dia que a casa vuelva

y os pueda coger la mano

se abrirdn para mi los cielos,
moveré entonces los labios

y a todos, a todos,

estrecharé entre mis brazos:
a mi esposa, porque la quiero;
a mis hijos, porque los amo,
y también a mis hermanas
que no tienen otro hermano.
A mis cuiiados y sobrinos,

la familia en general,

porque es muy triste vivir
separado del hogar.

Esto es lo que me dice el corazon,
a veces, cuando lo pienso:
-Serrano, serrano,

Jde qué te sirve llevar

en el bolsillo dinero,

si aqui no puede alcanzar
de lo que son tus anhelos?
Sin embargo:

“;Aqui se vive la vida!”,
oigo decir a solteros.

Y sin tardar en pensarlo,
de esta forma les contesto:
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—/Que aqui se vive la vida?
Eso os lo parecerd.

Para vivirla y palparla

el soltero en nuestra Esparia
y el casado en su hogar.

Y con esto me despido
porque, al fin, todo se acaba.
Que el Serior nos dé salud,

a todos los emigrantes,

para volver a nuestra casa.

Mi padre venia dos veces al afio de vacaciones: en verano y en
Navidad, unas 3 o 4 semanas cada vez. La llegada en Navidad era es-
pectacular. Hacia las tres de la mafiana, mi madre con los mayores, ve-
famos venir por la ventana de la cocina el autobus que llegaba directo
hasta nuestro pueblo, con un remolque para las maletas. Después iba a
otros dos pueblos cercanos. Venian dos conductores para turnarse du-
rante el trayecto. Subiamos a la plaza a esperarle. Siempre trafa algo
para nosotros y al llegar a casa le haciamos abrir la maleta para que nos
lo diera. En una ocasion se puso de moda traer cancanes, para poner de-
bajo de la falda, pero nos parecian tan bonitos que los poniamos de ves-
tido. En otra ocasion nos trajo tres faldas, pero eran tan grandes de talla
que tuvimos que ponernos la de la hermana menor, con lo cual, la tercera
esa vez, se quedo sin ella. En un afo se arregld. Mi padre siempre decia
respecto de la ropa que en Espafia era mds bonita y mas acorde con nues-
tras tallas, como que las nifias alemanas eran mas grandes. Otro regalo
que solia traernos eran juegos de collares, pulseras y pendientes de per-
las. Nos parecian preciosos y los cuidabamos como si de un tesoro se
tratara. Otra vez nos trajo dos mufiecas, una para mi y otra para la cuarta
de mis hermanas (no recuerdo qué traeria a la mayor y a mi hermano):
una rubia con coletas, ojos azules y vestido rojo. Descubri que detras,
en el cuello, tenfa una S, como si se hubiera quedado un pelillo pegado.
Como coincidia con la inicial de mi nombre, yo me quedé con ella y mi



hermana con una morena de pelo corto y rizado. Eran las dos muy bo-
nitas, jugamos durante afios con ellas y las tiramos después de mas de
30 afios.

En Navidad no podiamos salir a la calle, asi que en casa jugaba-
mos o a veces en el portal con mis primos. Cuando venia en verano, te-
niamos otros “protocolos” debido al buen tiempo. La vuelta a Alemania
solia hacerla en un tren que cogia en Burgos, bajando hasta alli en auto-
bus desde mi pueblo. Solia hacer mds de un trasbordo: en Hendaya
(Francia) y en Suiza. Lo pasaba muy mal, se mareaba en el viaje y se
ponia un mono azul de los de trabajo para evitar mancharse la ropa. Los
primeros afios llevaba chorizos de la matanza; después, los justos para
comer, pues en algunas fronteras tuvieron problemas con la comida, se
la requisaban decian por motivos relacionados con sanidad. La idea de
mis padres era que estuviera €l en el extranjero un par de afios hasta
hacer dinero, pagar deudas para volver a trabajar después en el pueblo.

El primer susto (y gordo), se lo llevé mi madre hacia el afio 1965
cuando la avisan que estd muy grave y con la posibilidad de morir: le
habian operado de apendicitis y al beber agua se le habia perforado el
intestino... y se moria (es la explicacion que yo of). Mi madre se hizo
el pasaporte o algo parecido en el que la foto que puso expresaba toda
su pena, nos repartio a los 5 entre mi tia y los vecinos y se fue a verle.
Mis recuerdos de estos dias eran agradables: me quedé con una vecina
que tenia un hijo de mi edad. Gracias a Dios, mi padre siguié viviendo
varios aflos mas. Afios mds tarde me enteré de que una puerta de la fur-
goneta en la que hizo mi madre el viaje se abrid y por ella podria haber
salido disparada.

En septiembre de 1965 nace mi sexto hermano y mi padre no lo
vio hasta diciembre. Como los afios anteriores vino para Navidad. Este
afio recuerdo un avidn de juguete que trajo para el quinto que habia cum-
plido tres afios en agosto. Funcionaba con pilas, y cuando se cerraba la
cabina, se ponia en movimiento. También se le ajustaba una escalerita
con pasajeros que al unirse al avién daba vueltas como que subian. Tam-
bién para este nifio trajo una chaquetita y un pantalon a juego azul y
blanco con una gorrita que acababa en una pequefia visera. Estaba a su
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medida. Eramos felices por estar todos juntos y las Navidades transcu-
rrieron como los afios anteriores. Llegado el nuevo afio de 1966, mi
padre emprendi6 el viaje de vuelta el sdbado 15 porque empezaba a tra-
bajar el lunes, dia 17 de enero. Tardaria dos dias en llegar, como siempre
que volvia en el tren que cogia en Burgos.

Mi hermana la mayor tenfa una amiga vecina nuestra de toda la
vida. Para quedar, en vez de subir a mi piso (pues tenia que pasar por el
portal a veces escaso de luz), tiraba una chinita al cristal de la ventana
para que, al oirla, mi hermana bajara. Pero ese domingo 16 tir6 tan fuerte
la piedra que el cristal se rompid. Dijo mi madre que el lunes comprarian
otro. Asi pues, fue el lunes 17 con mi hermano, el de 3 afios, a encar-
garlo. Le dijeron que estaria para el martes 18. Pero la noche del lunes
al martes, mi hermano el de tres afios, que dormia con mi hermana la
mayor (mientras mi madre dormia con el bebé), estuvo devolviendo.
Llamamos al médico (supongo que fue mi tio a avisarle) y cuando vino
a las 9 de la mafana, dijo que tenia meningitis y bronconeumonia (o
algo parecido), que si lo llevabamos a Burgos no llegariamos y que si
lograra recuperarse de la meningitis no sabriamos como quedaria a nivel
fisico y mental...

El dia aparecié completamente nevado. Los mayores fuimos a
la escuela (yo hacia 5° de lo que se llamaba también primaria). Entonces
nos daban unos botellines de leche (de % de litro a cada uno), para lo
que mi madre nos hizo unas bolsitas de tela para llevarlos sin que se nos
cayeran por el camino. Ese dia yo sola volvi a las 15:00 a la escuela para
devolver los botellines. Mis hermanos se quedaron en casa. A las 15:00,
mi hermano, el quinto, el que habia nacido un dia antes de que mi padre
se fuera a Alemania por vez primera, se muri6 estando mi madre con €l
en la habitacion. No recuerdo qué cenamos esa noche porque las man-
chas de las sabanas tardaron tiempo en salir, segun ofa yo decir a mi
madre. El piso donde viviamos daba al norte. Mi pueblo, en la comarca
de los Pinares, sierra de la Demanda, al principio del Sistema Ibérico,
es muy frio. Para los Santos ya tenia nieve, como dice el refrdn y en
agosto el frio en el rostro, no recuerdo quitar las mantas de las camas en
todo el ano. Empezado septiembre mi madre, nos decia que fuéramos a



comer las uvas (el postre) al sol, o sea, a la calle. La habitaciéon donde
murié mi hermano, el dormitorio de mis padres, era el mas frio de toda
la casa. Yo lo recuerdo como si las paredes que daban a la calle y al ve-
cino estuvieran humedas, mojadas... por este motivo, unos afos des-
pués, cuando mis padres pudieron, pusieron la calefaccion cuya caldera
calentaba el agua con lefia de pino propia de la zona. Antes de esto, lo
que soliamos hacer era llevar a la hora de dormir unas botellas de metal
llenas de agua hirviendo que las colocabamos en los pies dentro de la
cama. Cuando se enfriaban a las 4 o las 5 de la mafiana, las retiraibamos
para atras del todo porque, ya frias, nos molestaban.

A mi padre le mandamos un telegrama con la terrible noticia.
Nos cont6 después que no pudo abrirlo y tuvo que ir a la casa de unos
primos para que se lo leyeran. Nos dijo también que, Dios no lo quisiera,
pero si volvia a pasar algo tan triste, buscdramos otra forma de decirselo.
Mi madre vio morir a su hijo... mi padre no; se habia despedido de €I,
de todos, dos dias antes, y pasarian treinta afios hasta que volviera a
“verlo”. Mi madre daba el pecho a mi hermano pequefo de cuatro
meses, y sin lugar a dudas, con la leche le pasé toda su pena y todo su
dolor.

En verano, mi padre solia venir para estar el 10 de julio en el
pueblo, pues se celebran las fiestas de San Cristobal, patrén de los ca-
mioneros. Afos atrds en mi pueblo habia muchos para transportar sobre
todo la madera que se cortaba de los pinos y en las serrerias se limpiaba
de la corteza, y lo llevaban a otros lugares para hacer muebles. Siempre
me he preguntado por qué en Quintanar nunca se puso una fabrica de
muebles...

Estando en 5° curso, la maestra nos preparé a un grupito de alum-
nos que pensaba “valiamos” para estudiar, a sacar unas becas del Minis-
terio de Educacion para ir a estudiar el Bachiller Elemental internas a
Burgos, en vez de acabar en la escuela los estudios primarios que eran
hasta 8°, porque mi pueblo estuvo un tiempo dotado de instituto pero era
de examen libre en Burgos. Aprobé la prueba y me dieron la beca. Con
este hecho, fui abriendo el camino para el resto de mis hermanos: estu-
diariamos carreras medias (diplomaturas), todos con becas mantenidas
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con nuestro esfuerzo y trabajo, y con el sacrificio de mis padres. Asi pues,
el afio 1967 en septiembre, me fui interna a Burgos, a un colegio de monjas
donde hice hasta 4° de Bachiller Elemental, hasta el afio 1971.

En 1968 nace la ultima de los hermanos, una nifia. En plena
fiesta de San Cristobal, mis primos y hermanos mayores fuimos a buscar
a la comadrona. Todos mis hermanos hemos nacido en casa, ayudaba a
mi madre la misma comadrona, familiar que ayud6 a nacer a muchos
nifios del pueblo. En este momento, con la muerte de mi hermano y el
nacimiento de mi ultima hermana ya quedamos el nimero final de hijos:
cuatro chicas y dos chicos, seis en total.

En mi pueblo habia tres o cuatro serrerias y en los ultimos meses
se gesto el funcionamiento de una cooperativa dedicada a trabajar la ma-
dera haciendo puertas y no sé si otras clases de muebles. Sus trabajado-
res eran cooperativistas, para entrar tenian que poner una cierta cantidad
de dinero y mi padre se inform¢ al respecto. Hacia el afio 1968 decide
venirse a trabajar en esa cooperativa y dejar Alemania. No recuerdo si
fue para las vacaciones de verano o después, se venia “definitivamente”
a casa, a trabajar en Quintanar, en Espafia. Esto era una buena noticia.
Como despedida, nos trajo en esta ocasion unos regalos que no olvidaré:
a mi hermana la mayor, una maquina de escribir por la que tenia que
haber pagado mas por afiadir la “fi”’ y quitar algunas letras del abecedario
alemén. A mi, un acordedn: mi padre me explico que en Alemania salian
en la tele familias enteras cantando y tocando instrumentos musicales.
Le hubiera encantado que yo hubiera aprendido a tocarlo y me hubiera
ganado la vida de esta forma, tocando y cantando porque en aquellos
tiempos tenia voz y oido para la musica. Para mi tercer hermano trajo
una camara de fotos. Para los otros tres, al ser tan pequefios, no recuerdo
lo que trajo. A mi madre le pregunt6 si queria que le trajera una lavadora
(jel trabajo que se habria ahorrado!) o una tele. Mi madre no lo dudo: dijo
“la tele”, porque nos gustaba verla a todos. Trajo una 7elefunken en blanco
y negro... El acordeén se lo dejo a una tia, hermana de mi padre, que vivia
en Barcelona. Sé que ella lo vendid: desconozco lo que mi padre pagaria
por €l y lo que le supuso su venta. Por aquel entonces, yo ya habfa empe-
zado a estudiar, y en esta decision me fueron siguiendo mis hermanos.



En verano, de vacaciones, a las 8:30 llevaba el desayuno a mi
padre a la fabrica, con otras mujeres cuyos maridos trabajaban con €l y
paraban un ratito. Era en la tipica cesta de mimbre de Caperucita, hacia
un tiempo muy agradable, nada de calor todavia. Mi padre estuvo un par
de afios en la cooperativa y, por lo que yo entendi, el que era encargado
de planificar los trabajos se ponia a cepillar las puertas, el gerente que
llevaba las cuentas, no sacaba bien el gasto que llevaba cada puerta para
no perder dinero a la hora de venderla. .. asi que, después de dos afios casi
perdiendo dinero, tuvo que coger la maleta y volver a Alemania otra vez.
Si triste fue su ida en el 62, ahora, esta segunda vez le costé mucho mas.

Hacia el afio 1970, mi hermana la mayor que habia estudiado
hasta 8° en la escuela, se presentd a una beca de Universidades Labora-
les, que se concedian dependiendo de la Mutualidad en la que tu padre
trabajaba, en este caso, la de la Madera. Después de un curso de acceso,
estudi6 la Diplomatura de ATS, es decir, Enfermeria. Acabé en el afio
1974 y se presento en el hospital de Cruces en Baracaldo, donde ha tra-
bajado unos 43 anos hasta su jubilacion.

Al volver mi padre a Alemania, recibimos una carta (no sé de
qué organismo oficial) en la que nos comunican que la beca que disfru-
taba mi hermana ya no dependia de la Mutualidad de la Madera, sino
que pasaba a depender del Instituto Espafiol de Emigracion. Al recibir
la carta, mi madre se llevo un buen susto pues en un momento pensaba
que le habian quitado la beca al irse mi padre a Alemania de nuevo.
Hacia el afio 1971 yo terminé Bachiller Elemental, interna. Mi nota del
4° curso fue Sobresaliente, Matricula de Honor, por lo cual solicité una
beca de Universidades Laborales en la que seguir estudiando Bachiller
Superior (5°y 6°) y COU. Quizés por las calificaciones la beca me fue
concedida: no pagué nada por el traslado del expediente a la Universidad
Laboral de Zaragoza donde realicé los tres cursos antes dichos, como
no se pagaba nada por los estudios, solo los viajes. Por supuesto que
habia que estudiar mucho para mantener la beca... yo decia que no podia
permitirme el lujo de repetir un afio porque me negaban la beca y sin
beca, no podia estudiar. Al conservar la beca de Universidad Laboral y
acabar COU, fui a estudiar Magisterio a Burgos. La mantuve los tres
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afios de 1974 al 1977. Poco a poco, mis hermanos tercero y cuarta se van
sumando a estudiar y prepararse para un futuro mas facil que el de mis
padres. Ellos fueron a Miranda de Ebro, a un Colegio Menor que era tam-
bién tipo internado. Estudiaron hasta COU. Después, mi hermano estudio
Magisterio en Santander trabajando y estudiando. Mi hermana la cuarta,
conservando la beca, estudi6é Ciencias Empresariales en Burgos.

Quedaban en el pueblo mi madre con los dos pequefios. A partir
del afio 71, mis padres “mantienen” seis casas: la propia del pueblo, la
de Alemania y la de cada hijo de los cuatro mayores que estamos fuera
estudiando. Desde luego, las becas fueron fundamentales para poder es-
tudiar, pero se gastaba mas dinero de lo que nos pagaban por ellas. Solo
las de Universidades Laborales que cubrian todos los gastos excepto los
viajes como ya he dicho antes, compensaban las otras.

La familia de mi madre vivia toda en un pueblo de Vizcaya. Va-
rios de sus hermanos pusieron una especie de fabrica de muebles, y con
la idea de mi padre de venir un dia de Alemania a trabajar con ellos,
compraron un piso en ese pueblo. Fue solo una ilusién. Un verano, de-
bido a que mi padre tenia unas grietas en los pies y los médicos alemanes
le recomendaron pasear por la playa con el agua con sal, lo pasamos en
ese piso y ellos se iban todos los dias en autobus a Castro Urdiales, que
no les pillaba muy lejos, a la playa. Poco después, el piso se vendio a
una tia, y mi padre siguié en Alemania hasta su jubilacion.

Supongo que poco a poco fue mentalizandose de no volver a Es-
pafia a trabajar. Lo veia muy dificil y mas al haber empezado los mayo-
res a estudiar fuera del pueblo. El querfa que tuviéramos una formacién
mayor que la suya con la que pudiéramos ganarnos la vida de una forma
menos sacrificada. Este pensamiento lo expresaba diciendo: “he puesto
seis motores y ahora os toca a vosotros funcionar”, refiriéndose a la
puesta en marcha en sus hijos de una manera de hacer mas fécil nuestra
vida. En 1979, yo aprobé la oposicion en Madrid y empecé a trabajar.
Mi padre, ante este hecho, me dio siete mil pesetas para que me com-
prara un boli y escribiera algo asi como: “en recuerdo de mis padres y
hermanos al aprobar la oposicion”. Era muy largo pero si compré un
juego de boli y pluma, en los que grabé mi nombre y conservo desde



entonces como algo muy
preciado para mi.

En el afo 81, en
Semana Santa, tuve la
oportunidad de ir a Alema-
nia a conocer el pueblo en
el que mi padre ya llevaba
muchos afios. Y fui. Al ir
por la carretera y leer sa-
lida, decia: “jvaya!, te-
rreno conocido”. Luego, al leer sortida, seguia pensando lo mismo,
incluso al leer sortie (hice Bachiller por Francés), pero cuando en la ca-
rretera empecé a leer la palabra ausfahrt, que me resultaba tan ajena, mi
corazon se empezo a encoger pensando en las veces que mi padre habia
pasado por ahi para quedarse, sin saber al principio lo que esa palabra
significaba.

Poco tiempo después de llegar a Madrid, pensé en algtin mo-
mento que pudiera encontrar un puesto de trabajo para mi padre y po-
derse venir con mis hermanos... no pudo ser. La misma esperanza se
me planted en el 82, cuando el PSOE gana las elecciones de forma exa-
geradamente mayoritaria, pero pasé nuevamente lo mismo. Realmente
creo que al estado espafiol le venia muy bien que siguiera habiendo emi-
grantes en Europa por el cambio de divisa que quedaria a su favor en la
balanza de pagos. De hecho, si se hubiera invertido parte de estas divisas
en los pueblos de donde procedian muchos de los emigrantes, ahora no
estarfan quedando tan “vacios” como lo estdn y disminuyendo sus habi-
tantes como lo estan haciendo desde los ultimos 40 afios.

Al llegar el ano 1982 y casarme, decido traer conmigo a vivir a
mi hermana la pequefia de 14 afios, por lo cual, en enero de 1983, mi
madre decide irse a vivir con mi padre a Alemania, hasta que ya pueda
jubilarse. Al menos estdn juntos los dos y nosotros haciendo cada uno
nuestra vida, todos fuera del pueblo, a saber: la mayor, en Bilbao; yo,
en Madrid; el tercero, en Barcelona; la cuarta y el quinto, en Burgos y
la sexta, conmigo. A mi madre le doli6 mucho separarse de sus hijos

Boligrafo y pluma (con mi nombre). Recuerdo-regalo
de mis padres al aprobar la oposicién en 1979.
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pequeios, pero en verano y Navidad nos veiamos todos. En el afio 1984
la operan en un pueblo préximo a Stockach (Singen) y le quitan la ve-
sicula; después tuvieron que operarla otra vez. Solo sabia decir “dolor”
en aleman, y se hacia entender cuando iba a comprar (jqué remedio!).

Mi hermana la pequefia estd conmigo durante tres cursos, ha-
ciendo BUP, con beca del Ministerio de Educacion. Al acabar este curso,
solicitamos beca para estudiar COU en una Universidad Laboral y se la
concedieron para la existente en Zaragoza. Al acabar COU, solicit6 es-
tudiar ATS en la Universidad Laboral de Caceres y en un primer mo-
mento no se la concedieron, por lo cual se fue con mis padres a
Alemania, pensando en quedarse con ellos y no seguir estudiando. Qui-
zas porque alguien renuncio a una beca de este tipo, quizas por un mi-
lagro, me avisan de que habia sido admitida en la Universidad Laboral
de Caceres, lo que yo le hago
saber y viene para Madrid lo
mas rapido que pudo. Estudié
los tres afos de rigor, y en el afio
1989 acaba sus estudios, por lo
que podria empezar su vida la-
boral: habia otro motor puesto
en marcha y ahora empezaria a
rodar.

Durante estos afios mis
padres vivieron en lo que se lla-
maba La Residencia: un edificio
enorme con muchos apartamen-
tos; en un principio mi padre
vivia con otros vecinos del pue-
Mis padres en el interior del apartamento de La  blo, o solo, y luego con mi
Residencia (Stockach, 1983-1987). madre. Daba a dos calles y por

esta razén en cartas que me

envio en estos afios ponia las dos calles en su direccion como remitente.
Durante los afios 80 fui con mi familia con cierta frecuencia

alli. Habfia edificios tipo barracones cerca de la residencia que habian




acomodado a las necesidades de
muchas familias con hijos. Estos
edificios ya no existen, pues
fueron sustituidos desde hace ya
unos afios por chalecitos al es-
tilo aleman como habia (y sigue
habiendo) alrededor de La Resi-
dencia. Lo que nos decia mi
padre es que como recibias el
apartamento tenias que dejarlo;  La Residencia por detrés. Las ventanas marcadas
las leyes alemanas en cuanto a  corresponden al apartamento ocupado por mis
. . padres (Stockach, 1983-1987).

alquileres eran muy estrictas y se

tenfan que cumplir. Asi entiendo

como se mantiene el edificio hasta hoy en dia con los afios que tiene.

Supongo que el citado edificio se construiria hacia los afios 60,
cuando Alemania empieza a recibir mano de obra extranjera para trabajar
en ella. Durante todos estos afios se ha mantenido practicamente igual
con los arreglos necesarios que han sustituido al deterioro propio del
tiempo.

El pasado mes de agosto de 2018, habiendo pasado por alli, en-
contré La Residencia en obras: delante del viejo edificio han puesto un
cartel donde se ve el proyecto de como va a quedar transformada en pisos
de dos o tres habitaciones, con la parte trasera completamente vallada.

{

Dos sobres con la direccién de mi padre en dos calles distintas. Creo que cambid en el afio 1981
pero desconozco el motivo. La fecha que consta en las respectivas imagenes (izquierda: “a 4
del 6 del 1977”; derecha: “26 del 10 de 19817).

Mi padre, Fernando Martin: emigrante. Entre Quintanar de la Sierra y Stokach (1962-1987)

53



54

Mi padre, Fernando Martin: emigrante. Entre Quintanar de la Sierra y Stokach (1962-1987)

Recuerdo que a nivel de
politicas sociales estaban mas cu-
biertos: los primeros afios de ir, las
gafas se las pagaba la Seguridad So-
cial alemana, aunque sé que habia
un concierto con la espafola, por-

o que cada vez que venia, traia un
Fachada delantera de La Residencia (agosto , . ,

2018). talon de desplazado, por si tenia que
ser atendido por el médico en el
pueblo. Cuando venia, traia los res-
guardos de los ingresos enviados a
mi madre, y hablaban acerca de que
no conseguian ahorrar casi nada,
pues ya estudidbamos los cuatro
mayores. Nos decia que al volver y
presentar su declaracion de finan-
Fachada trasera de La Residencia (agosto  zas, le devolverian algo de dinero.
2018). Es posible que tener tantos hijos le
desgravara algo de los impuestos.
Lo que yo le pregunté alguna vez, ya mayor, era por qué no nos habia
llevado a todos alli a vivir con €I, su respuesta era siempre la misma:
“alli no os podria haber mantenido”. Supongo que como muchas familias
que se fueron del pueblo, las mayores con catorce afios tendriamos que
habernos puesto a trabajar (mi padre decia en restaurantes) y ninguno
habriamos estudiado como lo hicimos. También llamarnos por teléfono
era mds barato: €l echaba en la cabina una moneda de 5 marcos (1 marco
aleman equivalia a 80 pesetas aproximadamente) y hablaba con mi
madre mucho mas que si llamaba ella. Algunas cdmaras de fotos, que a

veces trafa, también estaban mas baratas y tenfan mas prestaciones...
Hacia el afio 1968 la Fahr AG pasa a depender de la firma Kilock-
ner-Humboldt- Deutz AG (de marca Magirus-Deutz) con sede en Colonia,
fabricante de tractores entre otros vehiculos. A partir de este afo, quizas por
disminuir la produccién en Stockach y Gottmadingen, les comunican a los
obreros, entre ellos mi padre, que van a ser trasladados a Colonia para seguir.
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Parte del dosier correspondiente a la jubilacion. En €l consta toda su “vida laboral” en Espaia y en Alema-
nia.

Mi padre no fue. No sé lo que alegaria, quizds las dos operaciones de mi
madre, quizds que era irse mas lejos de nosotros, o que le faltaba poco para
los 60 afios. .. el caso es que desde que cumple los 58 hasta los 60 permaneciéd
en Stockach aunque ya no tenia que ir a trabajar. Al menos ya no madrugaba
y estaba con mi madre. Asi hasta el mes de julio del afio 1987, que viene ya
jubilado, definitivamente, a mi pueblo. Mi padre decia que la jubilacién era
lo unico que le habia salido bien: cobraba unas 80.000 pesetas al mes. En
cuanto a la Fahr, todo lo que sé es que se transformo en otra empresa que
aparentemente nada tenia que ver con ella'.

! La empresa Maschinenfabrik FAHR AG fue fundada en 1870 por Johan Georg Fahr y, tras integrarse en
varios grupos industriales, pertenece actualmente a la multinacional de matriz italiana SDF (SAME Deutz-
Fahr) especializada, como aquella, en maquinaria agricola. (N.E.)
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Muchos emigrantes de los que salieron de mi pueblo no llegaron
a la jubilacion, murieron antes; otros se quedaron en el camino de ida o
vuelta de vacaciones, o cuando se venian definitivos; otros se quedaron
en el extranjero dejando en el pueblo a su familia... En el pueblo mis
padres estan nueve afios. Mi pueblo, lleno de pinos, tiene la caracteristica
de que el pinar es de los vecinos: de los nacidos que viven en él. Una
vez al afio cortan pinos que venden y el dinero se reparte entre los veci-
nos. Para recibirlo no puedes estar ausente del pueblo mas de un mes.
Cuando mis padres vivian, no podian estar mds de un mes al afio fuera
de su casa, o les quitaban los pinos (dinero que les daban después de
restar los impuestos. En los mejores afios que yo recuerdo ascendia a
unas 100.000 pts./afio). Luego cambiaron las leyes y actualmente, no
mantengo contacto pero tienen dificultad en vender los pinos, por lo
cual, no sé si cobran este dinero.

Pasaron nueve afios en mi pueblo hasta agosto del afio 1995: mi
madre tiene problemas de movilidad y decido traerlos a los dos a mi
casa a Madrid. Tras permanecer ingresados varias semanas en el hospi-
tal, a mi madre le detectan metastasis dsea por tumor primario que no
se encuentra y el 20 de diciembre de 1995 viene a mi casa permane-
ciendo en la cama todo el tiempo hasta que muere en julio de 1996.
Mientras tanto, a mi padre le extirpan un rifién, sale del hospital en no-
viembre, y antes de la revision para marzo, muere el 25 de febrero de
1996. En un intervalo de cinco meses murieron los dos, lejos de su pue-
blo, pero acompanados por sus hijos a los que habian dedicado toda su
vida.

Mi opinidn respecto al tema de la emigracion estd basada, sin
lugar a dudas, en la experiencia vivida al respecto. Como positivo diré
que gracias a que mi padre fue a trabajar a Alemania pudieron pagar sus
deudas de la casa y los gastos ordinarios vitales de todos. Gracias a que
mi padre fue a trabajar a Alemania todos mis hermanos fuimos dotados
de becas dependiendo del Ministerio de Educacidn, primero; y del Ins-
tituto Espafiol de Emigracion después, para poder realizar unos estudios
y encontrar unos trabajos que nos han permitido vivir de una manera
menos sacrificada que la de ellos. Lo negativo que yo expongo de esta



Fotografia de la boda de mis padres, Fernando Martin Guevara y Felipa Abad Pascual
(septiembre de 1953). Mis padres se casaron en Quintanar, aunque la foto se la hicieron
en Madrid (La foto eléctrica, Fuencarral, 8), donde fueron de viaje de novios. No sabian
lo que les depararia el futuro... como ninguno lo sabemos.
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situacion es la poca “vida familiar” que hemos hecho a lo largo de los
afios. Cuando empezamos a estudiar internos, solo coincidiamos en casa
todos, incluido mi padre, en las vacaciones. Parece como que no tenia-
mos vivencias comunes para poder contarnos, poco a poco se fue per-
diendo el contacto y luego, cuando cada uno de mis hermanos se ha
asentado en comunidades auténomas diferentes, apenas nos hemos visto
algunas veces en la vida... lo que ha supuesto mantener poco o nulo
contacto entre nosotros hasta hoy en dia. Lo que mas me enorgullece de
mis padres es que con el tiempo y habiéndoles preguntado si habia valido
la pena su esfuerzo, mi padre respondia siempre que lo volveria a
hacer...



RELATO DE
ALEMANIA






Desde Munich con jamén

Esther Patrocinio Sanchez

Alba de Tormes: 3 de abril de 2010

Mientras preparo las cajas con los libros que me llevo releo los
versos que Garcilaso le dedico a la orilla del Tormes que estoy por dejar
atras.

Egloga II

[1041] En la ribera verde y deleytosa
del sacro Tormes, dulce y claro rio,
hay una vega grande y espaciosa,
verde en el medio del invierno frio,
en el otorio verde y primavera,

verde en la fuerca del ardiente estio.
Levdntasse al fin della una ladera,
con proporcion graciosa en el altura,
que sojuzga la vega y la ribera;

alli estd sobrepuesta la espesura

de las hermosas torres, levantadas
al cielo con estraiia hermosura,

no tanto por la fdbrica estimadas,
aunque 'straiia lavor alli se vea,
quanto por sus sefiores ensalcadas.
Alli se halla lo que se dessea:

virtud, linage, aver y todo quanto
bien de natura o de fortuna sea.

Desde Miinich con jamén
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Alba de Tormes: 4 de abril de 2010

Hora de la despedida: el coche pasa por el puente sobre el Tor-
mes y pienso en Lope de Vega dejando atras la tierra propia, en la que
deja sepultadas a Belisa y a su hija.

Adios, Duque, y adios Alba,

que voy, como Clicie nueva,
adonde mi sol me lleva,

pues ser por amor me salva;
adios Tormes’, que en presencia
de mi amor supiste tanto,

pues creciste con mi llanto,
mengua ahora con mi ausencia.

Otra batalla de Miihlberg
19 p.m. de un dia lluvioso de abril de 1547.

Fernando Alvarez de Toledo mira a su alrededor y encuentra
cierto parecido entre el paisaje verde del sureste aleman a orillas del
Elba y sus posesiones a la orilla del Tormes. No piensa en la batalla que
esta por comenzar, en su cabeza tiene claro qué debe hacer y como servir
al Emperador Carlos V al mando de sus tropas.

19 p.m. de un dia lluvioso de abril de 2010

Desde la ventanilla del taxi trato de encontrar la silueta del
Allianz Arena a las afueras de Munich, en el sureste de Alemania. No
pienso en el viaje que acabo de hacer ni en lo que esta por venir. Tengo
claro que el trabajo manda y no todos los dias se tienen oportunidades
asi. Atrds queda la orilla del Tormes, la silueta del castillo y las yemas
de la Santa.

! El texto es acompaiiado de algunas imdgenes sin identificar, ademds de entradas de mensajes en redes
sociales que no hemos podido reproducir por su escasa calidad. (N.E.)



1547

Los principes protestantes del Sacro Imperio Romano Germa-
nico se han unido en la Liga de Esmalcalda (Schmalkalden) para luchar
contra el Emperador Carlos V, defensor del catolicismo frente a la re-
forma luterana. El impulsor de la Liga protestante fue el principe elector
de Sajonia y Esmalcalda, Juan Federico en 1531 y se han aliado junto a
él otros territorios como Anhalt, Bremen, Magdeburgo, Estrasburgo,
Ulm, Constanza, Reutlingen, Memmingen, Lindau y Liibeck. El Duque
de Alba reflexiona, él esta al mando de los tercios espafioles y debe tener
clara la estrategia a seguir. A lo lejos en el horizonte el sol casi ha ter-
minado de ponerse.

2010

Espafioles y alemanes no somos tan diferentes, pienso. Todos
europeos y hoy dia ser catdlico o protestante no es motivo de discusion
alguna. En el siglo XVI eran otros tiempos, los luteranos confiscaron
tierras a la Iglesia y Principes catdlicos, asi que el Emperador tenia que
mostrar su superioridad como gobernante mas alld de temas de religion.
Yo no tengo un ejército de 44.000 soldados de infanteria y 7.000 de ca-
balleria. Me acompafian dos maletas, mi poco-mucho conocimiento del
alemdn, un contrato de trabajo y un hormigueo en el estomago.

24 de abril de 1547

Las tropas enemigas estan a orillas del Elba cerca de Miihlberg.
Han destruido los puentes y piensan que el rio les protege. Pero Fer-
nando Alvarez de Toledo ha sido mds rdpido. Dias antes ha enviado es-
pias a preguntar entre los campesinos y habitantes de la zona. Uno de
ellos, furioso porque los protestantes le han robado los caballos explica
a las tropas del Emperador donde esta el vado en el rio para cruzar hasta
el campamento de los protestantes. En poco tiempo los arcabuceros se
han metido en el agua mientras la infanteria a caballo busca una zona
del rio donde poder cruzar sin bajar de sus monturas mientras las barcas
forman un puente improvisado sobre el Elba. El duque de Alba ordena
que la caballeria ligera, formada por hungaros, espafioles y alemanes,
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cruce al otro lado. Resultado final, Juan Federico de Sajonia es hecho pri-
sionero junto al resto de sus tropas. Algunos afios mds tarde el Gran Duque
dara indicaciones al pintor Cristobal Passini sobre como representar este
momento en la boveda del Torren del Homenaje en Alba de Tormes.

24 de abril de 2010

Después de algunas semanas en Alemania empiezo a entender
el significado de la palabra europeo. Todo empieza una mafiana de tra-
mites en la Oficina del Censo de Munich. Mientras nadie ha visto mi
pasaporte las respuestas son siempre tan escuetas como: “Espere ahi” o
“Ya le avisaremos”. A mi alrededor varias decenas de personas de otras
etnias y religiones también esperan. La cosa cambia cuando me piden
la documentacion, aja, pasaporte espafol, documentacion de personal
del gobierno espaiiol en el extranjero. En cuestion de minutos recibo el
certificado de residencia y el permiso para trabajar en Alemania. Al salir
no puedo evitar una mirada a quiénes antes que yo, ya estaban esperando
por esos papeles. Ahi estd la diferencia y la traduccion del “ser europeo”,
un carné que te permite trabajar y moverte libremente por cualquiera de
los 27 estados miembros de la Unidén Europea. Eso no impide, sin em-
bargo, que haya gente que me mire en el metro con desconfianza porque
no soy rubia de ojos azules. Seamos sinceros, tampoco yo acepto del
todo una ciudad que maravill6 a Hitler y que 33 dias después de su su-
bida al poder abrid las puertas del primer campo de concentracién en la
vecina poblacion de Dachau.

25 de septiembre de 1555

Pese a la gran victoria de las tropas imperiales al mando del Gran
Duque de Alba en Miihlberg es necesario firmar un tratado de paz entre
el Emperador Carlos V y la Liga de Esmalcalda. La firma se produce en
la ciudad de Augsburgo (Ausburg) en la region de Baviera y resuelve el
conflicto de religion dividiendo el Imperio Germéanico en dos confesio-
nes, catdlica y protestante. El Principe de cada Estado elige una religion
y sus subditos son obligados a acatarla aunque si no estan de acuerdo
siempre pueden emigrar a otro principado.



25 de mayo de 2010

El viernes viajo hasta Ratisbona (Regensburg) intentando apro-
vechar uno de los pocos fines de semana con sol que habra en las pro-
ximas semanas. Sigo siendo extranjera en tierra alemana y me doy
cuenta también en las calles de esta ciudad que se parece a Salamanca.
Paseando por el centro termino en la plaza principal donde la gente bebe
cerveza y disfruta de la musica popular de Baviera que toca un grupo
sobre un improvisado escenario. Hace calor y no resisto la tentacion de
tomar un helado asi que me coloco en la fila de la heladeria italiana que
tengo enfrente. Mientras espero miro a mi alrededor y descubro en la
fachada del edificio enfrente una placa con un nombre en espafiol.
( COmo es posible? Con mi trofeo helado de la mano me acerco para leer
lo que dice: “Esta es la ventana a través de la que Carlos V vio a Barbara
Blomberg por primera vez. En esta casa nacid D. Juan de Austria héroe
de Lepanto”. No puedo evitar sonreir cuando vuelvo la esquina y tro-
piezo con la estatua de un hombre vestido al modo cervantino; D. Juan
de Austria hijo ilustre de la ciudad de Ratisbona. Al final resulta que no
estoy en territorio enemigo, que ya no importa de donde vengo sino
donde estoy. Como me escribi6 el maestro José Sdnchez Rueda: “Sigue
tu camino y abre todas las mafanas tu caja de Pandora; deja escapar
todos los males y quédate con la ESPERANZA de que un dia cualquiera
surgird en tu vida algo extraordinario que te aparte del mondtono vivir
de cada dia” y eso hago.

18 de abril de 2010: Munich. Capitulo 1

Hoy mientras corria en el cementerio me he puesto a pensar. Lo
primero que tengo que cambiar la musica del mp3, aunque tiene su gra-
cia eso de ver estelas funerarias de piedra en alemdn mientras escuchas
a Chambao y luego me he dado cuenta que hace demasiado tiempo que
no escribo. Lo de escribir algo literario ya lo dejamos aparte porque con
la mezcla germano-espafiola que tengo encima acabaria escribiendo un
trabalenguas, sino escribir para dar sefiales de vida. Con el maravilloso
horario de trabajo que gastamos por aqui cuando tengo tiempo libre la
ultima cosa que me apetece es conectar el ordenador, se entiende, por
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eso he tardado algunos dias en responder a los mensajes privados que
me habéis escrito. ;Qué puedo contaros de Munich? Que me encanta la
ciudad, no hace tan mal tiempo como pensamos (gracias a Dios no llueve
todo el dia) y que estoy disfrutando de las sanas costumbres alemanas
como degustar todo tipo de pan integral, biologico y ecoldgico, los yo-
gures naturales con fruta de verdad (nada de colorantes y conservantes),
los superdesayunos, el t€ natural y no esas bolsas plastificadas con polvo
que a saber qué contiene, la leche que sabe a leche aunque sea desnatada,
el madrugar para disfrutar al maximo las horas de sol, los jardines y par-
ques, las cervezas (todavia no he conseguido beberme una entera; te
ponen medio litro). La parte mas chunga... pues eso, que aqui la chunga
soy yo, que me faltd poco el otro dia para estamparle el pasaporte a una
estupida cajera que pensé que habia robado algo solo porque no soy
rubia de ojos azules. Que por cierto, el otro dia en un acto con empresa-
rios cref que me quedaba sin mano, que manera de estrujar (aqui de dar
dos besos ni hablamos, con la mano por delante y a distancia). Bueno
voy a terminar de aprovechar el domingo y el sol por ahi. Seguiré infor-
mando y gracias por vuestros mensajes.

3 de mayo de 2010: Miinich. Capitulo 2. "Didlogos policiales"
2.30 a.m. bajo la lluvia con un ron-cola de la mano.

- Buenas noches. ; Vive usted aqui?

- Buenas noches. No, no vivo aqui.

- (Ah, es usted vecina?

- No...

- (Suele usted ir a sitios que no conoce de invitada con frecuen-

cia?

- Depende... en Espafia mucho mds que aqui.

- (Sabe usted donde esta la entrada? ;Es aqui?

- No, esto es el jardin, la entrada es a la vuelta.

- (Y estas personas que estan aqui al lado, las conoce?

- No sé.



Julio de 2012: Augsburgo

Por fin hemos podido organizar un fin de semana para visitar
Augsburgo. No es la sala de oro lo que mas me impresiona, sino los
Fuggerei, el primer proyecto social creada por los banqueros Fugger,
los mismos que apoyaron al Emperador Carlos V. Paseando por una de
sus calles descubro una puerta con el escudo imperial y me detengo ante
ella. Los alemanes que me acompafian me preguntan qué hago, entonces
les hablo del escudo, de Castilla y Ledn, de los vinculos con Baviera.
Para ellos Carlos V fue solo el Emperador del Imperio Germanico.

La ciudad es famosa por ser el lugar de nacimiento de Bertolt
Brecht por eso nos dirigimos a su casa. Quiero ver el lugar donde vivio
sus primeros afios el dramaturgo exiliado. Brecht pasé varios afos fuera
de Alemania tras ser perseguido por los nazis. Lo descubri cuando fui
al teatro a ver una representacion de “La Opera de los tres peniques” (Die
Dreigroschenoper). En el programa que puedes comprar antes de la re-
presentacion incluian uno de los poemas que escribid durante su exilio:

Sobre la etiqueta “Emigrante” (1937)
Siempre he creido que es falso el nombre que nos dan:
emigrantes. Eso estd bien para los que dejan
su pais. Pero nosotros no lo abandonamos
para escoger otras tierras. No llegamos a un lugar
para quedarnos, si posible para siempre. Simplemente
huimos; nos echaron, nos desterraron.
No serd un hogar, sino un exilio el pais que nos reciba.
Sin tregua, muy cerca de la frontera, esperamos
el dia del regreso. Pendientes de cualquier alteracion
al otro lado, preguntando con ansiedad a todos
los que llegan, sin decir ni olvidar nada.
El silencio del Sund no nos engaiia’. Desde aqui
escuchamos los chillidos de los campos. Nos sentimos

2 El autor podria estar refiriéndose al estrecho del Sund, que separa Dinamarca de Suecia. (N.E.)
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como el rumor de un crimen que atraviesa la cerca.

Con los zapatos rotos caminamos en la muchedumbre,
somos testigos de la vergiienza que agobia nuestra tierra.
Pero ninguno de nosotros se quedard. La ultima

palabra todavia no ha sido pronunciada.

El poema me hace pensar ain mds en donde estoy y quién soy.
Cuando sali de Alba de Tormes en 2010 me repeti a mi misma: Nunca
olvides de donde vienes ni adonde vas. Tras un par de afios en Munich
viendo una foto tomada durante unas vacaciones escribo un microrre-
lato:

Balada del Emigrante

No hay baldosas amarillas que pisar cuando te marchas con la
licenciatura a otra parte.

No hay clases magistrales que te hagan ver con otra luz el uni-
verso conocido.

No hay libros donde esté escrito el consejo que te hard de guia.
No hay cartas en las que ver tu destino.

No hay red social que te explique como serd tu vida alld.

No hay vuelos de bajo coste que acepten maletas cargadas de
suerios.

No hay miedos que puedas soltar como lastre antes de llegar.
No hay guias que puedan indicarte los lugares que serdn mds
importantes.

No hay consuelo que se lleve la morriiia de tu tierra los dias gri-
ses ni la melancolia de las tardes soleadas.

No hay precio que poner a las emociones que te acompaniardn
pero tampoco hay dudas sobre las personas que compartirdn
contigo un trozo del camino.

Desde Minich con jamén

Antes de regresar a Munich de camino a la estacion dos chicas
del grupo deciden entrar en una tienda a comprar unas gafas de sol. Cu-
riosamente enfrente de la tienda hay una iglesia, la de Santa Anna, y no
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sé porqué decido entrar en ella, probablemente porque la temperatura
serd mejor que fuera en la calle. No me basta con visitar la iglesia, que
al primer vistazo no parece la mas espectacular de las que se encuentran
en Baviera pero encontré una escalera en el muro izquierdo. Sin decir
nada subo los escalones y termino en la habitacion de Lutero (Luther-
Kammer).

A través de la pequefia puerta de madera sdlida se llega a la ha-
bitacion donde el reformador de la Iglesia escribio sus tesis para presen-
tarlas ante el Emperador Carlos V. Una salita pequefia, humilde donde
me fijo en el escritorio y me pregunto si los muebles serdn los originales
o réplicas de la €poca. El viaje de regreso a Munich en tren me sirve
para preguntar a mis acompafiantes alemanes sobre Lutero y su impor-
tancia en la historia de Alemania.

Me olvidé completamente del tema Lutero hasta que en diciem-
bre de 2016 visité la exposicion sobre la época dorada del arte espafiol
en tiempos de Velazquez. Alli en medio de todas las piezas de la expo-
sicion estaba la Santa Teresa de Gregorio Fernandez.

A principios de semestre, alld por octubre decidi proponerle a mis
estudiantes del curso de espafiol en la Ludwig-Maximilian-Universitdit pre-
parar una visita guiada en espafol a la exposicion. Cada estudiante debia
elegir una pieza de la muestra y buscar informacion para decidir qué iba
a contarle al resto del grupo durante la visita guiada. Ninguno eligio a la
Santa asi que lo hice yo. Decidi explicarles sobre su origen, su obra, su
papel como mujer en una Institucién como la Iglesia Catdlica y la impor-
tancia de su herencia literaria como mistica. Sin darme cuenta acabé es-
cribiendo un microtexto que el rapsoda Tofio Blazquez decidid recitar en
el Ayuntamiento de Alba en el Centenario Teresiano:

Anda y anda que tu mal espantas

Arrastrando las sandalias de cuero por las calles sin asfaltar,
llegaste a esta ciudad que llaman Roma la Chica’. Sin protestar por el

3 Sobrenombre literario con el que se conocia en la Edad Moderna a la ciudad de Salamanca. (N.E.)
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cansancio ni el polvo del camino paraste a descansar en la casa de tus
hermanas. “Nada te turbe, nada te espante” me repetias y yo apretaba
los dientes. Cuatro leguas mas decidiste caminar hasta aquella que lla-
man la Villa Ducal. Los sefiores te reclamaron, buena mujer, necesitaban
de la sabia santa. Sin pausa atendiste su peticion para reposar exhausta
en la casa del Carmelo. “;No me darfais, gentes de Alba, un trozo de
tierra donde reposar mi cuerpo?” — preguntaste entre las fiebres. Te da-
remos un altar de plata y marmol, te cuidaremos bajo llave y las puertas
de esta casa por ti fundada estaran siempre abiertas a tus fieles peregri-
nos. Alli dejaste tu cuerpo y aqui, en metal transfigurada, la esencia de
tu alma andariega.

13 de marzo de 2012: Alemania no es pais para viejos (solitarios)
Reflexion del dia, martes y trece en marzo de 2012. Una sefiora
llama a mi teléfono por confusidn, queria hablar con otro departamento
y me pide informacion sobre una pension en la que poder quedarse du-
rante medio afio en cualquier pequefio pueblo de Espana. Le pregunto
por esa peticion tan extrafia, qué quiere hacer porque no es lo mismo si
busca un lugar al norte o al sur del pais. Entonces se desata la melanco-
lfa. La sefiora me cuenta que a sus 70 afios siente que la vida se le escapa
de las manos, que no tiene nadie con quien hablar aqui, ni amigos, ni
familiares. Se me ocurre que no sé como va a poder comunicarse en
medio de la meseta en una poblacién de varios cientos de habitantes sin
hablar espafiol y me responde que aprenderd con el tiempo, cada mafiana
sentada en una terraza leyendo el periddico mientras toma un café y
charla con los vecinos. Trato de ponerla en situacion, la vida en los pue-
blos de Espafia no es una fiesta continua, la gente trabaja (los pocos afor-
tunados que aun pueden) y el resto tampoco se sienta en las terrazas para
charlar con los desconocidos y menos si son extranjeros pero ella res-
ponde, “jLos espafioles son siempre tan amables y simpaticos!”. Le re-
cuerdo que no es lo mismo conocer un pais como turista que estar alli
como residente, las ciudades de la costa siguen siendo oasis irreales car-
gados de suefios en temporada alta. Al otro lado del teléfono suspira
hondo, me pregunta qué puede hacer... no quiere ni oir hablar de seguir



en Alemania y pienso lo ir6nica que es la vida, la mitad de Espana viene
a Alemania sin tener ni idea del idioma buscando trabajo y aqui los vie-
Jos se desesperan porque no tienen ni un canario enjaulado con el que
charlar. Solo se me ha ocurrido hablarle de la Asociacion Cultural His-
pano-alemana de Munich para ver si encuentra mas gente alemana de
su edad que esté interesada en hablar espafiol. Cuelgo el teléfono pen-
sando que este no es pais para viejos y algunos dias tampoco lo parece
para adultos de mediana edad... dicen que Munich es la ciudad de los
solteros/as, con mas de un millén y medio de hogares unifamiliares. No
lo dudo. Alemania es un gran pais, hay trabajo, los alemanes son res-
ponsables y trabajadores, si todo eso es cierto ("incluidas excepciones
que haberlas haylas") pero en el afan por alcanzar la productividad y el
éxito profesional dejan al margen las emociones, el carifio, la expresion,
la afectividad... jtiene narices que yo me haya dado cuenta de tales ca-
rencias! La vida es breve, ningun dia dura mas de 24 horas y los dias
que echo de menos un abrazo no puedo evitar pensar en Espafa.

Pese a que mi trabajo como profesora de espafiol no es a tiempo
completo tengo que admitir que me llena de emociones positivas sentir
que soy el puente que enlaza culturas diferentes: la alemana y la espa-
nola, o mejor dicho, la castellanoleonesa y la bavara. En el semestre de
verano de 2016 llevé a mi grupo de estudiantes a visitar la exposicion
dedicada a Sorolla, sin saber que alli me encontraria con los charros del
lienzo y la fotografia del como se hizo. La cara de sorpresa de mis estu-
diantes lo dijo todo: otros trajes regionales, otras costumbres, otras tra-
diciones, ;por qué no visten trajes de flamenco? — cae la pregunta y me
doy cuenta del lastre de los topicos. Una semana después cada estudiante
ha elegido una comunidad autonoma para hacer una presentacion en el
aula ante sus compaiieros. jEspafia, tan pequefia en el mapa y tan llena
de contrastes, colores, sensaciones y tradiciones! Siento que he logrado
una victoria, en las proximas vacaciones de verano los estudiantes deja-
ran de pensar en Mallorca y Sevilla como unicos destinos en Espafia.
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1 de septiembre de 2013: ;Qué he hecho yo para merecer esto? o los
cachorros NPD en Alemania

Viernes por la noche, 11 pm, parada del tranvia que nos lleva del
Hirschgarten al centro de Munich. Tenemos 8 minutos de espera y em-
pezamos a oir gritos, todo normal el Bayern acaba de ganar la Supercopa
de Europa contra el Chelsea (jorébate Mou) asi que no nos extrafiamos.
Entonces se acercan a la parada del autobus, nosotros tranquilos ha-
blando y los nifiatos, porque entre los 7 no contaban ni 3 pelos de barba,
empiezan a soltar palabrotas en espafiol asi por pasar el rato. Nosotros
ni caso asi que se quitan la mdscara de pijitos nifios de papa y sacan la
esvastica a pasear. Es la hora del “malditos extranjeros parasitos que
viven a costa nuestra del Hartz IV*...” me contuve y mucho para no es-
tamparles 1000 sopapos en la cara como 1000 son los euros que pago al
mes de impuestos en este pais en el que desde hace 4 afios trabajo. Ne-
nitos, gente como yo le paga las pensiones a vuestros yayos... ah no, que
soy una maldita extranjera parasito... pues nada cuando haya que aclarar
las cuentas al fisco alemédn me haré un tatuaje con los documentos en la
palma de la mano para ensefdrselo a estos hijos del Fiihrer y que me
manden al grupo de los trabajos pesados que ellos estdn muy ocupados
buscando hoteles baratos en Mallorca en los que hacer balconing durante
las vacaciones, pero olé€ ellos qué patriotas y trabajadores. Sefiores, jse
nota que somos Europa!

Campeones del Mundo 2010. Pocas alegrias en 2014

He podido disfrutar de las celebraciones por las dos Eurocopas
y el Mundial de la seleccion espafiola de futbol. Es agradable la sensa-
cion de salir de casa en un pais extranjero y sentirte en tu pais en com-
pafiia de otros que hablan tu idioma y entienden tus costumbres. Cada
encuentro en el Lowenbrdukeller para ver los partidos de Espafa se con-
vierte en una cita esperada en todos los calendarios.

4 Hartz IV es la férmula popular con la que se conoce la prestacion al desempleo para los parados de larga
duracion en Alemania (tanto alemanes como extranjeros con residencia habitual en el pais). (N.E.)



En 2010 fue una sorpresa, los alemanes orgullosos y seguros de
si mismos cantaban el himno de la victoria tras derrotar a Argentina.
Nosotros, pequefios, menudos, oscuros de 0jos y pelo no podiamos cre-
ernos el avance de nuestra seleccion rumbo a la final.

La semifinal Espafia-Alemania fue diferente. Ese dia los alema-
nes, seguros de su victoria, reservaron todas las mesas de la cerveceria
Lowenbrdukeller donde se habia creado el cuartel general espafiol asi
que ese partido lo vimos en otros bares y restaurantes cercanos. Fue una
sorpresa llegar y ver que todas las mesas estaban reservadas por y para
alemanes y nos recibian con una sonrisita irénica dando por hecho que
ese dia terminaba el camino de La Roja en Sudafrica.

No fue asi y al dia siguiente, no pocos alemanes llamaron a la
Oficina de Turismo Espafiola para confirmar que Holanda nos haria vol-
ver a casa sin trofeo. Tras la victoria espafiola las llamadas cambiaron
de tono para felicitar a Espafia por el juego deportivo y el espiritu de
equipo que habian demostrado en Sudafrica, pero ojo que el siguiente
europeo y mundial estaba cantado que serian para los germanos.

En 2014 volvimos a reunirnos en el Lowenbrdukeller pero las
alegrias fueron pocas como en el gol de Xabi Alonso que grabé rapida-
mente con el mdvil antes de saber que pocos dias mds tarde estariamos
fuera del Mundial de Brasil.

Verano de 2018

Después de haber registrado la peticion de nacionalidad alemana
me siento inquieta. ;Es esta mi patria? ;Es este el lugar en el que quiero
quedarme? No tengo respuesta a las grandes preguntas pero cuando me
encuentro con espafioles que llevan 20 afios viviendo aqui y escucho
como hablan de los grupos regionales que no han sobrevivido al paso
del tiempo, a las dificultades con el idioma, a las relaciones con los ale-
manes a nivel laboral y emocional, me doy cuenta del peso del signifi-
cado de los versos de Antonio Machado:
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Extracto de Proverbios y cantares (XXIX)
Caminante, son tus huellas
el camino y nada mds;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrds
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

Mientras me mudo de piso me reencuentro con imagenes de los
ultimos 8 afios y aparece la foto de mi mano en la pared del piso de Meli,
una estudiante Erasmus alemana que conoci en Espafia durante mi vo-
luntariado en ESN Erasmus. Meli me invit6 a su cumpleafios cuando
supo que llegué a Munich en 2010. Allf todos los invitados firmamos
con los colores de nuestra bandera en la pared de su habitaciéon como
recuerdo de las personas, idiomas y culturas que ella conoce. Miro la
foto mientras pienso que no soy la misma Esther que aterrizé en este
pais en abril de 2010. He crecido profesional y personalmente en esta
ciudad, he conocido otras culturas e idiomas, he comparado y disfrutado
de lo que esta region del pais me ofrece y, a veces, si cierro los ojos el
repique de las campanas de la iglesia del barrio me hace viajar hasta
Alba de Tormes, y puedo ver a las cigiiefias en su nido en lo alto del cam-
panario de los padres, indiferentes al repique de las campanas. Pase lo que
pase, me repito: nunca olvides de donde vienes para saber adonde vas.
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Los Alvarez Castillo

Héctor Luis Bermidez y Alvarez

A Marichu,
ella sabe porqué

INTRODUCCION

Este es el relato de un nieto argentino sobre su familia de leone-
ses, que optaron por la vida, pagando el precio del desarraigo y el de ser
sefialados como “Préfugos” por la justicia, yéndose de su pequefio pue-
blo encajonado en la montafia en los Altos del Sil “donde el camino se
termina”, a la inmensidad de la Pampa Argentina “donde la mirada se
pierde en el horizonte”. Dejando muy jovenes la Casa Paterna. Con
mucho sacrificio hicieron sus vidas, los que se fueron como los que se
quedaron; familia partida en dos, formaron sus hogares, tuvieron hijos,
nietos, bisnietos y tataranietos. Las historias contadas tanto de un lado
como del otro mantuvieron vivo un vinculo que, a mds de cien afios de
la fractura familiar, hoy es bastante comun la visita al pueblo de los
“hijos del desarraigo”, como una peregrinacion laica, con el objetivo de
ir por lo menos una vez en la vida al pueblo. Pertenezco a la tercera ge-
neracion, segunda nacida en Argentina, la intencion del relato, sin nin-
guna pretension literaria, es dejar plasmado un resumen de la cantidad
de datos acumulados a través de los afios, con el afan de despertar en al-
guno de los descendientes de la familia, la misma curiosidad y necesidad
de saber que me inculcaron sin querer, las historias que escuché desde
muy nifio.
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Salientes: el querido pueblo de mi abuelo materno y sus hermanos.
Tres Arroyos: ciudad pampeana que los cobijo, donde formaron
sus familias para luego dirigirse a distintos pueblos y ciudades de la Ar-

gentina.

Arriba de izquierda a derecha: José, Bene-
dicto y Pedro Alvarez Castillo. Abajo: Res-
tituto Castillo (primo) y Manuel y Fidel
Alvarez Castillo.

ANTECEDENTES

Los nueve hermanos Alvarez
Castillo, todos nacidos en Salientes, eran
hijos de Francisco Marcos Alvarez y
Rubio con Maria del Carmen Petronila
Castillo y Garcia. Francisco, apodado
“el Roxo” (por ser pelirrojo), nacio el 24
de abril de 1862 y fallecid en 1942 a los
80 afios en Salientes. Era hijo de Manuel
Alvarez de la Vega y Martinez con Jo-
sefa Rubio y Ferndndez. Manuel (abuelo
paterno), natural de Salientes, hijo de
José Alvarez de la Vega y Raimunda
Martinez, ambos vecinos de Salientes.
Josefa (abuela paterna) naci6 en Vega-
pujin en 1822 y falleci6 el 21 de agosto
de 1899 a los 77 afios en Salientes, hija
de Manuel Rubio, natural de Vegapujin,

y Antonia Fernandez, natural de Fasgar. Maria del Carmen Petronila,
conocida como Carmen, nacié el 31 de mayo de 1860 y falleci6 el 19
de febrero de 1930 en Salientes, era hija de Manuel Castillo y Pérez con
Francisca Garcia y Escudero. Manuel (abuelo materno), naci6 en 1831
y falleci6 el 2 de marzo de 1896 a los 75" afios en Salientes, hijo de Felipe
Castillo, que naci6 en 1792 y fallecio el 11 de septiembre de 1861 a los
69 afios en Salientes, con Maria Cristina Pérez, nacida y fallecida antes
de 1861 en Salientes. Francisca (abuela materna), nacida y fallecida en

! El cémputo de las fechas que sefala el autor deberia arrojar la edad de 65 anos. (N.E.)



Salientes, era hija de Pedro Garcia, natural
de Salientes, con Maria Escudero nacida en
1802 y fallecida el 6 de febrero de 1865, a
los 62 afios en Salientes.

Carmen y Francisco contraen matri-
monio, el 19 de noviembre de 1885, en la
iglesia parroquial de San Martin de Salien-
tes segun dice el acta: “él, mozo soltero de
24 afios en situacion militar de 2° reserva
hijo legitimo.... y ella soltera, labradora de
su misma edad hija legitima de... quedando
con este matrimonio legitimado un hijo na-
tural llamado Benedicto habido entre los
contrayentes”.

Francisco y Carmen, como se des-
prende del acta de matrimonio y del acta de
nacimiento, tuvieron un hijo natural, Bene-
dicto, el 18 de julio de 1885, poco después
contraen matrimonio. En 1886 tienen a su
segunda hija, Natalia. El deja a Carmen y
sus dos hijos con sus padres, viaja a la Ar-
gentina, llegando a Buenos Aires el 24 de
octubre de 1886 en el barco Matapan, pro-
veniente de La Corufa. Figura de profesion
agricultor, en realidad era herrero, pero lo
que se necesitaba en Argentina era gente .ot Te o, Lidia v
que trabajara la tierra, asi que todos eran la- ~ Flora Alvarez Castillo.
bradores.

Segun el relato que me hicieron en
Salientes, viajé con otro joven del pueblo, ambos herreros, pero de herrar
animales. Se emplearon en una herreria que el duefio era un artista y les
ensefid el oficio, la herreria fina. Con ese bagaje de conocimiento re-
gresa a Salientes a fines de 1887 e instala en su casa el taller. Entre sus
trabajos hizo todo tipo de herramientas y utensilios, armas, cerraduras
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para puertas, etc. Ademas de trabajar en su oficio, Francisco era cazador;
con el producto obtenia pieles y alimento extra para sus numerosos hijos.
Seguramente fue un hogar en el que sufrieron carencias, su segunda hija,
Maria, fue dada, para su crianza, a unos parientes de buena posicion eco-
nomica, pero a pesar de ello les deben de haber brindado mucho carifio,
porque siempre que pudieron regresaron de visita y nunca escuché un
comentario adverso.

RELATO

Los Alvarez Castillo eran 9 hermanos, 5 varones y 4 mujeres
todos nacidos en Salientes; emigraron los cinco varones y dos mujeres,
las otras dos quedaron en el pueblo. Benedicto, Natalia, Pedro, Maria,
José, Manuel (Manolo), Florentina (Flora), Fidel y Lidia eran sus nom-
bres. El mayor, Benedicto (mi abuelo materno), fue el primero que emi-
gro, el que abri6 el camino, es del que por razones obvias tengo mas
datos, es alrededor de él que se desarrollard el relato.

Para comenzar haré un pequefio resumen de la vida de cada uno
de ellos.

Benedicto: nacié el 18 de julio de 1885, llega a Buenos Aires el
10 de noviembre de 1903 con 18 afios en el buque Santa Fe proveniente
de La Coruna. El 19 de octubre de 1912, a los 27 afios, contrae matri-
monio con Juana Aigaguer Turon (nacida el 25 de enero de 1893) argen-
tina hija de franceses, con quien tiene 3 hijos: Héctor (2 de mayo de
1913), Etelvina, mi mama (2 de diciembre de 1915),y Aida (11 de enero
de 1918), todos casados con hijos. El 15 septiembre de 1951, a los 66
afios, fallece en Buenos Aires. Esta enterrado junto a su esposa en el ce-
menterio de Tres Arroyos.

Natalia: nacié en 1886, fallece en 1906 a los 20 afos en Salien-
tes, soltera sin hijos.

Pedro: naci6 el 19 de noviembre de 1888; llega a Buenos Aires
el 23 de septiembre de 1906 con 18 afios en el barco Oravia proveniente
de La Coruiia. Se casa con Francisca Peralta (nacida el 12 de febrero de
1898) con quien tiene 2 hijas, Lilian Carmen (12 de abril de 1924) y Na-
talia Beatriz (26 de junio de 1930); ambas se casaron y tuvieron hijos.



Enviuda (el 1 de julio de 1939) y fallece el 6 de mayo de 1943 a los 55
aflos en Judrez, provincia de Buenos Aires, ciudad cercana a Tres Arro-
yos, epicentro donde se desarroll6 su vida.

Maria (Encarnita): naci6 el 10 de abril de 1892, de nifia la llevan
unos parientes sin hijos, de buena posicion econdmica que la crian. Emi-
gra a Argentina, posiblemente con su hermano Manuel de 16 afios y su
madrastra viuda, en el barco Hespérides que llega a Buenos Aires el 13
de mayo de 1912 proveniente de Vigo. Figura como nacida en Ledn, sin
edad, y ocupacion: labores. Contrae matrimonio con Juan Carlos Posse
Dirube, argentino, el 16 de junio de 1915 en Montevideo, Uruguay. No
tuvieron hijos, su vida se desarrolla en la ciudad de Buenos Aires, donde
enviuda el 10 de enero de 1941 y fallece el 10 de agosto de 1968 a los
76 afios.

José: nacid en 1894, llega a Buenos Aires el 28 de abril de 1912
con 18 afios en el barco Danube, proveniente de La Corufia. Se casa pro-
bablemente en Tres Arroyos con Inés Girardi (nacida en 1907), tienen 2
hijos, Jucarpo (7 de junio de 1920) y Nilda (21 de abril de 1927). En-
viuda en 1931 y se radica en Montevideo, Uruguay, donde fallecid. Sus
hijos vivieron en Argentina: Jucarpo, casado con hijos, y Nilda no.

Manuel (Manolo): nacié el 13 de marzo de 1896, llega a Buenos
Aires el 13 de mayo de 1912 en el barco Hespérides, probablemente con
su hermana Maria. Contrae matrimonio con Victoria Margarita Diaz (na-
cida el 20 de julio de 1898) con quien tiene 5 hijos: Reinaldo Esmir (na-
cido en 1928), Earle Néstor (del 27 se septiembre de 1929), Lidia Noemi
(29 de julio de 1931), Noelia Emilce (26 de noviembre de 1933) y Be-
nilde Carmen (7 de junio de 1935). Se radic6 en Oriente (ciudad cercana
a Tres Arroyos) donde fallecié en 1980 a los 84 afios.

Florentina (Flora): naci6 en 1898, contrae matrimonio en Salien-
tes con Fermin Garcia Castillo, natural del mismo, en 18962. Tienen 7
hijos, todos nacidos en el pueblo: Fe, la mayor, José (11 de noviembre
de 1923), Carmen (nacida en 1924), Francisco (15 de diciembre de

2 Se entiende que es la fecha de nacimiento de Fermin Garcia Castillo. (N.E.)
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1928), Julidn (16 de octubre de 1932), Maria Luz y Fermin (nacidos en
1936). Todos se casaron menos Fermin, que fallecié6 muy pequefio. Fe,
José, Francisco y Julidn tuvieron hijos. Florentina se muda a Le6n donde
enviuda el 12 de agosto de 1977 y fallece el 1 de julio de 1996 a los 98
afios. Esta enterrada en el cementerio de Salientes.

Fidel: naci6 el 24 de abril de 1901, llega a la Argentina antes de
1920 y se radica en Tres arroyos. Se casa con Angela Colavecchia Ci-
rone (nacida en 1902) y tienen un hijo, Saul Fidel (23 de diciembre de
1926). Enviuda en 1927, regresa a Salientes de visita y fallece en Buenos
Aires.

Lidia: naci6 en 1907 en Salientes, emigra a la Argentina y se casa
con Manuel Garcia Colado. No tienen hijos y fallece en Buenos Aires,
cuid6 de su hermana Maria en los ultimos afios de su vida.

Motivos por los que vinieron... Porque era una familia con mu-
chos hijos y se hacia muy dificil su alimentacion, la segunda hija, Maria
se la habfan dado para su crianza a unos parientes. Porque las noticias
referidas a un progreso econdmico, que recibian de los que emigraban
a América eran muy alentadoras. Porque en la guerra de Marruecos,
como sucede en casi todos los paises, la carne de cafion es extraida de
las pequeiias aldeas, dos o tres muchachos de esta, dos o tres de aquella,
asi no se siente el dolor de la perdida en las grandes ciudades, que pro-
voca descontento social dentro de los centros de poder. Sucedié en Ar-
gentina en la guerra de Malvinas; sucedi6 en Francia: en mi recorrido
reciente por los pequefios pueblos de los ancestros de mi abuela Juana
no hay cementerio que no tenga un monolito con el nombre de 5 0 6
muchachos, con el agradecimiento por haber dado la vida por la patria,
durante tal o cual guerra. Es una estrategia muy usada, sobre todo cuando
la guerra es lejos del terrufio. Existia la posibilidad de comprar la no in-
corporacion a la milicia, pero era muy costosa, 1500 pesetas, solo para
ricos. Si uno lo compara con las 250 que costaba un pasaje a Argentina,
era preferible que el hijo se vaya, quizas no lo vieran mas pero sabian
que estaba vivo. Existia la posibilidad cierta que le fuera bien, pudiera
ayudar econdmicamente a los que quedaban en casa y algun dia quizas
volviera.



En nuestro caso el padre ya habia estado, algun contacto habia,
seguramente el arribo no fue tan traumdtico como en otros casos. Como
ya hemos dicho, era conveniente viajar y no pagar la excepcion a la mi-
licia, solo una cuestion de pesetas. Con el costo de una sola excepcion,
compraban los 5 pasajes de los varones y les sobraba dinero. El viaje
debia realizarse antes de que fueran intimados por el ejército a incorpo-
rarse, en el Boletin Oficial de la Provincia de Leon, Alcaldia Constitu-
cional de Palacios del Sil, decia asf:

“No habiendo comparecido a ninguna de las operaciones del actual reemplazo
de mozos que a continuacidn se expresan, se les cita por medio del presente
para que en el término de veinte dias, que les fueron concedidos por el Ayun-
tamiento. Se presenten ante el mismo para ser tallados y reconocidos, o acre-
ditar dichos particulares en la forma que determina el parrafo 2° del art. 95
de la Ley de Reclutamiento; con advertencia, que de no verificarlo se les ins-
truird los correspondientes expedientes de préfugos y les parardn los prejui-
cios consiguientes”.

Los varones viajaron con 18 afios o menos: Benedicto llega a
Buenos Aires el 10 de noviembre de 1903 con 18 afos y la intimacion
es en el boletin del 2 de marzo de 1905, cuando tenia 19 afos; Pedro
llega a Buenos Aires el 23 de septiembre de 1906 con 18 afios y la in-
timacion es en el boletin del 29 de marzo de 1909, cuando tenia 20
afios; José llega a Buenos Aires el 28 de abril de 1912 con 18 con afios
y la intimacion es en el boletin del 24 de marzo de1915, cuando tenia
20 afios; Manuel llega a Buenos Aires el 13 de mayo de 1912 con 16
afios y la intimacion es en el boletin del 23 de marzo de 1917, cuando
tenia 20 afios. Es raro que tan joven viajara solo, en el mismo barco y
con la misma fecha de arribo ambos provenientes de La Corufia figura
Maria Alvarez, sin la edad, espafiola, soltera; me lleva a pensar que es
su hermana mayor, ya que esta en 1915 contrae matrimonio con un ar-
gentino. Fidel cumplié 18 afios en 1918 pero no he encontrado su arribo.
Quizas entrd con nombre falso o disimulado, como sucedia muchas veces.
El hecho es que en el boletin del 17 de marzo de 1922 estd la intimacion
cuando tenia 20 afos, junto a la de su primo Candido Martinez Castillo,
ambos llegaron a Argentina antes de la citacion e hicieron su vida.
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El pasaje, se obtenia en alguna de las empresas que se dedicaban
a llevar a los emigrantes a América, mediante vendedores que recorrian
los pueblos, relatando “las maravillas que iban a encontrar y la facilidad
con la que prosperarian”. No siempre fue asi, pero algo de razon tenian,
porque habia mucho trabajo, y a igual tarea mejor remuneracion en Amé-
rica. La ley prohibia la emigracion a América, solo se permitia hacia las
colonias espafiolas que aun quedaban,
como Cuba, por lo que debia hacerse en
forma clandestina’. Las compaiias Sud
Atlantique o Générale Transatlantique faci-
litaban la emigracion irregular. Luego de ob-
: _ tener el pasaje, con poco equipaje como si
Barco Hespérides, en €l viaj6 Manuel. fueran cerca Y por poco tiempO, parano des-

pertar sospechas, iban al puerto, general-
mente La Corufa, y se embarcaban.

Una vez instalados los primeros, habiendo enviado dinero, ve-
nian los segundos y entre todos ayudaban a los proximos, forméandose
lo que se llamo “cadenas migratorias”, que en épocas dificiles para los
que habian quedado, se les enviaba no solo dinero sino ropa y comida.
A una escala mayor, los inmigrantes formaron las Sociedades Espafiolas
de Socorros Mutuos, que como las francesas e italianas estin instaladas
en todas las ciudades de la Pampa, en las que se organizaban romerias
y cruzadas, el dinero recaudado se enviaba. Aun hoy perduran. En mi
ciudad es costumbre que la Casa de Espaiia, como se la conoce hoy, or-
ganice en Semana Santa una paella para juntar fondos y asi solventar
las multiples actividades culturales que desarrollan durante el afno. Cabe
destacar que las autoridades actuales de esta Casa son hijos y nietos de
los que vinieron. A 45 km de mi ciudad, en Mar del Plata, esté el Centro
de Castilla y Leon.

3 La legislacion espafiola en materia emigratoria durante el periodo de mdxima emigraciéon a América (il-
timas décadas del siglo XIX y primeras del XX) vari6 sustancialmente, entre otras cuestiones porque tuvo
que hacer frente a coyunturas internas e internacionales muy variables (procesos independentistas de Cuba,
Puerto Rico y Filipinas, I Guerra Mundial, conflictos en las colonias africanas...) (N.E.)



A DONDE VINIERON

De Salientes a la Pampa, del pueblo encajonado en un pequefio
valle, en lo alto de la vertiente meridional de la cordillera cantdbrica en
los altos del rio Sil, criados en una comarca que desde tiempos inme-
moriales tuvo que luchar contra nobles y clérigos por los escasos pastos
para alimentar su ganado, con pocos animales por familia, que habia que
cobijar y alimentar cuando la nieve tapaba el pueblo, a la Pampa, una
de las mayores praderas de mundo, con sus mil kilémetros norte-sur y
ochocientos este-oeste, solo superada por la norteamericana. Si le agre-
gamos parte de la Mesopotamia argentina mas el Uruguay la extension
de la pradera llega al 1.200.000 km?, mas de 2 veces la superficie de Es-
pafia. Donde existen solo dos pequefias sierras separadas por 500 km,
de muy baja altura, el resto plano, llanura surcada por rios, multiples
arroyos y lagunas, donde nunca nieva. Los rios de la llanura pampeana
de recorridos lentos, zigzagueantes, anchos y poco profundos, forman
lagunas, hasta encontrar el lugar que les permita continuar su camino
hacia el mar. La poca profundidad en algunos sitios conocidos por los
lugarefios y la mansedumbre de sus aguas permitian el paso del ganado,
jinetes, carruajes, y mas tarde los primeros automoviles, tal es asi, que
algunas de las principales rutas del pais fueron trazadas por estos lugares,
la ruta nacional N° 3 que une la ciudad de Buenos Aires con Tierra del
Fuego, a través de la Patagonia pasando por Tres Arroyos, fue construida
sobre el “camino del indio”.

Cuando hablo de “la Pampa” me refiero a la pradera que ocupa
las provincias argentinas de Buenos Aires, La Pampa, Santa Fe, Entre
Rios, sur de Cérdoba y San Luis. Describirla con palabras es igual que
contarle como es el mar al que nunca lo vio, una tarea dificil, por eso
recurro a un parrafo de Radiografia de la Pampa de Ezequiel Martinez
Estrada:

“La amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos,
o el desplazamiento de toda la llanura acompaiandonos, da la impresién de
algo ilusorio en esta ruda realidad del campo. Aqui el campo es extension y
la extension no parece ser otra cosa que el desdoblamiento de un infinito
interior, el coloquio con Dios del viajero. Sélo la conciencia de que se anda,
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la fatiga y el deseo de llegar, dan la medida
de esta latitud que parece no tenerla. Es la
Pampa; es la tierra en que el hombre esta
s6lo como un ser abstracto que hubiera de

recomenzar la historia de la especie — o de

concluirla™.

Cuando llegaron los muchachos,
ya estaba dividida en campos, con
millones de kilometros de alambra-
dos que los separaban, ya no que-
daba la libertad de transitar por
donde se les ocurriera. Aun queda-
ban gauchos e indios, que con su si-
militud en el vestir y costumbres se
confundian, ambos hablaban caste-
llano mezclado con palabras indias,
que atin hoy se usan, como el famoso
Salientes. “Che” (significa sefior) de los argen-

tinos que lo usamos para llamar a

otra persona. Para mds similitud los

indios se pusieron nombres espafioles como: Bagorrita (diminutivo de

Baigorria), el cacique Mariano, Ceferino etc., y cambiaron la vincha’ y

la pluma por el sombrero; pero lo que pudieron comprobar y adoptaron

es la hospitalidad pampeana, el mate, un pedazo de carne y el abrigo del
poncho no se le niega a nadie.

Aunque la hospitalidad ya la trafan consigo, encontraron tierra

fértil donde desarrollarla. Ya lo dicen los versos gauchescos: “Con su

permiso via dentrar / Aunque no soy convidao / Pero en mi pago, un

4 Aparte de esta obra, el autor cita al final del relato las siguientes obras Historia del gaucho (el gaucho ser
y quehacer), de Fernando O. Assungao, Historia del Valle de Salientes, de Pablo Garcia Cafion, Los abuelos
inmigrantes, de Alberto Sarramone, las bases de datos del C.E.M.L.A. (Centro de Estudios Migratorios La-
tino Americanos) asi como distintos nimeros del Boletin Oficial de la Provincia de Leon. (N.E.)

> Cinta de tela con la que se sujeta el pelo sobre la frente. (N.E.)



asado / No es de naides y es de todos / Yo via cantar a mi modo / Después
que haiga churasquiao™. En esa época la Argentina pasaba por el mo-
mento econdmico mds floreciente de su historia, era el segundo pais de
América y el quinto del Mundo, conocida como el “Granero del
Mundo”, hasta que con la crisis de 1930 en coincidencia con el primer
golpe militar, comenz6 un lento declinar que mds alla de alguna recu-
peracion circunstancial, nunca volvid a ese nivel de riqueza.

El saber leer, escribir, matemadticas y un conocimiento basico de
contabilidad, fue fundamental en el progreso de los hermanos, que fue-
ron empleados, luego comerciantes propietarios, para terminar algunos
en hacendados, esto gracias a que en Salientes se contrataba un maestro
que ensefiaba a todos, adultos, jovenes y nifios. Afios mds tarde, en 1931,
cuando se hizo la escuela, se la construyé con vivienda para el maestro.
De modo que, en el pueblo la educacion y el conocimiento eran impor-
tantes, digo esto porque era comun entre los inmigrantes el analfabe-
tismo. El lugar al que llegaron Benedicto y sus hermanos fue a Tres
Arroyos, ciudad que tuvo su origen en uno de los tantos fortines que se
construyeron para delimitar la frontera con los territorios atin dominados
por los indios.

Breve cronologia de Tres Arroyos e inserta en ella la llegada de
los Alvarez Castillo:

1863. El Coronel Benito Machado hace el pedido formal para la fundacion
de Tres Arroyos.

1869. Primer censo, 550 habitantes.

1870. El Cacique Calfucura (Piedra Azul) arrasa Tres Arroyos, secuestra mu-
jeres, nifios y arrea miles de cabezas de ganado.

1876. El Cacique Manuel Manucura (hijo de Calfucura) nuevamente ataca
Tres Arroyos.

1877. Se colocan los primeros alambrados.

1878. Se instala en Tres Arroyos don Juan Istilart, industrial.

1883. La primera escuela.

1884. Decreto de Fundacién de Tres Arroyos.

6

Fragmento de las Coplas del payador perseguido de Atahualpa Yupanqui. (N.A.)
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1886. Llega el Tren desde Benito Judrez.

1887. Comienza a funcionar el Consejo Deliberante, 6rgano legislativo
de la ciudad.

1888. Se funda la Sociedad Espafiola de Socorros Mutuos y llegan inmigran-
tes dinamarqueses y holandeses.

1889. Residentes franceses fundan la Sociedad Filantrépica Francesa.
1892. Primer diario: La Voz del Pueblo.

1893. Se radican los suegros de Benedicto provenientes de Benito Judrez.
1895. Se abre la Biblioteca Municipal.

1896. Sucursal del Banco Nacion de la Reptiblica Argentina.

1898. Censo de 10.423 habitantes.

1901. Primeros teléfonos.

1903. Llega Benedicto.

1905. Teatro Hispano Argentino.

1906. Llega Pedro.

1912. Llegan José, Manuel y Maria; se casa Benedicto y se adoquinan las
primeras calles.

1914. Censo de 32.844 habitantes. Se declara ciudad.

1916. Comienza a construirse la Iglesia.

Este pequeno recontd’ de la evolucion de Tres Arroyos es para
demostrar que Benedicto y sus hermanos llegan a un lugar con un cre-
cimiento demografico y econdmico desenfrenado, con el miedo subya-
cente al ataque del indio (el ultimo 27 afios antes de su llegada), y el
arribo de distintas colectividades, todas atraidas por ser el principal cen-
tro triguero de la Argentina. Es totalmente cierto que el que trabajaba
podia ahorrar, porque le sobraba para vivir comodamente, y el ahorro
bien invertido era progreso.

BENEDICTO

Ya vimos su nacimiento como hijo natural, y su legitimacion ante
la iglesia con el matrimonio de sus padres. La historia cuenta que,
cuando los padres le dieron a su hermana Maria para la crianza y edu-
cacion, a unos parientes de buena posicion econdmica, también fue Be-

7 En Argentina, repaso o recapitulacién. (N.E.)



nedicto, al que aparte de mandar a
la escuela, como tenian joyeria, le
ensefiaron el oficio de relojero.
Algo sucedié que Benedicto re-
greso al pueblo, o simplemente re-
gresd para irse a Argentina ante la
amenaza del reclutamiento. EI
hecho es que con 18 afios estd des-
embarcando en Buenos Aires, se-
guramente alguien lo esperaba y
fue a la zona de Tres Arroyos. En
los 10 afios siguientes, hasta su ca-
samiento (1912) a los 27 afos, pasa
de ser de empleado a propietario. B | —

Su esposa, Juana Aicaguer
Turon, era hija de Martin Aicaguer ~ Benedicto Alvarez Castillo.

Cassou, vasco nacido en Camou-

Suhast (canton de Saint Palais, Bajos Pirineos, Francia) y Rose Turon,
nacida en Lay-Lamidou (canton de Navarrenx en el Bearne francés).
Ambos emigraron y se conocieron en Argentina, contrajeron matrimonio
en Benito Juarez en 1889. Con las dos hijas de un primer matrimonio
de Rose (Maria y Antonia) y las dos del segundo (Rosa y Juana, esta ul-
tima recién nacida) en 1893 se radican en Tres Arroyos.

Benedicto, al casarse ya era propietario de una “Esquina de Campo”
en Copetonas, a 58 km de Tres Arroyos, donde en 1911 llega el ferrocarril
y en 1912 se venden los primeros lotes a los 300 espafioles provenientes de
Tres Arroyos. La Esquina de Campo era un salon que albergaba un almacén
que proveia a los colonos (recién llegados al pais), gauchos y viajeros todo
lo que la naturaleza no le daba; alimentos como azucar, yerba mate y aceite,
tabaco, combustible para los faroles, herramientas, ropa de trabajo, cuerdas
de guitarra, aperos para el caballo, etc. El bar, donde se despachaban bebidas,
se jugaba a las cartas, se conversaba, se enteraban de las tltimas noticias y
se hacian pequefios negocios; ademads se cortaba el pelo y habia una pequefia
botica donde se podian comprar infusiones, vendajes y remedios, atendida
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por Constantino Dominguez, espafiol compadre de Benedicto, y responsable
de que afios mds tarde mis padres se radicaran en Miramar, ciudad balnearia
de la provincia de Buenos Aires.

En el bar, centro de reunion y esparcimiento donde confluian po-
bladores, que aprovechando la compra en el almacén, se tomaban una
copita de ginebra para “calentar el garguero” (garganta), viajeros que
estaban de paso y se detenian para descansar, tomar y comer algo, cha-
careros® que venian por noticias y por supuesto algunos gauchos en
busca de algun conchabo (trabajo temporario). Era un lugar parecido al
saloon de las peliculas de cowboys, pero mucho mas modesto, donde
los gauchos arreglaban sus diferencias no con revélveres sino con faco-
nes (mds largo que un cuchillo, mds corto que una espada, del tamano
de una bayoneta, con doble filo y punta), herramienta y arma fundamen-
tal en el quehacer diario.

Contaba la abuela Juana, que un dia se encontraron en el bar dos
gauchos, no hubo pelea ni discusion simplemente un dialogo: “Buenas
Don... Buenas... Vos sos el zurdo Gonzales... Siy vos... El Negro Pincen,
me dijeron que sos muy baqueano (habil, diestro) con el facon.... Ansi
dicen... Me gustaria medirme... Como guste paisano’. Ahi nomads co-
rrieron las mesas y sillas, con una mano empufiado el facén y en la otra
enroscaron el poncho en el antebrazo a modo de escudo y comenzé el
lance (“medirse” significaba un duelo a primera sangre, cuando uno de
los contendientes recibia una pequefa herida con sangre perdia y fina-
lizaba la disputa). Luego de varios encontronazos, el local, con una zan-
cadilla, logré derribar al contrario que cay6 boca arriba. Se subid a
caballo sobre el pecho y lo inmovilizé apretandole los brazos con sus
piernas. Cuando le iba a hacer un corte en la mejilla y sellar su triunfo,
el del piso que no habia soltado el facon, logré clavarselo en la pierna
atravesandole la bota. El herido, ante el exabrupto del rival, le levanté

§ Perteneciente o relativo a la chécara, esto es, chacra, alquerfa o granja. (N.E.)

° Los nombres de los gauchos del duelo son ficticios, mi abuela los nombraba, pero mi memoria, por mas
que la estrujé, no responde. (N.A.)



la barbilla con toda la intencidn de degollarlo. El griterio alert a Bene-
dicto que estaba en el fondo, salté el mostrador y agarrando la tranca de
la puerta le exigi6 al posible degollador liberar y dejar irse al casi dego-
llado. Luego de un momento de tension, el gaucho reflexiond y lo libero.
Cuando se calmaron los animos, Benedicto hizo sentar al herido, le sacé
la bota, lavd, desinfectd y vendo la herida y luego lo intim6 a que regre-
sara para seguir las curaciones, limpieza de la herida y cambio de ven-
dajes. Cuando la herida estuvo curada, al gaucho le habia nacido un
profundo respeto por “el Gallego” (denominacion que reciben todos los
espafioles en Argentina sean de donde sean) que lo habia tratado tan
bien, de tal manera que cada tanto pasaba por el bar a charlar con “Don
Benedicto”, que ya no fue mas el gallego, y tomarse una ginebra. Un
buen dia, luego de agradecerle el haberle ahorrado unos cuantos afios a
la sombra (la cércel) le dijo... “ya sabe Don... cuando tenga que matar a
alguien no tiene mds que decirme...”.

Este relato es para mostrar el estado semisalvaje que atin impe-
raba en la Pampa en aquellos afos, los que venian para abrirse paso de-
bian ser gente dura, no era para flojos de cardcter. El manejo del facon
entre los gauchos nacia con la vida, de pequefios los lances los hacian
con palitos, cuando crecian con facones de madera y de jovenes con su
primer cuchillo. Aprendian el trabajo de cortar el cuero en lonjas, ela-
borar todo tipo de trenzados, para los utensilios de su trabajo principal
que era el manejo del ganado y por supuesto adquirian plena conciencia
de que esa herramienta indispensable era también un arma. El facén ter-
minaba siendo una extension del brazo y cada gaucho le daba la forma
que mas le gustaba, era tan personal que dificilmente habia dos iguales.

Ante esta diferencia imposible de igualar, Benedicto, que tenia
que tratar a diario con esos hombres simples pero muy rudos, se compro
un Winchester 44 (exactamente igual al de los cowboys norteamerica-
nos, que hoy guarda como una reliquia uno de mis hermanos). A la vista
de todos, en el fondo del negocio, practicaba tiro con latas de conserva
vacias. La buena punteria, su compafia inseparable en sus recorridos
por el campo, y su contextura fisica delgada, le surgi6 el apodo entre el
gauchaje de “el flaco del Winchester”.
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Una actividad que naci6 casi sin querer y que le iba a cambiar la
vida, sucedid en una charla en el negocio con un chacarero vecino: -“Don
Benedicto, usted que es “bicho” (habil) para los negocios, ;no me vende
la cosecha cuando vengan los del puerto?”” —; Pero por qué yo?”. —“‘Porque
usted no se deja engatusar (engafar) por sus proveedores del almacén, sabe
leer, escribir y de nimeros; es justo y defiende a los que trabajamos, ademas
seguramente va a sacarle unos cuantos pesos mas que yo...”.

Asi lo hizo, y de acuerdo al vaticinio sacé unos cuantos pesos
mas y le dijo: -“Bueno, amigo, aqui tiene su dinero...”. —“No, don Be-
nedicto, téngamelo usted, si yo casi todas las compras las hago aqui,
ademds con toda esta plata no sé€ si llego al rancho, seguramente me
pegan un palo en el camino, y voy a tener que pedirle fiado hasta la pro-
xima cosecha...”. Ante este planteo simple
y razonable del paisano no pudo negarse,
guard6 el dinero y le iba descontando
cuando retiraba mercaderia, pero la noticia
entre los chacareros se corrié como pélvora.
Al poco tiempo esa actividad, con el cobro
de una comision y la venta de granos para
la préxima siembra, comenzé a tener mas
importancia econdmica que el negocio. A
los pequenos chacareros se les sumaron
gente con mas hectareas y montos de dinero
mas importantes, todo basado en la con-
fianza por la honestidad en el proceder.
Esto, sumado a que el dinero debia guar-
darlo en un Banco, porque si no el palo se
lo iban a pegar a él. El mds cercano estaba

Benedicto, Juana y Sail en la puerta .
de la calle Brandsen n° 646 de Tres €N Tres Arroyos, habia que tomar el tren o

Arroyos. ir en sulky'?, lo que le demandaba uno o dos

10 El sulky (voz inglesa), o sulqui, es un pequefio carruaje para uno o dos pasajeros habitualmente usado
en zonas rurales de América. (N.E.)



dias, los hijos ya tenfan edad para ir a la escuela y ahi vivia su suegra y
cufiados.

Todos estos motivos hacen que se mude con la familia a Tres
Arroyos, compra una casa en la calle Brandsen n° 646 y la Esquina de
Campo se la da a un pariente para que la trabajase.

Se compra un auto con el que recorre los campos, y en su casa
instala el escritorio de compra y venta de cereales. Tres Arroyos, situado
en el cruce de tres arroyos, es una ciudad que, como ya vimos, nacié en
donde estaba uno de los fortines fronterizos con los dominios del indio,
que cada tanto iniciaba ataques a las poblaciones de los huincas (blan-
cos) matando a los varones, secuestrando mujeres y nifios, llevandose
el ganado, sobre todo los caballos, porque se sintieron invadidos en sus
territorios. Ellos no tenian el sentido de la propiedad como el europeo,
ellos ansiaban poder desplazarse con total libertad por la amplia pradera,
sin fronteras, mojones ni propiedades. La unica propiedad que tenian
era el caballo, un poco de ropa y el toldo (especie de carpa), que lo iban
trasladando segtn las estaciones del afio. Eran nomadas.

Esta libertad con la que se movian, era igual a la del gaucho, que
en su inmensa mayoria eran criollos (hijos de espafioles nacidos en estas
tierras) porque la ley imperante les impedia acceder a puestos publicos,
entonces montaban su caballo y se iban a vivir a la Pampa. Cuando eran
perseguidos por la justicia, principalmente para enrolarlos en la milicia,
que luchaba contra el indio, escapaban y se iban a vivir con ellos.

Esta es una incongruencia que merece un comentario, una ley
absurda como la que acabo de comentar, que discriminaba a los propios
hijos de espafioles por el solo hecho de haber nacido aqui, posibilit6 la
creacion de una “clase social”, el gaucho, jinetes extraordinarios, vivian
sobre el caballo, tanto que eran torpes para caminar, pieza fundamental
en las luchas por la independencia, es decir, los espafioles fueron derro-
tados por los criollos, sus hijos discriminados.

Ahfi no acaba la cosa, cuando Argentina fue Argentina dejo de
ser un virreinato y necesit de apropiarse de las tierras del indio, o
sea las clases dirigentes de Buenos Aires vieron con buenos ojos dicho
territorio, y enviaron tropas para desalojar al indio. Los soldados los
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reclutaban por la fuerza en los boliches (bares) de la Pampa (cualquier
parecido con el reclutamiento de mozos para la guerra de Marruecos es
mera coincidencia) en su mayoria gauchos, que al encontrarse sobre un
caballo en algtin descuido de sus superiores desertaba, cruzaba la fron-
tera y se iba a vivir con los indios. La cosa no tuvo solucion hasta que
aparecio el aliado impensado, que diezmo las tribus de tal forma que no
pudieron defenderse mas, la viruela. Aprovechando este flagelo, el Ejército

Argentino hizo un simulacro de guerra llamado “La campafa al desierto”

(en esa época a la Pampa se le llamaba el desierto) donde encontré solo

mujeres, nifos, ancianos y asi conquisto lo que restaba de la Pampa y la

Patagonia.

La vida continua, los hijos van a la escuela, los hermanos varones
ya estan todos en Tres Arroyos, Maria ya vino, se radicé en Buenos Aires
y se casO. Las cosas van bien y el
18 de mayo de 1925 Benedicto y
José compran parte del campo Los
Avenales, 1.002 hectareas en la Es-
tacion Barcker, Partido de Benito
Juarez. Al poco tiempo, el 11 de oc-
tubre de 1927 José le vende su
parte a Benedicto, que de comer-
ciante pasa a ser hacendado y le
cambia el nombre al campo por La
Héctor (Tito) y el Chevrolet Champion 1928 Etelvina.

;nllgr(:traz Zﬂi?r?;gesr?)l‘ﬁnea con vélvulas a la cabeza Su hl] 0 mayor, Hé ctor, se traslada
a Buenos Aires a estudiar en la
prestigiosa Escuela Técnica de la

Nacion “Otto Krause”. Allf tiene por compafiero a un tal Félix Bermudez

de Bahia Blanca. Lo invita a pasar unos dias a su casa durante las vaca-

ciones. Ahi conoce a su familia, en especial a su hermana menor, Aida,
con la que terminara casandose. Como una cosa trae a la otra, la otra her-
mana, Etelvina, conoce al hermano de Félix, Atilio, con el que se casara

y seran mis padres, pero ese es tema de otra historia que a su tiempo sera

contada, porque Atilio y Félix y sus hermanos eran hijos de dos emigrantes




gallegos, pero gallegos de Galicia. Los hechos y circunstancias producen
cambios en la vida de las personas.

En 1934 se realiza en Buenos Aires el 32° Congreso Eucaristico,
en octubre, con la presencia de Eugenio Pacelli, futuro Papa Pio XII,
primer congreso de América Latina y 3° de América. La familia de Be-
nedicto concurre llevada por la religiosidad de Juana y queda vivamente
impresionada por la magnitud de las multitudes que se congregan en los
distintos actos. El principal, fue la misa realizada en el cruce de las ave-
nidas Libertador y Sarmiento, donde se encuentra el monumento a los
espafioles. Se levant6 una cruz de 35 metros de altura que cubria total-
mente el monumento y por supuesto sus desnudos. La concurrencia se
estim6 en mas de un millon de personas, y teniendo en cuenta que el
pais tenia 8 millones de habitantes, fue una cifra altisima jamas vista.

Esto sumado a que la hermana de Benedicto vivia en la ciudad,
su hijo mayor estaba estudiando y Aida se recibi6 en el colegio secun-
dario siendo la mejor alumna, con la sugerencia de sus profesores que
debia seguir la universidad, a fines de 1935 se muda toda la familia a
Buenos Aires. Con ellos va Sail, el unico hijo de Fidel, que habia en-
viudado cuando el nifio no habia cumplido un afio, Juana y Benedicto
se hicieron cargo de su crianza.

El viaje de Tres Arroyos a Buenos Aires lo realizan Héctor, Etel-
vina, Aida y Saul en el automovil del papa, un Chevrolet Champion de
1928. Fue toda una aventura recorrer los 500 km por caminos de tierra,
pues la Ruta 3 comienza a pavimentarse en 1938. Cuentan que se per-
dieron varias veces, porque asi como no existia el pavimento tampoco
las sefales de ningun tipo. Los jovenes hijos fueron en automovil, los
padres en tren, tinico medio de transporte publico existente.

Alquilan una casa en la calle Moreno 2808, que fue el centro de
reunion familiar, lugar obligado de todo aquel que pasara por Buenos Aires.

Fragmento de carta que me envi6 Saiil Fidel Alvarez Colavecciia,
hijo de Fidel (cuando dice papa se refiere a Benedicto que fue quien lo crid):

“A mediados de 1936 se declar6 la guerra civil en Espafia, que duré 3 afios,
y sobre su finalizacién se inicié la segunda guerra mundial que durd hasta
mayo de 1945.
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La Guerra Civil Espafiola nos trajo angustias y preocupaciones, porque alld
estaban mis abuelos paternos (que nunca conoci) y dos tias, que ademds de
las vicisitudes propias de la guerra entre hermanos, les crearon necesidades
de alimentos y ropa que periédicamente salian de casa, por encomienda pos-
tal. ;Y llegaban!

Todos los dias por la mafiana y por la tarde, con La Prensa y Critica, Papa
segufa los acontecimientos, que los diarios ilustraban con los avances del
Gral. Franco en detallados mapas. Su paso por Salientes no trajo nada tragico
para la familia”.

En 1939, compran y se mudan a la casa de la calle Castro Barros
189, se casan dos hijos: Héctor con Maria Josefa Targise y van a vivir a
la casa de Tres Arroyos, y Aida con Félix Antonio Bermtidez y van a
vivir un tiempo en Montevideo, luego regresan a Buenos Aires, una vez
recibida de Profesora de Filosofia y Letras se radican en Tres Arroyos.
En 1946 Etelvina se casa con Atilio Anselmo Bermudez, médico y se
radican en Miramar.

El 15 de septiembre de 1951 Benedicto fallece, a los 66 afos en
la puerta de su casa, de un infarto. Los ultimos afios de su vida los vivid
con el pesar porque amparado en la ley de arrendamiento, totalmente
injusta, un puestero (empleado) trabajo el campo durante afios pagando
un alquiler irrisorio. A los hijos les demandé muchos afos el juicio que
permitié a Juana recuperar la propiedad y alquilarla a precios razonables.
Tuve la suerte de conocer algunas personas que conocieron a mi abuelo
y todas me hablaron de su bondad y rectitud.

NATALIA

Es muy poco lo que sé, solamente lo escrito en un viejo arbol
genealdgico hecho en un papel de envolver color marrén, que encontré
ordenando la biblioteca del abuelo Benedicto, y que me presto la abuela
Juana cuando fui a vivir con ella con motivo de mi ingreso a la Univer-
sidad de Buenos Aires. Ese arbol, escrito en una reuniéon familiar por
Satl, hijo de Fidel y Maria (Encarnita), fue el comienzo de mi aficion
por la genealogia, en €l decia: “Natalia (1886-1906)”. Falleci6 muy
joven, pero lo suficiente para haber visto partir a su hermano mayor.



PEDRO

Fue muy compafiero de Benedicto,
quizas porque fue el que lo sigui6. Se caséd
con Francisca Peralta posiblemente en Tres
Arroyos, siempre habit6 por la zona. Tuvo
dos hijas, Lilian Carmen en Tres Arroyos y
Natalia Beatriz en De la Garma, a 62 km de
Tres Arroyos. Su mujer fallece a los 41 afios
en 1939, él se encuentra viudo con dos
hijas,una de 15 y otra de 9 afios. No sé bajo
qué circunstancias, las dos nifias estudian
en Buenos Aires en el Colegio de Marfa Au-  Pedro Alvarez Castillo.
xiliadora como medio pupilas, situado en la
misma manzana detras de la casa de Benedicto, donde iban los fines de
semana y feriados.

Pedro decia que por suerte habia nacido varén, porque si hubiera
sido mujer estaria llena de hijos, le era imposible decir que no. Era segun
contaba mi mama un hombre muy afectuoso y carifiloso con un gran sen-
tido del humor. Vivié mucho tiempo en el campo de Benedicto, encar-
gandose de los trabajos que alli se realizaban. En el campo habia varios
perros a los que habia puesto los siguientes nombres: Cual, Como vos,
Como queras y Qué te importa. Ante la pregunta de cualquier despreve-
nido de como se llamaba el perro, Pedro se divertia, lo maravilloso era
que respondian a sus desopilantes nombres.

Sus hijas se casaron: Lilian Carmen con Oscar Adolfo Héctor
Castagneto, tuvieron dos hijas y vivieron en Buenos Aires, y Natalia Be-
atriz (Chicha) con Juan Cruz Arano y tuvieron dos varones, y residieron
en Tandil.

Falleci6 a los 55 afios en Judrez.

MARIA

De nifios le deciamos “Tia Chacha”. Como ya dijimos, de pe-
quena la llevaron para su crianza y educacion unos parientes que eran
duenos de una Joyeria, supongo que en Madrid o alguna ciudad impor-
tante espafiola porque su acento era “muy espafiol”, contrastaba con el
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de sus parientes de Salientes que conoci. Era muy atractiva, alegre, siem-
pre bien arreglada, contando historias, de sus viajes (5 veces a Europa),
exagerada, todos eran condes y marqueses en sus relatos. De nifios, fas-
cinados por sus historias, nos cantaba canciones que aun hoy dan vueltas
en mi cabeza cuando la recuerdo:

Donde vas Alfonso XI1
Donde vas tu por ahi

Voy en busca de la reina

Que ayer tarde la perd
Desde el balcon del pa
Cuanto ha que yo la vi

i
lacio

Cuatro duques la llevaban
Por las calles de Madrid.

Marfa Alvarez Castillo (Encarnita).

Por supuesto cuando conoci la
verdadera letra y su musica, no pude mas
que sonreir, tia Chacha si no la recordaba
la inventaba. Con cierta inclinacion artis-
tica, pintaba al 6leo, iba con su marido
mucho al Teatro Colén, mi madre, que
gustaba de la musica y tocaba muy bien
el piano, los acompafiaba asiduamente.

Arrib6 al pais para 1912, al poco
tiempo, en 1915, se casa con Juan Carlos
Posse Dirube en Montevideo (Uruguay),
que era hijo de Juan Posse, uruguayo, y
Maria Dirube, argentina; muri6 en Bue-
nos Aires en 1941 en su casa de la calle
Venezuela 2651, a 300 metros del depar-
tamento que alquilé Benedicto cuando se

mudaron. Juan Carlos, apodado “Chacho”, de ahi lo de “Chacha”, era

aficionado a la fotografia por lo

que nos han quedado muchas “fotogratias

artisticas” de Maria. No tuvieron hijos, pero ella ya viuda, nos visitaba



para las fiestas en Miramar. El matrimonio tuvo una vida social muy ac-
tiva de clase media alta. Maria, cuando enviud6, compré un departa-
mento en la calle Talcahuano, donde vivid hasta su muerte.

JOSE

Luego de haberle vendido su parte del campo a Benedicto en
1927, viajé a Salientes, porque el 12 de septiembre de 1929 arrib6 al
puerto de Buenos Aires en el barco Cap. Arcona, proveniente de Vigo.
En 1931 enviuda y se radica en Montevideo, en la calle Santa Fe 1148.
Es posible que se volviera a casar y falleciera en esa ciudad. Tuvo dos
hijos. Jucarpo (nombre formado por las primeras letras de Juan Carlos
Posse, su padrino), que se cas6 con Isabel Rosillo y tuvo dos hijas en
Argentina, donde vivid. Fue aviador civil. Y Nilda permaneci6 soltera,
no tuvo hijos; fue enfermera y vivié en Mar del Plata.

MANUEL (MANOLO)
Tio Manolo, asi lo llamaban, lo recuerdo cuando venia de visita
a casa de mis padres desde Oriente,
pueblo en el que se radico luego de ca-
sarse y tuvo sus hijos. Un hombre muy
afectuoso, tranquilo, y como pude com-
probar, muy querido por sus vecinos.
Fue propietario de un almacén. En el
transcurrir de la vida uno se encuentra
ante giros impensados, que lo llenan de
orgullo familiar.
Soy arquitecto, vivo en Miramar.
Un cliente que habia construido un
hotel en la zona de los Lagos en la Pa-
tagonia, habia sido estafado por un co-
lega. Me entrevistd para que le
remodele su casa, ante esto sus hijos le
dijeron que estaba loco contratando otro
arquitecto después de lo malo sucedido,

Manuel Alvarez Castillo y su familia.
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una situacion no muy cémoda que cambi6 cuando en una de las reunio-
nes previas le pregunté: -“;De donde son ustedes?”. —“Mi mujer de
Bahia Blanca y yo de Oriente...”. —“Ahh... alli vivia un tio de mi mama
que tenfa un almacén...”. —;Cémo se llamaba?...”. <“Manuel Alvarez
Castillo, le decian Manolo...”.

Abri6 los ojos como el dos de oros al tiempo que decia “;Don
Manolo!...”. —*S{, tenia un hijo y tres hijas maestras”, dije sin salir de
mi sorpresa... —Don Manolo era intimo amigo de mi padre, el alma-
cén estd junto a nuestra casa y sus hijas fueron las que me ensefiaron
a leer, escribir...”. —; Qué casualidad, no?... —“Si sos sobrino nieto de
don Manolo no necesito mds referencias...”. De ahi en adelante todas
fueron sonrisas y el trabajo se desarrollé con normalidad y yo agrade-
cido al querido tio...

Su hijo mayor falleci6 muy pequefio, el otro varén, Néstor
Earle, apodado Baby, se casé con Carmen Elsa Frandsen, descendiente
de galeses, con quien tuvo una hija y un hijo y vivieron en Villalonga,
al sur de la provincia de Buenos Aires. Sus tres hijas maestras, Lidia
Noeque (Lila) se cas6 con Carlos Macayo, tuvieron una hija y un hijo,
vivieron en Esquel, ciudad de la Patagonia donde tenian una libreria;
Noelia Emilce (Nelita), se casé con José Ferreiro Otero, fallecié a los
25 afios en Tres Arroyos sin hijos; y Benilde Carmen se casé con Omar
Schena y falleci6 a los 50 afios sin hijos.

FLORENTINA (FLORA)

Fue la tnica de los hermanos, sin contar
a Natalia, que no emigro a la Argentina, se
quedo en Salientes con sus padres, se casé
con Fermin Garcia Castillo, también de
ahi, y tuvieron siete hijos, todos en el pue-
blo. Con los afos se mudaron a Ledn,
donde fallecieron. Tia Flora, como la lla-
maban mi mama y mis tios, era siempre
nombrada en las reuniones cuando se ha-
Florentina Alvarez Castillo Y Su esposo. blaba de Salientes.



Mi mama estuvo con ella en 1978, cuando visit6 el pueblo, co-
nocio a su primo Francisco (Paco), uno de sus hijos, que le indico que
vivia en Ledn, y alla fueron con mi padre y dos de mis hermanos. Siem-
pre afiorando a sus hermanos mantuvo vivo entre sus hijos el saber que
en Argentina tenian tios y primos. Cuando llegaba carta de sus hermanos,
reunia los hijos y se las lefa mostrandole las fotos que les enviaban. De
los siete hijos la mayor fue Fe. Se casé con Mariano Serrano Garcia y
tuvieron dos hijos: Marfa del Carmen y Antonio, casados con hijos viven
en Madrid. Donde ella falleci6 en 2003. José (Pepe) se casé con Maria
Paz Peleteiro, vivian en Ledn y tuvieron tres hijas, Hortensia, Maria del
Carmen y Rosana, todas casadas con hijos. Carmen (Carmifia), se caso
con Electo Garcia y no tuvieron hijos. Francisco (Paco) se casé con Re-
gina Alvarez en Salientes y tuvieron dos hijas, Benigna y Natividad. Vi-
vieron en Salientes hasta que Paco tiene un accidente con un tractor y
fallece en 1977. Su mujer e hijas se mudaron a Gijon, ambas se casaron
y tuvieron hijos. Julian se cas6 con Amor Amigo y tuvieron dos hijos,
Pablo y Julian casado y con hijos, vivieron y viven en Gijon. Fallecio
en 2012. Maria Luz (Marild) se casé con Donato Pascual, no tuvieron
hijos y viven en Madrid. Fermin murié de muy pequeio. Florentina falle-
ci6 en Ledn y sus restos estdn en el cementerio de Salientes.

FIDEL

El mas joven de los varones, emigro se-
guramente entre que cumplié 18 afios (1918) y
que lo intimaron a presentarse al ejército (1922).
Se establece en Tres Arroyos donde contrajo ma-
trimonio con Angela Colaveccia y Cirone, ar-
gentina, maestra, nacida en 1902 en Tres
Arroyos, donde el 23 de diciembre de 1926 tie-
nen su tinico hijo, Satl Fidel. Mientras Angela
estd en la escuela el pequefio queda en casa de
Benedicto al cuidado de Juana y sus hijas. Rapi-
damente Angela enferma y muere en 1927. Fidel
deja su hijo al cuidado de la familia de su hermano  Fidel Alvarez Castillo.
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mayor. Saul Fidel se casa con Sonia Helena Contal y Julio en Bahia Blanca
y tuvieron dos hijos: Martin y Soledad, ambos casados y con hijos. Fidel
regreso a Salientes aproximadamente en 1930, lo atestiguan fotos que dejo
de su viaje. Falleci6 en Buenos Aires donde vivid sus tltimos afios, volvid
a casarse con Honoria Romero.

Lipia

Segun cartas que me dejaron vivia en Sa-
lientes durante la Guerra Civil. Se cas6 con
Manuel Garcia Colado, espafiol, no sé si
en Espafa o en Argentina. Emigré y acom-
pafiaron a Encarnita en su enfermedad
hasta que muri6. Ambos fallecieron en Ar-
gentina, no tuvieron hijos.

LA HERENCIA

Los nueve hermanos tuvieron 18 hijos,
31 nietos, 42 bisnietos y estoy contando
los tataranietos que estdn en plena pro-
duccién. De Salientes se fueron a Argen-
tina, a la zona de Tres Arroyos, de ahi, solo unos pocos descendientes
quedaron, el resto se radicaron en distintos puntos de la provincia de
Buenos Aires (Tandil, Balcarce, Miramar, Laprida, Villalonga,
Oriente), en la ciudad de Buenos Aires, en la Patagonia (Esquel), en
la provincia de Santa Fe (Rosario), en el exterior, Canada (Ottawa), y
los que quedaron en Salientes se fueron yendo a Madrid, Lugo, Gijon,
Ledn, Orense... Al achicarse las distancias, debido al mejoramiento
de los medios de transporte, se produjo un movimiento de personas en
busca de trabajo que posibilité el conocer personas de geografias cada
vez mas lejanas, formar parejas, matrimonios, en distintos lugares que
con el devenir de las futuras generaciones serd cada vez mayor. Los
hermanos Alvarez Castillo jamds se les hubiera ocurrido que, viviendo
en Madrid ir a Salientes por un fin de semana, seria una cosa bastante
comun.

Lidia Alvarez Castillo.



EL REGRESO

El mayor impedimento para el regreso fueron las guerras, pri-
mero la de Marruecos que los convirtid, a los varones, en préfugos;
luego las dos guerras Mundiales que sumieron al mundo y sobre todo
Europa en un lugar inseguro, y por ultimo la Guerra Civil que convirtio
a Espafia en el peor escenario que puede haber en un pais, una guerra
entre hermanos. Los que volvieron fueron Maria, Jos€ y Fidel, del resto
tengo algunos indicios pero nada seguro. De los hijos, solo sé de la visita
de mi madre en 1977. Los nietos argentinos hemos vuelto varios de Be-
nedicto, una de Pedro y no conozco mas. De los nietos espafioles vuel-
Ven a sus casas en vacaciones, las que mantienen en perfecto estado.
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Afio nuevo de 1950, casa de Benedicto, Castro Barros 189 Buenos Aires. Parados de izquierda a derecha:
Angélica (esposa de José), José (cuiiado, hermano de Juana), Satil (sobrino, hijo de Fidel), Pablo (esposo
de Inés), Atilio (yerno, esposo de Etel), Félix (yerno, esposo de Aida), Luis (cunado de Etel y Aida), Héctor
(hijo), Maru (nuera, esposa de Héctor), Lilian (sobrina, hija de Pedro) y Beatriz (sobrina, hija de Pedro).
Sentados de izquierda a derecha: Etel (hija), Juana (esposa), Héctor Luis en el regazo de Juana (nieto, hijo
de Etel), Héctor Alberto (nieto, hijo de Héctor), Benedicto, Eduardo en el regazo de Benedicto (nieto, hijo
de Etel), Jorge (sobrino de Etel y Aida, hijo de Inés), Aida (hija) e Inés (cufiada de Etel y Aida). Sentados
en el piso de izquierda a derecha: José Maria (nieto, hijo de Héctor), Ana (nieta, hija de Aida) y Juan Carlos
(nieto, hijo de Héctor).
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80 afios de la abuela Juana (esposa de Benedicto). Miramar, casa de Etel, 25 de enero de 1973. Parados de
izquierda a derecha: Raiil Atilio (nieto, hijo de Etel), Héctor Luis (nieto, hijo de Etel), José Maria (nieto,
hijo de Héctor), Nuria (2* mujer de Saul), Atilio (yerno, esposo de Etel), Marfa del Carmen (nieta, hija de
Etel), Ana (esposa de Eduardo), Eduardo (nieto, hijo de Etel), Enrique Juan (nieto, hijo de Etel), Juan Carlos
(nieto, hijo de Héctor), Maru (nuera, esposa de Héctor), Héctor Alberto (nieto, hijo de Héctor), Félix Sadl
(nieto, hijo de Aida) y Félix (yerno, esposo de Aida). Sentados de Izq. a Der.: Etelvina (Etel, hija), Satil (so-
brino, hijo de Fidel), Juana (esposa), Héctor (hijo) y Aida (hija). Sentados en el piso: Soledad (sobrina nieta,
hija de Satil) y Martin (sobrino nieto, hijo de Saul).

LLAS REUNIONES FAMILIARES

Pieza fundamental de la cohesién familiar, lugar de encuentro
anhelado, escenario de anécdotas y relatos repetidos, que por repetidos
no pierden el sabor, al contrario muchas veces solicitados. Ocasién in-
mejorable para ver sonrisas no forzadas, espontdneas y por supuesto las
fotos, arduo trabajo para reunirlos a todos, que con el paso de los afios
crecen en importancia, las que subsisten en el tiempo se transforman en
hitos familiares irremplazables, instante glorioso que preserva la juven-
tud y el recuerdo vivido de los que ya no estdn. Las hubo y las habra
mientras haya una excusa que festejar.



FINAL

Bueno, aqui termino la cosa... 0 no, este tipo de relatos puede
sufrir modificaciones, debido a nuevos datos que vayan apareciendo en
la “busqueda infinita”, como me gusta llamarla. En algtn lugar he leido,
que cualquier historia esta escrita, solo hace falta encontrar los datos
entre los millones de papeles y fotografias que se hallan guardados en
archivos de todo tipo, bibliotecas, casas de familia y unirlos convenien-
temente. Este relato tendria otra dimension si lo hubiera escrito antes de
mi viaje a Espafia el afio pasado (en 2017), mi recorrida [sic] por los ar-
chivos y pueblos de mis antepasados, cambié mi forma de ver las cosas.
Medio en serio medio en broma, hablando con los duenos de la tnica
posada que existe en Salientes, les dije que si accedia a los libros parro-
quiales y del registro civil por un tiempo, haria el arbol genealdgico del
pueblo, porque llegué a la conclusion que los de ahi, somos todos pa-
rientes. Una sencilla placa en la entrada al cementerio de Salientes me
conmovid, porque en pocas palabras resumi6 el drama vivido: “A
TODOS LOS HIJOS DE ESTE PUEBLO QUE POR IMPOSICION
DEL DESTINO, DESCANSAN HOY LEJOS DEL SUELO NATAL”.

Placa a la entrada del cementerio de Salientes.

Miramar, Prov. de Buenos Aires (Argentina).
Agosto 2018.
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De Autillo de Campos a Bolivar,
una bala contra el olvido

Liliana E. Fuentes Astorga

“El patrimonio cultural inmaterial incluye practicas y expresiones vivas, he-
redadas de nuestros antepasados, transmitidas a nuestros descendientes como:
tradiciones orales, artes escénicas, usos sociales, actos festivos, conocimien-
tos y practicas, relativos a la naturaleza y el universo, saberes y técnicas, vin-
culados a la artesania tradicional™.

La importancia del patrimonio cultural inmaterial no estriba tanto
en la manifestacion cultural, como en el acervo de conocimientos y téc-
nicas, que se transmiten de generacion en generacion, y, dado que la lista
de ambitos no es excluyente, podria aplicarse a: juegos tradicionales,
tradiciones culinarias, ganaderia, peregrinaciones o lugares de memoria.
Y, es por ello que los relatos de una familia palentina, con los testimonios
orales y escritos de sus descendientes, que aun viven en la ciudad de
Bolivar, han hecho posible que quienes tuvieron que lanzarse a una
nueva vida, no quedaran en el olvido.

Desde el siglo XVI, América fue la tierra de las oportunidades
para millones de europeos, que se veian obligados a abandonar sus fa-
milias y sus lugares de origen. Es a partir de 1840 cuando comienza un
nuevo flujo migratorio, de caracteristicas y circunstancias distintas a las
del periodo colonial que se extendid hasta la primera mitad del siglo
XX,y que incluy6 a unos cincuenta millones de europeos. Eran emi-
grantes anonimos; hombres y mujeres que abandonaron su tierra para

'Convencién de la UNESCO para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial, adoptada por la Con-
ferencia General de la Organizacion en su 32° reunion, en octubre de 2003. Entré en vigor el 20 de abril de
2006. (N.A.)
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buscar, mas alla del Atlantico, una vida de trabajo y prosperidad. El es-
critor Ariel Dorfman, sefalaba:

“Con el tiempo empecé, a darme cuenta de que las pequefias historias perso-
nales si importan (...) Ante la fiebre consumista, que es marca de una época,
hay que defender cosas esenciales como recuperar la pequeia historia de per-
sonas y lugares. Es una forma de luchar contra el dolor que dejan los exilios
y las migraciones™.

Pablo Asensio, hijo de don Mariano Asensio Vargas y de dofia
Regina Castro Alvarez se cas6 en Autillo de Campos, provincia de Pa-
lencia, el 26 de septiembre de 1908, con Damiana Cermeiio, hija de don
Tomds Cermefio y de dofia Maria Herrador. Vivieron en la casa familiar
de la calle Ronda N° 12. Alli, naci6 el primer hijo, Benito, el 21 de marzo
de 1910. Los tres emprendieron el viaje en barco a la Argentina, moti-
vados por aspiraciones de ascenso econdomico y social, como sucedia en
la mayoria de los casos®.

Realizaron la travesia con la fami-

~+ | lia de don Juan Santos, quien muchos

afios mas tarde llegd a ser presidente

- de la Cooperativa Agropecuaria de Bo-

livar, y volvieron a encontrarse con sus
familias transcurridos algunos afios.

Durante el viaje Pablo cuid6 al pe-

Autillo de Campos, Palencia. Casa de la fami- queﬁo Benito pues la madre’ como tan-

lia Cermefio Asensio. tas otras, pasd en cama enferma por

efectos de la marea. Hicieron escala en

Brasil. “Desde la cubierta —relata uno

de sus nietos—, los pasajeros tiraban monedas a los nifios que acudian a los

puertos para bucear y recoger con los dientes lo que podian...”.

o

2 Cita posiblemente tomada de Memorias del desierto (Barcelona: RBA, 2004). (N.E.)

3 La autora incluye en el relato algunas fotografias familiares més aparte de las aqui reproducidas, pero la
calidad de las imdgenes no es suficiente para su publicacion. (N.E.)



Damiana ya tenia familia esperdandola en la Argentina: una her-
mana en Lujan, otra en Trenque Lauquen. En este sentido, expresa C.
Yanez Navarro:

“Las relaciones familiares o de paisanaje, ofrecian la posibilidad de rebajar
los costes de traslado, y, mediante la actuacion de las redes migratorias, per-
mitian reducir los riesgos e incertidumbres de la emigracion. A través de las
cadenas, el emigrante accedia a su primer trabajo, a la vivienda, a la infor-

macion necesaria para moverse con posibilidades de éxito en el nuevo con-

tinente™.

En un principio, se instalaron en Villa Maza, Partido de Adolfo
Alsina. Antes de la llegada del ferrocarril, ese lugar era conocido como
Palomita Blanca. Poblado por grupos de indios més o menos pacificos,
que se fueron incorporando al trabajo, en estancias, y modificando sus
costumbres de pobladores ndmadas para integrarse con los descendien-
tes de inmigrantes, de familias mestizas.

Es importante recordar que en 1881, el Dr. J. J. Romero, ministro
del presidente Julio A. Roca, le entregd al sefior Saturnino E. Unzué,
propietario del campo Salliqueld, un lote de 10.000 hectéreas, corres-
pondiente a la subdivision de tierras ganadas al indigena. Este hecho se
repitié en gran parte de la Provincia de Buenos Aires y gener6 una in-
mensa demanda de mano de obra rural.

Mas tarde, la familia de don Pablo Asensio se trasladd a Yutu-
yaco, una estacion del Ferrocarril Domingo Faustino Sarmiento, de la
red homénima, en el ramal que une la Estacion Rivera y la ciudad de
Salliqueld, del mismo partido, donde habitaba una familia conocida.

Zona de raices bien indigenas, actualmente de campos cultivados
de soja o maiz, Yutuyaco significa “aguada de la perdiz” y su modesta
estacion de tren, de un sélo andén, es hoy una vivienda rural a la vera
de trenes de carga.

* Creemos que la cita estd posiblemente tomada de: YANEZ GALLARDO, César. La emigracion espaiiola
a América (siglos XIX y XX). Colombres: Fundacién Archivo de Indianos, 1994. (N.E.)
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Al comienzo, las condiciones de vida de los jornaleros rurales
fueron muy duras, con graves dificultades econdmicas y claras sefiales
de inestabilidad. Para construir este paisaje familiar, cuento con la me-
moria de dofia Carmen Asensio de Sardifia, su vida como testimonio, y
la de sus hijos: Adalberto y Edgardo.

La memoria es individual, esta centrada en el yo... Don Pablo
Asensio era muy serio, buena persona, y, como muchos inmigrantes cas-
tellano-leoneses, logré consolidar un espacio laboral en el ambito rural.
En Yutuyaco naci6 la mayoria de los hijos; en total una docena: Benito,
Secundino, Regina, Maria
Encarnacién, Julia, Angel,
Florencia, Pablo, Mariano,
Damiana, Carmen y Tomas
Miguel. Carmen nacio el 20
de marzo de 1928.

Recuerda que la mesa era
muy larga y, para las comi-
das, se sentaban seis a cada
lado, y los padres a la cabe-
cera. Previo a instalarse defi-
nitivamente en Bolivar,
vivieron unos anos en Rivera,
Partido de Salliquel6. Los
mayores habian crecido y, alli, Secundino se cas6 con Delfina Rojas,
hija de espafioles también emigrados y conocidos. Su descendencia vive
actualmente en la localidad de O"Higgins.

Los arrendatarios, que era el modo que tenian de mejorar, debie-
ron soportar en muchos casos inseguridad hasta la década de 1940,
cuando se procedio a la venta de las tierras, ante las presiones fiscales
ejercidas por el Gobierno Nacional.

Al cabo de los afios, el campo que daba trabajo a don Pablo se
vendid y tuvo que trasladarse a la Colonia San Luis, en el Partido de Bo-
livar. Primero, se trasladé el padre con los hijos mayores, y la madre
quedod con una comadre.

El grupo familiar.



Recuerda Carmen que su madre bailaba la jota y, al finalizar las
tareas de dia, escuchaba un programa de radio titulado Por los caminos
de Espaiia.

Con lo que pudo, don Pablo construyo la vivienda, casi siempre
era un rancho de un cuerpo de madera, barro y paja con piso de tierra.
Alli, todos los nifios colaboraban en las tareas, que eran muy duras por
falta de comodidades —limpiaban la entrada y lo dejaban bien impeca-
ble— dice Carmen. Y recuerda que un pariente los traslad6 en auto de
Yutuyaco al campo y pararon en la Laguna San Luis. Toda su vida trans-
currid en esa estancia. Creen recordar los hijos de Carmen, que era pro-
piedad de Sara Madero Unzué de Demaria Sala, y su administrador era
don José Tinelli, abuelo del conductor de TV Marcelo Tinelli y de su
hermano Emilio.

El dolor llegé muy pronto a la familia Asensio. Julia, casada con
don Juan Iparraguirre, falleci6 a los 23 afios de un derrame cerebral, a
los dos meses de celebrarse su boda. Por esta pérdida, la madre quedo
devastada y nunca se recupero.

Como ha sucedido en tantas zonas rurales, por el desplazamiento
poblacional hacia las ciudades, en la Colonia San Luis un dia cerr6 el
colegio y los jovenes Asensio pasaron a la Escuela de Vallimanca. Para
ello, se quedaban toda la semana con la familia Villamor, propietarios
de la carniceria y muy amigos de don Pablo.

Pablo Asensio compré 1.200 hectareas en el Paraje San Luis, y,
mas tarde, adquiri6 una casa sefiorial en Bolivar, en la calle Venezuela
339, donde el matrimonio vivid sus ultimos dias.

Esta familia fue la propietaria de la primera radio en el
campo; iban los vecinos de la zona a escuchar. También fueron due-
nos del primer auto que, de algun modo, indicaba el ascenso socioe-
conémico conseguido en tantos afios de trabajo. Concurrian a los
bailes que se organizaban en Vallimanca y jugaban a la loteria con
la familia Zabattoni.

A los 63 afios, retirado ya en su casa de la ciudad, don Pablo
Asensio sufri6 un ataque cerebral y quedo postrado en una silla, cuidado
y rodeado de su numerosa familia.
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La propiedad familiar, en Bolivar, se encontraba proxima al
Colegio de los Trinitarios. El Padre Francisco, que por entonces reali-
zaba continuos viajes a Espafia, les consigui6 en su momento la docu-
mentacion correspondiente, pues, segln recuerdan sus nietos, estaban
indocumentados. También, se interesé por la casa materna de Damiana,
en Autillo de Campos, pero sin éxito, pues no le dieron informacion.

Dofia Damiana Cermeino de Asensio sufria del higado y fallecié
a los 79 afos, por trastornos propios de su edad.

Quiero reconocer y agradecer a dofia Carmen Asensio de Sardifia
el tiempo que me dedicd, su gentileza y afecto al compartir recuerdos y
emociones en su domicilio. A sus hijos, Adalberto y Edgardo, por su
compromiso y responsabilidad en la dificil tarea de reunir testimonios
de vida. Mi agradecimiento se extiende al resto de primos y descendien-
tes que, de un modo u otro, colaboraron con datos o matices.



Un viaje con historia

Maria Paula Gallego Fernandez y David Ferndndez Beades'

Soy hija y nieta de zamoranos. Me crie yendo al Centro Zamo-
rano de Buenos Aires desde que naci. Mis padres (que se conocieron y
casaron allf) formaban parte del grupo de teatro del Centro y recuerdo
todas las semanas tomarnos el colectivo 37 desde Lanus para ir a los en-
sayos. Ibamos los 5, mis dos hermanos mayores y yo. Los ensayos eran
de noche, asi que cuando llegaban las 22 horas me armaba con unas si-
llas una cama improvisada para poder dormir. Mas tarde me cargaria mi
papa a upa o con menos suerte, ya de mas grande, me despertaban para
ir nuevamente a la parada del 37. Cuando era chica tenia muy naturali-
zada la “cultura espafiola”, en casa, en el Zamorano, en la casa de los
tios, se hablaba de Espafa y de los inmigrantes, se comia paella, se ha-
lagaba el pulpo y el jamon crudo, se escuchaba musica espafiola y tam-
bién la escuchaba muchas veces a mi mama canturrear mientras lavaba
ropa en el patio cosas que después aprendi eran coplas espafiolas. Yo en
el colegio era la tnica hija de inmigrantes, y creo que esa “singularidad”
la llevaba con bastante orgullo. Mi mama es espafiola, pero nunca tuvo
acento, vino a los 2 afios y comenz¢ a hablar ya en la Argentina. Mi tia,
que llegé ya un poco mds grande, tampoco conservaba muy claro el
acento; en cambio, mi tio si. El si hablaba “distinto”, se notaba su acento
espafiol, su C diferenciada de la S y de la Z, y a mi siempre me gusto
escucharlo.

"Hay una parte del relato que, como indica la autora, es una transcripcién de una conversacién con David
Fernandez Beades. Para respetar al médximo el habla coloquial, y el espiritu y la carga emocional que se
desprenden de ella, los editores han optado por modificar lo menos posible la transcripcion original de la
conversacion. (N.E.)
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Mi tio David tiene una discapacidad fisica: le falta un ojo. Lo
perdi6 en un accidente en Espafia. De esto me enteré un dia, un domingo
que habiamos ido a pasear con toda la familia a Chascomus. El tio sac6
una foto y claro, miré al objetivo con el ojo que veia y el otro le quedo
fijo. Y yo quedé medio espantada y le grité (con mis impunes siete afios):
“iAy tio qué impresion, mové ese ojo!”. Hubo risas nerviosas y me hi-
cieron callar. Mds tarde mi mama me explicaria lo del accidente del tio.
Yo no sé si fue por eso, o por muchas cosas mds que han pasado en la
familia, pero siempre tuve cierta predileccion por ese tio, el mas grande,
el mas alto, el mds canoso. El que vivia justo arriba de mi abuelo con el
que comparti solo mis primeros 3 afos de vida. La cuestion es que siguid
pasando el tiempo y mi tio fue siendo referencia en muchas cosas. En-
tonces disfrutaba yendo a visitarlo, me gustaba escucharlo, ya no solo
por su acento sino por sus palabras. Me contaba muchas veces historias
de la familia, de su vida en Espafia, del abuelo, de los inicios acé en la
Argentina.

Mi abuelo, Moisés Fernandez, era de San Cristébal, un pueblo
del partido de Aliste, Zamora, y en 1928, con 28 afos, decidi6 venir a
Buenos Aires. Eran 6 hermanos y habia uno, Bernardo, que ya habia
cruzado el océano; mas tarde lo haria otro de los hermanos, Valentin, un
fraile que se radic6 en Rosario, Provincia de Santa Fe del que no se supo
mucho mds. Mi abuelo Moisés parece que ya viajo con mi abuela Luisa
en el barco, que se conocian del pueblo (ella era de San Vitero), pero re-
cién llegados a la Argentina se pusieron de novios y en 1933 se casaron
en la Catedral de San Isidro en el norte de Buenos Aires. Comenzaron a
trabajar ambos en casas de familia y recién casados reciben la noticia
de que el papa de mi abuela se habia enfermado. Como eran jovenes y
aun no tenian hijos deciden volver a Espafia ya que en el pueblo habia
quedado sola la madre y un hermano menor de Luisa. Cuando llegaron
su papa ya habia fallecido y como al poco tiempo comenzo la guerra
civil espanola cuando quisieron volver a salir del pais ya no pudieron ha-
cerlo. Intentaron irse por Portugal, sabiendo que muchos habian podido
salir desde alli, pero ya era tarde. Asi que conformaron su familia en San
Vitero y vivieron la guerra y posguerra pasando muchas necesidades.



Tuvieron 6 hijos, pero mi mama me cuenta que la abuela siempre decia
que s6lo tuvo vivos a 3 en forma simultdnea. Los otros 3 fueron mu-
riendo, uno “en el parto”; otro de tos convulsa y otro en un accidente
doméstico se quemo en la cocina. Recién en 1949 pudieron volver a
Buenos Aires con sus 3 hijos, David, Rosa y Paulina, y tampoco fue facil
el regreso.

Un dia le pedi a mi tio David que me contase el viaje en barco y
grabé la conversacion, en el afan de querer resguardar lo mas fiel posible
aquél relato lo transcribo?:

En el ario 1948, don Moisés Ferndndez y doiia Luisa Beades,
deciden salir de San Vitero, de Zamora, Espaiia, debido a las necesida-
des, a la miseria, que se vivia en aquel momento, deciden salir de Es-
paiia con direccion a Argentina, debido a que ya doiia Luisa tenia un
hermano en la Argentina: David Beades. La decision, logicamente no
fue fdcil porque, arrastrar una familia con pequeiios, eran 3 en ese mo-
mento y los dos padres: 5, no era fdcil dado los momentos economicos
que teniamos. Ademads del tema economico, estaba lo legal. Era muy di-
ficil que te aprobaran, porque habia que solicitarlo. Si te querias venir
acd, habia que ir al consulado y los consulados estaban en Vigo. En-
tonces en aquellos tiempos trasladarse desde Zamora hasta Vigo era
una odisea, habia que hacer trasbordo de trenes y de otras cosas y el
viaje resultaba imposible, pero habia que hacerlo porque habia que re-
alizar trdmites en el consulado para que la reclamacion que hacia el
hermano de doiia Luisa tuviera sus efectos normales, pero todo eso tenia
sus costos y sus inconvenientes. Eran momentos en que toda la gente
queria salir de Espafia debido a lo mal que se estaba pasando, después
de una guerra civil del aiio 1936 a 1939, tras llovido mojado vino la se-
gunda guerra mundial, Espafia tenia que pagar favores a los paises que
la habian ayudado y prdcticamente todo era contrabando. A ti te so-
braba porque eras una familia, por ahi no tenias hijos y te sobraba un
saco de trigo y no eras dueriio de venderlo porque si lo vendias estabas

2 A partir de aqui la voz de mi tio David aparecerd en cursiva para distinguirla de mis intervenciones. (N.A.)
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haciendo contrabando y te agarraban y te sacaban el saco de trigo a ti,
te cobraban una multa a ti y al otro que lo compré. Eso lo he vivido, lo
he visto y lo he vivido yo con mis padres.

Bueno, he aqui que deciden venirse para Argentina, los trdmites
comienzany el que mds problemas tenia era el hijo mayor, David, o sea
yo, que tenia un problema fisico que era la vision de un ojo que no tenia
visibilidad. Entonces a raiz de eso le ponian obstdculos de toda indole.
A raiz de eso el abuelo Moisés tenia que viajar con el susodicho (risa)
que seria yo a Vigo, un par de veces, no sé cudntas, no sé si era para
que me vieran si era una enfermedad infecciosa, o no sé, eran requisitos
muy jodidos.

- ¢ Vos no te acordas si te llevaban a un médico o algo?

Tanto como eso no sé pero que yo tenia que hacer acto de pre-
sentacion si. Y bueno, entonces todos esos cablegramas que se llamaban
entonces cablegramas y bueno llego el momento, que un dia un trdmite
hoy, maiiana otro, no es que yo viajara todos los dias porque era impo-
sible, pero bueno, yo personalmente viajé dos veces y el abuelo tuvo que
viajar alguna vez mds. He aqui que se puso un gestor, ya desde aquella
época existian los gestores, que le cobro un jamon, para que alguin trd-
mite lo agilizara mejor o se le dejaba un poder para que él pudiera pedir
si faltaba alguna cosa a Argentina, y todo ese tipo de cosas.

En uno de esos viajes que viajo conmigo, que ya te digo no eran
tantos. Como te decia el viaje no era nada comodo. Habia que hacer
trenes en Monforte, una estacion que se llamaba Monforte. O sea que
desde San Vitero se tomaba un colectivo hasta Zamora y en Zamora
salia el tren hasta Monforte. En Monforte habia que bajarse y hacer
cambio al otro tren, o hacer la combinacion para el tren que iba a Vigo.
Tanto de ida como de regreso. He aqui que en un viaje, visperas de Na-
vidad del afio 48, el abuelo venia conmigo en el tren'y en Monforte habia
que hacer el trasbordo, el abuelo conmigo hizo el trasbordo correspon-
diente y el abuelo fue a hacer unas compritas para el resto del viaje que
todavia era bastante largo, alguna vianda. He aqui que yo me quedé en
el tren solo y el abuelo se fue a hacer las compras que digo. En ese in-
terin muy cortito viene un guarda muy prepotente y muy qué sé yo, y me



dice “debajo de este vagon, abajo, hay que dejarlo porque este vagon
estd recalentado, no puede viajar mds” . Yo tenia 11 afios, nunca habia
salido de la cdscara del huevo como se dice, pero me guiaba por dos
mujeres que yo sabia venian para el lado de Zamora. Las segui pero yo
no decia nada porque uno es cohibido, no decia nada calladito la boca
a ver si encima me retaban. Ahi me arrinconé en un rinconcito.

- (En la estacion te quedaste?

No, no, en otro vagon. Me llevaron para otro vagon que era el
que iba a seguir. Cuando viene mi padre va a ese vagon, no estaba, él
estaba preocupado, y qué sé yo y qué sé cudnto... Mi padre se puso loco,
logicamente, a buscarme para acd y para alld. He aqui que parece que
con otro sefior, no sé como me empezaron a buscar y recorrieron el tren
de punta a punta, en el que yo estaba, en el tren en que yo estaba, pero
no sé si paso el otro seiior o qué sé yo, a mi no me vieron. Pero ;qué
paso? Cuando el tren arranco, porque el tren iba de Monforte rumbo a
Zamora, yo lo veo a mi padre en la proxima estacion y estaba parado
en esa estacion.

- (Y te bajaste?

jQué me voy a bajar! Si ya el tren estaba caminando. Cuando
va habia arrancado el tren y se escuchaba papapapapa, miro en la es-
tacion y estaba el abuelo

- (Y ahi no hablaste igual?

Y aquién le iba a hablar? A las mujeres esas no le hablaba yo.
Esa cohibicion que uno tiene, corto.

- .Y qué hiciste?

Nada, el tren seguia, lloraba cuando podia, cuando me cansaba
parabay...en poco tiempo, 2 horas, 3 vino un guarda del tren y me dice
“susted como se llama?” .Y yo dije “chau ahora preso acd”. Le dije el
nombre, el apellido y me dijo “bueno, venga acd”. Qué pasoé, mi padre
fue donde corresponde ahi a la estacion e hizo la denuncia. Entonces
mandaron creo que se decia cablegrama el sistema morse vos que estu-
diaste, no me digas como era pero yo sé que se mandaban a todas las
estaciones, a todas las terminales, que habia un chico asi perdido, ex-
traviado. Me dice el guarda “venga acompdiieme” . Donde me llevard
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decia yo. Yo ya vi que por lo menos, algo respiraba hondo, yo ya viste.
Me llevo para la cabina del tren del que manejaba. Entonces yo no sé
como habia quedado mi padre que quedo en bajarse en otra estacion
que era muy nombrada 'y ahora en este momento no me acuerdo, porque
ahi habia que hacer otra combinacion para Zamora porque ese tren no
iba. Entonces mi padre con ese cablegrama habia quedado que yo me
bajara en otra estacion, ah, ahora me sale: Astorga, Astorga es de Leon.
Entonces me dijeron usted espérelo acd que en el proximo expreso que
venia no sé de donde iba a venir el abuelo a buscarme. En la estacion
de Astorga, me dejo ahi'y le dijo al guarda que vendia boletos, me dejo
en la estacion. Y hacia frio. Pero lo que yo traia era la comida, traia un
gazpacho en un canasto como de paja, como cuando vas de picnic, pero
qué iba a tener ganas de comer, nada. Y ahi me senté viste en los caiios,
te das cuenta en los caiios de estacion, a las 3 o 4 de la mafiana iba a
venir el expreso no sé cudnto...

- (Y cuantas horas tuviste que esperar €so?

Y eso me dejaron como a las 10 de la noche hasta las 3, 4 de la
marniana, imaginate.

- (Solo?

En la ventanilla como que estaba alld un hombre que aparente-
mente me vigilaba. Y te voy a contar esto porque como dice el dicho
“cuando uno estd de malas hasta los perros lo mean”, no. Vos fijate lo
que me paso. No estoy yo acurrucadito ahi como medio un pobrecito y
en Astorga parece que le habia tocado la loteria como un décimo, qué
s€ yo, de la Nochebuena y venian 3 0 4 con un pedo, una mamura 'y un
hijo de puta se ve que no me vio y no va y me vomita encima mio.

- Noo00o, nono...

Vos pensards que yo te estoy... me queria morir... si fueran estos
tiempos yo quizds protestaba pero ellos siguieron su fiesta. Eran 4 o0 5,
3 0 4, no me acuerdo cudntos siguieron ahi también y me dejo todo vo-
mitado y el abuelo te digo en vez de venir a las 3 vinieron y me dijeron
no, no pudo venir en este pero viene en el otro. Me contaba después el
abuelo, que fue a agarrar el tren 'y porque no sé qué le faltaba no lo de-
jaron agarrar ese tren tampoco, no sé qué le faltaba un pelito al boleto,



tenia toda la mierda pero no lo dejaron tomar ese tren porque no sé.
Otra vez, otra combinacion, no sé como era la cosa, la cosa es que
bueno.

- (Y el otro tren a qué hora venia?

Y tardo como 4 horas mds creo que medio amaneciendo.

- ¢ Y cuando lo viste al abuelo no lo podias creer?

Y cuando lo vi al abuelo no lo podia creer. Y bueno de ahi se
hizo el dia y no podiamos continuar viaje porque no habia medios por-
que los trenes ya te digo salian hoy a las 8 de la maiiana y hasta mafiana
o pasado, olvidate, no habia micros.

- 'Y ahi no habia teléfonos para avisarle a la abuela ni nada

El celular no estaba. ..

Nos tuvimos que quedar un dia, fue la primera vez que yo, ya
habia dormido porque ya habiamos ido a Vigo y cuando ibamos a hacer
los trdmites estdbamos en una pension que se llamaba “El tio Ber-
nardo” en la calle Lepanto niimero 19, todavia me acuerdo, en Vigo.

- (Existe algo de eso todavia?

No fui cuando fui a Vigo, si la calle Lepanto existe era a la salida
de la estacion, bajaba una calle para abajo y esta subia para arriba.
Bueno hicimos noche ahi en Astorga y creo que era la primera noche
que yo dormi, eran esos colchones imperiales, me parecia... Y la com-
paiiia del viejo y qué sé yo...mds imperial que nada... llegamos a buen
término y llegamos a casa, esa parte como que culminaria. Ese capitulo
digamos...

Después viene el capitulo ya definitivo. Ya se habian aprobado
todos los requisitos para viajar. El dia tanto salia el barco, tenias que
ir con una fecha de 3 o 4 dias antes para prepararte y qué sé yo... todo
eso lleva un proceso también bastante complicado porque cuando vos
tenés que deshacerte de una casa siempre hay gente aprovechada como
saben que vos te vas y que esto no lo podés llevar y tenés venderlo. Te
digo desde una vaca hasta el yugo, los cornales, entonces la gente si
vale 10 te ofrece 4 y cuando le das 4 las vas a cobrar y te dice juy! pero
hoy no los tengo todavia, bueno es otro, otro capitulo que merece tam-
bién como un punto especial. Los abuelos estaban decididos a todo ast
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que ya remataron lo que pudieron, por eso muchas veces te comentaba,
no sé si a vos, que tu bisabuelo era traductor y regla de comedia, tenia
muchas comedias escritas hasta por él, pero no las podia traer, mi papd
no las podia traer, no se podia traer todo, asi que siempre quedan, mu-
chas cosas, mucho recuerdos quedan en el vacio, no. Y bueno, y ahi vi-
nimos con un camion, porque las cosas eran muchas, los baiiles, 5 de
familia, todos en un camion, en micro no podés venir con todo eso.Y
bueno la tristeza de lo que uno deja atrds.

- Vos eras el mds grande, el que mds te dabas cuenta de todo.

(Se emociona) Exacto, pasamos momentos muy feos, muy feos.

- No te quiero poner mal tio.

No, no, me pongo mal porque lo vivo. Bueno llegamos a Zamora,
todo bien, todo qué sé yo, tomamos el tren para Vigo. En ese entonces
se usaba mucho el bail que le decian, con todos esos baiiles llegamos
a Vigo con 5 dias de anticipacion para tomar el barco, cuando mi papd
empieza con los trdmites y ahi viene otro problema y grande. Nosotros
pardbamos en el hotel ese en la pension que te dije alld del tio Bernardo,
salia el barco a los 5 dias, cuando vamos a los 5 dias con todos los pa-
pelitos al barco qué sé yo.

- ( Ya iban a embarcar?

Ya ibamos a embarcar, pero tenés que ir a confirmar al consu-
lado, yo no lo hacia los trdmites pero me imagino que eran trdmites de
rigor como es ahora. Cuando fue mi padre alld, ‘rechazado’ porque le
faltaba la ‘pestaiia del orangutdn’, otra vez cablegrama, no es como
ahora que hablds por teléfono, cablegrama del consulado para acd tam-
bién para mandar un papelucho que dijera que acd no llovia, bah, por-
que ellos como eran el consulado sino se tenian que hacer cargo de
nuestra familia, un monton de cosas. Bueno, llego el dia de embarcarse.
Luisa, Moisés y familia no pudieron embarcar y habia un barco cada
dos semanas o creo que todas las semanas venia un barco. Mis padres
qué hicieron, a buscar, todavia me acuerdo del nombre del gestor, Ho-
norato se llamaba el hijo de una gran puta, que le habian dado un
jamon.

- No le hacia honor al nombre.



No, no le hacia honor al nombre. Fueron para encontrar a Ho-
norato y Honorato estaba en Bilbao, estaba en la luna, a la otra semana
fueron a buscar otra vez a Honorato y Honorato no estaba, porque ya
uno venia con la orden de Honorato que estaba todo listo para embar-
car, el nombre del barco, todo, no se pudo, al proximo.Y como Honorato
no aparecia para que moviera los papeles que él sabia mejor. Llego el
dia del segundo barco, y se fue el segundo barco y nada, entonces al
abuelo ya le entro la desesperacion porque volver no podia, no habia
vacas, no habia casa, no habia yugo, no habia nada, volver para atrds
no se podia volver, dinero no habia para seguir pagando una pension.
Tuvimos que, tuvo el abuelo que cambiarse de esa pension que era den-
tro de todo una pension tipo hotelito y buscarse una pieza, un inquili-
nato, mds econdémica y buscarse un trabajo el abuelo porque ya no
habia para comer, no esperarian hasta el ultimo dia, pero viste vos te
das cuenta...Bueno, llego el tercer barco y en ese si ya estaba todo arre-
glado y ya claro, los pobres viejos estaban desesperados porque ya no
creian en nada y tras llovido mojado, tu vieja al pasarse los dias cumplio
anos, pero eso no llegoé ahi en esos momentos. Vos sabés que eso lo tengo
ahi no se me vuelve a olvidar jamds, jamds. El barco salia a las 5 de la
tarde, el tercero, era la una y el abuelo que se habia ido a buscar los
pasajes no venia y no venia, ya uno estaba decepcionado, yo en este
caso no porque no llegaba a comprender la dimension de las cosas no,
pero ya mi mamd. .. a la 1 vino el abuelo con todo firmado. Los pobres
viejos tenian algunos pesitos que tenian, pero tenian que ir a comprar-
nos unos trapitos para nosotros o algo porque se ve que no teniamos y
llovia, llovia, ese dia caian cdntaros, a baldazos de agua. Bueno y ahi
fuimos con la pobre vieja que no sé donde nos llevaria a comprar unos
trapitos y eran las 4 y media de la tarde y estdbamos arriba del barco.
Y ahi yo creo que ya uno respiré mds hondo.

- (En ese tiempo de espera a vos te habian hecho volver al mé-
dico o era todo tramiterio?

No porque ya habian, yo no te sé explicar bien porque ese tema
no lo manejaba pero no, eso como que lo dieron por aprobado, pero
después siempre faltaba algo. Y bueno ahi embarcamos.
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- (Y qué te acordas del barco?

Y ese es otro capitulo pero ya un poquito mds, no tan mejor, pero
no tan malo como el que te contaba. En el barco, te voy a explicar, eran
barcos de guerra argentinos, me acuerdo los nombres y todo, el Tucu-
man, el Salta y no sé qué otro mds. Nosotros vinimos en el Tucuman. El
Tucuman tenia para que te des una idea dos camarotes, todo el barco,
dos camarotes, de la mitad de esta mesa para alld iban todas las muje-
res, casadas, solteras, viudas, todas las mujeres y del otro los varones,
solo en el comedor se podian ver o en otras partes, se ponia uno en la
puerta y a dormir las mujeres para acd y los hombres para alld. El pro-
blema es que una vez la abuela se habia enfermado un poco, los mareos
y qué sé yo y el abuelo no podia pasar a verla, te das cuenta qué pro-
blema, y bueno, yo del camarote no tenia mucho recuerdo porque prdc-
ticamente... te voy a contar, abajo al comedor no se podia bajar porque
era nauseabundo, los comedores igual, los comedores ;viste acd las
obras cuando hacen las comidas qué se ponen? ;Un tablon, no? Un ta-
blon de mesa y otro tablon para sentarse. Como tenia el abuelo, abajo
en la parra. Eso es lo que tenian los barcos, un tablon asi y otro para
sentarse, ni sillas ni nada, y ahi se ponia la sopa, cuando venia la sopa
y el barco se movia a la mierda con la sopa, un olor... Entonces nosotros
prdcticamente nos la pasabamos arriba del barco, en la popa o proa
como se dice, arriba al aire libre. Y los abuelos habian llevado, me
acuerdo, 16 latas de sardinas, entonces nosotros por dia comiamos una
latita de sardinas, una latita, eh, algo por ahi se iba a “pescar” el pos-
tre, pero comer no se podia comer ahi, aparte que devolvias todo por
los mareos, muy mal, muy mal estaba.

- ¢ Venian con alguien conocido?

S7, si, con un matrimonio, uno de ellos vive, tiene 97 aiios, pero
de pura casualidad veniamos con ellos, venian con una chiquita que habia
que cuidarla porque se metia por los ojos de buey, un desastre era, era
un peligro. Y el barco, te digo en el barco no la pasamos ni bien ni mal,
mads bien mal porque mucho mareo; se movia mucho, eso era desastroso.
Acd hay un golfo que se llama de Santa Catalina, para llegar acd al pais,
estd ahi frente al rio, no sé, uy, golfo Santa Catalina, uf, pasar eso... pero



- ¢ Vos qué te acordds que pensabas ahi en el barco? ;Querias lle-
gar aca?

Yo ya adentro del barco como venia con la familia yo ahi ya no
pensé tanto, sufria cuando dejaba aquellos recuerdos y eso, pero des-
pués ya ahi arriba era como que empezaba a ver otra pelicula, ya era
como que empezabas a ver como serd la proxima pelicula, aquello era
lo que ya viste, ya la dejaste de lado, venia la pelicula que ibas a ver
que la anuncian la proxima pelicula y ansioso por ver como es esa pe-
licula, querés ver a donde vas. De donde venimos pero adonde vas.

- ( Tenias alguna idea de adonde venias?

Los abuelos nos decian que por ejemplo el asunto comida y todo
eso iba a estar bien, y era la pura verdad. Porque comer carne, como te
decia yo, en aquellos tiempos, en San Vitero era como si un obrero tu-
viera que comer pulpo espaiiol ahora, comer carne alld en aquella
época no se podia, un guisito con algunas patatas o frijoles, o muelas o
garbanzos, lo que fuera, pero carne, lo que se dice carne no, eso era in-
alcanzable. Y bueno, ya te digo, el barco lo pasé ni bien ni mal, mds mal
por mareado. La comida uno no viene acostumbrado a esas cosas y era
mala, y era mala porque era mala, el pasajero era pasajero de cuarta
porque no habia de quinta y lo que le daban, te daban si vino y ese tipo
de cosas te daban todo lo que querias, pero no...

- (No hacfan nada arriba del barco?

Nada, nada ;qué iba a hacer? Estaba por ahi con alguno, char-
laba con el otro.

- (No habia ni musica ni nada ahi?

;Si! Yo le contaba a tu papd que habia un tango en 78 tenian dos
canciones, dos tangos, terminaba de un lado, lo daban vuelta para el
otro. Toda la miisica que habia era esa.

- (Y te acordas qué tango?

Es uno que dice, tu papd sabe, pero yo el titulo del tango no lo
sé, es uno que dice algo asi: “si para tu bien te fuiste, para tu bien, te
tengo que perdonar” y no me acuerdo mds la letra, pero es asi, y ponian
ese todos los dias, como TN viste (risas) y del otro lado no me acuerdo,
el otro si que no me acuerdo.
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- Y nunca habias escuchado vos un tango.

No, no, nunca. Yo no habia escuchado nada, no sabia ni lo
que era un tocadiscos. No teniamos ni luz, ni agua corriente, ni co-
mida, ni nada. Sobre todo vos, imaginate, lo que acd un dia sin luz.
Y yo que me paso el otro dia estuvimos sin luz y me acuerdo de eso.

- ¢Cuando lleg6 el barco? ;Qué recuerdo tenés de eso?

Ya cuando llego el barco lindo recuerdo, muy lindo recuerdo
porque nos estaba esperando el tio David, muchos paisanos, nos vino
a esperar también para traer Mdximo Garcia porque él estaba en una
posicion economica para esos tiempos bastante buena y tenian su ca-
mion. Porque él tenia un reparto de galletitas que se repartian en
cajas de lata y él era del mismo pueblito que nosotros, debia ser
primo primero o segundo de tu bisabuelo Pablo. Una vez le dije ey,
Mdximo ;no es asi? jHombre! Pablo Beades Garcia.

- ('Y como se enteraban ellos que ustedes finalmente llegaban
en ese barco?

Por ese entonces se escribian cartas o se mandaria un cable-
grama porque ya en el barco se sabe por la administracion general
de puertos quién habia embarcado por la compaiiia Dodero, porque
todos estos barcos pertenecian a la compaiiia Dodero, tendrian su
lista de pasajeros cuando embarcan. Eso se sabe cudndo embarcaron
a través de los cables de antes, no sé... y de ahi ya se conocian, mis
padres se conocian también con los padres de Abelino y don Marce-
lino y don Eusebio y toda esa gente tenian un hotel, que todavia existe
hoy, el “Hotel Bouchard”, un hotel por horas, viste el Luna Park,
bueno por la calle Bouchard hay un hotel por horas ahi entre Via-
monte y Tucumdn, bueno nos llevaron ahi, 3 de diciembre, un calor
hacia cuando desembarcamos y nos convidaron con una cerveza.
Antes de llevarnos para casa, la tia Inés y todos se habian quedado
para hacer la cena y de ahi nos fuimos directamente a Olivos a vivir
ahi. La gente que se quedaba en el Hotel de Inmigrante era gente que
se embarcaba porque venia pedida por alguna gente del interior y
por ahi esa gente no habia llegado a buscarla todavia o se habia re-
trasado o perdido.



Acd en la entrada tuve como un poquito, otro tropiezo, pero
como cuando tropezds y no te caés, revisaron la papeleria de nuevo, me
dejaron un poquito ahi al costado y revisaron a ver como era el asunto,
como habia pasado, el fuerte mio era por mi culpa, te revisaban todo,
te encontraban algo y no podias viajar como tipo Hitler que te recha-
zaba porque no era perfecto, una cosa asi...

La estancia en la Argentina no fue fécil, al principio, tampoco,
pero eso merece otra charla con mi tio.
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Biografia de un raro palentino

Francisco Rafael Hermoso

Para mostrar que cumplo con las condiciones exigidas y explicar
el titulo, afirmo que soy hijo de un hombre nacido dentro de una familia
medianamente acomodada en un pequefio pueblo llamado Boadilla de
Rioseco de la provincia de Palencia, pero yo he nacido en Filipinas,
donde habia ido mi padre a probar fortuna. Por el otro lado, mi madre,
reconocida como espafiola, era también nacida en Manila. Sus padres,
mis abuelos maternos, —vasco €l y castellana ella— habian viajado al ar-
chipiélago filipino al empezar el siglo XX para buscar mejor vida. Las
leyes del lugar permitian la adopcién de la ciudadania de los progenito-
res. Por tal razon, a pesar de haber nacido yo el 3 de octubre de 1941 en
Manila, Filipinas, que a la sazén era una colonia norteamericana, se me
inscribié como espanol auténtico. Pocos dias después de los dos meses
de mi nacimiento, se inici6 la gran guerra del Pacifico entre Japon y los
aliados. Los japoneses invadieron las islas y las controlaron por mds
de dos afios, hasta el regreso de la armada americana con el general
MacArthur y su famoso “volveremos”.

Me contaron mis padres que la guerra mostro su feroz cara du-
rante los dos extremos: en su inicio, al invadir los japoneses las islas, y
en el final, cuando los americanos recuperaron Manila. En esos dos mo-
mentos la muerte sobrevold sobre nosotros en los bombardeos y el tar-
tamudeo y siseo de las armas de fuego. Pero durante el lapso de la
ocupacidn japonesa, la tragedia de la guerra fue aminorada para nuestra
familia porque no se la consideré enemiga, ya que Espafia era neutral
en el conflicto bélico. Ademas, mi padre tenfa conocimiento y trat6 con
varios circuitos relativos a la alimentacion —tema muy importante en
estos casos— por lo que los japoneses le respetaron. También eso le per-
mitié ayudar a muchos compatriotas durante la ocupacion, por lo que
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Frente de nuestra casa en Manila.

Mi padre, la aya china y dos hermanos. Posible-
mente yo sea el nifio que tiene en brazos la mujer.

luego le fuera entregada una distin-
cion por el gobierno espafiol. Ade-
mds posibilité que vinieran varios
hermanos detras de mi, hasta los
siete que completan la familia.

Luego de finalizada la
lucha, con una Manila casi destro-
zada por el esfuerzo bélico de la
recuperacion, para muchos espa-
foles fue imperioso emigrar nue-
vamente. Porque, ademas de los
inconvenientes de la reconstruc-
cién, en el archipiélago en esos
dias se alzaron fuertes y airadas
voces reclamando la independen-
cia filipina y se llegaba a pedir la
expulsion de los blancos. Para
colmo, eran los afios posteriores a
1943 y nuestra Patria estaba su-
mida en una gran pobreza. Por
ello, aunque el gobierno espafiol
envio un barco para repatriar a los
espafioles que desearan volver a la
Peninsula y mis progenitores eran
del mismo color del gobierno del
momento, mi padre opto por viajar
él solo a la Argentina, el pais que
se mostraba como el mas promi-
sorio del mundo, con el idioma es-
pafiol como otra ventaja. Hemos
podido inferir que llegé a Buenos
Aires en el 1945, en unos afos de
gran actividad y cambios politicos
en esta tierra sudamericana.



Mi madre y todos los
nifios llegamos a Espana en el
barco que habia fletado Franco
y fuimos ayudados por el go-
bierno y los familiares de mi
padre, repartiéndonos entre
Madrid, Zaragoza y Boadilla de
Rioseco. A mi me tocd vivir
con mi madre en la capital junto
a otros dos hermanos y cursé
hasta el primer afio de la es-
cuela primaria, ya que luego
viajamos a Buenos Aires para
reunirnos con nuestro padre, lo
que ocurrid en el afo 1948. De
ahi en mas he morado en Bue-
nos Aires. Aqui estudié, me
casé en el ‘65, me gradué de in-
geniero en el ‘68, tuve dos
hijos, Pablo y Diego, -nacidos
en los ‘67 y ‘70 respectiva-
mente-, trabajé disfrutando mi
profesion y, desde el 2006,
estoy jubilado. Claramente: he
desarrollado mi vida casi como
un argentino nativo.

Pero quiero que se
preste atencién al primer peri-
odo de mi vida. Hasta salir de
Manila hacia Madrid, cuando
yo tenia entre dos y tres afios,
convivi con yayas chinas e idio-
mas como el tagalo y el inglés.
En Espafia se me imponen

La mujer de la derecha es mi madre. Yo soy el varoncito
mayor.
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La familia en pleno al poco tiempo de llegar a Buenos Aires El nifio de las orejas promi-
nentes soy yo.

luego distintos modismos, costumbres y el tuteo; a la vez, se me inoculan
otras esencias de la raza espafiola sin yo percibirlo. Mds tarde, a mis
siete afios y en la Argentina, aparece otro hablar, con una acentuacién
distinta y con el “che” caracteristico. Pero esta tltima etapa dura casi
setenta afios frente a los cortos lapsos anteriores. Por eso siempre me he



preguntado por qué siendo tan argentino, al que le gusta el tango y demas
caracteristicas de este pais, me siento espafiol y profundamente unido a
Espafia. Sobre este tema quiero hablar ahora, porque lo considero mas
interesante que la simple numeracion de fechas y lugares que cumplen
con una biografia pero no dejan de ser circunstanciales. Sobre la primera
etapa de mi vida, especialmente la referida a Manila, no tengo recuerdos
validos por mi corta edad; solo puedo apoyarme en los de mis hermanas
mayores. Y, a pesar que mi madre mantuvo alguna relacién con la De-
legacion Filipina en Buenos Aires, nunca ha pasado por mi mente que
tengo algo de ese pais. Sin embargo, por lo raro que le resultaba a la
gente, utilicé el hecho de haber nacido en Manila para que todos me mi-
raran con mds curiosidad; me mostraba asi como un espécimen andémalo,
distinto, que llamaba a la atencion.

La estadia en Espafia dio lugar a los primeros recuerdos: la pe-
quena plaza de la Marina Espafiola en Madrid y algunos aromas de Bo-
adilla, pero muy poca cosa, nada que considerara importante. Pero algo
me habian entregado mis padres en esos afos porque yo me fui prepa-
rando para ser el caballero espafiol que siempre deseé que vieran en mi.
Eso es algo que no tenia claro en esos dias y ahora creo comprender:

La fuerza de la sangre es muy fuerte, se encuentra en los veri-
cuetos de nuestra mente —o alma— y finalmente aparece; que vivimos
rodeados de fragmentos del pasado, de muchas memorias de hombres
que han vivido antes. Lo percibimos, mis hijos y yo, cuando visitamos
Boadilla por primera vez: sentimos que ya habiamos estado alli antes,
reconociendo algunos aromas y calles; que los abuelos habian dejado
algo en el pueblo que ahora se nos impregnaba; que podiamos escuchar
sus viejos pasos sonando como susurros de las vidas pasadas; que era
como caminar del brazo con todos ellos. Hasta nos parecio sentir que
también se emocionaban al mirarnos y escudrifiar, orgullosos, la prose-
cucidn de su sangre espafiola. En Pablo fue todo tan fuertemente sentido
que le impulsé a escribir un poema que hablaba de nuestro pequefio pue-
blo palentino.

Ahora sigamos con mi historia. En mis afios de adolescencia y
primera juventud, tan llenas de las nuevas sensaciones que aparecen en
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la vida, poco pude analizar sobre la esencia de mi tierra. Esas disquisi-
ciones no pueden competir contra las pulsiones juveniles: las nifias, los
estudios, los amigos, la juerga, los deportes y los bailes. Sin embargo
yo hablaba en dos idiomas: el de la gente del lugar en la calle y con el
tuteo de los espanoles dentro de la familia, como distinguiendo o recor-
dandome mi ascendencia. Sentia que el uso de mi forma de hablar de
origen debia tenerlo en mi hogar o con los que se declaraban espafioles,
a modo distintivo de mi persona. También utilizaba el tuteo con las mu-
jeres porque consideraba que asi el trato era mas respetuoso y gentil. Y
nunca dejé esa costumbre aunque a veces a mis interlocutores les pare-
ciera forzada, o afectada.

Mi vida posterior, familiar, social y de trabajo, estuvo tan aba-
rrotada de escenas que no distingo ninguna que haya iniciado el viraje
para una nueva mirada de mi ascendencia espafiola. Pero a los treinta
afios, casado y con hijos, empecé a gritar con fuerza mi origen. Regula-
ricé en el Consulado mi situacion de ciudadano y logré el pasaporte es-
pafiol. Aunque pedi conservar también la ciudadania argentina para
poder actuar gremialmente. Si, a la edad en que uno ya se considera que
es todo lo que en el andar de su vida ha juntado, miré por necesidad para
atrds buscando explicaciones para los sentimientos de mi alma confun-
dida por la mixtura filipina-espafiola-argentina.

Y yano dejé de ver las peliculas de Espafia que se daban en Bue-
nos Aires y me sorprendi llorando en algunas de ellas por las miserias y
locuras de la guerra civil, cuando solo antes habian brotado mis ldgrimas
por un eventual amor perdido. Entonces hablé a mis hijos de esa tierra
que practicamente desconocia pero que ahora la sentia mia y que, por lo
tanto, también les correspondia. Nos acercamos a los eventos y asocia-
ciones que consideré interesantes para los jovenes. Seguimos las peripe-
cias del club de futbol Deportivo Espafiol de Buenos Aires y disfrutamos
de la frescura de las expresiones de los hinchas espafioles y de sus boinas,
tan poco usadas aqui. Ahora veo que hice algo parecido a lo de mis pa-
dres: hablar con carifio de esa tierra aunque la recordara poco. Y apare-
cieron luego los frutos: pues mis hijos han seguido con uncion ese respeto
a lo espafiol y también se lo han transmitido a sus hijos.



Como debia suceder, visité Espafia casi por necesidad espiritual
la primera vez; luego lo repeti —muchas veces— pero por amor renacido.
Al llegar me senti como un caballero espafiol que retornaba a casa y que
todo el pueblo de Madrid era mi familia porque hablaba con el tu. Me
encantaba escuchar a las mujeres por lo rapido que lo hacian y me cau-
saban gracia algunas omisiones de letras o silabas que hacen su caste-
llano tan caracteristico. Y a pesar que me instalé en la capital, en casa
de mi hermana, y habia muchas tentaciones ofrecidas para ver: ciudades
bellas y lugares histdricos, visité a Boadilla y me dediqué junto a mi
mujer a buscar las raices paternas que el tiempo y algunas miserias hu-
manas habian alejado. Conocimos y tratamos a nuestras tias con mutua
satisfaccion y otra veta de amor comenzd a funcionar en nuestra alma.
Y se inici0 asi en la familia argentina la costumbre de afirmar los lazos
allende del océano y tomar el conocimiento de los lugares que antes solo
revoloteaban en nuestra mente. Obviamente Palencia no fue olvidaba
ante tanta belleza de la Peninsula porque la sentiamos siempre como
propia. Deseo destacar unas observaciones hechas durante nuestras vi-
sitas a Palencia y a Boadilla. Mi hijo Pablo se mostré como un amplifi-
cador de mis sentimientos, siendo en muchos ambitos de su vida de
abogado tan circunspecto. Y sus hijos, mis nietos adolescentes, mostra-
ron, junto a un debido respeto, que disfrutaban sobremanera de todas las
novedades que se les presentaban. Inclusive, las comidas de cada zona,
tan distintas a las de Buenos Aires, les resultaban todas sabrosas. Hen-
chido de satisfaccion entendi, entonces, que mi familia habia hecho lo
correcto para honrar nuestra vida e historia.

Hace ya muchos afios mi hijo Pablo, con su buen manejo de las
préacticas informaticas, tomd contacto con un primo perteneciente a la
rama de mi abuela materna. Entonces la familia se expandid y tuvimos
la posibilidad de ir a Palencia y sentir que nos recibian como nativos,
reconociendo nuestra cuna. Result para todos muy grato. Lo anterior
llevé varios dulces afios. Pero hubo una grata novedad mas —para mi y
mi familia— que se produjo en Buenos Aires. Porque, a pesar que cono-
cifamos la existencia de muchas agrupaciones espafiolas, no sabiamos la
de la Casa de Palencia en la Argentina. Nos informamos, entonces, que
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era una entidad muy joven y que actuaba febrilmente. Desde el momento
que nos acercamos a ella nos dimos cuenta que agrandabamos nuestra
familia con gusto, porque fuimos recibidos con mucho carifio. Mis her-
manos, hijos y nietos también se hicieron socios y concurrimos a todos
los actos que desarrollaba la Casa, conociendo alli el festejo tradicional
del chocolate de San Antolin. Poco a poco nos hermanamos y aportamos
nuestro trabajo, participando en la Comision Directiva. Pero eso es lo
circunstancial. Lo que me ensefid la relacion con la Casa de Palencia
en la Argentina fue que en las entidades espafiolas todos nos sentimos
consanguineos y somos bien recibidos, comprendiendo las nostalgias y
los amores por la tierra de nuestros padres. Y creo que esa es una carac-
teristica muy definida de los espafoles, acentuada en los que han emi-
grado: el compatriota es un hermano de una gran familia, la espafiola.

Siguié después la natural relacion con otras entidades hermana-
das en la comunidad de Castilla y Ledn. Y asi congraciamos con los za-
moranos, los burgaleses, los salmantinos, los sorianos, etc. que nos
recibieron con ese carifio y esa gracia que ya nos habia complacido la
gente de la Casa de Palencia. Por ello nuestro entorno familiar crecid
en numero y en afectos. Disfrutamos de su hablar, su bonhomia, su mu-
sica y, especialmente, sus comidas. Porque el emigrado no se olvida de
esos aromas y sabores: son necesarios y los disfruta mucho cuando vuel-
ven, como si se zampara carifio espafiol dentro del cuerpo. Y aqui esta-
mos, mi familia y yo, viviendo en la Argentina. jPero somos espafioles,
castellanos, palentinos y boadillanos! Son muchos los amores dentro de
nuestras almas, amores que se enriquecen mutuamente.



Historia por la cual los hermanos: Boni, Emilia, Pedro y
Angelita Lopez Segura, llegaron a la Argentina

Angelita Lopez Segura

En el afio 1919, Espaiia desplegaba sus tropas de ocupacion en
Marruecos. “La mili”, para los muchos soldados destinados en Melilla,
equivalia al combate y en el peor de los casos, la muerte. Las familias y
las muchachas que veian marchar hijos y novios hacia el otro lado del
Estrecho de Gibraltar, quedaban sumidas en la angustiosa espera de no-
ticias, aferradas al fragil consuelo de las cartas que a veces demoraban
y otras veces dejaban de llegar, dejando entrever el peor desenlace.

Pedro Lopez Ayuso, de Quintanar de la Sierra, provincia de Bur-
gos, era uno de esos soldados destacados en Melilla, de los que escribia
con regularidad a su familia. Cada veinte dias, padre y madre compartian
el alivio, siempre provisorio de saber por las cartas que Pedro estaba con
vida, una vida que por otra parte describia como espantosa. Pero un dia
dejaron de recibir cartas y tuvieron que comenzar a resignarse a la
muerte del hijo.

Pas6 un tiempo y llegé el momento de que Mauro, el hermano
que le seguia a Pedro, cumpla el servicio militar. Don Demetrio, su
padre, no permitiria que otro hijo suyo muriera en la guerra. “Me mata-
ron un hijo, dos no”, pensd y se puso en campafia con decision.

Solo Dios supo cdmo se las ingenié Demetrio para conseguir do-
cumentos falsos y un pasaje con destino a algun lugar de América, nadie
sabia exactamente cual, para embarcar a Mauro. Lo acompafié al puerto
y se quedo en el muelle desde donde veria al barco alejarse; estaba
agitando la mano despidiendo a un hijo, tal vez para siempre, cuando
de pronto sinti6 que alguien le tocaba la espalda; al darse vuelta quedo
cara a cara con Pedro, el hijo que habia creido muerto en la guerra.
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Estaba vivo y acababa de regresar del frente. Demetrio, que tantas veces
habia maldecido al destino, ahora se qued6 sin voz, mirando a su hijo
con la emocion mas intransferible de su vida. Con el corazén saliéndose
por la boca, senald apenas como podia, al hijo menor que partia en el
mismo momento en que recuperaba al mayor. Tard6 un buen rato en
poder pronunciar un apenas audible: “En ese otro barco, se va tu her-
mano Mauro”.

El barco dejé a Mauro en Buenos Aires y alli se qued6. Entre
tanto, Pedro se casé en Quintanar de la Sierra con Susana Segura y tu-
vieron cuatro hijos: Boni, Emilia, Pedro y Angelita.

Al crecer las dos mayores, que tenfan un sentido de la indepen-
dencia asombroso para la época, lograron que las permitieran ir a Madrid
a trabajar en el rubro textil, en el que eran expertas. Les fue muy bien,
pero no se conformaban con la prosperidad econdmica, querian ir a la
casa del tio Mauro a la Argentina, que tanta ilusion les despertaba. Inte-
ligentes, trabajadoras y obstinadas, lograron el permiso familiar y detras
viajo el hermano Pedro.

En Buenos Aires, Boni y Emilia progresaron tanto que dos o tres
afios mads tarde volvieron a Europa como turistas. Regresaron al pueblo
a visitar a la familia y contaron tantas cosas lindas de Argentina que An-
gelita que estaba terminando el Bachiller Superior en Burgos y era la
mas pequefia, abria los 0jos como platos escuchdndolas hablar de los sa-
lones de baile, del subterrdneo, de los guateques, de los veranos en Mar
del Plata. También escuchd las historias del viaje de su hermano Pedro
a Cdrdoba y hasta vio una fotografia en la sierra rodeado de dos amigos:
uno de ellos era un muchacho de nombre Teodoro del Valle de Valdi-
vielso, que no le llamé especialmente la atencion, pero... el destino habld
mas adelante.

Angelita comenzd a sofiar con embarcarse también en la aven-
tura de emigrar, las ganas de seguir el mismo rumbo que sus hermanas
se convertian casi en obsesion. A la negativa del padre, seguian los rue-
gos incansables de la hija. Un dia, se dio una circunstancia favorable: la
prima Lila, bastante mayor de edad decidi6 viajar a Buenos Aires; en-
tonces Don Pedro consinti6 el viaje de Angelines (asi la llamaban de



Angelita en la Catedral de Burgos, junto a
familiares y amigos, dias antes a embar-
carse. De izquierda a derecha: Pedro, Lila,
Angelita y Francis Chapelet, organista
amigo de la familia.

Frente al Arco de Santa Maria, con la Ca-
tedral de Burgos detras.

siempre en el pueblo) y la despidi6 con
lagrimas en los o0jos.

Angelita embarcé en Bilbao
acompafiada, con mucho entusiasmo y
confiada: tenia tres hermanos y la espe-
raban del otro lado lado del océano, en
el puerto mds europeo de América. Ape-
nas instalada en el departamento fami-
liar de Sarmiento y Pueyrredon, sus
hermanas anunciaron el programa de su
primera salida portefia. Al cabo del largo
viaje de Angelita que habia comenzado
en Burgos, los hermanos le hicieron
saber: “Vamos a llevarte al Centro Bur-
galés™.

Corria el afo 1957, cuando Ange-
lita se integro rapidamente a los hébitos
del Burgalés al ser recibida muy bien
por todos. Le gustaba mucho el baile, los
encuentros de canto y las clases de baile
espafiol y folclore argentino. También
habia un grupo de mujeres que jugaban
a los bolos burgaleses en cancha de tie-
rra, a ella le ensefd a jugar Dofia Cons-
tantina, abuela de Julia Hernando, con la
que se encariid mucho y después de
jugar la partida de bolos, iban al salén
de cartas a tomar el té y a armar la par-
tida de canasta. Vivieron muchas cosas
entrafiables e inolvidables. Pero para de-
finir como calé tan profundo en su cora-
z6n el Centro Burgalés, ellos lo llaman:
“su segundo hogar”.

Historia por la cual los hermanos: Boni, Emilia, Pedro y Angelita Lopez Segura, llegaron a la Argentina

137



Historia por la cual los hermanos: Boni, Emilia, Pedro y Angelita Lopez Segura, llegaron a la Argentina

138

N

b mRRENL

= .

i =
:? Lyl i
F - ——.
1Ty
O i Y
e o}
i rs

¢

Pasaporte de Angelita, en el cual figuran sus

datos personales.
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Pasaporte de Angelita en el cual queda asentada
la fecha de su llegada a la Reptiblica Argentina,
el 18 de junio de 1957

Fotografia del Grupo de Baile
del Centro Burgalés. Angelita
es la muchacha sentada en el
centro, en la fila inferior, con
pafiuelo cubriendo sus hom-
bros.

Angelita (la tercera desde la
derecha) junto a su marido
Teodoro (quien sostiene la
placa), aquel muchacho de la
fotografia que no le llamé
mucho la atencién pero de
quien el destino hablé mads
adelante, acompafiados por
su hija, nietas y nietos politi-
cos, en una fiesta del Centro
Burgalés.



De polizon a campeo6n

Daniel Ovides

En 1897, en la Alta Sanabria, concretamente en el pueblo de Lubidn (Za-
mora), sin apenas perspectivas de futuro, poco trabajo y muchas nece-
sidades, dos jovenes hermanos deciden poner nuevo rumbo a sus vidas:
Juan y Antonio Ovides.

Juan Ovides, mi abuelo paterno, se incorpora al ejército espafiol
como soldado artillero, participando en las guerras de Filipinas y Cuba.
Una vez perdida Cuba, y como teniente, es trasladado al norte de Espana,
a diferentes puntos con baterias de artilleria, concretamente a Santofia
(Santander) y Ciérbana (Vizcaya) donde nace su hijo Daniel Ovides (mi
padre). Antonio Ovides, su hermano, con 16 afios le comenta que se va
“a hacer la América”. De este, mi tio-abuelo Antonio (1881-1970), es
del que quiero escribir para demostrar que con voluntad, honestidad y
valentia en la lucha por la vida, todo se puede conseguir. Una historia
de ilusiones, teson y suefios cumplidos.

En 1999 la revista AutomovilSport.com (Ases y Motores), le de-
dica una breve biografia que reproduzco’.

EFEMERIDES RIOCUARTENSE (CORDOBA, ARGENTINA)

27 de febrero de 1922. El piloto riocurutense Antonio Ovides a
bordo de un automdvil Studebaker-6 se adjudica el Gran Premio Argentino
de Automovilismo en la gran carrera Buenos Aires-Rosario-Buenos Aires.

"El articulo, titulado como el presente relato, viene firmado por Dario Martinez, y puede consultarse en:
http://www.automovilsport.com/historia/2010/polizon/informa html (fecha de acceso: 24/10/2018). Dado
que es material sujeto a derechos de autor, no se reproduce aqui. (N.E.)
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Antonio Ovides, con su coche Studebaker, ganador del gran premio, aflo 1922, en la gran carrera Buenos
Aires-Rosario-Buenos Aires, a la llegada de la gran Victoria.

En la ciudad de Cérdoba (Argentina) le han dedicado una calle
asf como en el Autédromo Parque Ciudad de Riocuarto (Cérdoba) tiene
calle a su nombre en la parte oeste del Autdédromo que corre paralela a
la calle del gran campedn argentino Juan Manuel Fangio. En 1923 se
fundé la Asociacion Automdévil Club Riocuarto.

SANTUARIO DE LA VIRGEN DE LA TUIZA
EN LUBIAN DE SANABRIA (ZAMORA)

Al consagrarse campedn argentino de velocidad en el afio 1922
y querer agradecer a su querida Virgen los logros conseguidos, doné una
gran campana para colocar en la espadafa del Santuario que me gusta
visitar todos los afios, en el ultimo domingo de septiembre. En el bronce
y su relieve figura: “ANO 1924 / Donada por Antonio Ovides desde Ar-
gentina”. Hizo entrega su hermano el capitan de artillerfa don Juan Ovi-
des Dominguez.



.
De polizén a campedn

Retrato de Antonio Ovides, vestido de piloto, en una tarjeta postal de la época
(anverso y reverso).
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Relatos de la vida de don Gerardo Riesco

Rolando Anibal Riesco

Mi nombre es Rolando Anibal Riesco, tengo 41 afios y estoy casado
y con dos hijos. Actualmente trabajo como docente de nivel medio en la
localidad de Villa Maza y de nivel Terciario en el ISFD' n° 146 de Salli-
queld. Soy un asociado del Centro Castilla y Leon situado en la localidad
de Tres Lomas, y es asi como me entero de la realizacién del concurso V
Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa, convocado por
la UNED de Zamora y el Centro de Estudios de la Emigracion Castellana
y Leonesa. Por tal motivo, y aprovechando la oportunidad del concurso me
pongo a entrevistar a mi padre, don Gerardo Omar Riesco, argentino de 92
afios y en referencia a su padre Gerardo Riesco, leonés fallecido en 1949.

VIDA EN ESPANA

Gerardo Riesco nacid en Torrebarrio el 28 de diciembre de 1892,
hijo de don German Riesco y dofia Antonia Gutiérrez. De nifio, el abuelo
Gerardo junto a su familia se dirige a Huergas de Babia donde vivio
hasta la edad de 20 afios.

Algunas de las experiencias de la vida en Espafna contadas por
mi abuelo a mi padre son las siguientes: de joven, mi abuelo junto a sus
hermanos buscaban troncos en la ladera de la montafia y cuidaban las
ovejas en los puertos, mi padre dice que puertos son los valles donde pas-
taban las ovejas (valle de Somiedo entre otros)”. Otra de las actividades

! Las siglas ISFD corresponden a Instituto Superior de Formacién Docente del sistema educativo argentino.
(NE)

2 Los puertos a los que se refiere el autor no son propiamente valles, sino determinadas dreas situadas a
elevada altitud en la montafa y que por sus caracteristicas eran utilizadas como pastos estivales. Este apro-
vechamiento lo realizaban tanto los rebanos merinos trashumantes que se desplazaban anualmente como
los ganados del pueblo al que pertenecian los puertos. Su explotacion ganadera fue una de las mayores ri-
quezas de muchas de estas localidades situadas en la montafa cantédbrica leonesa. (N.E.)
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que realiz6 en Espafia fue arar con bueyes y buscar junto a su hermano
mayor, Manuel Riesco, minas de carbon. Entre otros relatos contaban
que las nevadas eran tan grandes y extensas en el tiempo que se juntaba
hasta un metro de nieve en las puertas de sus casas, pero que el ganado
no corria peligro porque estaba dentro de su morada. También se reali-
zaban las matanzas de cerdos y era una fiesta familiar, y que cuando se
moria una vaca lloraban todos. Los domingos a los jovenes les gustaba
juntarse en la taberna donde jugaban a las siete y media y conversaban
un rato.

VIAJE PENOSO

En 1912, a la edad de 20 afios, mi abuelo tiene que abandonar
su lugar de origen y a su familia, dejando en Huergas a su madre, padre,
hermano menor, Mariano Riesco, y a sus hermanas Constanza y Sofia.
Solo lo acompana Manuel Riesco (el hermano mayor). Un momento di-
ficil para la familia, pero sin duda iban armados de gran valor y deseos
de progresar. El, junto a su hermano, y al igual que miles de coterrineos
se dirigen a la Argentina, donde entonces se promovia la inmigracion.
Se trasladan en un barco de carga general de bandera inglesa, el cual
también lleva pasajeros. Los acompanan otros leoneses de los cuales se
hacen amigos, un tal Costella y Mariano Fernandez, al cual llamaban
“Marian6n”. Tardaron como 15 dias en llegar de Espana a la Argentina;
realizaron una escala en Rio de Janeiro y otra en Montevideo (Uruguay)
donde el barco realizaba descargas de mercaderias.

VIDA EN LA ARGENTINA

Una vez llegados a la Argentina, Gerardo y su hermano Manuel
se dirigen en tren a un pequefio lugar llamado Graciarena (a 20 kilometros
de Maza y 15 de Quenumd) donde los esperaba otro amigo coterraneo,
don Julio Diaz, el cual se encontraba en este lugar desde hacia dos afios,
y donde €l tenia un almacén de Ramos Generales. Estuvieron unos dias
los dos juntos y Gerardo se dedic¢ a trabajar, ya que a eso habia venido
a la Argentina.

Comenz6 en el galpdn del Ferrocarril Sarmiento portando bolsas



(changarin®) como se denomi-
naba a los que hacian ese tra-
bajo. Dado el mal
comportamiento de sus ocasio-
nales compaiieros de trabajo no
le qued6 otra que abandonar
esa tarea. Se incorpora en una
chacra* porque era tiempo de
cosecha y se requeria mucho
personal para esa tarea. Era un
trabajo que €l conocia y le re-
cordaba su tierra natal; aqui el
trabajo era mas exigente por-
que como comprenderan era de
mayor dimension el terreno y
por ende mds duradero. Una
vez terminada la cosecha, se
dirige al interior de la Pampa
donde trabaja como hachero
para el desmonte del caldén’,
un tipo de arbol que se utilizaba
para combustible de las maqui-
nas de vapor del ferrocarril, pa-
naderias y calefaccion de las
casas. Luego estos campos eran

La presente foto fue tomada en Villa Maza en 1914, poco
antes de que Manuel Riesco tomara el tren hasta la capi-
tal de Buenos Aires y alli luego el barco que le llevaria a
Espaia en dicho afio. En esta foto hay tres leoneses: sen-
tado en la silla se encuentra Gerardo Riesco; de pie, del
lado derecho, su hermano Manuel Riesco; y del lado iz-
quierdo Benigno Diaz, un amigo y hermano de Francisco
Diaz.

utilizados para la agricultura y principalmente la ganaderia.
Su hermano Manuel, que lo habia acompanado hasta entonces,
decide regresar a Espafia, ya que no se habia podido adaptar a la vida en

3 Segtin el Diccionario de la Real Academia Espafiola, pe6n urbano o rural que se contrata temporalmente

para realizar tareas menores. (N.E.)

4 Alquerfa o granja. (N.E.)

>Como indica el autor del texto, el caldén es un arbol leguminoso propio de las regiones secas de Argentina.

(NE)
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la Pampa. Dada la amistad que Gerardo habia entablado con los herma-
nos Diaz (Benigno y Francisco) se fue a trabajar con ellos a un estable-
cimiento ganadero llamado Estancia La Elvira, de Francisco Diaz.

OBRA DE DON GERARDO

Se cas6 en 1923 con Rosa Saavedra, hija de gallegos con quien
tuvo seis hijos: Elda Nelli, Gerardo Omar, Oscar Luis, Nora Raquel,
Nilda Rosa, y Carlos Alberto. En la actualidad solo viven Gerardo Omar
en la localidad de Quenumd, y Nilda Rosa en la ciudad de Carhué.

En el afio 1931 deja su trabajo de pedn rural, donde ya era el en-
cargado del establecimiento, para trabajar por cuenta propia alquilando
200 hectareas de campo y dedicandose a la ganaderia, pues tenfa buen
manejo de rodeo. Cargé hacienda a plaza (Mercado de hacienda), lo que
le permiti6 adquirir capital con el cual compra 100 hectareas en el afio
1942. Con ansias de progreso y aconsejado por sus consignatarios ad-
quiere otras 400 en el partido de 9 de Julio (provincia de Buenos Aires).
Lamentablemente una enfermedad terminal puso fin a su vida y fallece
el 19 de noviembre de 1949.

OTRA HISTORIA

La historia de otro leonés, es la de don Mariano Riesco, el menor
de los hermanos que se habia quedado en Espafia. Este leonés también
viaj6 a la Argentina en el afio 1925, y trabajo junto a su hermano Gerardo
como peon de a pie.

Trajo consigo a su mujer y a una hija, y en el afio 1926 nace en
Argentina otro hijo varén. Tienen una herreria en Quenuma donde yo
ahora estoy escribiendo estas memorias y donde afios mas tarde mi padre
construye su casa.

En 1932 la familia completa regresa a Espafia (Huergas de Babia,
en la provincia de Ledn) donde luego nacieron mds hijos: Maria Luisa, Isaac
y Mariano Riesco. En la actualidad solo queda en Huergas una hija de esta
familia, dofia Maria Luisa, de 84 afios de edad, con quien mi padre mantiene
contacto y se saludan en fechas festivas, pues pese a los afios y las distancias
las familias siempre se mantuvieron en contacto por cartas y por teléfono.



MI PADRE

Don Gerardo Omar Riesco, de 92 afios de edad, a quien debo mi
vida, con una memoria prodigiosa, fue capaz de recordar estas anécdotas
que hoy escribo.

Naci6 el 23 de julio de 1926 en un establecimiento rural de Ca-
trild, provincia de La Pampa. Hijo de inmigrantes espafioles, paso sus
primeros afios en el campo donde nacié —Estancia La Elvira, de Fran-
cisco Diaz, en campos de Molina Anchorena—. Luego, a los cinco afios,
se traslad6 con toda su familia a la provincia de Buenos Aires, a un
campo cercano a la localidad de Quenuma. Cursé sus estudios primarios
en escuelas rurales, finalizando su 6° grado en su ciudad natal, Catril6.
Durante su adolescencia y juventud se dedicé a las tareas rurales junto
a su familia, siendo esta en Quenuma participe colaboradora de sus ins-
tituciones.

Duefio de una modesta industria (fabrica de baldosas y recons-
tituido de granito) se instala definitivamente en Quenumad, dedicandose
al trabajo y a colaborar con distintas entidades, siendo integrante de diez
de ellas en el transcurso de 46 afios.

Se cas6 con Betti Mabel Arana, con quien tuvo 3 hijos: Jorge
Omar, Walter Henri y Rolando Anibal. Ha tenido también una destacada
actuacion publica, siendo delegado de la localidad en dos periodos y
concejal en otro. Debido a su iniciativa, Quenuma cuenta hoy con el de-
nominado Centro Cultural Rincon de Historia, albergando alli el museo
y la biblioteca del pueblo.

A la par de toda esta intensa actividad, Riesco lleva muchisimos
afios —70- dedicados a estudiar e investigar minuciosamente la historia
de la region y el pueblo en el que vive. Escribe un libro titulado Cien
afios hacia mi pueblo, sin dudas un trabajo en el que se recorre paso a
paso lo ocurrido en Quenuma y su contexto, siendo de aqui en adelante
una obra de consulta permanente. En el libro estan los acontecimientos
fundacionales, el devenir de las instituciones intermedias y el sentir de
la gente que lo poblo.
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AMODO DE CONCLUSION

Quiero agradecer a mi padre por su relato de vida, al Centro Cas-
tilla'y Leon de Tres Lomas que mantiene siempre vivas las tradiciones
espafiolas con su grupo de danzas y su cine-teatro.

Un célido afecto a la familia de Maria Luisa, en especial a su
hija Maria Luisa de la Hoz Riesco con quien mantengo contacto via
mail, ella me facilité una partida de nacimiento de mi abuelo (su tio
abuelo) con la cual tramité la nacionalidad espafiola entre el afio 2010 y
2011, la cual me fue otorgada definitivamente en el afio 2015.

En un momento de la historia de mi vida estuve con ganas de
viajar y de radicarme en Espafia, pero esa es otra historia.



El emigrante no hace un viaje...
Un relato biografico transgeneracional (1948—-1978)

Miguel Rivas

El emigrante no hace un viaje...
El viaje lo hace a él, al despertarlo a una nueva vida.

DEDICATORIA

A los valerosos supervivientes del tsunami emocional que se pre-
senta con el tiempo, y que deben afrontar tanto hijos como nietos de la
emigracion, forzada por la adversidad e incertidumbre, que los lleva a
nacer y crecer en la cultura del pais elegido por sus mayores: distinta y
distante que se confrontara con la del destino elegido por ellos en el que
se cuela, debate, entremezcla y pervive el ambiente ancestral que insta-
lan quienes se van, aunque nunca acaben de irse, socavando los pilares
del edificio identitario.

AMBIENTACION E INTROITO

La sucesion de hechos que se relatan, denota e ilustra la peregri-
nacion de una familia zamorana “condenada’ a buscar en la emigracion
un salvoconducto ante el empeoramiento de la situacion que se volvia
insostenible en su aldea de origen, tras la conclusion de la Guerra Civil
con el triunfo de los nacionales, encabezados por el general Francisco
Franco Bahamonde.

Mucho antes, hacia el afio 1923, y luego de transcurrir casi dos
décadas pariendo y amamantando, una sencilla y modesta dama caste-
llana, llamada Felipa (San Cristébal de Aliste, Zamora), quedaba nue-
vamente encinta de su octavo hijo; uno (el gemelo del primer hijo varén)
habia ya muerto durante el parto (practicado en la casa y sin la asistencia
necesaria ante la ausencia de la matrona zonal y vocacional, sustituida
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habitualmente por la parienta mas proxima). El que luch6 (premonitorio
entrenamiento) por llegar a la vida; Félix Artemio, por nombres de pila,
terminaria siendo afios después el soldado de la familia, al ser reclutado
para la Guerra Civil (1936-39) para enfrentarse contra el bando rojo.

A decir verdad, le falté tiempo para elegir el color contra el que
arriesgar su vida al afrontar una causa que trascendia raciocinio, minaba
su voluntad para abrazarla y ninguneaba tareas vitales pendientes que
diferia sine die. La logistica que acompafiaba a la instruccion militar se
apoyaria en casas de familia captadas para la ocasion. A Félix Artemio
“le tocd” la ciudad extremefia de Malpartida de Caceres; a cuyo nombre,
segun coincidian todos los que alli se congregaban, le sobraba en su de-
nominacion la letra T.

Como labores previas a la “mili” forzada, el citado estrenaria ju-
ventud como pastor aventajado del rebafio familiar, docente a tiempo
parcial y concejal comarcal'. Entre su vocacién multifuncional, ejerceria
afios mds tarde, de “Celestino” ante el mds pequefio de los hermanos
(que naceria antes de terminar aquel afo de 1923) y al que acompafiaria
(exigiéndoselo), cuando los tiempos impondrian la huida hacia América,
cuando sobrepasaba ya las 50 primaveras.

Como aun no habia trabajador social en esa época para desalen-
tar partos en serie y concienciar sobre la dificultad de criar a los que na-
cian, la abnegada madre de esta numerosisima familia se daba animos y
exclamaba: -“Ya son muchos, pero si mi marido quiere y Dios me los
sigue dando..., ;qué le voy hacer? Es de muy buena esposa, madre y
cristiana, criar hijos para €l y herederos para el Cielo...”.

La adversidad reinante (alternaban comidas, llevdndose siempre
mejor racion los cuatro mayores), cargar con siete hijos y asumir el
resto de las tareas propias de una casa termind por minar su precario
estado de salud. Fallecia cuando Andrés (Zuelo; de ahora en adelante,
el mds pequefio de la casa) aun iniciaba su escolarizacién sin que el

! La comarca, en el dmbito zamorano, no ha tenido en la etapa contemporanea ningtin referente politico-ad-
ministrativo; por lo tanto, serfa concejal de un ayuntamiento. (N.E.)



padre pudiera asumir y hacerse cargo de un hogar cuyas goteras se man-
tenian atn en época de sequia.

Quiza Zuelo fue el hijo que mds acusé una orfandad materna que
se produjo de forma temprana e imprevista (ataque de corazon certero
que no espero a que llegara el “que hacia de médico”). Acompanaba dia
tras dia, minuto a minuto, a quien recordaria siempre como la mujer que
reune todas las virtudes que un hombre debe observar en quien quiera
merecer su compafiia.

A falta de madre se aplico para, en plena pubertad, poder concluir
la media docena de afios de precaria educacion escolar que le eran conce-
didos a quien mostraba, entre todos los hermanos, més gusto y dedicacion
por lo académico que por las tareas agricola-ganaderas, ejercidas por sus
mayores; Unica via de sustento facilitada por un padre que se veia viudo
y sin compaiiia tan temprano.

La escuela (hoy la llamariamos rural), acogia a medio centenar de
crios de todas las edades y estaba abierta a los pueblos colindantes. De re-
lacionarse e impartir lecciones multi-asignatura se encargaba una afanosa
docente, la Srta. M* Luz, de la que destacaban, mas all4 de la paciencia y
dedicacion, sus inocultables pectorales, motivo de conversacion e impacto
imborrable en el recuerdo de todos los que fueron sus alumnos hasta el
mismo dia de hoy.

De los siete hijos, los tres mas jovenes intufan que “hacer las ma-
letas” era imperativo de supervivencia y en tales afanes se concentraron
ni bien tuvieron uso de razén. El mayor de esos tres fue quien, atendiendo
el reclutamiento de una tropa eclesidstica que visitaba la zona cada verano,
se mostrd decidido a seguir su “repentina vocacion”, asumiéndola como
mision vital y via unica hacia una formacién que se le negaba, o mejor
dicho, se reservaba para otro perfil de nifios con mayor iniciativa y talento.

El sacerdote catdlico que merodeaba la zona, ojeador circuns-
tancial de nifios para el seminario se entrevisté con el padre (de nombre
Paulino; creyente, en apariencia) de los siete huérfanos de madre y en
rapido acuerdo decidieron “reclutar” a quien, con el tiempo, profesaria
votos perpetuos convirtiéndose en misionero claretiano del Corazon de
Maria, ordenédndose un lustro después en Salvatierra (Alava, Pais Vasco).
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En tal condicion, residiria en mas de una docena de ciudades es-
pafiolas en las que destacaria como eficiente Hermano (su apatia hacia
los libros desaconsejo su carrera sacerdotal); director del rezo diario del
santo rosario; responsable del huerto; impecable sastre; abnegado zapa-
tero, de los que los confeccionan y no solamente los reparan, erigiéndose
en referente de austeridad, sobriedad y de algo mas indefinido, que todos
dieron en llamar santidad.

Como tnica compensacion (mds alld de la espiritual de la que
hizo siempre gala) recibid, en casi siete décadas de profesion, un billete
aéreo de ida y vuelta a la capital argentina, ciudad en la que naceria y
residiria su sobrina, hija de Zuelo, con motivo de su 1* comunién y a la
que seria cordialmente invitado. No obstante, optaria por pernoctar du-
rante su residencia bonaerense con sus compaiieros de congregacion, a
los que siempre reconocia como su auténtica familia, haciendo patente
la frase que, por mucho que sea conocida, no siempre es honrada: “Es y
serd siempre de bien nacidos, ser agradecido”.

Asi pues, la familia seguia reduciéndose ante la impotencia del
jefe de familia que, dado el cuadro socioeconémico de la época, no podia
mas que aceptar la decision de cada uno de sus hijos, impotente €l en
poder proporcionales un motivo para que no dejaran la tierra y siguieran
acompaifiandole en su azarosa y laboriosa vida. Y considerando ese in-
evitable goteo que traia los tiempos adversos, les lleg6 el turno a los dos
mas jovenes que permanecian solteros y prestos a dejar el nido familiar
cuando las condiciones fueran las adecuadas. Zuelo y su hermana mas
joven eran los que mas se trataban y cuyo didlogo aparecia como el mas
fluido por convivencia diaria, proximidad generacional y quimica con-
trastada. Tales empatias incrementaban complicidad y un mds que
acuerdo implicito, sin ulterior negociacidn, para sellar un comun des-
tino.

La hermana de Zuelo cuidaba de €1, como si fuera su madre, y
de €l recibia consejos que su padre nunca acostumbrarfa a compartir por
falta de tiempo y hdbito cultural en la que el didlogo filial respetaba el
género: -“;Y ya no estaba la abnegada y entregada madre para orientar
y conversar con sus hijas hembras!”. Zuelo, ni corto ni perezoso, oted



el horizonte y supo que una hermanastra (“media hermana” o “hermana
de leche”, como se decia en aquella época) de su difunta madre, por
nombre Dominga, habia protagonizado una historia de amor que dio
lugar a una critica popular despiadada llevandole a verse expulsada de
todo corrillo y reunion social. Su mayor pecado parece haber sido ena-
morarse de quien no pertenecia a la clase socioecondmica de la que ella
provenia y eso constituia delito y condena social, segin usos y formas
de tales tiempos, que hoy generaria bochorno y repercusion medidtica.
La situacion expuesta la llevé a suscribir un pacto oral con su prometido
amado, llamado Domingo, que consistié en escaparse del pueblo, cada
uno por su lado, hasta reencontrarse del otro lado del charco, con quien
terminaria siendo su esposo en ceremonia que no tuvo invitados en una
ciudad de la que Zuelo nunca habia oido hablar pero que situaba muy
lejana.

Se habia enterado de que en tal urbe vivian muchos espafioles,
que habian optado por dejar pueblos y ciudades y que vivian bien al
poder comer cada dia, cuando en aquella Espafia, era un hecho tan ex-
cepcional como extraordinario. Zuelo, como muchacho despierto que
sofiaba tomar distancia del pueblo que lo vio nacer fue sabiendo que la
ciudad de destino se hallaba al otro lado del Atlantico, a 20 dias de na-
vegacion, desde el puerto de Vigo (Pontevedra). Nunca habia salido de
su terrufio pero ya iba sabiendo que para llegar hasta alli debia subir
hasta la estacion existente en el vecino pueblo de San Pedro de las He-
rrerias donde un tren de la RENFE unia su comarca natal hasta esa ciu-
dad portuaria de la provincia de Pontevedra, ya en territorio gallego.

Indagé y nunca se dio por vencido hasta que pudo localizar las
seflas para redactarles una carta solicitando ayuda para acogerlos y alo-
jarlos inicialmente. Tal misiva se convertiria en la primera que escribia en
su vida y en la que raudo salivaba para fijar bien el sello y documentar in-
tenciones, incorporando timidamente como destino una ciudad (oida de
nombre) que escribié de una vez y todo junto: Buenosaires. Los dias de
espera que mediaron entre la fecha de expedicion y la eventual respuesta
se hacian interminables. Tal angustia, mas que ansiedad, los llevaba; mucho
mads a su hermana que a él, a dudar de un posible acuse de recibo y eventual
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respuesta favorable para abrazar una nueva vida; nunca sofiada ante la es-
casa viabilidad existente. La vida no seria facil y bien que la asumian al
aceptar que estarian alejados de padre y hermanos, pero por compensacion
imaginaban un bienestar que encantados aceptaban si se redujera a un plato
caliente que por aquellos tiempos era esporadico e incierto en una Espafia
que lloraba aun a sus muertos y seguia sin levantar cabeza.

Mucho de la situacion descrita obedeci6 al coste de la indefini-
cion que trajo la endeble postura tomada por Espafia al no tomar partido
en la Segunda Guerra Mundial que habia acabado en el afio 1945, con
el triunfo del bloque soviético-anglo-americano que doblegaban a un es-
tadista aleman de origen austriaco, devenido temporalmente Fiihrer,
dadas sus megaldmanas aspiraciones.

Pero el tiempo pone todo y a todos en su lugar y la anhelada res-
puesta llegé de forma oral por medio de un vecino del pueblo, de abun-
dante melena, apellidado paradgjicamente Calvo, que visitaba su San
Cristdbal natal esos meses pre-estivales de 1948 para confirmarles que
tanto Dominga (tia materna) como Domingo (su ya flamante esposo)
estarian muy contentos en acogerles. El susodicho y asiduo visitante (va-
cacionaba anualmente en el pueblo que le habia visto nacer) habia hecho
fortuna en el rentable mundo del tabaco, autonombrandose sin interven-
cion real alguna como “Marqués de Alcafiices” (emulando la cabecera
judicial de la comarca zamorana en la que se localizaba la humilde aldea,
origen y residencia de los futuros emigrantes). El nobiliario nombre (ti-
tulo apropiado sin la venia del Duque de Sesto, cuya opulenta residencia
en Madrid se convertiria décadas después en la sede del Consejo General
de la Abogacia de Espafia) invitaba a que el hombre se pavoneara to-
mandolo también por identificacion comercial con un claro objetivo pro-
mocional. El objetivo, segun argumentaba hasta la saciedad, era el “de
poder transmitir y garantizar la nobleza” que alcanzaban los que fumaban
sus cigarros (puros): otra época, otros lugares que propiciaban semejante
acto de autoconfianza y éxito comercial sin contrastar riesgos para la
salud ni interés por indagarlo por parte de sus potenciales fumadores.

Animados por el discurrir de los hechos, Zuelo y hermana, se
consagraron a la preparacion del equipaje que mucho no seria pues nada



les sobraba y todo les faltaba por aquellos reconditos rincones castellanos.
Lugares que formaron parte, siglos antes, del antiguo Reino de Le6n, cuna
del parlamentarismo (anterior al britdnico) como hoy se concibe, sin que
muchos de alli hayan caido en la cuenta de sus credenciales para presumir
de haber impulsado la democracia en ese rincon de Europa. Aun asi, y
apostando para acertar el nimero de dias que faltaban, concentraron en
un bolso lo que constituian las pertenencias de ambos, dispuestos a encarar
el aspecto mds escabroso de la mision que afrontaba: “; Quién pagaria el
viaje?”. Puestos a explorar distintas vias, nunca imaginaron que el primero
en acercarse seria su padre quien se deshizo de lo que contaba, que cabia
en un puflo y que quiso hacer efectivo juntando las dos manos de los hijos;
gesto que encerraba todo un mensaje que simbolizaba y valia mas que las
monedas que entregaba. No fue menor la sorpresa cuando al dia siguiente,
volvié a presentarse El Jefe (patriarca donde lo hubiera) con el importe
que habia recibido al vender la tinica vaca que le quedaba, no sin ldgrimas,
que humedecian sus ya arrugadas mejillas. Aun asi, quedaba mucho dinero
por recaudar si los dos hermanos querfan compartir viaje y afrontar las
primeras necesidades con las que lidiar en destino.

Permanecia atn por tierras zamoranas el auto-proclamado “Mar-
qués de Alcaiiices”, cuando Zuelo, ni corto ni perezoso, aprovecho la
festividad de Santiago Apdstol de ese afio (Patrén de Espafia, pero tam-
bién del pueblo del que era oriundo) para transmitirle el deseo y curio-
sidad que supondria para él iniciarse en el mundo del tabaco. Zuelo se
iba animando y encendiendo, justificindose, como quien abre el para-
guas antes que llueva: -“Siempre y cuando el Marqués quisiera saber de
su experiencia y recorrido”, segtn le dijo cuando intuia que el boton del
puesto excedia el ojal de su trayectoria.

El pseudo-noble de Alcafiices pasaba por ser muy admirado por
los “paletillos” locales a los que se les hacia agua la boca cuando hablaban
con los pocos que habian podido aspirar y concretar lo que ellos nunca se
hubieran planteado. Ni mas ni menos: viajar y tomar distancia de tan ld-
gubre entorno, lucir ostentosamente en cuello y muiiecas algin que otro
objeto de reluciente oro y sobrarle algin que otro kilo que tanto echaban
de menos por aquellos reconditos lugares de la geografia castellana.
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Entre sus aventuras y andanzas de la época adolescente, Zuelo
presumia de haber incursionado como aprendiz en dicho negocio, pues
habia “transado”, antes de que tuviera barba, con socios portugueses que
le trafan muestras de inmejorable calidad. De hecho, conocia bien los
cigarrillos elaborados con tabaco procedentes de la Republica de Angola;
género que junto al café, los diamantes y el petrdleo, constituian la ri-
queza principal del pais que fue conocido en cierta época como “la Suiza
portuguesa”. En esa época, como en la presente, tener gestos con vecinos
y, particularmente, con quienes la vida no les habia sido generosa, era
motivo de lucimiento y lustre de vanidad. Hoy, seria reconocido (y con-
decorado) por autoridades relevantes como mecenas y/o lider social y,
seguramente, también por cualquier agente social que se precie como
firme y consecuente ejecutor de la llamada RSE (Responsabilidad Social
Empresarial).

“El Marqués”, consciente de todo ello, no desaprovechd la opor-
tunidad para difundir por la zona, antes de confirmarle personalmente a
Zuelo, la aparente contratacion permanente del joven aspirante (contrato
indefinido que incluia el pago del billete,... que luego descontaria de la
primera nomina). Su decidida (y repentina) apuesta por jovenes decidi-
dos a conquistar el mundo, nacidos y criados en una tierra tan auténtica,
tan orgullosa de su gente como pobre y necesitada de solemnidad, que-
daba certificada y garantizada por la elocuencia de su discurso. En de-
finitiva, al joven Zuelo vino Dios a verle y “El Marqués™ a contratarle.

El claro propdsito de superacion (y necesidad) del joven, tan de-
cidido como apuesto, terminé por persuadir a quien le ofrecia su primer
empleo en la vida e, inesperadamente, allende los mares, en la mas que
atractiva capital de Argentina. Tal pais destacaba en el concierto de na-
ciones que ante la hambruna europea, presumia de ser pais-granero del
mundo, por su volumen productivo y por el valor que habian alcanzado
cereales como el trigo y el maiz, ante la generalizada escasez tras las
contiendas bélicas europeas.

No todo fue fécil, como era de suponer. Aun contando con el ge-
neroso desprendimiento paterno, costo juntar “las perras” necesarias
para el segundo billete, segin se llamaba a las pesetas de la época y se



requeria adicionalmente organizar una cuestacion extraordinaria entre
parientes y allegados.

Llegar a la dichosa Buenosaires le insumiria a la pareja de her-
manos dia y medio asi como transitar fugazmente por tres paises, des-
conocidos por el atrevido dio de musicos sin partitura, que estrenaban
mundo, confirmando una incipiente curiosidad y haciendo aflorar un ta-
lento dormido como dispuesto a despertar. Ambos hermanos se estrena-
ban asi, como discipulos de la incertidumbre, que imprimiria a fuego
sus futuros afios cual déspota mandatario que acostumbra a imponer sus
normas a ddciles subditos tras ejercer sus primeros afios en la vida como
sumisos pueblerinos.

Finalmente, el viaje de ida fue en avion, pues resultaba mas
econdmico que hacerlo en los barcos que la linea Ybarra, con sede en
Bilbao, capital de la provincia vascongada de Vizcaya, ofrecia por
aquellos afios con notable éxito tras la espantada de europeos en ge-
neral y de espafioles e italianos, en particular. La ida en avidn trajo
consigo alguna que otra indisposicion digestiva en quienes nunca ha-
bian viajado mas de un par de horas en ningun otro medio que no fuera
un burro los dias 4 de cada mes hasta el mercadillo que ponian en el
vecino municipio de San Vitero, y que les proporcionaba lo poco que
podian comprar. Madrid/Cuatro Vientos, Sevilla/San Pablo, Villa Cis-
neros (Sdhara Occidental), Natal/Augusto Severo (Brasil), Montevi-
deo/Carrasco (Uruguay) y Buenos Aires/Morén (Argentina)
completaron el itinerario en un modesto aparato de medio centenar de
plazas; un DC-4 (fabricado por la McDonnell Douglas en EE.UU.). El
multimotor pertenecia a la compafifa Iberia, muy popular en aquella
época por ser la linea de bandera, que coronaria una travesia intercul-
tural inimaginable para tan atrevidos polizones, cuya realidad se mez-
claba con inesperados suefios que se presentaban confusos y difusos.
El aparato de Iberia transportaba a dos jovenes candidatos, dispuestos
a “comerse el mundo” (postergando el manjar nacional al ignorar que
llegaban al paraiso carnico del momento), al otro lado del Atlantico, pe-
regrinando por paises y culturas desconocidas, sin que hubieran oido ha-
blar de su existencia. Se les presentaba, por primera vez, la oportunidad

El emigrante no hace un viaje... Un relato biogréfico transgeneracional (1948-1978)

157



El emigrante no hace un viaje... Un relato biogréfico transgeneracional (1948-1978)

158

de salir del terrufio ancestral que identificaban como “pueblo”, aunque
no pasara de modesta aldea.

Once afios discurrirfan desde el afio de llegada hasta 1959 para
que Zuelo, a instancias de su hermano Félix Artemio; veterano de la
Guerra Civil y antiguo “requeté” (casado ya desde 1946), tuvo conoci-
miento de la clara intencidn de su hermano de amafiar su futuro matri-
monio con la hijastra de quien era su esposa, viuda de un camarada de
trinchera.

Zuela (la hijastra), era la hija biologica de Lazaro, amigo de ju-
ventud hasta que una bala de un comando enemigo lo dejé moribundo
apartdndolo de la vida unos dias después en el municipio pacense de
Monterrubio de la Serena, desde donde comunicaria el hecho a quien
mas tarde seria su esposa. La invitacion para concretarlo habria sido
hecha, segun se encarg6 de propagar el que seria padrastro de Zuela, por
el mismo amigo cuando se sintié moribundo y supo que el desenlace es-
taba ya proximo.

Abnegacién y dedicacion no faltaron en su afan de criar y educar
a esa nifia de siete afios que estaba huérfana desde los dos, y a la que
nadie hubiera imaginado convertirse sucesivamente en hijastra, sobrina
y cuflada, al dar pabulo a un vinculo conyugal (con marcada influencia
matriarcal, en la que fue mds oyente que dicente) con su madre bioldgica
que se prolongaria por mas de seis décadas (la mitad del tiempo en te-
rritorio americano). Todo lo anticipado ambienta e inspira el relato que
ilustran las proximas paginas, y en las cuales se podra confirmar que
“locura y pasion” alimentan la contradiccion (Hegel ya lo habia antici-
pado), fuente y reto de toda razén de ser; auténtica y sentida. Aun asf,
podrd verse también que el talento innato y la disciplina exigida se con-
firman como clausulas imprescindibles de una pdliza vital inédita e ins-
piradora, llena de aprendizaje emocional y cargada de lecciones para
quienes acepten ser buenos alumnos.

DESEMBARCO PRE-CONYUGAL EN LA ARGENTINA
Entre 1948 y 1959, ya establecidos en la capital argentina, dis-
currieron hechos en los que Zuelo y su hermana, cual pareja tradicional



en la que los roles estaban muy bien marcados y diferenciados, fijarian
el patrén conyugal a los que cada uno recurriria inevitablemente a lo
largo de sus respectivas vidas. Serian sus respectivas futuras parejas tes-
tigos de inesperados hechos y conflictos que se producirian y sucederian
y a los que, muchas veces, no sabrian afrontar o acertar con la solucién
cierta o menos dolorosa, segun se verad.

Toda transmutacion cultural siempre deja marca y, sobre todo,
las que por conjugar calibre y calado despiertan el gen dormido. Genes,
neuronas y hormonas son los responsables en potenciar el “modo super-
vivencia” que activa el OK de la torre de control mental. Sucede y ocurre
efectivamente cuando no se tiene en cuenta condicionamiento afectivo
alguno y se pone en cuarentena el “qué dirdn”, pues reputacion e imagen
quedan aparcados ante la necesidad e indigencia que apremian.

La llegada, como era de esperar, no fue nada placida y aunque
la acogida familiar de la pareja conformada por los tios Dominga y Do-
mingo fuera balsamo y elemento de contencion, no todo salié (especial-
mente, en los primeros afios) a “pedir de boca”. No fueron pocas las
veces que la hermana de Zuelo intentaba persuadirlo de rectificar y des-
andar el camino transitado que llevé a ambos hermanos a cruzar el océ-
ano Atlantico que, coloquialmente, llamaban “El gran Charco”. El
matriarcado rampante de la cultura zamorana no conseguia imponer sus
tesis, aunque luego la mas que observable orientacion matriarcal en la
familia politica de ambos sobresaliera y se impusiera nitidamente.

El desembarco e integracion a una gran urbe como era en ese
momento Buenos Aires, capital de una de las diez economias mas sélidas
del mundo, segun el PIB que difundian agencias y organismos especia-
lizados de la época, suponia un caldo de cultivo que ponia a prueba el
talento heredado y la capacidad superadora de los hermanos zamoranos
recién llegados como “emigrantes a prueba”.

El “Marqués de Alcafices” fue menos marqués de lo esperado y
Zuelo no pudo satisfacer sus propias expectativas ni las de su Jefe, quiza
exageradas y propias del tipico espafiol “cantamafianas”; en este caso,
“aportefiado” (portefio era el gentilicio que identificaba a los que nacian
o crecian en la capital, proxima al puerto de Buenos Aires, y que no se
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caracterizaban por su excesiva modestia). El anhelo de familiarizarse
con el sector argentino del tabaco se esfumé mas rapido que lo que dura
una cajetilla fumada entre amigos que se citan haciéndolo reaccionar
vehementemente cuando le informaron que no le harian fijo tras los pri-
meros tres meses trascurridos, incumpliendo lo prometido.Y se quedo
en la calle nomas el bueno de Zuelo, experimentando la amarga resaca
que dejan los primeros tragos cuando no se ha bebido previamente: “No
hay mal que por bien no venga”, repetia insistentemente para, quiza,
convencerse de una leccion no solicitada, y menos imaginada.

Semejante “jarro de agua fria” le hizo sacrificar la dedicacion
plena a la que se habia consagrado por corresponder con dedicacién y
entrega la supuesta confianza depositada en €l por el Sr. Marqués en la
plaza principal (la unica) de San Cristébal; punto obligado de encuentro
de su amada aldea. La pasantia resultante (a pesar de haberle sido ofre-
cido previamente contratacion indefinida cuando hablaron en Espafa, y
hacerlo publico entre las amistades que frecuentaba) habia discurrido
por la planta de secado y seleccion del tabaco que llegaba desde las pro-
vincias productoras del norte del pais para luego pasar a la nave donde
se situaba la cadena de tareas en las que se liaban artesanalmente e in-
troducian en cada cajetilla. El trajin era permanente e incesante. Veinte
unidades daban lugar a una cajetilla que junto a otras 99 formaban lotes
que quedaban almacenados en el depdsito hasta que un considerable ca-
mion (con acoplado; llamado trailer o remolque en Espafa) de los que
fabricaba la marca americana GM (General Motors) las recogia para su
posterior distribucion por el territorio nacional.

Decepcion y mucha ante el infausto estreno, pero también aprendi-
zaje del que nunca se olvida; del que nunca se hubiera beneficiado por mas
que se esmerara. Y eso que habia pasado a ser uno de los mds aplicados
alumnos de la escuela de su querido pueblo zamorano, dirigida por la pro-
fesora M* Luz, cuyos rayos a la altura del pecho cegaban a precoces e in-
quietos adolescentes que no conseguian, ni les importaba, mirarla a los ojos.

Para Zuelo, ser benjamin de una familia que no ofrecia mds
que el oscuro porvenir de sobrevivir, sin saber si habria plato seguro
al dia siguiente, no aportaba mayor garantia a una supervivencia que



se sorteaba alimentandose de lo poco que producia el “secarral” en las
que se localizaban las modestas fincas que poseia su hacendosa pero
poco hacendada familia.

Nuevos contactos y la inquietud propia de quien sabe que “dia
que se pierde no se recupera”, lo llevaron a “patear” el adoquinado, ti-
pico de una ciudad que lo deslumbraba como cegaba por partes iguales,
dia tras dia, hora tras hora. A pesar de las dificultades que las aceptaba
como coste de insercion (llamado “derecho de piso” en la jerga portena)
perseveraba en su orgullo, sin que por su cabeza le rondara la idea de
“tirar la toalla” e iniciar el camino de vuelta a casa. Tal sentimiento que
no siempre era compartido por una leal e incondicional hermana, cual
“Pepita Grillo” de ultramar que todo lo cuestionaba como si el incons-
ciente familiar de los ausentes (progenitores), indagacion esperada y
temor caracteristico del clan estuviera representado en ella al 100%.

Sin hacerle caso ni tener en cuenta sus escépticas impresiones,
Zuelo perseveraba en el intento y seguia luchando hasta que un buen dia
consiguid presentarse a una ronda de entrevistas que para ejercer como
camarero del personal médico promovia un hospital municipal por el
barrio portefio de “La Paternal”. Dicho distrito seria, muchos afios des-
pués, muy popular, pues proximo a dicho nosocomio se erigia el estadio
y ciudad deportiva pertenecientes al Club de Argentinos Juniors, equipo
de primera division de la Liga Argentina en el que se daria a conocer y
luego despuntaria Diego Armando Maradona.

Sin tiempo para el amor, aunque apafiado y acompafado por el
afecto de su hermana y tios maternos, pasaba sus dias alternando estados
de animo que alcanzaban su nivel mas bajo cuando caia en la cuenta en
la dificultad de independizarse hasta no reunir un cierto colchon de pesos
(moneda local).

No tener excedentes para el ahorro le impedia afrontar un al-
quiler para vivir junto a su hermana. Plantearse buscar, sin ahorro al-
guno, la mds modesta vivienda que los albergara era una quimera, o
bien, “pedirle peras al olmo” como también por alli se acostumbraba
a expresar, repitiendo lo que en buena parte de Espafia también se sabe
y reproduce.
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Zuelo recuperd la esperanza cuando fue seleccionado y contra-
tado para iniciarse como camarero de cantina hospitalaria; puesto, sector
y dmbito que ignoraba por completo y que raramente se notaba por ese
intangible que en €l se palpaba cuando se le conocia y comenzaba a tra-
tarsele. Fue asi que el candidato a emigrante en destino desconocido por
todos y todavia sin tiempo suficiente de pasar por un argentino mas (el
acento hispano-castellano, como flagrante evidencia), se mostraba dis-
puesto a darlo todo. Su pasion vital hacia que saliera indemne ante cual-
quier estreno y satisficiera las expectativas puestas en €l por el
interlocutor de turno dada la simpatia y empatia que nunca le faltaba y
que, casi siempre, derrochaba.

En pocos meses, se gano el respeto del personal médico que dia-
riamente atendia provocando que muchos optaran por sentarse en la zona
a su cargo, ni bien entraban en confianza, pues discrecion y atencion le
caracterizaban a quien sabia que con humildad y respeto podia salir ade-
lante y asegurar su propia supervivencia (y la de su hermana; tinico fami-
liar directo en tierra de conquista). Zuelo nunca daba puntada sin hilo y el
ginecdlogo al que atendia cada dia terminaria siendo el profesional que
atenderfa a su futura mujer cuando teniendo confirmado su “estado de
buena esperanza” (siendo el segundo intento; el primero en el continente
americano) recurriria a sus servicios hasta el mismo momento del parto.
El vinculo establecido trascenderia con creces ese momento y consolidarfa
una solida amistad personal entre ambos durante los afios venideros.

Todo ese tiempo le sirvid para recuperar la autoestima (ente-
rrando una cierta ego-estima; aceptable, quizd, como salvoconducto ante
lo desconocido) que tanto resulté afectada durante su etapa en la empresa
tabacalera e hizo votos para perseverar en su puesto de trabajo sin omitir
encomendarse a San Cayetano, patrono del trabajo, quien era un icono
popular a nivel nacional, y a cuya parroquia rendia visita periddica. El
santo de origen italiano atraia a decenas de miles de fieles cada 7 de
mes, siendo el de agosto el momento de una de las romerfas mas nume-
rosas de gente devota procedente de buena parte del pais que llegaba al
santuario que se habia construido, con el apoyo popular, en el portefio
barrio de Liniers, ni bien se iniciaba el siglo XX.



Permanecia también en Zuelo el hédbito de rezos continuos € in-
tensos que hacia a diario, pues la influencia y constante recuerdo de su
difunta madre le removia y promovia recitar el padre nuestro y un ave
maria, como lo hacfia ella, al salir de casa temprano por la mafiana y,
también, antes de acostarse por la noche. Lo uno y lo otro lo movilizaba
y lo encontraba justificado en su imaginario para implorar por un se-
gundo trabajo que le ocupara las tardes que tenia libres, a excepcion de
las de domingo, dia en el que su tarea era acompafiar a su hermana a la
misa que se oficiaba en la parroquia proxima a la casa en la que habita-
ban. En cada celebracion dominical eran saludados y reconfortados por
el Padre Stella, que décadas después seria ungido obispo por Mons. Ber-
goglio (luego Cardenal Bergoglio y hoy, papa Francisco), asignandolo
a la didcesis de San Martin (con permanente conflictividad laboral por
la concentracion fabril existente) cuyo nombre fundacional honraba al
procer y no al santo.

Nuevamente, la bisqueda no fue facil y muchas suelas de zapa-
tos se desgastaron en el intento hasta que, curiosamente, dio con otro
Sr. Calvo (mismo apellido que el del “Marqués™), como si cada posible
empleador le recordara que por trabajar con ellos “se le podia caer el
pelo...”. En este caso, el buen hombre quiso ensefiar con el ejemplo y le
dijo que tenia inmejorables referencias de su “buen hacer” y como lo
veia joven y con ganas de salir adelante, le terminaria ofreciendo, para
sorpresas de Zuelo, “asociarse” en pequefios hoteles que iba constru-
yendo. Cuando se le formalizé el ofrecimiento, reacciond entre emocio-
nado, confuso y nervioso, exclamando sin recato alguno: -“; Y de donde
voy a sacar tal cantidad de dinero?, si vivo al dia y apenas llego a cubrir
los gastos”. Fue entonces cuando el afable Sr. Calvo (n° 2) le tranquilizé
diciéndole que le descontaria de su ndmina, mes a mes, un pequefio por-
centaje para que fuera capitalizandose, mientras podia ir cubriendo sus
necesidades e ir conociendo la profesion de la que, seguramente, podria
vivir de ella, siempre que le gustara.

Y Zuelo respird, muy agradecido y expresando loas (tanto a San
Cayetano como al repentino empleador) por la contrataciéon en condicio-
nes tan ventajosas, inesperadas e inimaginables meses atrds, que ofrecia
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el tipo de vinculo que le proponia el Sr. Calvo, hombre aparentemente
desinteresado y tan noble como amable, segun se venia comportando.
Su conducta le haria incrementar estima personal y gusto por lo bien
hecho y, progresivamente, recuperar la confianza, tan desgastada por la
decepcion causada por el pseudo-aristdcrata tabacalero. Y, finalmente,
asumié como responsable de recepcion en un hotel situado en el barrio
de Flores (célebre hoy por haber sido el distrito en el que naci6 el Padre
Jorge Bergoglio; novicio jesuita por aquel tiempo y hoy Papa de la Igle-
sia Catolica) en el que, practicamente, consumi6 una década en la que
pudo ahorrar, independizarse (prescindiendo de su querida hermana)
aunque no adentrarse mucho en su paisaje, por carecer de tiempo para
hacerlo.

De igual forma, esos afios le permitieron ir acumulando deseos
para hacer un primer viaje a la tierra en la que lo vio nacer y en la que
nunca volveria ya a reencontrarse con su padre pues habia fallecido en
la década en que estuvo ausente y sin que mediara abundante correspon-
dencia dada la laxitud del sistema de correos imperante en la época.

Aunque seguia desempenandose en dos trabajos (al hospital lo
sustituyo por otro hotel, cuya propiedad era también del Sr. Calvo),
Zuelo iba sacando tiempo para familiarizarse con amistades argentinas
que le ayudaban a adentrarse en otras idiosincrasias ajenas al patron za-
morano que encarnaban tan bien tanto él, como su hermana y tios. Tal
situacion cuestionaba ya su epicentrismo y arraigada creencia de consi-
derar a su caracter como patrimonio universal al que todos debian tener
como referencia. En tal encomio, comenzo a salir y noviar con damas
locales que le permitian conocer otras formas y conductas para poder
avanzar asi sobre tipos de vida que contrastaban con la suya, a la vez de
enriquecerla. Observaba, no obstante, hechos y dichos que no lo con-
vencian suficientemente a la hora de tomar una decision de “sentar ca-
beza” e imaginar un plan de vida con quienes eran sus interlocutoras y
esporadicas amigas.

Tal evidencia tomé forma cuando, hacia 1958, decidié iniciar los
preparativos para el viaje (de ida y vuelta) al terrufio, cuya realizacion
venia postergando y que inspiraria, ante todo, conocer a su compafiera



para toda una vida. Y para ello, se dej6 orientar por su hermano mayor
y dilecto consejero, Félix Artemio, docente en sus ratos libres, concejal
de la comarca durante una legislatura y pastor a cargo del rebafio que le
habia confiado su familia politica.

Mas de diez afios de abnegado trabajo, con dos empleos que ocu-
paban todo su dia, y una cuantia de ahorro derivado de ingente dedica-
cion fueron aval suficiente para plantear el viaje sofiado que siempre
deseaba desde que lleg6 a territorio americano desde el pueblo en el que,
junto a su hermana, se planteaba una pregunta que, ahora, iba encon-
trando respuesta: -“; Qué podremos hacer de nuestras vidas cuando no
se tienen contactos, oportunidades ni apoyos?”. No obstante, se mantenia
precavido ante un eventual acontecimiento de “boda exprés”. Con casi
cuarenta afnos, temia que ya habia llegado la hora de “formar una fami-
lia”, aunque miedo, duda y deseo compartieran idéntico protagonismo
y la incertidumbre volviera a visitarle como omnipresente testigo de su
paso por la vida.

Semanas antes, habia reservado tiempo para organizar un tour
de compras para pertrecharse con el objeto de conformar un ajuar que
no tuviera nada que envidiar a ningun astro del cine de la época que
tanto le inspiraba: camisas de seda, trajes de Cachemira, corbatas de
seda italiana, zapatos de charol; entre otros objetos de deseo y reclamo.

Fred Astaire, desde Hollywood, marcaba tendencia en el mundo
y en el joven zamorano que iba descubriéndolo, prendado ante su danza
y popularidad que tefiia esa €época e impregnaba las imdgenes que lle-
gaban a la pantalla de televisores que solo dejaban verse en los hogares
argentinos mds pudientes.

Aunque no lo reconociera entre sus amistades y parientes proxi-
mos que lo fueron despedir al puerto de Buenos Aires, se veia moral y
socialmente obligado a mostrar palpablemente entre sus parientes y fa-
milia directa lo bien que le habia ido y justificar lo acertada de la deci-
sion de irse a “hacer las Américas”.

Y el dia sofiado se produjo a través de una navegacion que durd
18 dias y que hizo en camarote individual (la hermana habia decidido
cuidar el nido que compartian) recogiéndolo en el puerto de destino
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(Vigo, Pontevedra) sus hermanos Félix Artemio y Manuel (el misionero
claretiano; que disfrutaba en aquel mes de vacaciones estivales) quienes,
sorprendiéndose ni bien lo vieron por mostrarse tan seguro de si mismo,
después de recordar las condiciones en las que lo habian despedido.
Ambos hermanos quedaron literalmente absortos de la elegancia que
mostraba quien una década antes habia dejado el pueblo vistiendo hara-
pos, sin temor al exceso de equipaje pues habia empacado lo poco que
complementaba lo puesto. Quiza el detalle (que atin hoy se recuerda por
el pueblo que, celosamente, guarda ese tipo de memorias) hayan sido
los zapatos de blanco charol que por aquellas épocas podian verse solo
en peliculas pues salas de proyeccion ni television eran habituales en
aquellas antipodas sobreocupadas y preocupadas en sobrevivir, sin ape-
nas distraerse.

El viaje en tren, desde el puerto gallego de Vigo hasta la locali-
dad zamorana de Puebla de Sanabria (donde los recogeria un taxi cuyo
servicio habia sido apalabrado dias anteriores) fue tan ameno y familiar
como sorprendente e incomprensible la confidencia hecha por Félix Ar-
temio al sorprendido oido de su hermano Zuelo: -“; Ya lo consegui! {No
me lo puedo creer! Finalmente, jla hija rompi6 con el sobrino del cura!”.
Nadie hubiera dudado que él era el destinatario e involuntario instigador
pero quiso el momento y olfato que no se diera por aludido ni mostrara
interés en una revelacion que alentarfa una decision que produciria pro-
fundos cambios en su vida inmediata y de los que, aparentemente, no
queria ser consciente. Buena parte de la jornada diurna habia transcu-
rrido cuando lleg6 el momento en que pudieron contemplar el crepus-
culo sobre su entranable aldea, cuyos vecinos estaban fuera de sus casas,
alertados por la inminente llegada de unos de sus mas queridos “hijos-
prodigo”.

Era habitual darle la bienvenida al forastero que visitaba y per-
noctaba en el pueblo, y mucho mas si era pariente de vecinos tan cono-
cidos. Interesarse por €l y por como le habia ido, en este caso, al “exitoso
emigrante” era socialmente imperativo (aunque todos lo supieran por el
cotilleo habitual que abundaba ante la carencia de noticias dado el re-
ducido niimero de medios que se agotaban en el periddico que llegaba



semanalmente y la radio que pocos aun tenian). Aunque Félix Artemio
ejerciera de anfitrion, su esposa (casada en primeras nupcias con quien
habia sido el mejor amigo del susodicho y muerto en la infausta Guerra
Civil, como ya se dijo) era la que mandaba o “cortaba el bacalao”, como
popularmente se decia y caracterizaba a buena parte del elenco femenino
comarcal. Félix Artemio, en su condicion de anfitrién ocasional, fue
quien le present6 a Zuelo (su cufiado) a su hijastra de poco mas de veinte
aflos (actual sobrina) que, curiosamente, se llamaba Zuela, aludiendo al
mote que distinguia a la saga que ella ahora representaba y que pasaba
por ser una de las mas desahogadas y solventes del pueblo en términos
morales, patrimoniales y econdmicos.

Aunque el trato inicial fue distante, propio de quienes aun escru-
tan a quien observaran y diseccionaran posteriormente sin escatimar mi-
nutos, se fue distendiendo con el paso de los dias. Preguntas e
indagaciones correrian por cuenta de la matriarca de la casa hacia un fo-
rastero que respetuosamente atenderia con la solvencia propia de quie-
nes, por haber padecido, “saben ya curar”.

La madre de la nifia Zuela era el arquetipo de la mujer castellana
de la época: tan coqueta como trabajadora; analfabeta pero sabia; “man-
dona” aunque leal y consecuente con sus tareas y obligaciones libre-
mente asumidas; tan sufrida por la pérdida del marido (que también era
su primo carnal) como por la muerte de dos hermanos en Cuba, por tu-
berculosis, y de su primer hijo, por meningitis. A pesar de todo ello,
siempre se mostraba optimista y dando consejo de no desfallecer ante
quien tuviera delante. Era habitual encontrarla mostrando su fe cristiana
y encomiable esperanza en salir adelante que resultaba contagiosa para
quienes la visitaban o conocian. Muy celosa de su hacienda y, por ello,
tremendamente desconfiada a la hora de tener que repartirla si el viento
arreciaba y podia hacerle “ventilar” su hacienda legitimamente heredada
de sus mayores, sin mayores conflictos, por haber quedado como hija
unica.

Sobraban motivos entonces para entender los motivos de por qué
estaba tan pendiente y movilizada ante cualquier tipo de insinuacion que
mozo alguno pudiera hacer. Siempre y cuando su objetivo ultimo fuera
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rondar a su hija interviniendo directamente para analizar pros y contras
del candidato cuya eventual aceptacion y aprobacion final podrian cam-
biar su existencia y residencia.

Ante semejante cuadro, Zuelo se esmeraba en demostrar que
tenia en su haber una década ganada en un destino, deseado ya por mu-
chos, y que toda la adversidad padecida podia constituirse en baza ga-
nadora para merecer la confianza de su familia politica y poder
impresionar mejor a tan compleja cuadrilla. Dada la ocasion, a Zuelo le
venia a la memoria la sabiduria gauchesca que impregnaba su Buenos
Aires adoptivo y que con muchos desengafios en materia afectiva, bien
conocia: “Quien se quema con leche, cuando vea una vaca siempre llo-
rard”.

Promediaba el afio 1959 y tras el verano europeo, el otofio ade-
mas de traer hojas secas anunciaba un frio invierno con abundante nieve
en el que se veia poco arropado al rondarle en mente el viaje de regreso
a Buenos Aires, programado para los primeros dias de diciembre. No lo
haria sin antes festejar su 36° cumpleanos y hacerse a la idea de afrontar
el contraste con los 36 grados que el mercurio tenia de media en diciem-
bre la ciudad que, cual madre consecuente, lo habia sabido adoptar y
brindado oportunidades para que, bien aprovechadas, pudieron ayudarlo
a salir adelante. Y al igual que hizo una década atras, aprovecho la fiesta
de Santiago Apdstol (Patrono de Espafia, pero también de su pueblo),
para disfrutar como no lo habia hecho en la década ausente, recono-
ciendo y saludando efusivamente a todos los que se acercaban, sin des-
aprovechar la musica contratada (sobraban orquestas tradicionales de
gaita y tamboril) durante los meses de verano. “Hacer el agosto” nunca
estuvo tan justificado para poder conocer a las mozas que se daban cita
y, si terciaba, bailar con las mas guapas que aceptaran el envite del “fo-
rastero americano” y ya popular entre los que vivian y visitaban al pue-
blo cuando el sol caia e invitaba a tomar “chatos de vino” en el unico
bar, regenteado por el Sr. Ricardo, junto a su familia. Y he aqui que,
cuando el sol ya se ponia, se percaté de no haber invitado a bailar a
Zuela, hija de anfitriona y cufiada, muy ocupada y preocupada también
durante toda la tarde por la poca atencion prestada al “invitado a su



casa”. No obstante, no le importaria “lucirse” si, finalmente, el “galdn
de Buenos Aires” se animaba y tenia el detalle de “sacarla”, aprove-
chando algun pasodoble de los que no paraban de interpretar (género
mas que popular en la época).

Finalmente, pudieron coincidir al caer la tarde, acompafidndose
mutuamente, insinuando un apreton de manos que anticipaba intenciones
y transmitia claras pretensiones. Las semanas que siguieron a ese 25 de
julio no sorprendieron a nadie y el “tonteo” dio paso a una candidatura
formal que debia ser revisada y estudiada, antes de ser finalmente apro-
bada, por La Jefa de la casa. Lejos de amilanarse por la inminente y es-
perada supervision, Zuelo fue haciéndose con su nuevo estatus,
llevandolo dignamente, e ilusionado de poder “formalizar” antes de su
regreso. Celeridad era un requisito tan importante como el escrutinio
que su futura suegra habia asumido como prerrogativa que tenia como
madre/notaria (escribana, en Argentina) ante la inminencia conyugal en
la que se veia inmersa su unica hija. Todo iba sobre ruedas y cuando
menos esperaba una intervencion semejante, aprovechando el desayuno
familiar en el marco de una radiante mafiana estival, la madre de Zuela
lo sorprendi6 con una pregunta que le soné a condicion infranqueable y
rendicion anticipada: -“; Y cuando cree Vd. que, junto a nuestra querida
hija, podremos estar todos instalados en ese Buenos Aires?”. Si haber
recibido el despido de la tabacalera fue para €l un jarro de agua fria, se-
mejante “ajusticiamiento” oral lo fue de una extremadamente congelada.
Reponiéndose aun de la sorpresa que genero tan inusitada indagacion,
atin6 a exclamar: -“;Qué alegria me da saber que tienen ganas de pasar
una temporada por alld!”.

Puestos a elucubrar el desenlace de los hechos, Zuelo tomé de-
bida nota de estar atravesando por uno de los momentos cruciales de su
vida en los que una decision podia afectarla y transmutarla sustancial y
definitivamente. Nunca imagind que alguna de las lecturas que hacia
durante los tiempos muertos que tenia trabajando en los hoteles del Sr.
Calvo podrian socorrerle ante tan histérico momento e invocando a Kant
(Immanuel) se dijo: -“La paciencia es la fortaleza del débil y la impa-
ciencia, la debilidad del fuerte”. Y quedaba mas que claro quiénes eran
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los llamados a ejercer roles tan disimiles. Absoluta y rabiosamente con-
trapuestos eran los ejercidos entre quien se veia como diminuto David
expuesto, sin mayores apoyos que la palmada en el hombro de algiin
amigo optimista, ante un Goliat femenino e implacable.

Concluia agosto y cada uno de los visitantes regresaba a sus lu-
gares de procedencia. El comienzo del ciclo lectivo se producia hacia la
primera semana de septiembre y, ni corto ni perezoso, se armo de valor
para tener “una primera conversacion” con tan preseleccionada interlo-
cutora. La misma que estaba llamada (e inducida) a convertirse en la
unica candidata a ejercer de futura esposa y eventual madre de sus reto-
nos (siempre quiso ser padre; quizd, para redimir a quien no habia tenido
tiempo de haberlo sido con él). Aproveché que en el pueblo no hubiera
“testigos” ni visitantes (no era tan extrovertido como hubiera deseado)
para proponer a Zuela un placido domingo (después de misa). Se impuso
un paseo por un campo harto de verano que terminaria en animada me-
rienda, ambientada en mullido manto verde y basada en apetecibles bo-
cadillos con pan del dia anterior prefiado de embutidos de la ultima
matanza familiar, y que despedian un aroma que sabia a gloria.

También recordd Zuelo, fiel a sus dotes de organizador, la sed
que pudiera presentarse durante el resto de la tarde, una botella de gase-
osa La Familiar, popular en la comarca, siendo producida y embotellada
en el mismo pueblo por parientes del lado materno de Zuela. “Romper
el hielo”, no le seria facil cuando tenia por bien sabido, que a Zuela (hija)
no le permitian participar en conversaciones de ciertos temas cuando
tampoco ella mostraba suficiente iniciativa para tomar parte e incidir en
ellos. Por aquel momento, ya concluidos los afnos de escuela que pudo
aprovechar, ocupaba su tiempo en tareas de costura y bordado, hacia las
que habia mostrado una cierta aficion e interés. Tampoco darfa puntada
sin hilo en la vida, emulando a Zuelo, como mads adelante, podra verse
confirmado. A pesar del reto, la salida al campo fue el marco que nece-
sitaba para “separarla” de un cuadro familiar que la subsumia como la
mas pequefia de la casa, reduciendo la autonomia que tenia y el tiempo
disponible con el que contaba para conversar animadamente con quien
queria tener un aparte con ella.



Fruto de su perseverancia y deseos de clarificar su situacion afec-
tiva, consumi6 horas en predmbulos y caracteristicas de la Republica
Argentina convirtiéndose mas en una leccion de geopolitica que en el
prélogo inductivo al tipo de relacion que avizoraba y no azuzaba. Tanto
deseaba a la sardina que no conseguia retirar su ascua de la lumbre prin-
cipal. Como si viniera Dios a verle, ella misma lo interrumpe abrupta-
mente y le espeta: -“Si es que todo va bien entre nosotros, ;crees que la
diferencia de edad serd un problema o sera ain mas aceptar vivir luego
junto a mis padres? Es que a veces no hablas claro o no entiendo bien
cuando callas sin explicarte”.

Reponiéndose del vértigo causado por la inesperada salida, bal-
bucea y dice: -“Con buena voluntad y respeto todo saldra bien y veras
que todo termina encajando. Nuestras familias se conocen por genera-
ciones y tal complicidad serd determinante”.

Concluido el dia de campo con los deberes hechos, tanto Zuela
como Zuelo vefan que sus destinos se cruzaban irremediablemente, pero
como si fueran esos destinos los que tomaban las decisiones y la pareja
acompaiiara el proceso como simples testigos invitados para la ocasion.
Contratados por las propias circunstancias actuaban cual meros figuran-
tes o “extras” de una representacion a la que debian acudir sin poder ne-
gociar “caché” ante la nula experiencia previa.

La madre de Zuela, como si sus oidos hubieran permanecido du-
rante el dia de campo junto a los protagonistas del inminente compro-
miso, abri6 el desayuno del dia siguiente con un saludo con encubierto
mensaje: -“;jMuy buenos dias Sefior! ;Coémo ha descansado? jMenudo
sol asoma hoy para iluminar a quien quiera aprovecharlo!”.

Zuelo, consciente de la necesidad de estar despejado cada dia,
aunque no pasara por la ducha, inexistente en aquella época, tomo el
guante y suelto le replico: -“jDesde el mismo dia en que llegué de la
Argentina, veo luz cada dia por doquiera en esta casa y familia!”.

Ante cada intercambio de palabras veia afianzarse su acep-
tacion y condicion de candidato a “yerno”, rétulo que no le sonaba
bien al oido aunque en épocas de formulismos y formalidades no
podia sustraerse de ir entondndoselo para hacerse a la idea y con-

El emigrante no hace un viaje... Un relato biogréfico transgeneracional (1948-1978)

171



El emigrante no hace un viaje... Un relato biogréfico transgeneracional (1948-1978)

172

vencerse, progresivamente, que el pronombre “Yo” daria lugar al
de “Nosotros”.

Zuela, ni corta ni perezosa, mostraba un incremento de actividad
y faena en las que su Unico destinatario y receptor de frases, dichos y
hechos era su tio Zuelo, que pasaba por ser unico depositario y benefi-
ciario. La corriente afectiva era visible y tangible y los hechos parecian
precipitarse a ritmo de jota charra, danza popular tipica en la zona a la
que optaban mayormente los adultos y que habitualmente se escuchaba
en aquella casa.

Era evidente el flechazo que tuvo la primera salida conjunta al
campo en la que ella bien pudo disfrutar de lo bien que se sentia junto
al galan de las pampas que, en unos afos anteriores a los actuales, apenas
identificaba y asociaba como tio politico, hermano de Félix Artemio;
padre putativo y amigo del bioldgico.

El otofio se estrenaba y las hojas que caian de los arboles hacian
pensar a Zuelo sobre las que tenia que redactar en su libro vital para dar
forma a la obra existencial que en forma de proyecto conyugal-familiar
nunca hubiera imaginado tan proxima a ser editada.

Hacia fines de ese mes de septiembre de 1959 y teniendo por
marco el tradicional desayuno, ambito y confesionario de pronuncia-
mientos interpersonales, la madre de Zuela le dice a Zuelo: -“jHabra
que fijar, cuanto antes, una cita con D. Isidoro para tenerlo al tanto de
nuestras intenciones y decisiones!”.

Si bien nunca antes habia tenido una conversacion con el parroco
del pueblo, Zuelo tenia por habito, secundando lo que se acostumbraba,
saludarlo cada domingo al concluir el rito semanal, al que frecuentaba
desde que habia llegado al pueblo y bien sabia que tarde o (mas bien)
temprano seria quien, en definitiva, oficiaria la misa de esponsales.

El abnegado Zuelo ya era consciente de que sugerencias y/o
orientaciones de la madre de Zuela constituian un muro dificil de sor-
tear. Accedio al envite y, de comtn acuerdo con su prometida, concer-
taron un encuentro al que no concurrieron, por tareas de labranza, los
que serian sus suegros; los padres del novio eran ya difuntos y, por
tanto, los unicos padrinos de la ceremonia nupcial. Tampoco asistiria



a la boda la hermana de Zuelo quien, al permanecer en Buenos Aires,
habria que resumirle, los precipitados hechos que terminarian pro-
vocando en ella un cambio de estado civil tan imprevisto como
nunca buscado con quien tampoco nunca hubiera imaginado. D. Isi-
doro que pasaba por ser el tio del novio anterior de Zuela, habia de-
mostrado inusitado interés por los contrayentes dado el tiempo
dispensado y la atenta escucha que mucho impresionaron a Zuelo,
llevandolo a comentarselo a la madre de Zuela, ni bien coincidieron
durante la cena.

La mujer castellana, tan bien representada en la madre de Zuela,
conjugaba el matrimonio perfecto entre vocacion y mision: siempre eje-
cutaba todo lo que tenia en mente y también todo aquello para lo que
estaba llamada y naturalmente dotada. “Saber casar a los hijos”, era el
lema irrenunciable entre quienes representaban un matriarcado tan ge-
nuino y muchas no eran las oportunidades y alternativas que rondaran
por la comarca. Tampoco eran muchos los candidatos que llegaran al re-
condito pueblo y se prodigaran como “disponibles” con tanto aval y re-
conocimiento de tipo amistoso-familiar. Zuelo representaba ese rara
avis que, como hijo querido del pueblo y emigrante exitoso, encarnaba
el prototipo de yerno y esposo al que no se debia dejar escapar. Y en tal
empefio, comprometid toda su energia que no seria poca y facilmente
identificable por quienes la conocian y confirmaban su particular chispa
y dinamita para conseguir lo que se propusiera.

Consciente de “cerrar el trato” y hacerlo publico, la madre de
la novia y ya entusiasmada Zuela se encargaria de organizar el “adgape
de presentacion” a parientes y amigos, incluyendo como invitado obli-
gado a D. Isidoro (quien abriria un plazo para las llamadas “amones-
taciones”; notificacion y recogida de oposicion, si la hubiera). Por esa
época, el Sr. Cura mandaba mucho (se le reservaba la cabecera de la
mesa para ilustrarlo) y no solamente por su labor de emitir “certifica-
dos de buena conducta”, exigibles para cualquier tramite oficial, inte-
rrumpiendo ipso facto cualquier gestion si no se obtenia.

No se esperé mucho la sefiora y en pocos domingos, luego de
consultar disponibilidad con el Sr. Cura, organiz6 la comida anunciada,
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abriendo el acto con una invitacion oral (tradicional por esos tiempos),
dirigida a todos los presentes participandolos del feliz enlace que tenia
ya cerrada la fecha (ignorada por los contrayentes).

El 7 de noviembre era la fecha elegida como dia de la celebra-
cion siendo el pueblo de San Vitero el municipio escogido como sede
de la celebracion (templo mas amplio que el existente en la aldea fami-
liar), anunciando como ment unico los tipicos callos (Ilamados mon-
dongo en ciertos paises americanos), hechos a su manera.

Habia pocas vecinas en toda la aldea que la pudieran igualar co-
cinandolos, constituyendo una de las especialidades en las que mas se
lucia, y que acostumbraba a cocinar y servir en cuenco de barro. Bolleria
y polvorones se ofrecerian como postre y vino casero en abundancia,
para concluir con orquesta (reducida a dos vecinos que tocaban la gaita
y la dulzaina, cuya ejecucion no estaba al alcance de cualquiera, y en la
que Zuelo se lucia, ya desde joven) y baile a seguir en la plaza mayor
(unica) del pueblo, hasta que se pusiera el sol (en ese mes, hacia las 6
de la tarde).

San Vitero, como sede del Ayuntamiento que agrupaba a los cua-
tro pueblos circundantes poseia vestigios de su pasado drabe y romano,
destacando mds el ultimo evidenciado por el “verraco”, que aun se con-
serva en buen estado a pie del templo parroquial del centro del pueblo
asi como la ermita del Cristo del Campo, erigido promediando el siglo
XVIIl 'y que, durante dos dias al afio; el 19 de marzo y el 19 de septiem-
bre convocaba la mayor romeria de la zona. En tal romeria se daban cita
tratantes de ganado, comerciantes que exponian productos de lo mas di-
verso y familias visitantes, vinculadas con los vecinos de la comarca,
que se trasladaban desde sus aldeas de residencia para actualizar rela-
cion y trato, siendo presentadas a los nuevos nueras, yernos y nietos que
desconocian al no haber asistido a sus respectivas bodas y/o bautizos,
respectivamente?.

2 Tanto en la aldea de la que provenian nuestros emigrantes (San Cristébal de Aliste), con sus famosos cu-
randeros (Domingo y Simén como los mds ilustres en tales aflos, continuadores de sagas familiares con



A Zuelo le quedaba casi un mes para contraer el deseado enlace
y otro para regresar a su pais adoptivo y, en semejante vértigo, gastaba
su tiempo asumiendo que ya nada seria igual. Se debatia entre el entu-
siasmo que todo cambio de vida supone y el respeto que todo ello im-
ponia, consciente de que no solamente se casaba con quien pasaria a ser
su Sra. Esposa.

Modista y sastre fueron los interlocutores de excepcion de la
“flamante pareja” y las cuatro semanas restantes sumieron como un pu-
nado de arena de entre las manos. Sin embargo, protagonistas e invitados
se veian también, casi a diario, y pocas nuevas caras se aguardaban ha-
ciéndose todos, con el paso de los dias, una idea de que la pareja estaba
ya proclamada y “socialmente” aceptada.

Y lleg6 el dia... para cumplir con el tramite. La habitacion del
matrimonio habia sido ya adecentada pero, como era de esperar, no ha-
bria “estreno formal” hasta que todo transcurriera, segun guion previsto
(y costumbres vigentes), tras la bendicion esperada del Sr. Cura (que
impartiria D. Isidoro, oficiante y amigo de la familia) e intervencion
continua de la madre de la novia que “supervisaba” todo, sin que se le
escapase detalle.

idénticas artes) como en la citada San Vitero (sede hoy de la denominacion “Ternera de Aliste”), se daban
las condiciones (eufemismo de adversidad) necesarias para que surgieran notables emprendedores. Se citan
dos, con destacada progresion y trayectoria; entre muchos otros: D. Ignacio Martin Poyo, profesional repu-
tado en psico-sociologia, con pocos afios por esas fechas, decidié emigrar a Francia cuando iniciaba su ado-
lescencia para hacer la vendimia y recoger fruta cuando la campaia concluia. Con las pagas derivadas de
su ingente esfuerzo, temporada tras temporada, financi6 sus estudios universitarios, doctordndose en la Sor-
bona, en el Paris de 1968. Ignacio, a su regreso, seria el padre de la psicologia humanista en Espafia y uno
de los responsables, junto al psicélogo americano de origen chileno, Claudio Naranjo (residente en Califor-
nia), de introducir la terapia Gestalt en territorio espaifiol; D. René Lorenzo, huérfano de padre, su madre lo
encomend¢ al Padre Jesus Silva Méndez, sacerdote catdlico que crearia en la década de los 60’ la “Ciudad
de los Muchachos” en la periferia de Ourense, pionero al crear el circo-escuela de nombre homénimo y ser
junto al de Mosc, precursores en prescindir de animales y cuya vigencia se extendi6 hasta el mismo cambio
de siglo. Durante sus giras por la mitad del planeta, cada integrante se iba educando mientras contribufan a
generar los recursos suficientes para financiar tan innovadora cruzada educativa. Luego de concluir estudios
secundarios, dejo el Circo y se radicarfa en Canadd (no sin antes conocer a su mujer, con la que coincidié
trabajando en el Club Med), pais en el que contratado por una bodega se adentraria en el mundo del vino,
profundizando en sus secretos, poseyendo hoy una gran extension en la que se elaboran caldos propios de
amplia aceptacion. (N.A.)
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Todo sali6 a pedir de boca y la “noche de boda” fue, como era
de suponer, en la misma casa de Zuela, y discurrié en la habitacion
principal (habia solo una y las demds alternaban su uso con el de alma-
cén de legumbres que se guardaban en la planta alta, para secar y dis-
tanciarlas de posibles depredadores) que acostumbraban a utilizar sus
padres, como muestra de reconocimiento y demostracion de la impor-
tancia del hecho acaecido.

Las semanas que restaban para la partida de Zuelo pasaron rapi-
damente hasta que la evidencia de celeridad quedaba también demos-
trada al mes siguiente ante la “falta de regla” de Zuela. Dias después les
seria confirmado que para agosto de 1960 la estrenada pareja podria ex-
hibir la paternidad que Zuelo ya dejaba firmada.

El emigrante pertenece a una raza aparte. Quizd a esa que lo vin-
cula a otro que, aunque pudiera nacer en un pais diferente al de residen-
cia, los une la conexion que establecen quienes quieren salir adelante a
pesar de las circunstancias que le estigmatizaron y terminaron condicio-
nando un determinado estilo de vida, solo al alcance de quienes no se
conforman, con lo que encuentran al nacer.

Faltaban ya pocas semanas para la conmemoracion de la pas-
cua de Navidad y la celebracion de su 36° cumpleanos fue la ultima
verbena que compartié junto a sus amigos, familia y estrenada es-
posa. Ya comenzaba a cambiar sensaciones: sentia proxima a Buenos
Aires; a ofr musica de tango y a oler a yerba mate; a imaginar carne
asada al aire libre y a pampa eternamente deshabitada que seguia lla-
mando a quienes quisieran hacerse con ella. Como quien quisiera
desandar el camino recorrido, se montaba el mismo dia que celebraba
su primer mes de boda, en el navio denominado Cabo San Vicente
que, tras poco menos de tres semanas, lo llevaria desde la costa pon-
tevedresa de Vigo a la rioplatense de la llamada “Reina del Plata”.
El viaje ya no seria como el primero, que habia protagonizado hacia
ya mas de una década aunque fuese tan incierto en lo afectivo como
antes lo habia sido en lo econdmico; mas solitario si cabe, cuando
antes tenfa a su hermana por confidente y ahora fuese el mar quien
le ofrecia su escucha.



(Coémo le afectaria la soledad a un hombre ya casado, camino
de la paternidad? ; Qué le pasaria por la cabeza a ese ya sosegado adulto
que, en los meses que restaban hasta el reencuentro deberia buscar casa
y sustituir a su hermana por esposa y suegros?

Muchos interrogantes que no propiciaban, por el momento, nin-
guna respuesta. Muchos dias de navegacion aunque poco tiempo para
que un cruce ocednico pudiera despejar tanta incertidumbre y dilucidar
tantos otros complejos temas y cuestionamientos heredados.

Cientos de familias se daban cita en el barco, casi todas con
hijos; una gran mayoria hacian el periplo por vez primera sin expectativa
de fecha cierta para el regreso que, en muchos casos, no se darfa nunca.
Cambiaba la década y los 60’ trafan la musica rock y un nuevo estilo de
vida consagrado por un hipismo y bohemia rampante. Quizd, muchos
de ellos, tendrian que asumirlo sin mas tiempo que componer una propia
partitura que solamente los mas osados y atrevidos estarian en condi-
ciones de ejecutar sin temor a desafinar.

Aunque formalmente estuviera casado, un afio tendria por de-
lante para traer a su familia a la vera del Rio de la Plata, asi como des-
plegar la logistica necesaria para dar acogida y cobijo a quien seria la
madre de sus hijos y correspondientes padres; cufiada y hermano mayor,
como se viene diciendo. Aunque meses antes de que el reencuentro fa-
miliar se materializara una inesperada noticia haria mella en su dnimo.
En agosto de tal afio de 1960, fecha en la que salia de cuentas Zuela, y
por hechos que aun hoy; casi 60 afios después siguen sin aclararse, se le
comunico epistolarmente que una nifia llamada a ser la primera hija del
matrimonio, dada a luz el dia 20 de aquel mes estival, moria ni bien se
producia el alumbramiento. Se hubiera llamado Lucia, como la hermana
dilecta de Zuelo.

A Zuelo no solamente le parecia contradictorio seguir solo a
pesar de su estado civil sino que su ilusion de volverse padre se desva-
necia ante la impotencia de verse respondido a sus mas que sentidas pre-
guntas: —“;Por qué? ;Qué fue lo que pas6? ;Habia alguien que nos
quiere hacer dafio? ;Quién es el responsable para dar las explicaciones
que las lagrimas sustituyen? ;Qué tendriamos que haber hecho para
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depurar las responsabilidades entre quienes no supieron atender debida-
mente a mi mujer para que diera a luz sin consecuencias?”.

La intuicion de Zuelo de que algo raro habia sucedido se confir-
marfa décadas después. Hace unos afios la familia tomoé conciencia del
hecho, al verificar que a la constancia del fallecimiento no le sigue el
correspondiente entierro, lo que hizo que buena parte de la familia ex-
clamara: -““; Otra hija robada en Espafia y nos toca a nosotros? ;Por qué
nos han engafiado y obligado a vivir en la ignorancia de saber que una
hija que imaginabamos muerta y que, quiza, nos estuvo necesitando, y
nosotros de brazos cruzados sin poder ayudarla?”.

En conversaciones en las que la madre de Zuela (discreta-
mente, debido al 16gico pudor por hechos que nunca se aclararon y
tras décadas después de la desgracia), “soltaba prenda” y dejaba caer
impresiones. La cuestion fue que su hija; una joven mama de 23 afios
ingresaba al centro médico, acompaiiada por ella, no supo afrontar las
preguntas que formulaba quien tenia a su cargo clasificar a la gente
como si fuese ganado. Docta en teologia, pero carente de toda psico-
logia, penalizaba y condenaba a las madres, “supuestamente” solteras
de la época: -“;Doénde esta el padre de la criatura, hija mia? jHas es-
tado muy inocente! y se han aprovechado de tu ignorancia. ;No re-
cuerdas bien con quién has estado? Pecamos por creer en las
intenciones y caemos en las tentaciones y ello nos condena. jYa ve-
remos qué hacer ante tan grave ofensa a ese Dios tan justo que quiere
lo mejor!”.

La respuesta propia y esperada de quienes interpretaban la vo-
luntad divina por aquella Espafia oscura y confesional (en la que ciertos
“enviados” actuaban como agentes divinos, al “ofrecer” los hijos con-
cebidos por humildes familias al mejor postor o amigo préximo que, ge-
neralmente, coincidian) impidié que el nacimiento llegase a buen
término y que en el embarque hacia Las Américas de madre y abuelos
se hiciera presente el dolor, como pasajero no invitado. De nada vali6
explicarle en detalle el casamiento habido y el regreso temprano de
Zuelo para buscar y adecentar casa y condiciones para la familia cuando
la decision habia sido tomada por inescrupulosos intermediarios provo-



cando que la pobre Lucia hoy se encuentre en paradero desconocido y
sin indicios de saber como se podria dar con ella.

Con el paso del tiempo, y a pesar de que Zuelo como Zuela ca-
yeran en la cuenta del supuesto delito, descartaron interponer la querella
correspondiente pues el médico interviniente vivia aun en la comarca y
no deseaban alimentar conflictos cuando la vida practicamente se con-
sumia irreversiblemente para todos los protagonistas: implicados y afec-
tados.

Zuelo tenia un nuevo motivo para angustiarse y anhelar; ain
mas, si cabia, el reencuentro con su familia cuya llegada no terminaba
de confirmarse. 1960 seria elegido como afio sabatico (ante el cambio
de escenografia y coreografia), no solicitado. El proyecto familiar co-
menzaba cuesta arriba y convertirse en alpinista no era ya una opcion
para afrontar esta nueva fase de su empinado derrotero americano.

En todo ese afno, Zuelo no pudo hablar mas que una vez con
Zuela: el unico teléfono estaba a unos 5 km de la casa familiar (en el
bar-despacho de bebidas del Sr. Joaquin) y cuadrar una conferencia por
el desfase horario con la Republica Argentina y dificultades técnicas era
una tarea de titanes haciendo que el didlogo se espaciara irremisible-
mente.

La llegada y reincorporacion, segun habia pactado con el Sr.
Calvo, suponia reemplazar paulatinamente a quienes temporalmente ha-
bian ejercido su puesto, tanto en el hotel del barrio de Flores (al que acu-
dia por las mafnanas) como en el de Balvanera (vecino a la casa del
popular Carlos Gardel; cantante de tango, de origen francés, conocido
como “El zorzal criollo”, hoy reconvertida en Casa-Museo).

En la misma zona se localizaba el tradicional mercado de abaste-
cimiento de la ciudad, llamado precisamente “Del Abasto” —lo que seria
Mercamadrid, en la capital de Espafia—, sobre la misma avenida Corrien-
tes, hoy transformado en un moderno centro comercial; en el cual, con-
cluia su trajinada jornada, casi a punto de romper la medianoche.

Por cierto, desde alli y atravesando la plaza del Once o Miserere,
se llegaba al Centro Zamorano de Buenos Aires, cuyas comidas men-
suales programadas cada ultimo domingo de mes casi nunca se perdia y
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animaba a todas sus amistades a que lo acompafiaran. En tales banquetes,
mataba nostalgia al reencontrarse con muchos paisanos de la comarca con
quienes, llegados antes o después que €l, intercambiaba noticias sobre
familia y vicisitudes de su tierra.

Transcurridos ya casi diez meses de su regreso de la madre pa-
tria, reunid coraje para informar a su hermana de la decision de inde-
pendizarse (y, dolorosamente, desapegarse también de ella, tomando la
debida distancia ante la llegada de su flamante familia), disponiéndose
a sacar tiempo para alquilar una adecuada vivienda que pudiera albergar
a su mujer y suegros propiciando el confort necesario para los cuatro
adultos previstos; €l incluido.

De los visitantes, desconocia a dos de los tres y, confesaria luego,
que nunca hubiera convivido con los padres de su mujer, sino hubiera
sido condicién impuesta por su suegro (que no dejaba de ser hermano
mayor, y que tantas veces se lo recordaria) con el que habia convivido
en el hogar familiar. En realidad, los hermanos no habian dialogado lo
suficiente, durante los afios que mediaron entre su nacimiento € inicio
de su etapa como emigrante, hacia 1948. Con el tiempo, pudo ir com-
probando que su talante pasaba por ser diametralmente opuesto. Trece
afios los separaban y una dolorosa Guerra Civil en la que Zuelo no habia
participado, aunque los dos sabian que se necesitaban y debian dejar de
lado quimicas distintas y apetencias personales. Quedaban poco mas de
dos meses para el dia 28 de diciembre, fecha finalmente confirmada:
jDia de inocentes y también de inocentadas! Zuelo no contaba con
tiempo de reparar en santorales ni dichos populares que lo alejaran de
sus prioridades mas inmediatas y perentorias.

El afanoso emigrante estaba totalmente abocado y comprometido
a erigirse en noble anfitrion de su nueva estructura familiar. Se estrenaba
en las virtudes que adornan a un digno duefio de casa que recibe a tan
dilectos parientes con los que ejerceria y simultanearia variados roles:
€sposo y yerno; como principales, aunque no menos importantes otros,
mas implicitos: tio de su mujer, cufiado de la suegra y hermano menor
de su suegro. Finalmente se hizo patente el viejo adagio que pudo gritar
a los cuatro vientos: -“;Quién la persigue, la consigue!”.



Una oportunidad inmobiliaria se le presentd ante una sucesion
en la que el conflicto entre hijos supuso una disminucion importante del
precio para permutar alquiler por una compra y cerrar una operacion que
aun no se crefa. El codiciado inmueble se situaba en una arteria arbolada
y tranquila, muy préxima en la que residian sus tios y en la que atin per-
maneceria unos afios mds, hasta contraer nupcias, su entrafiable e incon-
dicional hermana.

Con insignificantes gastos que se reducian a compras esporadi-
cas de alimentos en los mercadillos municipales, llamadas ferias ambu-
lantes, habituales por aquel tiempo, que solian instalarse dos veces a la
semana, el doble ingreso derivado de dos empleos se iba convirtiendo
en creciente ahorro. Tan favorables numeros, fueron los que le permi-
tieron concretar la posibilidad, por primera vez en su vida, de convertirse
en propietario de una mds que confortable casa, tan merecida como dese-
ada dado el esfuerzo acumulado. El citado inmueble se correspondia con
una vivienda de aproximadamente 150 m?, construidos en una parcela de
unos 800, y que estaba situada en la calle De Moussy (Villa Lynch, distrito
bonaerense de San Martin) en honor del naturalista y gedgrafo de Angers,
de nombre homénimo al del distrito (Martin, por nombre).

Dicho caballero de origen francés, Martin de Moussy, invitado
en tiempos del presidente Urquiza (Justo José de), llegé a la Argentina
promediando el siglo XIX, siendo contratado para redactar una magna
e inédita obra (tras 20.000 km de viaje y relevamiento’, documentacion
y pausada redaccidon e ilimitada paciencia con la burocracia tempra-
namente instalada) que veria tardiamente la luz teniendo por titulo:
Descripcion geogrdfica y estadistica de la Confederacion Argentina.
Pasaria siglo y medio hasta tener traducidos al castellano, hacia 2005,
todos los volumenes en los que se distribuia el encomiable trabajo de
busqueda y exploracion hecho por el Profesor de Moussy y que ningun
otro gedgrafo nacional hubiera podido sacar tiempo para actualizar y
ampliar, si cupiese.

3 Evaluacién de un terreno para analizar sus caracteristicas. (N.E.)
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Todo lo dicho, para no omitir la falta de eficiencia administrativa
que crecia proporcionalmente con el paso de los afos ante el derroche y
despilfarro que se hacia de los ingentes fondos que acumulaba el Estado
por la bonanza cerealera ante una coyuntura internacional plagada por
los conflictos bélicos que se registraban en Europa. Y tales excedentes
dinerarios eran alegremente distribuidos entre los allegados al poder
quienes acudian como moscas a la miel prestos a desempefiar los nume-
rosos cuadros que reclamaba la funcidn publica y clamaban los ciuda-
danos. La oferta para ocupar puestos en la Administracion no se detenia
multiplicando exponencialmente el nimero de funcionarios cuya némina
dependia de las ubres estatales. Aunque era evidente la creciente pro-
duccion de granos nadie sabia a ciencia cierta cuanto durarfa. En los me-
jores afios se llegaba a tres cosechas para sorpresa de los residentes
europeos en el pais que no daban crédito a tanta riqueza que, sin lugar a
duda, hubieran echado de menos sus antepasados y alli se dilapidaba.
“Dios le da pan a quien no tiene dientes”, era el refran que muchos pen-
saban y que pocos pronunciaban.

Zuelo era de los que lo confirmaba lo afirmado en silencio pues
la deuda afectiva con el pais de acogida era superior y pasaba por alto
aludir a tanto derroche y tan poco sentido comun. Habia tomado el cre-
ciente habito local de abstenerse en criticar: sabiduria en ciernes, ante
hechos que vislumbraba irreversibles. Como ya lo habia podido com-
probar en su puesto de empleo ptiblico (Zuelo habia desempefiado tareas
de camarero en un hospital municipal, como ya se dijo) el organigrama
local, provincial y ministerial se ramificaba sin que nadie tuviera el co-
raje de poner limite a semejante distraccion y solapamiento de tareas y
funciones.

La tendencia citada se habia iniciado hacia 1930 con la fusion
de las tres centrales obreras existentes (socialista, anarquista y comu-
nista) dando lugar al nacimiento de la archi-poderosa central obrera ar-
gentina, llamada CGT (Confederacion General del Trabajo) que inducia
al gobierno y empresarios a la creacion deliberada de puestos de trabajo,
fueran o no necesarios.

El empleo publico y también el privado se multiplicaban expo-



nencialmente ante la generalizacion de transacciones pero también por
el pago politico en forma de empleo que venia a compensar la militancia
comprometida que habia traido el peronismo desde su llegada al poder.
Hasta dos ministros (Interior y Relaciones Exteriores) llegaron a situar
los delegados sindicales en gabinetes peronistas.

Durante los siguientes afios, la tendencia no tendria marcha atras
atravesando periodos de tiempo en los que la CGT aparentaba controlar
(cobrando asi su peaje por ser decisivo el voto obrero en cada contienda
electoral) el mayor conglomerado politico contempordneo fundado en
la Republica Argentina. Con los afiores se convertiria en fendmeno per-
manente de estudio, aunque las tesis sobre el tema disten mucho de coin-
cidir en la caracterizacion de su éxito.

La casa de Zuelo constaba de tres habitaciones en una sola
planta, dos bafios y con vistoso jardin pendiente de acicalar, en el que
un viejo chopo monopolizaba el espacio poblando de sombra la super-
ficie que lo constituia. Muchas tardes-noches, a pesar del cansancio acu-
mulado por la jornada, invitaban a Zuelo a pasearse por esa casa que
mas que pertenecerle por derechos adquiridos, sentia como extension
de su misma identidad. Asi pues, a escasas semanas de la Navidad de
1960, Zuelo podia presumir de capitalizacion inmobiliaria que se pro-
ducia en un momento inmejorable y oportuno donde los hubiera:
“Cuando te permites lo que mereces, atraes lo que necesitas”, decian por
la vieja Castilla, y Zuelo lo estaba confirmando.

Doce afios habian transcurrido de su llegada, junto a su hermana,
y ya podia ver justificada con creces su audaz apuesta de “hacer Las
Américas” y beneficiarse de unas posibilidades con las que no hubiera
podido contar nunca en su querido pueblo zamorano. Su vida le habia
puesto desafios mayores y €l habia demostrado que era capaz de afron-
tarlos.

Contento pues de haber recibido (auto-obsequiado), por primera
vez, un “regalo navidefio” se disponia, con el apoyo incondicional de su
hermana, de comprar mobiliario y menaje que cubriera las necesidades
basicas que demandaria su familia politica. No obstante, se abstenia de
pernoctar en la “nueva residencia” hasta no poder hacerlo con su familia.
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Dormitaba como podia, sin dejar de padecer su tradicional in-
somnio, llegando finalmente al tltimo dia en el que debia despedirse de
su hermana y tios. Se disponia a pasar pagina a una larga temporada de
ahorro y penurias que conducia a una mudanza de residencia, habito y
costumbres que inauguraria un nuevo ciclo, precursor de familia, pater-
nidad y muchas otras cosas que no podria nunca haber vislumbrado.

Luego de permanecer semanas pensandolo concluia en que daba
la bienvenida a su familia con la satisfaccion de presentar una mas que
decente residencia. Vivienda que podia competir perfectamente con la
casa que Zuela y familia abandonaban temporalmente en el pueblo za-
morano al que se veian obligados a dejar por una causa de fuerza mayor;
en este caso, mas afectiva que econdmica, al secundar a la hija que se
emancipaba. Y como el ansioso que no se contiene ante el fruto maduro
a punto de caer, el dia D lleg6 por fin, y temprano se despertd, sin apenas
haber pegado ojo, para coger el tranvia que unia la periferia occidental
de la ciudad con el mismo centro. La linea de tranvia (vetusta pero aun
operativa) lo llevaria directamente desde el barrio que residia hasta la
misma darsena del puerto de Buenos Aires.

Habia llegado con la suficiente antelacion para ir saludando a
todos los amigos y paisanos que se habian dado cita como testigos de
excepcion de tan magno acontecimiento. Pasados unos minutos de las 7
de la mafiana, una nave bautizada con nombre y apellido: Alberto Do-
dero (propiedad de la naviera argentina de apellido homénimo) con casi
un millar de esperanzados emigrantes, ingresaba a la darsena asignada.
El navio mencionado traia a bordo a su esposa, junto a quienes “se in-
filtraron”, siendo esa la condicién implicita para ver la operacion “con
buenos 0jos” consistente en autorizar nupcias con un joven Zuelo (37
abriles, recién cumplidos).

Trasuntando entre la emocidn y la conmocion, se reconocia muy
contenido, aunque mascullando lo que habia logrado a esa fecha, ajus-
tado a lo que fue siempre su impecable ética y responsabilidad corres-
pondiente, cuyo ejercicio siempre habia tenido a gala.

Se reconocia persuadido y convencido de poseer la suficiente ilusion
y sosiego para sacar adelante su proyecto familiar a pesar de tener que convivir



con sus “padres politicos”. Tenia muy presente que dejaban Espafia y Castilla
por vez primera cruzando el charco sin haber cruzado antes los mas cercanos
Pirineos, ni mucho menos otras provincias ajenas a la que les vio nacer.

La noticia de la llegada, debido al carisma e influencia de Zuelo,
habia corrido como la pdlvora entre parientes y emigrantes de la misma
comarca, residentes todos en Buenos Aires. Muchos se dieron cita, como
se dijo, y los que no habian podido se pasaron en dias siguientes por la
casa del amigo.

Buenos Aires (y el mundo) estaban despidiendo la década de los
507, tras una bonanza econdmica (no palpable a nivel mundial) pero que
se veia desacelerar, recibia una nueva década e incierta, que se estrenaria
con nuevas autoridades. La presidencia del Dr. Arturo Frondizi (1958-
1962); el primero que intentd revertir el repelente populismo instau-
rado por el Gral. Perén, preconizaria una primera industrializacion
del pais y una primera fase de desarrollismo econdmico asociado, im-
pulsados casi en exclusiva desde la drbita estatal al tomar distancia
de la Unién Civica Radical (UCR), de la que habia desertado. La
orientacion desarrollista se correspondia con una tendencia interna-
cional hacia la contratacion de grandes proyectos (infraestructuras,
principalmente) instigada por las grandes potencias de la época (Nor-
teamérica, Alemania, Francia, Japon e Inglaterra, como principales
promotores) que ejercian el doble rol de proveedores industriales y
financieros a la vez de irse perfilando, a cambio, en mercados finales
de consumo de productos agro-ganaderos; en los que Argentina ba-
saba su (tnico) poderio. Los llamados paises subdesarrollados estaban
llamados a secundarlos mds por el interés de no desairar a los mayores
compradores en la region de carne, granos y cereales que por afinidad
ideoldgica y convicciones inherentes. Con el tiempo, todos aquellos
serian identificados e internacionalmente reconocidos como paises
del Tercer Mundo, siendo artifices y piedra angular del movimiento
No Alineado que co-lideraron, durante las décadas de la denominada
Guerra Fria, el Mariscal Tito, desde la antigua Yugoslavia y Fidel Cas-
tro, desde la mayor de las Antillas, quienes se alternaron en la presi-
dencia e influencia.
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En Argentina, las politicas desarrollistas fueron alentadas desde
1958 por el presidente, D. Arturo Frondizi (como ya se dijo) y no se ex-
tendieron mas alld de la legislatura que termin6 en 1962. Su mano de-
recha en cuestiones econdOmicas, el Dr. Rogelio Frigerio (un
descendiente es hoy ministro del presidente Macri), colider junto al pre-
sidente Frondizi del llamado movimiento desarrollista nacional, semilla
del Partido Desarrollista que, a pesar del entusiasmo inicial de sus pro-
motores, nunca mas tuvo oportunidad de ser alternativa gubernamen-
tal. EI Dr. Frondizi fue derrocado, confirmando esa lamentable
tendencia, por un movimiento militar que impuso al presidente del Se-
nado; un civil de origen radical y que tras una breve transicion convoco
elecciones de las que sali6 elegido el Dr. Arturo Illia. Este era médico
rural de sobria presencia e impronta austera que aun todo el pais re-
cuerda por la excepcionalidad del hecho. Seria el tltimo presidente de
extraccion radical, previo al Dr. Raul Alfonsin, que no alcanzaria el
poder hasta 1983 (primer dirigente electo, tras el fiasco de la Guerra
de Malvinas de un afio antes). Tras alternarse varios ciclos de dictadura
militar, el peronismo habia vuelto al poder democraticamente en 1974
(al decidir abandonar su lider natural la residencia que durante casi
dos décadas ocupd en el distrito madrilefio de Puerta de Hierro, cedida
cortésmente por el Gral. Franco), luego de innumerables golpes de es-
tado promovidos por militares que no se resignaban a perder el control
del pais.

Quiza, la moda que se impuso entre los militares de no pasar
desapercibidos, la habia iniciado un camarada del Ejército de Tierra,
como lo era el Gral. Peron. Quiza, la propagaba la determinacion cor-
porativa en emular los pasos de un “compafiero de armas” que habia
dejado huella indeleble en la historia reciente del pais y muchos de los
que le sucedieron, no estaban dispuestos a ser menos. El panorama po-
litico argentino venia condicionado, desde los 40°, por la estrella emer-
gente y ascendente de un ambicioso militar, llamado Juan Domingo
Perén. Hijo de padre desconocido, aparentemente italiano, nativo de
la isla de Cerdefia (Prof. Aldo Brigaglia, Cagliari, dixit); en ese enton-
ces con rango de Coronel, se mostraba dispuesto a redimir adversidad



vital y evidente carencia afectiva previa, reconvirtiéndose en politico
al calor de la Revolucién de 1943, aceptando ser nombrado vicepresi-
dente, a cargo de la secretaria de Trabajo y Prevision. Consciente de
su escaso tiron social orquestd un segundo matrimonio con la inefable
Evita (que conocid en un estreno teatral en la que asistia como pu-
blico), residente en la capital, en la que apenas sobrevivia. Procedia
de una familia desestructurada que habitaba en una zona rural casti-
gada que abandoné antes de cumplir la mayoria de edad, camino de la
gran ciudad. Lo dicho, hizo que muchos de los que representaban las
capas sociales mas carentes se vieran representadas por ella que buscéd
por todos los medios corresponderles solicitando crear una oficina a
tal efecto, en la que se registraban mas pedidos de limosna que de
puestos de trabajo. El Gral. Perdn se vio beneficiado por la popularidad
de su joven esposa y resulto ungido y refrendado (primero en ser electo
por voto universal siendo el unico en la corta historia argentina en ser
elegido presidente en tres periodos diferentes). Cautivo a las masas al
propugnar y ver concedido por el parlamento de la época dos cuestio-
nes trascendentales en el devenir politico del pais: el derecho a voto
de la mujer, en un pais machista por antonomasia, y la promocién del
movimiento sindical como representante de la clase obrera. Fueron,
en efecto, los sindicatos, los auténticos valedores electorales y germen
del movimiento peronista (una fracciéon habia fundado con el Gral.
Pero6n el Partido Laborista), articulados en torno a la monopdlica cor-
poracion obrera, denominada CGT (Confederacion General del Tra-
bajo, como ya se definid); de la que fue muchas veces rehén y correa
de concesion de favores y prebendas.

Todo lo descrito marcé a fuego el ritmo del joven pais, y tam-
bién del joven Zuelo, siendo tal central obrera el motor del triunfo po-
litico en afios posteriores y que, hoy aun, pasa por erigirse en un cuerpo
de vital influencia sobre la masa de votantes, no necesariamente asa-
lariados, ni mucho menos afiliados al que daria en llamarse partido
Justicialista (otrora, movimiento nacional peronista). Valga lo dicho
para que Zuelo, en un rapto de originalidad y poesia, se dijera cuando
acababa de recoger a quienes serian su clan familiar, recién estrenado:
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-“Confio en que mis padres politicos no sean para mi lo que lo sindi-
catos estan siendo para el peronismo”.

EL RETO DE HACER LAS AMERICAS EN PLAN FAMILIAR

El tiempo de viaje que mediaba entre el puerto de Buenos Aires
y el barrio de Villa Lynch (Distrito de San Martin), drea en la que se lo-
calizaba la casa que Zuelo venia de comprar, oscilaba entre hora y hora
y media. Y el trayecto se le hizo tan largo como llegar desde su pueblo
zamorano al puerto de Vigo, cuando su distancia real la triplicaba. La
tension y cansancio acumulados durante los dias previos a la llegada de
su esposa y suegros le habian restado tiempo para darse cuenta de los
hechos. Fue duro también, verse impotente para hallar el espacio e inti-
midad necesarios que Zuela le reclamaba después de tan largo viaje.
Peor fue ir confirmando que, a pesar de intentarlo, no podian hacerlo,
dilatando el deseo de satisfacer la expectativa legitima de su esposa de
desahogarse al compartir y ser preguntada por los pormenores que ro-
dearon el alumbramiento fallido. Tal situacién imprevista y nunca ima-
ginada supuso para Zuelo ser reprendido en publico por su mujer, que
seria la primera aunque no la ultima. En este caso, encontraba por motivo
la impotencia justificada que representaba para ella no tener didlogo con
su marido y companero, mds alld de profundizar sobre la pérdida de una
criatura; situacion que debe suponer para toda mujer, un dolor dificil-
mente comparable con algun otro.

Zuelo habia aprendido ya muchas lecciones pero, lamentable-
mente, con la asignatura que le traia su mujer no estaba para nada fami-
liarizado. Le habia hecho mella no haberse visto acompafiada
fisicamente por su marido cuando rompi6 aguas (el sentimiento atn le
escocia). Nunca imagin6 tampoco tener que salir imprevistamente, junto
a su madre, en direccion al hospital provincial (a 80 km de su pueblo)
ante las complicaciones que habia vaticinado “quien hacia de médico”
y tenia nombre de emperador, aunque residente en la vecina localidad
de San Vitero. Y, llegado el momento de reencuentro con quien era ya
su esposo, que siempre habia anhelado desde que se despidid de él hacia
casi un afio, no se daba en las mejores condiciones pues no era escuchada



ni mucho menos preguntada. La llegada familiar le estaba resultando
agridulce y el estreno americano no se correspondia con la empatia emo-
cional que era de esperar del Sr. Zuelo, tan progenitor como ella de la
desafortunada criatura. El “adonde fueres haz lo que vieres” no era con-
sejo conocido por quien era su mujer y por quienes la acompafiaban. El
aterrizaje no estaba siendo tan suave como era de esperar y la prudencia
del “aportefiado” zamorano, con una década de residencia en la ciudad
argentina, volvia a ser reclamada para apagar los primeros fuegos. Se
producian mucho antes de lo que hubieran sido deseables y de lo que
cualquier avezado bombero pudiera haber pronosticado. Zuelo asistia
atonito a lo que presenciaba que iba superando con creces el escenario
mas surrealista que nunca pudo haber imaginado en su azarosa vida.

Entre las multitareas que habia asumido sin aviso previo, estaban
las siguientes: a) instruir a los integrantes de la casa para recoger tem-
prano la leche que distribuian a domicilio sin tener que ordefar la vaca
que ya no pastaba por las cercanias; b) persuadir en el uso de la vajilla
de acero inoxidable ante el reclamo de los materiales hechos de barro/ar-
cilla con los que estaban familiarizados; y c¢) contribuir a la adaptacion
de los miembros de la casa en general y en la sustitucion de radio por
television blanco y negro que venia de adquirirse.

“Conocimiento no es lo que se recuerda sino lo que no se puede
olvidar”, decia por China el maestro Confucio, e ignoramos, si Zuelo lo
habria leido en América cuando, dia tras dia, iba gandndolo ante situa-
ciones en las que sus emociones eran sometidas a desafios no previstos
y agudas tensiones nunca antes experimentadas. La integracion deseable
y la necesaria convivencia eran monstruos que pisaban fuerte y dejaban
huella en el paisaje diario de Zuelo, suponiendo para él todo un reto en
la perseverancia que conllevaba iniciar y mantener una relacion “para
toda la vida” (segun credo y conviccion) con su flamante esposa y es-
trenada familia politica. Lo curioso del caso es que las rencillas y puntos
de vista encontrados no surgian de aspectos econémicos (como luego
se explicard) que, muchas veces, son los que mas mellan un relaciona-
miento y socializacion incipiente. Apuntaban mas al enfoque pueblerino
y falta de experiencia en frecuentar y tratarse con quienes no se han
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criado con uno y, por ende, no manejan las mismas claves y codigos. La
venta de ciertas propiedades en su terrufio natal ayudé a financiar el
coste del traslado y también permitiria a la familia de emigrantes recién
llegados aportar un monto respetable de efectivo con el que Zuelo no
habia podido contar cuando decidié emigrar, junto a su hermana, una
década atrés.

La situacion descrita agilizo la colocacion y posicionamiento so-
ciolaboral y empresarial de Félix Artemio al permitirle asociarse con
otros paisanos, ya instalados en la ciudad, con los que finalmente acordd
comprar una respetable casona (la primera de otras tres). Se proponian
rehabilitarla con el objetivo de transformarla en una residencia de tipo
colectiva (hasta una decena de personas llegaria a caber en cada habita-
cidn, en la que se situarian las cinco literas que se ponian a disposicion
de los futuros clientes). Tales propiedades (precursoras menos exigentes
de lo que hoy podria ser la modalidad promovida por Airbnb para turistas
y visitantes) obedecian a una creciente tendencia (en una urbe que no
paraba de crecer) ante la escasez de hoteles econdmicos que pudieran
afrontar quienes llegaban desde el interior del pais. El tipo de aloja-
miento sefialado, alternativamente, estaba destinado a satisfacer la de-
manda que tenia su origen en los familiares de pacientes residentes en
provincias menos desarrolladas ante una urgencia médica de sus seres
queridos. Tales traslados eran programados tras concertar cita con los
médicos especialistas que, inexorablemente, optaban por ejercer su labor
en los hospitales mas reputados, radicados en la capital del pafs.

Dos afios llevaba radicada con sus padres en el pais de acogida
cuando Zuela anunciaba al resto de familia que volvia a estar en estado
de “buena esperanza” (un nifio “arco iris”; el que llega a una familia tras
un parto fallido). Apuntaba a que fuera varén, segtin cotilleos de las pri-
meras amigas de la futura mama, especializadas en pasar el tiempo y,
en este caso, interpretar el perfil de la tripa (panza, segun el término uti-
lizado en Argentina). El futuro hijo/nieto terminaria haciendo las delicias
de Félix Artemio (no habia estrenado atin paternidad y ya pasaba la cin-
cuentena) debutando como abuelo putativo. Afiadiria tal titulo al de pa-
drastro de la progenitora y guardidn de la continuidad de una prole que,



junto a su hermano Zuelo, debia crecer en calidad pero también en nu-
mero. Perpetuar el apellido era un imperativo ancestral y cultural del
rincon castellano-zamorano del que procedian.

La fase de embarazo tuvo sus complicaciones y Zuela tuvo que
permanecer ingresada el mes previo al parto, atendiendo indicaciones
del profesional interviniente (médico al que Zuelo sirvid diariamente
desayuno y almuerzo mientras prestaba servicios de camarero en el hos-
pital municipal). Con el citado ginec6logo, seguia manteniendo una en-
traflable amistad convirtiéndose en su primer amigo argentino y vivo
recuerdo del empleo que sucedié al frustrado paso por la empresa taba-
calera del Sr. Calvo. Finalmente, todo llegé a buen puerto y en mayo de
1962 veia la luz Alberto-Miguel (era habitual por alli poner dos nombres
y solo un apellido; el del padre). Resultaba contrario a lo que sucedia
por Brasil, pais en el que resultaba mds fécil localizar e identificar a la
madre para apellidar al crio que llegaba al mundo.

En el caso que nos concierne, el primer nombre fue elegido por
quien seria su madrina (hija de Dominga y Domingo, matrimonio que
acogid inicialmente a Zuelo y hermana) mientras que el segundo fue es-
cogido por el padrino (sobrino de Zuelo; hija de su hermana mayor que
llevaba ya unos meses en el pais), que se habia convertido en un hijo
mas hasta que se emancipd casandose con otra alistana cuya elegancia
y belleza desafiaban el dicho por el que se reconocia a su aldea (Frade-
llos: “Pocos y feos™).

El padrino en cuestion habia sido recientemente contratado como
cocinero en el ultimo hotel que habia inaugurado el Sr. Calvo en el barrio
de Constitucion (proximo a la plaza y estacion férrea homonima, desde
la que partian los convoyes hacia Mar del Plata, Patagonia y resto de
destinos australes del pais). En el hotel aludido, Zuelo habia sido pro-
movido, por primera vez en su carrera (la hospitalidad habia sustituido
a la hostilidad que supuso su desembarco), a Jefe de Recepcidn, teniendo
que ampliar su ya dilatada jornada; lo que le impediria continuar en los
dos empleos que acumulaba. Como la propuesta provenia del mismo
empleador que alentaba la carrera del joven hotelero, se pudo conciliar
adecuadamente. Zuelo, como profesional hostelero ya convencido,
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experimentaba mucha satisfaccion pues lo estaban transfiriendo a un es-
tablecimiento de categoria superior y de mayor relacionamiento social,
por estar proximo a oficinas de laboratorios, PYMES y corporaciones
multinacionales y al edificio de lo que era Canal 13, cadena privada de
TV, pionera en el pais, con creciente audiencia y retransmisiones a la
totalidad del territorio nacional. Directivos de tales grupos eran habitua-
les comensales del restaurant del hotel, muy solicitado en la zona.

Zuela tuvo que permanecer unos dias adicionales en el nosoco-
mio en que dio a luz, exhibiendo un cuadro de permanente llanto, siendo
derivada en los dias subsiguientes al servicio de Psicologia del centro
para tratar lo que la ciencia médica da en llamar depresion postparto.
Fue asi que con el paso de los meses, la madre de Zuela, pasé a tener
mayor protagonismo, si cabe, en las tareas derivadas del cuidado del
nifio, a saber: cambio de pafiales de tela (sujetos a lavado manual diario),
preparado de biberones y otros menesteres caracteristicos que le devol-
vian el protagonismo que le era propio y conocido.

La casa de San Martin, aludiendo al distrito en la que se locali-
zaban, paso6 a ser la casa de “Los Zuelos” en la que domingo tras do-
mingo se daban cita la decena de paisanos castellanos y zamoranos
residentes en las proximidades, nostalgicos y melancdlicos por vivir en
“tierra extrafa”, con la que no se hacian ni sentian aun como propia.

Les caracterizaba no tener cargas de familia, nulo interés cultural
y/o artistico y una total ausencia de relaciones amistosas con residentes
locales lo que, inevitablemente, les obligaba a canalizar esas carencias
con parientes prestos a abrirles la puerta, por solidaridad y paisanaje.
Sin mostrarse cortos ni perezosos, tales polizones de tipo afectivo se pa-
saban cada tarde de domingo, sin aviso previo, a jugar a las cartas
(brisca, escoba de 15, y tute cabrero, como juegos que se disputaban el
gusto de los visitantes), no sin antes, alquilar oidos para que los escu-
charan y orientaran ante la incertidumbre a la que se veian expuestos.

De hecho, Zuelo en particular pasoé a ser, sin mediar cita, “asesor
sentimental”, a tiempo parcial, que solia aconsejar cuando se le preguntaba
sobre la “rapaza o rapaz” disponible en el pueblo del que procedia, ante
el sondeo que le pedian quienes, con edad de emparentar, se planteaban



viajar y programar un “ligue adecuado”. Lo descrito se asemejaba y
le recordaba intensamente su propio derrotero, cuando tras dilatada
experiencia y conocimiento acumulado en la materia, renunci6 a la
busqueda de una dama local y optd, como era de esperar, por “una del
terruiio”. La diferencia estribaba en una actitud mas autodidacta que la
que mostraban los representantes de la generacion siguiente. Cada en-
cuentro dominical reproducia el escenario pueblerino como si el mapa
social se pudiera clonar y trasplantar a la distancia. Los chicos con los
chicos y las chicas con las chicas era un mandato ancestral y cultural
transpuesto, analogo al que discurria por cada parroquia de la comarca
zamorana. En tales espacios, durante las celebraciones religiosas, los
primeros ocupaban la parte posterior, estindoles vetado ubicarse en la
parte anterior, espacio reservado para las abuelas, nifios, damas y sefioritas.
La madre de Zuela era, ademas de chef, “maitre” habitual al tener que
confirmar el niimero de comensales que optaban por tomar “algo caliente”
antes de irse. Ademds de estomago lleno, se llevaban también el alma
plena. Partian con el afecto y la satisfaccion de saberse escuchados al haber
“soltado” cuestiones o problemas que traian como si estuvieran delante
del tipico confesionario aunque, en este caso, el parroco fuera Zuelo.

Los negocios familiares iban viento en popa y la acumulacion
de ingresos de Zuelo y suegro permitian excedentes dinerarios que alen-
taban un mds que inminente cambio de casa. Inspiraba también el hecho
de volver a tener cerca a la hermana que por esas épocas dejaba solteria
y contraia enlace con apuesto caballero; socio de Félix Artemio.

En sus ratos libres, Juanito (como familiarmente, se le conocia
y llamaba) ejercia de musico-lutier, cocinero y experto en catas de vino
patero* y subproductos derivados: aguardiente/orujo y vinagre/aceto,
cuando ese era el destino que se le asignaba al vino cuya cosecha no hu-
biera resultado satisfactoria.

La procedencia del cufado de Zuelo (flamante marido de su
hermana) no podia dejar de ser zamorana y, mas en concreto, alistana.

* El vino patero es una variedad existente en Argentina, especialmente en el norte del pais. (N.E.)
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Tal pertenencia a la tierra era tomada y reconocida como signo de dis-
tincion y aceptacion de costumbres y usos del acervo cultural heredado.
Herencia que se convertiria en el mas apreciable abrigo ante el invierno
emocional que vivian y padecian nuestros corajudos emigrantes.

La busqueda de casa apuntaba a la zona metropolitana de Buenos
Aires, meta geografica que ilustraba la progresion socioecondmica de
toda familia que deseaba dejar la periferia suburbana para adentrarse en
zona urbana. Aunque mads residencial que céntrica, sobresalia por poseer
una mejor red de transporte y mayor seguridad que, por aquellos tiempos,
comenzaba a ser ya un factor a tener en cuenta. Promediando la busqueda
del mejor inmueble, Zuela trataba de buscar su lugar en el nucleo familiar.
Se limitaba al cuidado de su pequefio hijo, marido y mayores, la lavanderia
familiar y a “hacer la compra” cada dia (no habia super en tal época que
pudiera agilizarla y espaciarla), segun la lista que confeccionaba su madre
cada mafana. La familia debia ajustarse al “menu” que la Sra. Zuela de-
cidia directamente, sin consultar ni pedir opinion a ningiin comensal des-
tinatario que, sin mediar queja, disfrutaba, refeccion tras refeccion, de la
calidad de sus guisos y preparaciones, cuyas recetas escondia, o bien, no
explicaba lo suficiente para que, quiza, ningtn otro pudiera emularla y
desplazarla. A la sobreproteccion que recibié Zuela durante su infancia,
se afiadia ahora el control logistico del hogar por parte de su madre del
que le costaba desprenderse y sentir que habia constituido una familia que
buscaba su justa independencia. A consecuencia de todo ello, demandaba
espacios privados para compartir y comunicar con quien era ya su marido.
Aun asi, y haciendo de tripas corazon, comenzo a disfrutar de su materni-
dad, cuando el nifio empez6 su experiencia escolar familiarizandose con
los padres de los compaiieritos de Alberto-Miguel que se daban cita cada
mafiana en el Colegio Claret de la ciudad de Buenos Aires (gestionado
por la congregacion de los Misioneros Hijos del Corazén de Maria; la
misma, a la que pertenecia el hermano de Zuelo, que residia en Espafia).
La escolarizacion temprana del nifio mejord su sociabilidad que en afios
anteriores estaba limitada al entorno de paisanos y parientes que se con-
gregaban cada fin de semana en la casa familiar cual club social abierto a
quien quisiera frecuentarlo. No obstante, sentia satisfaccion al ver que tan-



tos paisanos enjugaban sus penas ain a costas de que se postergara su pri-
vacidad y mas que legitima intimidad.

El sentimiento expresado era de toda la familia anfitriona. Lo
hacian en pos de una solidaridad que no siempre caracterizaba a otro
tipo de instituciones como clubs o centros regionales en las que conver-
gian emigrantes de otros pueblos y comarcas con los que no siempre se
empatizaba o se tenian complices como lo eran los miembros de la fa-
milia de Zuelo.

Al continuar el buen hacer empresarial y de apartar, mes a mes,
una buena proporcion para el ahorro (administrado por las mujeres de
la casa, en orden cronoldgico descendente), se aprobo en consejo fami-
liar la conveniencia de diversificar el riesgo de concentrar la inversion
en la misma ciudad: “Poner los huevos en distintas cestas”, como man-
dato y ensefianza recogida de sus mayores. El cambio de vivienda com-
petiria con aquella decision durante un tiempo. La busqueda de un
inmueble que mejor satisficiera las necesidades propias derivadas del
incremento de la familia se habia vuelto perentorio. Si bien podia dife-
rirse, amenazaba ya la calidad de vida de los integrantes familiares cuyos
representantes mas jovenes reclamaban mds espacio y calidad de movi-
miento. A pesar de lo dicho, se priorizé la inversion en el predio comer-
cial sobre el familiar al iniciar un sondeo de alternativas inmobiliarias
en zonas distantes del eje metropolitano de Buenos Aires. Se trataba de
identificar areas no expuestas a la especulacion rampante de precios que
acosaban a la gran urbe, pero con el suficiente potencial turistico para
que el retorno en términos de capitalizacion durante el tiempo se con-
virtiera en una expectativa razonable. Dibujado el escenario de actua-
cioén, Zuelo fue el estratega para poner en marcha la decisiéon tomada.
Aunque racional, a la hora de las sumas y restas, no le faltaba intuicion
para “dejarse llevar” por lo inusual, paraddjico, inexplorado y vinculado
a lo que €l daba en llamar: indicios relevantes y/o reveladores.

Quiso el destino, o mejor dicho, el oido de Zuelo que sintonizaria
un dia con la conversacion que se producia en la cocina del hotel del ba-
rrio de Constitucion en el que trabajaba. Fue asi, aprovechando el des-
ayuno que tomaba cada dia sobre las siete de la mafiana que repar6 en
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un mensaje del Chef. Acostumbraba siempre a escuchar mds de lo que
hablaba, pues pensaba, con evidente acierto, que lo que podia decir le
quitaba tiempo a saber lo que ignoraba. El chef del hotel Lincoln (cuya
identificacion comercial honraba el apellido del presidente americano,
a propuesta del arquitecto que permutd honorarios por porcentaje socie-
tario) se llamaba Sr. Castilla y procedia de un distrito rural, distante a
unos 380 km de Buenos Aires. Tenia por nombre el de General Mada-
riaga, que seria mas tarde muy conocido y bastante popular, también
fuera del pais, por el nimero de hectareas que compraria el conocido
cantante espafol, Julio Iglesias. El simple apellido (region espafiola a la
que pertenecia la provincia de la que era oriundo, en la que nacié la len-
gua castellana) de su colega le atrafa sonora y emocionalmente y, por
ello o por otra afinidad que se ignora, le escuchaba atentamente cada
vez que se pronunciaba. El chef aludido acostumbraba a visitar a los
suyos viajando a su pueblo cada mes y Zuelo, ni corto ni perezoso, se
ofrecié en uno de esos viajes previstos a acompafarlo, luego de que le
fuera extendida una invitacién por parte de su companero de trabajo. Lo
hizo con el propoésito de animarlo a disfrutar de lo que €l llamé el destino
obligado en afios venideros de playa para los que vivan en Buenos Aires
y zonas de influencia, semejante a lo que hoy puede ser Gandia para una
ingente cantidad de madrilefios de clase media.

Mas que familia, los zamoranos de aquella época ejercian como
tribu y la ejecucion de prospeccion y eventual inversion, mas que fami-
liar paso a ser tribal. Y como en toda tribu habitual de la historia cono-
cida, los que llevan a cabo la accion son los hombres de la casa. A Zuelo
y Félix Artemio, se les unio el cufiado de ambos, esposo de la hermana
mas pequefia, cuyos esponsales habian ocurrido unos meses antes.

En este caso, el viaje de inversores reemplazé a la luna de miel
del cunado, diferida sine die, 0 mejor dicho, compensada por un eventual
viaje a la madre patria que el grupo familiar también ya barruntaba
(como celebracion) siempre y cuando salieran airosos de su periplo y
aventura financiera. A la motivacidn inversora, se adosé una excusa
menos crematistica como ser un imprevisto safari de caza, alentado por
el cufiado que, a la musica y el buen vino, le afiadia “pegar tiros” cada



vez que podia escaparse de la ciudad y explorar esa pampa, cuyo simple
nombre siempre le sedujo al hacerle imaginar extensiones ingobernables.

El llamado carpincho (jabali salvaje, localizable a lo largo de
toda la pampa humeda, drea fértil de las provincias de Buenos Aires, La
Pampa y San Luis) y las llamadas colorada o martineta copetona (varie-
dades de perdiz) eran su principal reclamo. Aunque como se vera, la fe-
bril actividad que les irfa surgiendo no les dejaria tiempo de cazar ni de
comer perdices, aunque fueran plenamente felices por los logros que ob-
tendrian. Asi puestos, la expedicion consto de tres “cazadores”, y un oje-
ador: el Sr. Castilla; tinico conocedor de la zona e imprescindible GPS
para un primer y eficiente viaje de prospeccion a una zona totalmente
indémita y desconocida por estos curiosos e inquietos zamoranos. El au-
tomovil Ford que llevaban se correspondia con uno del modelo Falcon;
de triste recuerdo y fabricado unicamente en la Argentina. Era el tipo de
vehiculo que utilizarian las fuerzas de seguridad responsables de la per-
secucidn y desaparicion de personas en la década de los afos 80 por no
comulgar con el régimen militar impuesto. Al mando del cunado caza-
dor, su conduccion no permitié hacer el viaje en menos de ocho horas
para los 400 km (la de chofer era la tarea que peor se le daba) de los que
constaba un camino irregular con muchos baches cubiertos por ripio®
complementado con un deficiente asfalto que llegaba solo hasta donde
se verificaba civilizacion.

El Sr. Castilla descendi6 antes y se quedo en su pueblo de Ma-
dariaga, cuando la noche hacia ya acto de presencia y los atrevidos ex-
ploradores asumieran continuar viaje haciendo un centenar mds de
kilémetros, aconsejados por el amistoso consejo del chef, para avanzar
hacia la misteriosa zona cuya descripcion de potencial turistico-inmo-
biliario los habia encandilado. La villa de destino, cuyo nombre tomaba
el apellido del fundador, primer habitante y pionero, D. Carlos Idaho
Gesell, que habia llegado hacia los primeros afos de la década del 30,

> Segtin el Diccionario de 1a Real Academia Espanola es un término utilizado en varios paises sudamericanos
que significa casquijo que se usa para pavimentar (N.E.)
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en compafiia de su segunda mujer. Don Carlos, como asi le llamaban,
era descendiente de un politico alemdn, que habia ejercido como minis-
tro, aunque enemistandose luego con el poder de la época. Deseoso de
escaparse del ruido que ya caracterizaba a la urbe capitalina, Don Carlos
“huy6” cuando descubri el desafio que suponia domar los miles de hec-
tareas de dunas imperantes en la zona con las que acababa de hacerse.
Lo que lo habia enamorado hizo que se desenamorara hasta romper con
su primera mujer ante la negativa de acompafarlo, aunque luego con-
tribuyera a lanzar en la ciudad de Buenos Aires con el resto de la familia
lo que, anos después, seria Casa Gesell, tienda especializada en produc-
tos textiles y de ocio, dirigidos a la infancia.

Proclamada ya la madrugada, consiguieron sortear infinitos ca-
minos de arena, sin apice alguno de sefializacion, hasta alcanzar el su-
puesto “dorado” y se sintieron en la gloria cuando pudieron encontrar
una luz que olia a posada; lugar mds que necesario, dadas las horas, y
ante el cansancio y rocio que generoso caia en la afiorada Villa. Llegaban
a un ignoto sitio del que ignoraban caracteristicas y potencial, pero ve-
rian justificada su intuicion, afios mds tarde, cuando se popularizaba el
slogan que la promocionaba y les hacia recordar la clara y primera re-
comendacion del Sr. Castilla: -“El balneario que se recomienda de amigo
a amigo”. Comenzaban inmediatamente a confirmar que lo desconocido
es tan atractivo como oneroso, cuando la sefiora de tez blanca y rubia
cabellera atin6 a mostrarle el billete equivalente por una noche para tres,
sin pronunciar una sola palabra en el idioma de Cervantes, hablado por
Zamora, Castilla y el resto de Argentina y Espafa.

Un dia soleado como los que hacen época y son motivo suficiente
para dejarse calentar fue el motivo para que el intrépido trio saltara de la
cama. Sin desayunar, se lanzaron a caminar por una pequefia aldea costera
austral (sobre el mismo litoral del océano Atlantico bonaerense), consti-
tuida por opulentos chalets rodeados de floridos jardines vigorosos y ver-
dosos, a pesar de no tener, sorprendentemente, tierra alguna como base.
Todo era arena y de arena, también las escasas arterias que serpenteaban
el tipo de edificacion mencionada, barridas por una pertinaz brisa y po-
blado por gente bohemia y distendida, asemejandola mas a la balear



Ibiza que a la valenciana Gandia (segun se habia mencionado como
semejanza).

Una buena mayoria de habitantes y transetintes que observaban
no se correspondian con el color de tez y mediana estatura; rasgos tipicos
que identificaban a nuestros emigrantes y a buena parte de la poblacion
existente en la ciudad capitalina que habitaban. Por sefias, gestos y per-
severancia ante los primeros interlocutores, dieron con una de las dos
oficinas inmobiliarias que ofrecian el tipo de propiedad que buscaban:
a) pequefio hotel que pudiera ser atendido por sus duefios; b) flujo de
clientela para que permaneciera abierto todo el afio; y c) precio neto que
evitara rehabilitacion o reforma de instalaciones.

Contrariando a quien sabe que tropieza con lo que busca parecia
que, en este caso, el primer hotel que se les ofrecio los estuviera bus-
cando a ellos. A tres ndufragos como los descritos, no les hubiera dis-
gustado (para zarpar a continuacion), toparse con una embarcacion,
llamada El Velero: nombre comercial del establecimiento que les ofre-
cian. El propietario no dejaba de ser pintoresco: militar de origen teuton,
termind siendo unos de los responsables de la sala de maquinas del cru-
cero aleman espia, de nombre Admiral Graf Spee, que los estrategas de
Hitler tenfan apostado hacia 1939, en la zona del Rio de la Plata, para
controlar el trafico de mercantes. Al presentarse en el acorazado un pro-
blema mecanico de dificil reparacion, el capitan recibié 6rdenes desde
el mando aleman de hundirlo inmediatamente, desapareciendo ipso facto
de la superficie frente a las costas de la afamada ciudad de Punta del
Este (Republica Oriental del Uruguay). Entre los 1.055 tripulantes que
protagonizaron la obligada espantada; todos quedaron huérfanos de ac-
tividad y destino, optando una minoria (siendo uno de ellos, el promi-
nente maquinista naval que nuestro trio tenia delante) por explorar
alternativas y descubrir que su vida discurriria en la Villa. Gesell, seria
en afios venideros, una de las ciudades de mayor desarrollo del pais (con-
virtiéndose en municipio auténomo hacia los 80’, independizdndose del
distrito de Madariaga que lo tutelaba desde sus origenes).

Ante la transaccion que felizmente concluian, se encontraban ya
confiados en haberse profesionalizado en materia financiera al poder suplir
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el rol de emigrantes por el de incipientes inversores que intentaban su-
perar su primera prueba, sujeta al visto final del comando matriarcal que
habia quedado en Buenos Aires. Ninguno de los tres lo hubiera imagi-
nado tiempo atrds poder compartir un momento semejante. Y mucho
menos, teniendo del otro lado de la mesa, a un antiguo subdito de quien
hacia llamarse Fiihrer, viéndose como un elenco de actores a prueba de
una incipiente performance que se llamaria globalizacion. Décadas des-
pués, se volveria moneda corriente y, con la también digitalizacion, ya
no serfa necesario trasladarse tantos kildmetros para cerrar ese tipo de
operaciones. La transaccion habia concluido exitosamente, como ya se
explicd, y la caza de perdices y carpinchos fue sustituida por una inver-
sion que no dejaba de ser para tal curioso trio de cazadores una pieza de
“caza mayor” en una épica batida, de la que podrian presumir (y comen-
tar luego con sus hijos y descendientes) con suficiente motivo durante
toda su vida.

El fin de semana concluia de tal forma que atin se hicieron con
tiempo de darse un banquete-festin en bastion aleman (no habia muchas
opciones de otro tipo de cocina), de curioso nombre: Noa-Noa. El esta-
blecimiento gastrondmico se divisaba desde la propiedad adquirida que
se situaba en una loma ajardinaba, desde la que, a su vez, se avistaba la
importancia y longitud de su via principal, identificada con un nimero,
el 3.Y también eran tres las partes que tomaron parte de la compra, des-
pejando posibles celos y agravios comparativos entre el trio de ases fe-
meninos que, expectantes, aguardaban acontecimientos desde la casa
familiar. Su duefia, de inocultable apariencia germana y fuerte caracter,
les trajo una carta de platos en el que no habia mas opcion que seleccio-
narlos segun lo atractiva que resultaran las fotos de las pocas opciones
que brindaba por ignorar el idioma en el que cada una estaba descrita.

Las pocas especialidades que promocionaba parecian ser caseras
y cocinadas por quien la acompafiaba que ante el parecido fisico, debia
de ser su madre. Resultaria ser pariente o conocida del vendedor aleméan
pues estaba al tanto de la operacion al sorprenderlos con un brindis con
champafia francesa que ella misma propicid, al decirles a continuacion:
-“;Bravo!”. Nunca supieron si se mostraba eufdrica por haber cambiado



de vecinos, o bien, se trataba de una actitud permanente que se corres-
ponderia, como suponian, a una brillante profesional, emigrante como
ellos, que sabia promocionar su local ante futuros vecinos candidatos a
convertirse en potenciales clientes que podrian repetir muchas veces en
un futuro inmediato. Dos dias, tan solo, habian resultado de los mas pro-
ductivos en las vidas de los tres pioneros de las inversiones castellano-
zamoranas en aquella zona, virgen e indomita. Prestos a recoger bartulos
en el pequefio hostal que se alojaban, recordaron que debian recoger al
compafiero y amigo, Sr. Castilla, en la vecina localidad de Madariaga,
antes que oscureciera, en un dia de domingo que, paraddjicamente, se
correspondia con el dia de la independencia nacional. Pragmaticos como
lo eran, también habian declarado a su modo la suya, al menos en lo
concerniente a lo econdmico. En este momento, experimentaban una
mayor libertad que cuando emprendian el viaje de ida percibiendo que
ponian pie y dejaban huella. Mucho mads profunda, si cabe, en un pais
que dejaba de ser ya de paso, para convertirse en la patria de sus des-
cendientes y residencia de la familia para las siguientes décadas. El
tiempo transcurrido hasta la recogida y el ocupado por la posterior lle-
gada a la gran urbe estuvo lleno de las anécdotas que ilustraban un viaje
tan singular que llegé a conmover hasta el mismo Sr. Castilla, gran in-
ductor de la travesia, haciéndole exclamar, ni bien dejaban que se ex-
presara, dado el cimulo de emociones registradas: -“;Nunca pude
imaginar las consecuencias de un consejo dado y tan bien aprovechado
por Vds! jNunca habia tenido un viaje tan corto y tan entretenido, entre
mi pueblo y Buenos Aires!”.

De vuelta al hogar, traspasada ya la medianoche, las mujeres de
la casa estaban atin despiertas, aunque el nifio estuviera ya descansando
dada la hora. Se mostraban muy atentas y pendientes de los detalles y
resultados de la travesia, sin que faltara una cena contundente para la
ocasion, por si el mas que posible apetito cundia entre los turistas (ahora,
devenidos inversores). Eficiencia y satisfaccion eran los evidentes frutos
de una expedicidn que colmaba expectativas y decisiones tomadas an-
teriormente por todos aunque inducidas claramente por el trio (Zuelas +
cufiada) matriarcal de estrategas que administraba con eficacia la casa y
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recomendaba, con acierto, proteger los excedentes dinerarios que se iban
produciendo. Aunque la noche fue secuestrada por las circunstancias y
el descanso resultara escaso, toda la familia tenfa por costumbre desper-
tar ni bien aclaraba el dia, pues tanto Zuelo como Félix Artemio les lle-
vaba tiempo llegar a sus sitios de trabajo al utilizar transporte publico
en plena hora punta. No eran menos los avatares de Alberto-Miguel y
madre que también se tomaban su tiempo entre el bafno diario que uno
recibia y otra controlaba. Le sucedia al preceptivo desayuno previo a la
recogida del autobus escolar que lo recogia cada dia para llevarlo hasta
el Colegio Claret de Buenos Aires, en el que completaria sus estudios
primarios y secundarios, destacando por su aplicacion, rendimiento y
relacionamiento con autoridades, compafieros y docentes.

Tres temas secuestrarian la atencidn familiar de los proximos
meses aunque solamente fuere el primero en el que seria “exclusividad
de hombres™: a) seleccion del equipo para singladura de la nave adqui-
rida (El Velero); b) compra de casa para mudanza familiar, con hermana
y cufiado de Zuelo; y ¢) viaje familiar a la madre patria para reencuentro
con parientes/amigos.

Zuelo tenia un caladero perfecto de candidatos que eran com-
pafieros suyos en el hotel del barrio de Constitucion en el que ya ejercia
como responsable de area y en el que llegaria a presidir, décadas des-
pués. No obstante, tenia que ser cauto y extremar cautela para informar
oportunamente de tal necesidad al Sr. Calvo ante la demanda de perso-
nal que exigia la primera inversion que hacia por su cuenta sin el con-
curso de quien tanto le habia apoyado hasta la fecha. Como la llamada
M-30 (hoy, calle 30) constituye la radial de Madrid, diferenciando la
zona metropolitana del extrarradio, la llamada avenida del General Paz
hacia lo propio con la capital argentina. El barrio mas préximo al dis-
trito en el que vivian, ni bien cruzaban la citada avenida, se llamaba
Villa Devoto; zona residencial que, paraddjicamente, daba nombre tam-
bién al segundo presidio que, junto al de Caseros, eran los unicos dos
complejos carcelarios instalados en la ciudad. Con el tiempo se con-
vertiria igualmente en el barrio de la mansion de la familia del futbolista
Diego Maradona que, cuando fue contratado por el F. C. Barcelona, ce-



deria a sus padres que residirian alli hasta que fallecieran, acompafados
de los hijos que en ese momento permanecian solteros y luego, algunos,
también emigrarian a Espafa.

Varios fines de semana fueron destinados a la visita de propie-
dades que diversas oficinas inmobiliarias les iban ofreciendo muy inte-
resadas en persuadir a tan exigentes clientes que daba gusto satisfacer y
mantener, si fuera el caso. Transcurridos un par de meses, tuvieron la
dicha de encontrar un predio de tres plantas emplazado en la calle co-
nocida como Bahia Blanca (nombre de la ciudad bonaerense, asiento de
la Armada argentina y en cuya ria se abre el Puerto del Ingeniero White,
desde el que se canalizan buena parte de las exportaciones argentinas al
mundo). Optaron por cederle el bajo con su correspondiente plaza de
garaje (casi 200 m? edificados, incluyendo un generoso terreno en la
parte posterior que transformarian en jardin y huerta) a la hermana y el
cufiado, reservandose las dos plantas superiores para los dos matrimo-
nios, junto al pequefio de la casa. Las dos plantas que pasarian a ocupar
“Los Zuelos” y abuelos duplicaban superficie y contaban también con
una plaza de garaje aunque no tuvieran coche (por alli se dice auto).
Zuelo carecia de vision en uno de sus 0jos por una infeccion de pequeno
que no supieron curarle a tiempo, culminando con la extirpacion total
del 16bulo ocular. Desde aquel momento tuvo que recabar una protesis
que nunca ya abandonaria y que le impedirfan tramitar un permiso de
conduccion. Habian decidido ceder la zona verde cedida a la hermana a
cambio de una terraza panoramica con barbacoa y quincho (nombre que
se le da por Argentina, Paraguay y Uruguay al cobertizo que permitia
asar carne y acoger a los invitados que disfrutaban de un dia de campo;
en el caso que nos ocupa, en plena ciudad) y generosa vista del barrio
que circundaba a la propiedad de reciente construccion (el vendedor, Sr.
Pereira, habia sido el constructor y primer ocupante).

Aquel afio de 1964 estaba discurriendo a pedir de boca y para
continuar la tendencia de abundancia que los caracterizaba, dos damas
comunicaban estados de buena esperanza: Zuela, a la espera del segundo
hijo y la hermana de Zuelo su estreno maternal cuando ya excedia los
45 abriles. Tal sucesion de noticias que incrementaban en dos el nucleo
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familiar elevandolo a nueve miembros aplazaban sine die el comentado
viaje a Espafa y a su Zamora natal. Sobraban razones para hacerlo pues
el disfrute del actual momento satisfacia y superaba el placer de una tra-
vesia que siempre podria realizarse. Aunque no se hacian estudios por
aquellos tiempos para dirimir el sexo de los nifios, la intuicion de las
“futuras-mama” y la evaluacion que amigas cotillas hacian sobre el tipo
de embarazo anticipaban que serian nifias, confirmandolo efectivamente
cuando ocurrio el parto. La hermana de Alberto-Miguel vio la luz dias
antes de la festividad navidefia, inmejorable regalo que celebraba los
cuatro afios de llegada de suegros y esposa de Zuelo, mientras que su
sobrina (hija de hermana y cufado) llegaria al mundo en los primeros
meses del afio siguiente. Ambas llegaron sanas y salvas trayendo alegria
y esperanza para una familia que solo pensaba en disfrutar intensamente
la vida concedida y en el futuro de los que traia al mundo. Por proximi-
dad de edad, las dos criaturas serian con el tiempo tan amigas como pri-
mas convirtiéndose en verdaderas complices de vida, compartiendo
practicamente la totalidad de cada jornada hasta bien avanzados sus afios
adolescentes cuando una decidi6 dejar el pais antes que lo hiciera la otra.
De hecho, terminarian siendo compafieras de guarderia y de escuela pri-
maria y secundaria que ofrecia el Colegio de la Santisima Virgen Nifia
que regentaba una congregacion de monjas italianas desde inicios del
siglo anterior, frente a la plaza del barrio de Villa del Parque. Se halla
tan proximo a la casa en la que ambas familias vivian que el trayecto lo
completaban, si la meteorologia lo permitia, en agradable y distendida
caminata.

Los afios siguientes convertirian la residencia familiar en un
“hostel” de corte infanto-juvenil, en el que frecuentemente se producia
trasiego de companeritos que desfilaban haciendo gala de lo que en Bue-
nos Aires se llamaba “fiesta de pijamas”, en las que los nifios disfrutaban
fines de semana alternando en casas diferentes. Se aprovechaban para
hacer tarea escolar como celebrar cumpleafios, aunque no siempre se ti-
rara de una excusa determinada para llevarlas a cabo y divertirse por
todo lo alto. Mientras los nifios iban a lo suyo, los adultos tampoco per-
dian el tiempo y no dejaban de promover, domingo tras domingo, tras



la preceptiva misa a la que concurria la totalidad de familia, los encuen-
tros iniciados en la anterior vivienda. Al juego de cartas y el dialogo ha-
bitual, se sucedian bailes y conciertos de gaita y dulzaina, animados por,
Juanito, el dicharachero cufiado de Zuelo que se habia hecho con la par-
cela cultural en un abrir y cerrar de ojos. Muchos de los visitantes venian
ya de contraer enlace con paisana zamorana (siguiendo el oportuno con-
sejo brindado por Zuelo) que se radicaba en el pais. Siguiendo el proto-
colo, engrosaban inmediatamente la lista de los que pasaban a disfrutar
de la tradicional hospitalidad ofrecida por tan generosos anfitriones,
compartiendo las primeras fotos en color cuya existencia se iba popula-
rizando por aquellos afios.

Diciembre de 1965, seria la fecha de la primera temporada en la
que El Velero abria sus puertas bajo la direccion de los nuevos propie-
tarios y ello implicaba que la familia tuviera que desplazarse a la costa
atldntica los afios venideros, verano tras verano, para instalarse desde el
puente de La Inmaculada hasta la primera semana de marzo. Para dis-
frutar en mejores condiciones de la estacion estival, acostumbraban a
alquilar una propiedad, cuyo propietario era también un paisano, conti-
guo al establecimiento que dirigirian hasta bien avanzados los *70. En
tal temporada, renunciaron a la permanencia de tres meses en la zona,
ya que pudieron contar con un gerente que residiria en Villa Gesell todo
el afio y que provenia también del hotel en el que seguian prestando sus
servicios Zuelo y el chef Castilla. Las familias no descansaban ni en la
playa ni en la ciudad pues se afanaban y ufanaban en aprovechar esos
afios en los que podian permitirse una ingente actividad que les asegurara
ahorros que garantizaran un futuro tranquilo, en contraposicion con el
que no pudieron asegurarles sus mayores.

Con la puesta en marcha del hotel adquirido y del cambio de vi-
vienda sustanciado, el viaje a la madre patria aparecia como el reto pen-
diente. Por ser el ultimo de los programados, no dejaria de ser el menos
importante en la integracion y cohesion de un arbol familiar que ya con-
taba con tres flamantes brotes. Quiza el emigrante asume que su proceso
en si, es un bestial viaje (el destino nunca es un lugar) que no solamente
se presta a hacer sino que, manso, deja que se haga en él. Mas tarde, y
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ahora era cuando ya lo vislumbraba, se presentaria el momento correcto
para trasladar lo aprendido a hijos y nietos sobre lo que realmente sig-
nificaba y de lo que iba eso que daba en llamarse emigracion.

El retraso del mencionado viaje fue acertado y oportuno pues los
nifios crecian y se familiarizaban con mas informacion cual turistas que
leen antes la guia del destino que deciden visitar. Muchas veces se habia
insinuado y muchas otras se iba difiriendo pero lo cierto es que la hipe-
ractividad, ante la cantidad de frentes abiertos, habia sido el obstaculo
que dejaba atrds una familia que ya emprendia el camino de forma mas
lenta, pero igual de segura.

Celebradas las primeras comuniones de los tres nifios, siendo
consecutivas pero no simultdneas (preceptivas entre los 7-9 afios de
edad, segin costumbre imperante en los centros educativos a los que
asistian) habia llegado un momento inmejorable para realizar el viaje.
Se ofreceria como obsequio a los nifios pero resultaria memorable para
toda la familia por ser el primero (y ultimo) que pudieron hacer los nueve
juntos. Se prolongaria la totalidad de los dos meses (los hombres redu-
jeron la estancia a la mitad) del verano austral y fueron muy bien apro-
vechados para mostrarles a los jovenes descendientes las raices
familiares de padres y abuelos. Y, de paso, se aprovechaba para visitar
a los parientes que esperaban conocer a sus respectivos primos y sobri-
nos argentinos (Zuelo y hermana tenfan todavia a cinco hermanos vivos;
Zuela era hija unica) y también para que el resto de adultos pudiera re-
gresar, una década después, a la tierra que los habia visto nacer y crecer.

Si hubiera un lema que pudiera definir a “Los Zuelos” ese seria:
“No dar puntada sin hilo”. Y para muestra un botén: todo viaje supone
una ingente inversion econdmica y de tiempo y, previamente, habian
acordado no limitarlo a propdsitos turisticos y de reencuentro familiar,
si afloraba o pudiera surgir un “chollo” que justificara una inversiéon que
asegurara jubilacion y futuro. La leccion estaba aprendida desde el
mismo momento de zarpar y al igual que cuando se tomd la decision
de adquirir el hotel en la costa argentina, el ala matriarcal aconsejaba
en aquel viaje no dejar de “mirar” cualquier oportunidad que diversifi-
cara el riesgo que suponia tener concentrado lo que se tenia invertido



en territorio americano. Y tanto Zuela como hija, a pesar del analfabe-
tismo de la primera y de la poca propension a la lectura de la segunda,
conocian muy bien los avatares de un pais que historicamente acusaba
una inestabilidad cronica desde la interrupcion democratica de 1930, a
cargo del general José Félix Uriburu, autonombrandose luego presidente.
Desde aquel afio y cambio de década, los argentinos se irian acostum-
brando a que cada militar que usurpaba la Casa Rosada (Casa de Go-
bierno) fuera llamado presidente de la Nacion. Y que inspirara a ese
cronista anénimo que llegé a ironizar la coyuntura, expresando: “No
vayan tan rdpido que no nos dan tiempo a desobedecer todo lo que van
prohibiendo”. El golpe encabezado por Uriburu inauguraba una serie de
golpes de Estado que ocurrieron sucesivamente en 1943, 1955, 1962 y
1966 y que se fueron alternando con escasos gobiernos constitucionales
hasta la asonada de 1976 . La misma fue orquestada por las tres fuerzas
armadas conjuntas, representadas por el general Jorge Videla, el almirante
Eduardo Massera y el brigadier Orlando Agosti que dio lugar a la ultima
Jjunta militar corporativa (Ejército de Tierra, Armada y Ejército de Aire o
Fuerza Aérea) que, con un reemplazo posterior de actores, se interpuso en
la intermitente democracia argentina. Fue el golpe de estado mencionado
el ultimo que la historia argentina reciente registra antes de la instauracion
definitiva de la democracia en 1983, al ser electo el presidente el Dr. Raul
Alfonsin (Unién Civica Radical), nacido en Chascomus; poblado relati-
vamente proximo a la ciudad de La Plata; capital provincial bonaerense,
pero con raices familiares en el pueblo gallego de Lalin.

El viaje del primer regreso y, por tanto, tan afiorado de los nueve
“turistas” se concretd finalmente promediando el mes de diciembre, el
mismo afio de los mundiales de futbol de 1978 (Argentina, venia de con-
sagrarse campeon mundial del deporte rey, por primera vez en su histo-
ria), coincidiendo con el mismo mes de llegada de la familia politica de
Zuelo, ocurrido en un ya lejano 1960. Casi dos décadas habian transcu-
rrido desde el desembarco americano, siendo el Monte Umbe, construido
por la Naviera Aznar, el navio que los transport6 desde el puerto de Bue-
nos Aires hasta el de Barcelona, tras 19 dias de travesia, coronando lo
que muchos suefan y pocos concretan: “jVolver!”.
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NOTA BIOGRAFICA DEL AUTOR

Miguel Rivas es hijo y nieto de una familia de emigrantes za-
moranos afincados en la capital de la Republica Argentina desde el ano
1948, nace el 7 de mayo de 1962 en Buenos Aires. Es miembro del
equipo que gestiona la Asociacion de los Amigos del Desierto, AdD,
fundada por el Padre Pablo d’Ors, junto a Beatriz Canals y Maria Boada
en 2014. Junto a Cecilia Vicente coordina tareas de comunicacion vy,
junto a D?. Olga Cebridn, la programacion de las conferencias, cursos,
talleres y seminarios en Asia e Iberoamérica. Reside en Espafia desde el
afio 1988, ausentandose entre 2008 y 2011 ante el proyecto de puesta en
marcha de un grado universitario en Shanghai, por encargo del gobierno
chino, al grupo privado, The Raffles Education Corporation (con coti-
zacion en la Bolsa de la Republica de Singapur; ex- Colegios La Salle).
Estd graduado en Administracion y Economia de la Empresa, ejercio
desde 1988 como responsable de dreas comerciales y de calidad. Cursé
estudios de post-grado relacionados con la practica del marketing y la
neurociencia aplicada a empresas. Acumula mas de tres décadas como
emprendedor, docente, investigador, orador, promotor de voluntariado
social y consultor-jefe, a cargo de misiones y proyectos profesionales,
por encargo de diversas entidades multilaterales, corporaciones publi-
cas/privadas e instituciones educativas de paises de Africa, Asia, Ibero-
américa, Oriente Medio y UE. Persuadido por el impacto pedagdgico
del ejemplo y de poder esculpir lo de fuera, que sobra, molesta y afea,
busca siempre que entre sus variadas audiencias e interlocutores aflore
lo auténtico que cada uno lleva dentro. Gener6 e inspir6 tal deseo, el
haber sentido temprana curiosidad por el misterio de los ritos y la sabi-
duria derivada de la tradicion y el acervo ancestral de pueblos originarios
aun no extintos, constituyendo los mapuches; diezmados y esparcidos
en contadas franjas de la Patagonia argentina-chilena, cordillera de Los
Andes de por medio, su primera y reveladora referencia.



Tres son las generaciones que dejan huella ancestral aunque tam-
bién alguna que otra cicatriz cual trofeo resultante ante heridas que han
querido inmortalizarse a flor de piel antes de que cualquier tatuaje le co-
gieran la vez. Cuatro son las estaciones por las que el afio se da a conocer
dando motivo para cubrirse hasta donde se pueda, o bien, alcanzar el
mas completo desnudo cuando el cuerpo se entrega a los grados del mer-
curio. Cinco son los dias hébiles en los que espiritu y talento se ponen
de acuerdo para cumplir con el oficio, arte o profesion por los que el na-
tivo residente opta, generalmente, a la supervivencia. Seis era el niimero
que no quiso ser nueve cuando el digito del billete comprado esquivaba
el premio mayor en la loteria ocasional que, omitiendo el adagio caste-
llano, no anteponia trabajo ni economia. Siete es el nimero de dias que
trabaja a la semana el emigrante, consciente de apostar por una incon-
dicional entrega como sefiuelo a esgrimir mientras familia y salud sigan
siendo aliados leales. Actitud, fortuna y sano orgullo van por dentro de
los que toman al corazén por motor y al latir por impulso de la huella
que dejan a su paso.
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Boda de Lucia, hermana de Zuelo con Juan, junto a Félix
Artemio (hermano y suegro) y Sra. Zuela (suegra), 1961.

Lucfia (hermana de Zuelo) y Juan (cufiado),
padres de Virginia Marfa, 1963.

Primera Comunién de Alberto-Miguel, junto a Virginia M* y Dora; sobrina e hijos de “Zuelos”; Buenos
Aires, 1969.



De Fonfria a Miramar

Felisa Leopoldo de Toro de Turuelo

Yo, Felisa Leopoldo de Toro de Turuelo contaré a continuacion
una pequea parte de lo que ha sido mi vida y desde que yo me acuerdo.
Naci el dia 2 de diciembre del afio 1928, en un pueblo que se llama Fon-
fria, municipio del Partido de Alcaiiices de Aliste, provincia de Zamora,
Reino de Leodn.

Mi juventud fue inolvidable, estupenda, muy linda, claro siempre
teniendo en cuenta la época en que transcurrid. Las chicas y los chicos
nos divertiamos mucho y sobre todas las cosas, sanamente, solo con lo
simple de la vida. Cuando ibamos a los bailes, lo haciamos de dia, ya
que era en ese momento cuando se hacian, solamente y en ocasion de
las fiestas del pueblo, era que llegaban hasta la noche. Todas las chicas
éramos amigas, no habia rivalidades entre nosotras, ni discriminacion,
no habia violencia, tal vez seria porque todas teniamos acceso a las mis-
mas pocas cosas que se conseguian en el pueblo, dado que era chico y
con pocos habitantes, pero de todas formas, habia bastante juventud.

Alli vivi hasta que me vine a la Argentina en el afno 1956. Mi fa-
milia se componia por mis padres, siete hermanos (dos varones, que eran
los mayores, y cinco mujeres muy unidas y muy compafieras entre no-
sotras). Yo vine a este pais porque mi marido, Miguel Turuelo Reguero,
ya se habia venido hacia un afio (1955), estadbamos casados por poder,
un estilo de aquella época. En la practica yo me casé con mi papa. Para
mi, ese dia fue muy triste, pensando que a partir de alli mi vida cambiaria
y tal vez fuera para siempre, en ese momento debia tomar un rumbo le-
jano, desconocido y asf fue.

El dia 14 de septiembre de 1956 embarqué en el puerto de Vigo,
Galicia, en un barco que se llamaba Alberto Dodero, y llegamos al
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puerto de Buenos Aires el 1 de octubre de ese mismo afio. Viajamos con
unos primos por parte de mi marido de apellido Calvo. Ellos ahora viven
en la provincia de Cérdoba, en un pueblo llamado San Pedro, del cual
fueron intendentes desde hace veinte afios. Primero fue el padre (Lucas
Calvo durante dieciséis anos) y al haber fallecido este, fue sucedido,
elecciones mediante, por su hija Emilia Calvo.

Aca en Argentina, con mi marido Miguel Turuelo siempre hemos
vivido en Miramar, tenemos un hijo que se llama Miguel Angel y él
tiene dos hermosos e inteligentes hijos, Romina y Andrés, que son nues-
tro orgullo como nietos.

Cuando recién llegamos de Espafia, vivimos en la calle 34 y es-
quina 9 y lo mejor que nos pudo haber pasado fue haber tenido unos ve-
cinos tan buenos y afectuosos, los que para mi fueron mi segunda
familia. Ellos se llamaban don Rafael Mejias y su esposa dofia Vicenta.
Con ellos me acostumbré a tomar mate y sin azicar. Ese matrimonio,
que también eran espafioles y de la provincia de Ledn, tenfan siete hijos,
los cuales siguieron siendo nuestros amigos, asi como también algunos
de sus nietos como lo es Gladys Mejias y su esposo Héctor Alvarez con
sus tres hijas, quienes son una familia extraordinaria. Asimismo, hubie-
ron [sic] otros vecinos que fueron muy buenos con nosotros, ofrecién-
donos su carifio y su amistad, tal es la familia Juliano, de la que no nos
olvidaremos nunca, lo mismo que de sus hijos, siendo una de ellos muy
querida en Miramar, como lo es la esposa del doctor Di Cesare.

Luego, con el paso del tiempo y ya asentados definitivamente
en esta ciudad, fuimos conociendo otros paisanos, como Consuelo y Ma-
tias Alvarez, Prudencia y Zacarias Alvarez, Rosendo, “Jesus” Alvarez,
Rodriguez que se dedicaba a la carpinteria, la familia Atucha que tenian
almacén, Elisa y Meliton Martin que también tuvieron almacén, Manuel
conocido como "el Coreano", quien en Espafia habia hecho el servicio
militar con mi esposo y se reencontraron casualmente en esta ciudad y
fue donde se reconocieron y recordaron aquel grato momento.

Hemos tenido muy buenos amigos, digo hemos tenido porque
algunos han decidido volver a Espaia, tal es el caso de Paco y Mercedes,
y otros ya se han ido para siempre. Los que tenemos ahora nos llevamos



muy bien. Nuestra vida en Argentina ha sido bastante sacrificada, sobre
todo los primeros afios en los cuales tuvimos que trabajar mucho y muy
duro para poder ahorrar algo de dinero y asi comprarnos un terreno para
poder construir nuestra propia vivienda, que era lo que anhelabamos.

Uno de los primeros trabajos que realizamos en la ciudad, fue
de encargados en el edificio “Avenida”, que aun existe en la avenida
Mitre casi 12, alli estuvimos poco tiempo. En ese edificio cumplié su
primer afio de vida nuestro hijo Miguel Angel (afio 1959).

Mas adelante logramos comprar el terreno sofiado y alli comen-
zamos, primero los planos, luego los cimientos, las paredes, el techo y
asi veiamos como iba creciendo la obra, ladrillo sobre ladrillo. Lo fuimos
haciendo durante la noche, ya que mi marido durante el dia trabajaba en
otras obras, siempre en el gremio de la construccion en la empresa cons-
tructora de los hermanos Blanco. En esa época habia mucho trabajo, se
construyeron la mayoria de los grandes edificios de la ciudad, lo que re-
queria que se trabajara los sabados y hasta incluso algiin domingo o fe-
riado.

La casa la construimos totalmente entre mi marido y yo, salvo
la parte de la losa de cemento y el gremio de electricidad donde nos ayu-
daron los hermanos de Mejias (Urbano y Raul). En esos afios ellos tra-
bajaban en ese oficio y a su vez tenian un comercio de bazar y de
articulos para el hogar y electricidad, en el cual compramos todo lo ne-
cesario de ese ramo para nuestra casa. Era un negocio con gran surtido
de mercaderia y variedad para los tiempos que corrian.

Mientras estdbamos construyendo nuestra casa, viviamos en la
calle 25 e/ 38 y 40, y desde alli, cuando consideramos que estaba en con-
diciones de ser habitada pero aun sin terminar, nos mudamos.

Después de unos afios (afio 1961), pudimos verla casi terminada,
lo que podemos llamar “habitable”. Desde ese momento imaginado por
siempre y hasta el dia de hoy, estamos viviendo en nuestra casa ubicada
en la calle 26 /29y 31.

Yo también he trabajado en las temporadas de verano. Doce de
ellas en un hotel que se llama Cit Turin, del cual sus duefios eran Paco
y Mercedes Ojea. Otro hotel donde trabajé fue La Cibeles, alli lo hice
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menos tiempo, pero siempre muy conforme, ya que los duefios también
eran muy amigos nuestros, ellos eran Matfas y Consuelo Alvarez.
Ambos matrimonios se volvieron a vivir definitivamente a Espafia.
Gente que extraflamos mucho porque, ademds de buenos amigos, son
muy buenas personas. Con los amigos, hablando en general, hemos te-
nido suerte, siempre que los hemos necesitado han estado a nuestro lado
y se han ido renovando, quiero decir que algunos se han ido, pero otros
han ido ingresando en el circulo.

Después de muchos afos, en 1969, volvimos a Espafia por pri-
mera vez, a visitar nuestros familiares y también pasear y conocer algo
del pais, ya que nunca habiamos tenido la oportunidad de viajar dentro
de él. En esta oportunidad pudimos hacerlo con nuestro hijo. Pudimos
volver a ver a nuestros hermanos y a mi padre que atn vivia en el pueblo.
El viaje lo hicimos durante 15 dias en un barco de la Linea "C" que se
llamaba Enrico C. Desembarcamos en el puerto de Vigo en Galicia y
allf nos esperaba una gran parte de la familia. Recorrimos muchas ciu-
dades visitando familiares y paseando durante 6 meses.

Mas adelante pudimos volver nuevamente, pero en esta otra
oportunidad viajamos en avion, estuvimos menos tiempo porque lo hi-
cimos sin nuestro hijo ya que estaba por ingresar a un nuevo trabajo.

A medida que iban transcurriendo los afios y hasta no hace
mucho tiempo, no dejamos de trabajar. Mi esposo, como ya dije, traba-
jaba en la construccion de edificios y casas durante el invierno, pero du-
rante los meses de diciembre, enero, febrero y marzo, ya que antes las
temporadas de verano eran de cuatro meses, trabajé como fotografo en
las playas de la ciudad. Bajaba a la playa a la mafiana, lo hacia alrededor
de las 9 0 10 hasta las 13, luego venia a casa a almorzar y volvia a las
14 hasta las 18 o mds, después de esa hora continuaba en las plazas hasta
ya la noche tarde.

Al principio el trabajo de revelado de las fotos que sacaba, lo
daba a un laboratorio particular. Con el paso del tiempo, se fue interio-
rizando y aprendiendo la técnica del trabajo y asi fue que compré un mi-
nimo equipamiento para instalar su propio laboratorio en casa y de esa
forma procesar sus fotografias sin dependencia de terceros.



De esta forma, fueron pasando los afios hasta que la llegada de
las primeras pequefias cimaras instantaneas y luego las personales, hizo
que el trabajo no fuera rentable. Fue entonces cuando llegé la hora de
retirarse de la playa, después de veinte afios.

Luego llega el momento de la jubilacion para mi y para mi ma-
rido. Dejamos de trabajar afuera, pero seguimos trabajando en casa, ya
que en una casa siempre hay mucho para hacer y mas teniendo arboles
frutales, plantas, algo de huerta, césped para cortar, etc.

Continuando con el tema de la amistad, hace ya un tiempo, me
hice amiga de una persona a la que aprecio muchisimo, lo mismo que a
su esposo e hijas. Después de haber pasado muchos afios y sin habernos
conocido, nos encontramos y fue alli cuando la conoci y me enteré que
su padre habia sido quien nos habia instalado una bomba de agua cuando
recién habiamos llegado a la ciudad, su nombre era Mateos Darwich.
La familia que tanto aprecio y a que me refiero es la familia Chalela.

Tengo una amiga que es como si fuera parte de mi familia tam-
bién, todos los domingos tomamos
mate juntas y cuando algin domingo
no lo hacemos se extrafia mucho, se
llama Angelina y es espafiola como
yo, de la misma provincia. También
tengo otra amiga muy importante en
mi vida, que mas que amiga es una
hermana, yo la quiero muchisimo y
siempre estard en mi corazon, lo
mismo que sus hijos, también es es-
pafiola y se llama Prudencia.

Asi vamos llegando a estos
dias, donde nos encontramos cui-
dando de nuestra salud para asi estar
en condiciones de programar un
viaje a nuestra tierra de nacimiento,
el cual estimo que serd muy pronto
y en compaiiia de los nietos. Fonfrfa.
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Los Leones de Castilla

Milton Alonso Rubio

PREFACIO

Soy Milton Alonso Rubio, médico brasilefio, casado con Thais
y padre de tres hijos, Thalita, Cassiano y Larissa. Soy un apasionado por
Espafia, tierra de mi familia, amante de su historia, cultura y bellezas
naturales. Creé hace ocho afios una pagina en Facebook, la "Sociedad
Espafiola de Marilia", enfocada en promover la cultura de la vida espa-
nola. En la bisqueda de los documentos necesarios para la obtencion de
la doble ciudadania, reuni un rico material, que me llevo a escribir un
pequefio libro en 2012. Tierra de Conejos fue impreso con una tirada de
50 ejemplares y fue distribuido entre miembros de nuestra familia. El
encuentro con el edicto del “V Premio Memoria de la Emigracion Cas-
tellana y Leonesa”, motivo el interés de mi participacion y divulgar la
historia que levanté. Consideré que aquel libro escrito con el corazon
no atendia las especificaciones del Centro de Estudios de la Emigracion
Castellana y Leonesa de la UNED de Zamora. Entonces realicé un nuevo
relato, eliminando los excesos: fragmentos largos y aburridos, las fotos
con derechos de autor, pero manteniendo las esencias. Nacid el entonces
Los Leones de Castilla,un testimonio verdadero, una historia pintoresca,
un buceo en la aventura propia del ser humano, en la busqueda eterna
de la felicidad.

CERRALBO. CONTEXTO GEOGRAFICO E HISTORICO

Cerralbo es un pequefio pueblo ubicado a 80 km al oeste de la
ciudad de Salamanca, en la Comunidad Auténoma de Castilla y Leon,
Espafia. Su nombre proviene del latin Cerrus Albus, otorgado a los ro-
manos que allf tuvieron un campamento militar. En Cerralbo han vivido
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nuestros antepasados desde el inicio del siglo XVIII, donde ha sido po-
sible verificar los documentos en poder de la Iglesia de Nuestra Sefiora
del Rosario de Cerralbo.

Con cerca de 900 habitantes en final del siglo XIX, Cerralbo
tenia una vida sencilla, dedicada al trabajo en el campo, pero Espafia en-
frentaba dificultades muy importantes con sus colonias en especial las
de Cuba, Filipinas y Marruecos que peleaban por su emancipacion. El
desgaste econdmico fue inevitable y los buques de guerra llegaban de
las colonias despejando cientos de soldados heridos, enfermos y ham-
brientos. No existian hospitales para esa enorme demanda, no habia em-
pleo y el ejército reclutaba soldados cada vez mas jovenes para las
batallas ya anunciando la tragedia inminente.

Miles de familias desesperadas buscaron en la inmigracién su
ultima solucidn para huir del desastre econdmico, o del reclutamiento
de sus hijos.

EL CAMINO HACIA BRASIL

En ese escenario de conflicto surge Brasil, aceptando inmigran-
tes y ofreciendo abrigo para las familias interesadas en el trabajo de la
cosecha del café. El gobierno brasilefio hacia una campafa en los paises
europeos trayendo mano de obra para la plantacion de café. La verdad
es que después de la abolicion de la esclavitud en Brasil, no habia tra-
bajadores suficientes para la cosecha del caté, ademas, de eso se pagaba
el viaje desde Espafia hasta la llegada a las granjas. Mientras tanto para
el viaje se usaban barcos de carga mal acondicionados para el transporte
de pasajeros, con poca higiene y la comida de pésima calidad, y solo se
daban cuenta cuando ya estaban en alta mar.

Muchos de estos buques venian de Italia, pais también en crisis,
cargados de inmigrantes franceses, alemanes e italianos. El viaje, con
duracion de catorce a veintidds dias, dependiendo de las corrientes oce-
anicas, tornandose una prueba de resistencia para los nifios y para los
mayores. No ha sido una tarea facil pero lo que todos esperaban ansio-
sos, era que surgiera en el horizonte oceanico, las primeras sefales de
tierra de aquella que seria su nueva tierra, de trabajo, de paz, un suefio.



Con la llegada al puerto de Santos, destino final en Brasil, y con
el dnimo restablecido, los primeros obstaculos fueron apareciendo en la
nueva tierra: las diferencias lingiiisticas, el paso a través de la inmigra-
cion, la subida a la sierra en tren y la llegada a la Hospedaria dos Imi-
grantes en Sao Paulo. Las familias esperaban alli, donde el nuevo patrén
los conduciria hacia las granjas de café.

El nimero de inmigrantes que se habia sometido a estos procesos
era enorme, de 1893 a 1928, pasaron por la Hospedaria en Sao Paulo
1.500.000 personas, y segun las estadisticas, hasta el ano 1972, ya habian
entrado cerca de 720.000 espafioles, la tercera colonia en Brasil, solo
quedando atrds de las colonias portuguesas e italianas. En su mayoria
eran andaluces con el 65%, después los provenientes de Castilla y Le6n
que eran 12%, luego los catalanes y los gallegos, etc'.

La convivencia de los inmigrantes espafoles en Brasil serfa di-
ficil debido a varios factores. La lengua, aunque similar, era bien dife-
rente, la plantacion de café desconocida, no se parecia en nada de lo que
se cultivaba en Europa. La alimentacion muy distinta fue otro obstéaculo,
y el principal, los inmigrantes jamds soportaron ser tratados como es-
clavos. Los agricultores no se adaptaban también a la nueva forma del
trabajador (inmigrante). Estas cosas molestaron profundamente a los go-
biernos espafiol y alemén, impidiendo la inmigracion subvencionada a
partir del afio de 1910, acusando los agricultores brasilefios por los malos
tratos a sus ciudadanos. Los trabajadores se comprometian a permanecer
en el oficio como minimo cuatro afios cobrando un sueldo minimo, pu-
diendo posteriormente establecer otra clase de asociacion con el agri-
cultor o marchar para las ciudades, donde ya se podria conseguir algtin
otro oficio mejor que el rural.

! Segin los expertos, aunque estos datos fluctian durante el periodo de “emigracién en masa”, en general
se estima que el principal contingente de inmigrantes espafioles procedia de Galicia -con destino a las re-
giones cafetaleras-, seguido de los andaluces y, en tercer lugar, por los oriundos de la actual Castilla y Ledn,
especialmente de sus provincias més occidentales (CANOVAS, Marilia K. Imigrantes espanhdis na Pauli-
céia. Trabalho e sociabilidade urbana, 1890-1922. Sdo Paulo: Universidade de S. Paulo, 2007, p. 78 ss).
(N.E)
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LA FAMILIA DE MI ABUELO

Alrededor del afio 1880, Cerralbo, casi frontera con Portugal, era
una pequefia “villa” totalmente centrada en la actividad rural con cam-
pesinos que vivian alli en sus pocas calles, con casas de piedra y muchas
macetas colgadas en sus tapias, o en sus fincas asociados al Marquesado
de Cerralbo, un rico hacendado de la region. La vida muy tranquila se
resumia al trabajo en el campo, y a la familia con visitas a los parientes,
charla con amigos, misa en la Iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario los
domingos, o un recorrido por los campos que serpenteaba un rio de
aguas limpias, el Huebra. Fue en ese escenario que Clemente Alonso
Prieto contrajo matrimonio con Joanna [sic] Gomez. De esa unién nacié
un nifio a quien le dieron el nombre de Manuel Alonso Gémez, el 21 de
agosto del afio 1883, mi abuelo. El habia completado cuatro afios,
cuando Joanna, su madre fallecié. Después de un tiempo Clemente con-
trae matrimonio con la joven Zeferina, quien luego ha dado otros her-
manos a Manuel.
ALONSO: LA HISTORIA DE UN APELLIDO

Al inicio del siglo XVIII, en Espafia es comun la practica del
pastoreo estacional o trashumancia. Los pastores salian de sus casas, con

una mula, algunos perros y pro-
visiones para unos meses, lleva-

% ban sus animales durante meses

por los pastos. Partian hacia las
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cabras, ovejas, ganado o caba-
llos.

Del pueblo de Lores, al
; B norte de Palencia, también una
Certificado de nacimiento de Manuel Alonso Gomez.  ciudad de la region de Castilla y
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pre. Certificado de matrimonio de Fernando Alonso.

De ese matrimonio se

originé un hijo llamado Juan

Alonso, que casado con Cathalina Vicente en el afio 1762, dio a luz a
Martin Alonso que contrajo matrimonio con Isabel Vicente, que tuvo un
hijo, Juan Alonso, que se casa con Tomasa Prieto, generando a Clemente
Alonso Prieto, que se casa con Juana Gomez y que origina a Manuel
Alonso Gémez, mi abuelo. Vale la pena recordar que todos estos matri-
monios y bautismos se realizaron en la Iglesia Nuestra Sefiora del Ro-

sario, Cerralbo.

LA VENIDA DE LA FAMILIA ALONSO

Clemente Alonso Prieto, junto con su segunda esposa, Zeferina,
también optaron por irse a Brasil como la mejor opcion de una nueva vida.
Vinieron como inmigrantes y se establecieron en una granja de café cerca
de la ciudad de Franca en el interior de la provincia de Sao Paulo.

Manuel trabajaba en la propiedad, y su ahinco y determinacion
llamaron la atencién de José Pedro de Faria, uno de los propietarios de
la granja. Se establece entre ellos una gran amistad, y José Pedro lo tiene
como un hijo, ensendndole todo lo que sabia de los negocios al “espa-
nolito”. A sus dieciocho afios Manuel fue nombrado el encargado de en-
viar los rebafios o tropas que se vendian en la regiéon y Minas Gerais, la
provincia vecina.
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RUBIO HERRERO: LA FAMILIA DE MI ABUELA

Francisca Herrero Garcia, la hermosa hija de Eustaquio Herrero
y Juliana Garcia era la nieta de uno de los hombres mas destacados de
la ciudad de Cerralbo, don Juan Manuel Garcia, el cirujano oficial de
Villa. Ella sofiaba conocer lugares mas distantes y Salamanca, la capital

Casimiro y Francisca.

B
e

provincial, parecia el lugar ideal. Una ciu-
dad en que habia una Universidad, con los
estudiantes que venian de todo el pais, con-
siderada la mas antigua de Espana, que po-
seia palacios, la maravillosa Plaza Mayor, la
catedral de estilo gotico, y el Puente Ro-
mano. Se establecio en la calle de los Padi-
lleros n° 15, situada a menos de 150 metros
de la Plaza Mayor, y pronto comenz0 a tra-
bajar como acompafante en uno de los pa-
lacios nobles de la ciudad. Su oficio para la
marquesa incluia preparar el desayuno,
horas peinandole el pelo, la eleccion de ves-
tidos, paseos, almuerzos y fiestas. Un
mundo nuevo y fascinante para Francisca.
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Certificado de matrimonio de Casimiro y Francisca.
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después. Joaquim [sic] Julio Ro-
gelio naci6 el 20 de mayo del
afo 1880, en la calle Padilleros,
fue bautizado en la Iglesia de
San Boal, Salamanca, pero no
estaba registrado como hijo del
noble seductor. En realidad el
joven estaba prometido a una sefiorita de la nobleza, y el envolvimiento
con Francisca seria indeseable. Este nacimiento hizo que Francisca vol-
viese a Cerralbo llevando el pequeno Joaquim. De regreso hacia Ce-
rralbo, con veintitrés afios, un hijo para criar y sin los padres, Francisca
se enamoro de un joven de la villa. Casimiro pronto también se enamord
y con veintiocho afios, se casé con Francisca.

El 28 de mayo de 1883, en el altar de la Iglesia de Nuestra Sefiora
del Rosario, en Cerralbo, los dos sellaron la unién, y feliz Casimiro, re-
levo el hecho de Francisca ya ser madre de un nifio de tres afios. Al con-
trario, lo adopt6 como hijo legitimo, dandole su apellido y lo hizo para
alegria de Francisca. La union proporciond la llegada de una nifia que
vino al mundo el 23 de enero del afio 1884, Joaquina, mi abuela.

Vinieron después: Angela, Frutuoso, Pilar y Antonio. La familia
Rubio Herrero se formo y los nifios crecian fuertes y felices en Cerralbo,
donde todos se conocian o estaban relacionados, pero sin sospechar los
profundos cambios en sus vidas que estaban por venir. Para los chicos

j'-g-.ui_r _..__,.....*..-—;..-;’.Lq:

Certificado de nacimiento de Joaquina.
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habia la escuela, la misa en la iglesia en los domingos, jugaban mucho
con sus amiguitos por las calles de la vecindad y los campos llenos de
olivos. Habia también el rio Huebra refrescante en el verano convirtién-
dose en una carretera de hielo en invierno, donde se podia jugar, caminar
y resbalarse a través de €l. La sorpresa del caer de la nieve, produciendo
gran alegria y creando imagenes y emociones que permanecerian por
siempre en la memoria de la pequefia Joaquina.

LA VENIDA DE LA FAMILIA RUBIO HERRERO

Como lo hemos dicho, finales del siglo XIX lleg6, y termina la
vida feliz de la mayoria de los espanoles. En las familias o amigos, el
asunto era solo uno: huir de alli. Algunas familias ya se habian marchado
de Cerralbo hacia Brasil o Argentina. La llegada de Joaquim Julio a los
catorce afios trajo una preocupacion a sus padres. En los afos siguientes
la convocacién de Joaquim al ejército vendria y la ida para las guerras
era cierto. Una cosa era fundamental para Francisca: Joaquim Julio no
iria a la guerra. Francisca dijo a Casimiro que queria dejar Cerralbo hacia
Brasil lo mds antes posible y para la sorpresa de Casimiro, ella fue hasta
un mueble en la habitacion y volvié con un pequefio cofre, que después
de abierto, habia una coleccién de monedas de oro, Libras Esterlinas.
Si, habia muchas.

El espanto de Casimiro solo desaparecié cuando Francisca ex-
plico que esa suma en oro oculto habia sido dada a ella por la familia de
la marquesa para ser utilizada en el momento adecuado, y en favor de la
vida del joven Joaquim Julio. Sin duda alguna el momento habia llegado.
Hicieron de inmediato los preparativos, trayendo lo minimo necesario
para los nifios y sobre todo ocultando toda aquella fortuna en monedas
que se cosieron pacientemente en la barra de la falda, y en otras ropas
de Francisca, asi se convirtié en un oro seguro. Ha sido la manera que
encontraron para escapar de robos, algo comun en los navios.

Los billetes fueron comprados y en la despedida de la familia
que quedaba a los parientes y amigos les decian: Asi que terminen las
guerras, regresamos. El viaje fue muy dificil, pero también para todos
los inmigrantes con grupos de cientos de personas de diferentes nacio-



nalidades. Los nifios corrian por todo el navio, indiferentes a los proble-
mas que enfrentaban los adultos con sus temores de un pais desconocido
y una nueva vida.

La llegada al puerto de Santos, después el tren hacia Sdo Paulo,
una ciudad con 150.000 habitantes, sorprendia a todos. Era realmente
un mundo nuevo. Se han quedado en la Posada de los Inmigrantes en el
barrio de Modca y en dos semanas hacia Franca, una ciudad del interior
del Estado de Sao Paulo. El pueblo tenia tierras fértiles y mds baratas,
ya que estaba muy lejos de la capital, 400 km. En Crystaes una “villa”
al lado de Franca, que se veia en tamafo y la topografia con Cerralbo,
tenia al final de la calle de la estacion de tren, a s6lo 3 km, en la primera
entrada a la derecha, una gleba de tierra que fue adquirida por Casimiro
y Francisca.

Casimiro, joven y acostumbrado a la vida del campo pronto se
puso a trabajar, golpeando las ramas y ya haciendo la plantacion de mas
de lo que hacia en la region: el café, no sin antes también preparar a los
pastos donde colocaria el ganado. Para los que no se molestan y tienen
la voluntad de triunfar, los frutos de esta dedicacion comenzaron a flo-
recer, asi fueron multiplicdndose las inversiones hechas en la tierra.

Francisca cuidaba a los hijos, pero con un especial cuidado con Jo-
aquim Julio: existia un comprometimiento con el padre del joven para que
nada le faltara. Todo ese progreso y el desarrollo eran buenos, pero la afio-
ranza trafa la voluntad de la pareja, de volver a Espafia y hasta ya habian
mismo decidido por el regreso, pero Casimiro fallece inesperadamente.

Mal habia cumplido sus cuarenta y cinco afios, se ha muerto tra-
yendo tristeza y cambio en el destino de la familia Rubio Herrero. Fran-
cisca se vistio de luto y con un sorprendente dominio de la situacion,
decidi6 que no regresaria mds a Espana y, asi se hizo cargo de los nego-
cios y de la familia como una verdadera matriarca, no se cas6 mas, a
pesar que estuviese con cuarenta y pocos afios.

LA FAMILIA ALONSO RUBIO
En uno de sus viajes con el rebafio, pasando por la Villa de
Crystaes, Manuel Alonso se detuvo para el descanso nocturno, en la
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granja de la viuda Francisca Herrero. Por la noche, cerca de la hoguera,
los hijos de la viuda Francisca conversan con los visitantes y descubren
con alegria que Manuel proviene de la misma ciudad de Espana, Ce-
rralbo. Entre las hijas de Francisca, la que le ha llamado mas la atencién
ha sido Joaquina, la de 17 afios. La pasion fue instantanea y Manuel un
joven muy alto, se enamoro de la pequefia Joaquina. La historia aqui se
repitié como en el afio 1737, en Cerralbo, Fernando Alonso también co-
noce la futura compafiera, en medio del viaje de la trashumancia.

Matrimonio de manuel y Joaquina, mis abuelos.

En febrero de 1905 en el altar de la
Iglesia Nuestra Sefiora de la Concep-
cidn, en la ciudad de Franca, teniendo
como padrino Z¢ Pedro de Faria y
con la presencia de toda la familia de
Francisca Herrero Garcia, la madre de
la novia, el padre del novio Clemente
Alonso, Zeferina y todos los hijos, y
muchos amigos, se unieron las dos fa-
milias que habian venido de la misma
Cerralbo. Manuel y Joaquina estaban
casados, como si de la provincia de
Salamanca jamas hubieran salido.

Francisca dio como regalo de ma-
trimonio a la pareja, Joaquina y Ma-
nuel, una pequefia propiedad rural
para el inicio de sus vidas. Manuel,

ahora, trabajando en su propia tierra, y lo hacia aun con mas dedicacion.

La determinacién fue su caracteristica y hacia crecer su patrimo-
nio. Llegaba la primogénita de la familia en el afio 1905. Una nifia lla-
mada Maria y luego vinieron Francisca (Torva), Joana y Thomazia
(Tata). Con la llegada de Casimiro, el primer hijo trajo tanta alegria a
Manuel, que fueron tres dias de fiestas para celebrar el hecho.

Ya estamos en el 12 de junio del afio 1917, el dia que nace otro
hijo, Manoel, mi padre. Luego vinieron Joaquina (Tina), Zeiferina
(Zeife) y Adélia (Nifa), en total nueve hijos.



Francisca, mi bisabuela, como una marquesa, también pasaba
horas arreglandose los pelos y no le gustaba que los nietos le llamasen
de abuela sino de madrifia (un pequeno pecado, no queria envejecer).
Manoel, con pocos afos ya tenia una funcion, de llevar la leche recogida
por la mafiana, en el corral para la madriiia Francisca. El resto de su
tiempo lo pasaba jugando futbol en el campo cerca de la estacion de
tren, o cazando pajaritos, sus dos pasiones. La vida pasaba feliz, eran
tiempos de bonanza.

De Catanduva, una ciudad cerca de Crystaes, llegd un chico lla-
mado Rahil, y se enamor6 por Maria, la primera hija. La pareja se casé
y juntos fueron a vivir en la ciudad de Catanduva. Manuel y Joaquina
no satisfechos con la separacion de la hija, deciden vender la granja de
Crystaes y se aventuran por la ciudad de la hija. El cambi6 de ramo y
cred entonces la Casa Sdo Paulo, una gran tienda en Catanduva donde
se vendia de todo: desde cereales, telas, calzados, bebidas hasta gasolina
o gasodleo. Eran diez puertas en una de las avenidas centrales, muy cerca
de la Avenida Brasil, la principal. La inexperiencia en la actividad, ha
llevado al rotundo y desastroso fracaso, una desagradable sorpresa para
Manuel. El todavia intentaba ahorrar algo de lo que le quedaba, y decide
abrir una sucursal en la ciudad de Galia, a 150 km de Catanduva, alre-
dedor del afio 1926. Ha colocado para gestionar el almacén, su segunda
hija y su joven marido. Francisca acababa de casarse con Manuel Alves,
pero otra vez la derrocada [sic] vino a golpearle a la puerta. Lleg6 en-
tonces la bancarrota total de empresa, quizas debido a la falta de expe-
riencia de administrar de la joven pareja. Se ha agriado asi, dos grandes
fracasos econdmicos con consecuencias determinantes en sus vidas.

LA VENIDA HACIA LA CIUDAD DE MARILIA

En el afio 1926, Manuel, mi abuelo, y su cufiado Joaquim Julio
vinieron juntos a conocer Marilia, una ciudad que se abria en la cima de
la Sierra de Agudos. Estaba localizada a 425 km al oeste de la capital,
Sao Paulo, donde cientos de trabajadores abrian en una selva virgen,
donde, en las picaduras después serian colocadas las vias de los ferro-
carriles de la inglesa “Companhia Paulista”. Ellos se depararon con la
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ciudad que se formo con solo una estacion de tren, bares, cobertizos y
muchos pistoleros, concluyendo que no era posible traer a sus respecti-
vas familias.

Dos afios mas tarde, en 1928, lleg6 en definitiva, cautivados por
el fervor y el dinamismo de la nueva region de tierras fértiles, baratas,
buen clima, y un gran futuro. Marilia también terminé atrayendo inmi-
grantes de diversos paises, como italianos, japoneses, arabes y gente de
todo Brasil, especialmente del nordeste de Brasil, todos con un objetivo:
construir una nueva ciudad. Joaquim Julio que trajo todo su dinero, com-
pro varias propiedades en la region, llegando a ser un hacendado muy
conocido.

Mi abuelo Manuel, con lo que quedd de los negocios, comprd
un camion y recorria los cultivos de la region comprando: patatas, judias
y arroz para revender en un almacén de madera, que construyé en la
Calle XV de Noviembre nimero 58, donde en los fondos acomodé toda
la familia.

P i o . i

L=

Primera graduacion de la escuela de la ciudad con Manoel, 1932.
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Acta de Fundacion de la Sociedad Espariiola de Marilia.

Al ano siguiente, ya levantaba un almacén en albafiileria, con una casa
mejor en los fondos, todo sobre una base con baldrame? hecha de arcilla,
que sus hijos ayudaron amasar con los pies y que al secar permitié le-
vantar las paredes.

Bien construido, valientemente resiste incluso hoy dia, con su
fachada original, pero con las puertas modernizadas, y el numero 347,

2 Un tipo de cimentacién para pequefios edificios. (N.E.)

Los Leones de Castilla

231



Los Leones de Castilla

232

Primera reunién de establecimiento de la Sociedad Espa-

fiola de Marilia, junio de 1932.

todavia firme como el deseo
de vencer de la familia
Alonso Rubio.

La pareja Manuel y Joa-
quina todavia tenia los nifos
Thomazia, Casimiro, Ma-
noel, Joaquina, Zeife y Ade-
lia para el cuidado. Los mas
nuevos estudiaban en una es-
cuela que quedaba en la Ave-
nida Sampaio Vidal, a dos
cuadras de alli. Las nifias
ayudaban a la madre en casa,

y los hijos al padre, y pronto, a los trece afios, Casimiro y Manezinho
ya ayudaban, hasta conduciendo el camion del padre.

La ciudad cautivo a todos, mds y mas gente llegé para instalarse,
un El Dorado. Luego habia sido una colonia real de espafioles y sus fa-
milias. Y era la voluntad de todos los que formaron un club con una sola
nacionalidad, la espafiola. Con cerca de 30 espafioles, la primera reunion
para el establecimiento de la Sociedad Espaiiola de Marilia, tuvo lugar
en junio de 1932, la ciudad tenia tres afios, y fue celebrada en el almacén
de Manuel Alonso Gémez, un hecho mencionado en el acta de funda-
cidn, con agradecimiento por su espiritu “patridtico’.

Manoel y los ayudantes de Armazéns Radio, Marilia.

LOS DIFICILES ANOS 30
Y 40

La vida caminaba hacia la
recuperacion y la estabilidad
en la nueva ciudad, cuando a
mediados de julio de 1933,
Manuel amaneci6 con fiebre
y desobedeciendo los conse-
Jjos de su esposa Joaquina, se
march¢ al trabajo. Hacfia frio



y llovia, sin embargo fue, y luego regreso
a casa, ardia en fiebre y poco se pudo
hacer en ese momento, no habia antibié-
ticos. Fallecié a las 15:30 del dia trece,
dejando a Joaquina sola, rodeada de hijos
y lo peor: con pocos recursos, 0 sea, un
salon de dos puertas con una casa en la
parte de atrds y un camion.

Mi abuela Joaquina no se dejo
abatir. Luchadora, salié adelante. Se .
puso a hacer lo que era uno de sus talen- ~ Manoel y Lourdes, mis padres.
tos: cocinar para los demas, y fue asi
que la solicitaban para hacer comidas,
cenas o fiestas que se celebraban en las mejores casas de la ciudad. Pre-
paraba lechonas, pavos, cabras y pollos, que al horno, tenian sabor y
aroma inolvidables, un hecho a mi reportado por una persona de época

Los Leones de Castilla
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con ldgrimas en los ojos. Pasteles y dulces de todas las especies delei-
tandose a quienes los probasen. Realizaba en las largas noches trabajos
en ganchillo, como grandes juegos de mesa con dibujos geométricos que
surgian de su propia cabeza por arte de magia, toallitas, blusas y som-
breros blancos que después se secaban al sol almidonados, hermosos y
perfectos.

Thomazia pasé a dar clases en el salén de su padre y fue contra-
tada por el ayuntamiento de la ciudad como maestra del primer afio. Por
muchos largos afios habia sido su “Externato Modelo”, por donde pasa-
ron gran parte de los nifios de la ciudad, que alli fueran alfabetizados.
Thomazia no se cas6. Casimiro paso a trabajar en el ayuntamiento de la
ciudad, en el sector contable.

Manoel, mi padre, llamado carifiosamente por la familia y los
amigos por “Manezinho”, tenfa vision para los negocios, aprendido,
cuando dofia Joaquina le ha puesto pollos vivos para vender en la acera,
en el centro de la ciudad, y cuando aparecian interesados, avergonzado,
decia que no estaban a la venta.

Leccion aprendida en los afios siguientes a la pérdida de su
padre, luego se puso a trabajar en las grandes casas comerciales de secos
y mojados, y ya a los 30 afios se convirti6 en encargado de Armazéns
Radio, que en la época era el mas grande de la ciudad. Se casé con Maria
de Lourdes, una cajera del mismo establecimiento, y que habia ganado
su corazon por siempre.

Fue asi que dofia Joaquina Rubio Herrero, espafiola, natural de
Cerralbo, viuda de Manuel Alonso Gémez, madre de nueve hijos, tuvo
como ultima y solitaria carga, completar la creacion de sus hijos menores
de edad, y lo hizo con mucho trabajo y dedicacion. Con la mision atin
por terminar, a finales de la década de los cincuenta, era posible verla
en su pequena casa de la calle Operdrios, y en la parte de atras de la Es-
cuelita de la tita Thomazia, con su largo pelo blanco atado con ramonas en
coque, sentada en su silla favorita, gafas con montura dorada, y haciendo
toallitas de ganchillo, cantando canciones en castellano de su nifiez casi
inaudible. Como testigo, el perro Bidu, y las numerosas macetas de flores



colgadas en la tapia de madera en frente de la puerta a la cocina, como
en las casas de Espafa de su nifiez. En esos momentos nadie se atrevia
molestarla, reinaba una agradable sensacion de paz, todos sabiamos que
ella estaba feliz.

LOS ANOS 50

En 1950, Manoel, mi
padre, compro un terreno en la
Av. Santo Antonio con la calle
Operarios para construir nues-
tra casa, y la abuela se quedd
con parte de €1, para construir
también la escuelita de tia
Thomazia y su casa en los fon-
dos. Fuimos vecinos, durante
todos los afios cincuenta, con
un POl”tén en la valla que nos Dulce,T{a Thomazia con Zezinho, Adelaide, Wilson, Mil-
unia. Con esta facilidad, com- ton y Jose Maria; afios 50 en nuestra casa.
partimos de su vida como
nadie.

La abuela a menudo recibia la visita de la hija Maria, de Catan-
duva, con los cigarrillos en los dedos y lista para hacer comentarios gra-
ciosos y divertidos, y a degustar el puchero que la abuela Joaquina le
hacia, y claro nosotros ain mds. Tia Tina y tia Nifia siempre aparecian
con algun hijo o mas, y la pequefia casa de la abuela quedaba siempre
llena de gente y de felicidad.

Soltera, tia Thomazia tenfa una personalidad interesante. Daba
a sus sobrinos atenciones solo dispensadas a hijos y los invitaba siempre
para que la acompanaran a las sesiones en el Cine Marilia. Algunas veces
visitaba a la tumba del padre y del hermano, entonces ya fallecido, en el
cementerio, en aquellas mafianas claras, con el sol frio de otofo, al so-
nido del viento tumbando los cipreses. Una visita extrafia, callada, sin
tristeza perceptible, como a un pariente que no se ve desde hace mucho
tiempo, una imagen inolvidable.
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Algunas veces, acompa-
fada por un hijo, Pilar venia de
Santa Cruz do Rio Pardo, la her-
mana de la abuela Joaquina, ves-
tida de negro y cabellos muy
blancos, y solo hablaban en caste-
llano. Joaquim Julio fallecié en
1956, y luego vio a dofia Joa-
quina hervir toda la ropa en pe-
roles de tintura negra, y por el
hermano guardar luto un afio.

La llegada de la Navidad trajo un sabor de fiesta y alegria, y mu-
chas veces en la casa de los Souto, celebrdbamos juntos. Bajo carpas de
lonas de camidn, comiase mucha lechona y pollos asados, los nifios to-
maban guarana (gaseosa de Brasil), los adultos bebian vino y cerveza.
Mas tarde, con el efecto del vino, comenzaban a cantar musicas espa-
nolas, y después de alguna insistencia, la abuela Joaquina y Dofia Rosa
bailaban al estilo flamenco. Con el brazo levantado como si estuvieran
tocando las castafiuelas, la otra mano asegurando la falda con movimien-
tos oscilantes y los pies ensayando un zapateado, las dos espafiolas mas
viejas eran admiradas y alrededor los nifios las imitaban divirtiéndose.
Veiamos los adultos jugando como a los nifios, imitando la torada, acom-
pafiados de un grito general de “o0lé”, que era cada vez mas alto en cada
embestida del “toro”. Disfrutaban con la alegria que era cargada del
aroma de la nostalgia. Una aforanza, de un tiempo que no vivieron, afo-
ranza aprendida con los mas viejos, afioranza de una Espafia desconocida
y muy lejana de la mayoria de aquellas personas, pero irremediable-
mente atrapada a sus corazones.

La abuela Joaquina a menudo nos hacia bocadillos con salami
cortado bien delgado, que siempre lo tenia acopiado, en un panecillo de
agua con achicoria bien cortada, sazonada con aceite, sal, limon, jmuy
exquisito! Sin hablar del plato en que ella se ha superado en el que se des-
tacd y dejo su huella: la “Torta de la abuela Joaquina™: con palmito, arveja,
tomate, cebolla, todo cubierto con queso media curacién, envuelto en una

“Torta de la abuela Joaquina”.



pasta crocante. Ha ensefiado sus secretos y recetas para mi madre, asi
no perdimos de vista y el sabor de algunas de sus maravillas. La receta
de la “Torta de la abuela Joaquina" ya ha sido publicada y ahora, iréni-
camente, nietos, bisnietos y tataranietos y anonimos la degustan, jy se
sorprenden al saber que la abuela Joaquina ha existido de verdad!

La abuela Joaquina descansé de esta larga y admirable jornada,
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Gran Panel de los Pioneros de Marilia. Detalle del Gran Panel de los Pioneros de Ma-
Museo de Historia. rilia. Museo de Histdria.

en diciembre de 1965, después de afios postrada en la cama, como con-
secuencia de la isquemia cerebral y sus complicaciones. Finalmente, ella
uso el traje de terciopelo, que durante casi toda la vida, se mantuvo sin
utilizar en la custodia del cajon del armario, esperando la ocasion, que
s6lo ocurrid a los 81 afos, aunque los papeles mostraban 77 afios.

LA VIDA CONTINUA...

Maria, se cas6 con Rahil Calixto y cred cuatro hijos: Irene, Dulce
Aparecida, Walter Aparecido y Maria Jose. Francisca, se casé con Ma-
noel Alves y tuvo tres hijos: Dirce, Denisart y Delazir. Joana, que siem-
pre decian haber sido muy bonita, se murié muy joven y soltera.
Thomazia fue maestra y fiel compafiera de su madre, no se casd, y se ha
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jubilado como reconocida alfabetizadora de los nifios de su tiempo, en
cuyos bancos pasaron futuros médicos, ingenieros, maestros, alcaldes,
de lo que tenfa mucho orgullo. Thomazia, era casi una extension de la
abuela Joaquina, almas siamesas. Casimiro se casé con Ana Grejo
Alonso, tuvo una hija, Adelaide. El murié temprano del corazén, en
1948. Manoel se casé con Maria de Lourdes Alonso y tuvo tres hijos:
Dulce, Dayse y yo, Milton. Joaquina se cas6 con Jodo Souto, y tuvo tres
hijos: José Maria, Wilson y Marizilda. Zeiferina se casé con Jodo Val-
derrama y no tuvo hijos. Adélia se casé con José Geronimo Gimenez y
tuvo seis hijos: José, Rodrigo, Gilmar, Rosangela, Casimiro y Jodo Ba-
tista. Esos veinte nietos, dieron origen a docenas de bisnietos que hoy
suman a otros tantos tataranietos, y que se uniran a cientos de personas
que, por supuesto, en el futuro vendran.

Hoy en Marilia, en el Museo de Historia, figura Manuel Alonso
Gomez en el gran panel de los pioneros de la ciudad, que se multiplican,
y se desarroll6 como él nunca habia sofiado, asi como sus descendientes,
que jamds conocid, que se multiplicaron por las tierras paulistas.

Cerralbo, la ciudad de donde vinieron todos sigue siendo pe-
quefia como al final del siglo XIX, tal vez el mayor legado que la ciu-
dad ha dejado, casi una vocacion, seria la contribucién a la formacién
de muchas otras ciudades, y de tan diferentes paises. Da fe de que el
foro de la ciudad en la web y las redes sociales, donde marcan muchos
Herreros de Argentina como Rubios, Garcias, Sdnchez, Sevillanos,
Prietos, Gomez, Santolinos o Alonsos de Brasil y Cuba y de toda Es-
pafia, se refieren a Cerralbo con carifio.

EL AGASAJO

La idea de este informe se produjo por casualidad, a través de
la busqueda de documentos de los abuelos para obtener la nacionali-
dad espafiola, me di cuenta de que no sabia nada acerca de quién nos
dio origen, y no conservdbamos ningun documento relevante. La
unica informacion real la encontré en el Registro de Salamanca, en
un viaje a Espafia en 2009, donde hojeando el libro de nacimientos
hallé a Joaquina Rubio Herrero. Del abuelo Manuel es cierto no sabi-



amos ni siquiera el lugar exacto de su nacimiento. La unica puerta se
cerrd, pero “de la estaca cero™, pacientemente durante tres afios co-
leccioné indicios, recogi consejos de la informacion familiar y de pa-
rientes lejanos, con mucha suerte, consegui recoger datos y como un
rompecabezas, determinar el origen y la trayectoria de las familias
Alonso y Rubio de Espafia, hasta la formacion de la familia Alonso
Rubio y sus descendientes en Brasil. Descubri una historia verdade-
ramente inesperada y fascinante, y formé una trayectoria que abarca
300 afios de la familia, que no merecia ser dejada por contar, y que
no se perdiera una vez mas por siempre. Omiti los nombres y detalles
en los que era necesario para evitar herir susceptibilidades y junté a
todo esto las impresiones de un nifio que observo la escena de estos
inmigrantes espafioles, sus hijos y nietos, durante los anos 50.
Aunque haya recibido la ciudadania espafiola, la verdad es que
el mayor regalo fue el rescate de la historia familiar y hacer un tributo a
nuestros bisabuelos, Casimiro Rubio y Francisca Herrero, y Clemente
Alonso y su esposa Zeferina, que se atrevieron a entrar en lo descono-
cido, y traer sus hijos Joaquina y Manuel a Brasil.
Navegar fue necesario...

ABUELO MANUEL

La vida no quiso que los nietos tuvieran la compaiiia del abuelo
Manuel, y que esta traducida libremente por un retrato de un joven con
traje y un bigote gallardo, colgado en la pared de la casa de la abuela.
También sucedian las tradicionales visitas a su tumba en el Dia de los
Muertos, donde muchos nietos unidos e inquietos corrian sin parar entre
la multitud por los callejones estrechos del cementerio. Con las narices
cargadas del olor fuerte de las flores y de las velas, observaban incré-
dulos las comidas sobre las tumbas de los inmigrantes japoneses. Se
asomaban asustados al osario, y componiendo el ramo con exageracion,

(LIS

3 Espaifiolizacion de la expresién lusa “da estaca zero”, que viene a significar “comenzar de cero”, “volver
al punto de salida”. (N.E.)
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Abuelo Manuel. Abuela Joaquina. El autor del relato.
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el sonido de las oraciones en la Cruz, y el ruido de las monedas en el
calderoncito de limosna del Asilo Sao Vicente de Paula.

Todo esto dej6 un aura distante y melancélica unida a su imagen,
que espero haber adquirido vida, color, y una nueva sensacion en las
mentes y corazones de aquellos que ya cargaban en su ADN*.

ABUELA JOAQUINA

La abuela Joaquina, mas que nunca encarna el coraje y la deter-
minacion para llevar a cabo la mision de completar la creacion de su fa-
milia. Jamas se desanimé ante las dificultades que la vida le almacend.
Sin profesion y poco estudio hizo de su corazon e intuicion el designio de
su vida. Con muchos éxitos y pocos errores marcé en el inconsciente de
los hijos y nietos la voluntad de vencer, y la discrecidn. Sus grandes te-
soros!

LA IMAGEN QUE QUEDO

Qued¢ la imagen de una viejita con ropa oscura, el pelo muy
blanco, rodeada de media docena de nietos, contando historias de su in-
fancia en Espafia o en Crystaes. Tantos pastos, toros, ladrones y fantas-
mas, y la sefial de que algunos habrian quedado con miedo de la historia,
decia riendo al sacudir el brazo con su pellejo en el aire: “;No tengas
miedo, mira la fuerza de la abuela!”. ;Y nos reiamos todos, sin imaginar
lo fuerte que ella era de verdad!

+ El autor aporta un arbol genealégico que no ha sido posible reproducir por la escasa calidad de la imagen.
También incluye una “bibliografia informal” compuesta de enlaces web y otras referencias sobre las fuentes
y testimonios en los que apoya su trabajo. (N.E.)
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D. Manuel Dominguez Sanchez, decano de la emigracion
castellana y leonesa (Carrera Larga,
Guantanamo, Cuba)

Benjamin Berdion Martinez
Manuel (Manolito) Dominguez

Dedicatoria a Pedro Diaz Marrero:
La amistad de la infancia, si se
mantiene en el tiempo, es una
amistad eterna, asi era la nuestra.

A MANERA DE JUSTIFICACION

Los Premios de la emigracion Castellano-Leonesa son una idea
de gran importancia para la historia de Castilla y Le6n y de toda Espafia;
buscar en la memoria de los que tuvieron que dejar su terrufio, la familia
y los amigos por una vida mejor, se inscribe con “letras doradas” en los
anales del espiritu de castellanos y leoneses y de todos los espafioles.
Tuve la oportunidad de participar en el I Premio de la Emigracion Cas-
tellana y Leonesa, en la convocatoria librada por la Asociacion Caste-
llana y Leonesa de Cuba, ganando el primer lugar, por lo que se me
otorgo el correspondiente certificado y la posibilidad de concursar en el
I Premio de la comunidad Castellana y Leonesa. El trabajo hizo refe-
rencia a la partida de mi padre a América, por una causa diferente a la
econémica: no participar en la “guerra” que libraba Espafia en Africa.
Estuvo acompafiado de su hermana Maria Esperanza, por ser menor de
edad. Participé en el III Premio con un escrito sobre la visita realizada
a la familia de Espafia; fue una experiencia formidable, ver todo lo que
nuestro padre nos contaba. Podemos decir que es una familia con los
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principios y condiciones morales, que siempre nos inculcé. E1 IV Premio
nos sorprendid; tenia la deuda con la tia Maria Esperanza, que sacrifico
su vida por acompafiar a su hermano, fue premiada y logr6 una familia
con las caracteristicas que los abuelos y el resto de la familia apoyaron.
Estando en la ciudad de Miami, acompafiado de Manuel (Manolito) Do-
minguez, amigo de la infancia y nieto de Manuel Dominguez, aquel za-
morano que, en la segunda década del siglo XX, colabord con sus
familiares y amigos, acogiéndolos con techo, comida y trabajo, en Ca-
rrera Larga, Tiguabos, Guantanamo, acordamos escribir algunos aspec-
tos de su vida y obra. Ese es el compromiso de participar en el V Premio
Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa, asi pensamos saldar
nuestra deuda con el decano de los emigrantes en esta parte del pais.

ALGUNOS ASPECTOS SOBRE MANUEL DOMINGUEZ Y SUS
FAMILIARES EN ESPANA

Manuel Dominguez Sanchez, de Toro, en Zamora, nacié en
1898. En su pueblo una de las hermanas, Céndida, se cas6 con Antonio
Berdion (oficial del ejército). Tuvieron varios hijos, de los cuales pode-
mos nombrar a Germdn, Filomena, Antonio y Matilde. Sobre los sobri-
nos, German y Matilde, comentaremos posteriormente ya que existe
informacion que los vincula con nuestro protagonista. Antonio emigro
a la Argentina. En 1920 Dominguez emigra a Cuba, ya para esta fecha
estd terminado el ferrocarril, lo que le permite viajar en el mismo desde
La Habana hasta Oriente, San Luis, punto donde debe hacer trasbordo
para continuar a Guantanamo y quedarse en un lugar intermedio, Carrera
Larga, su destino final. Para 1923, ya Dominguez est4 posesionado de
un gran comercio, un negocio que vende todo tipo de productos, comi-
das, bebidas, ropas..., en definitiva todo lo que el ser humano necesita,
en el mejor sentido de la palabra. La ubicacion de este poblado, en una
encrucijada de caminos y de tipos de actividades econdmicas, como son
la cafia de azucar y el café y otros lugares importantes como Sempre,
Cuneira y Tiguabos, lo hacen un sitio trascendente.



MANUEL DOMINGUEZ SANCHEZ CREA SU FAMILIA
EN CARRERA LARGA

1923 tuvo una gran im-
portancia para nuestro invitado.
Se produjeron hechos significa-
tivos, en primer lugar recibi6 a
un familiar muy cercano, su so-
brino German Berdion Domin-
guez, para trabajar junto a él en
su magnifica distribuidora de
productos. En segundo lugar, su
matrimonio con Teresa Pefia, y,
en tercer lugar, la visita realizada
a su pueblo natal, donde otros
familiares solicitaron su colabo-
racion para viajar a Cuba. En
1925, después que José Berdion le pidiera recibir a su hijo Benjamin
Berdion Seisdedos en Cuba, el que, colaboré con Dominguez entre los
afios 1925-1929, lo que permitié que hoy escribiera estas lineas de agra-
decimiento.

Todos los seres humanos tenemos claros y oscuros en nuestras
vidas. El crecimiento econémico de Manuel Dominguez Sénchez fue
alto en pocos afios. En 1928 se produjo un hecho de consecuencias gra-
ves: un incendio destruy6 todo el comercio que habia logrado con es-
fuerzos extraordinarios. Corri6 el peligro de dafio personal, ya que
padecia de serios problemas visuales que le obligaban a utilizar gruesos
cristales oculares; por tal motivo se vio amenazado por el incendio.

En 1929, Benjamin Berdién Seisdedos abrid su propio negocio,
en el mismo pueblo de Carrera Larga, en la via principal, que comunica
con otras comunidades. En este periodo German Berdion Dominguez
se trasladd a otro pueblo cercano, Tiguabos, creando su negocio, una
botica (farmacia como se conoce en nuestro medio), y ya se empieza a
ver lo util de la colaboracién con sus compatriotas. Para 1935 Benjamin
ya habia construido el local de su negocio y la casa de vivienda, en ese

Boda de Teresa Pefia y Manuel Dominguez, 1923.
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Vivienda de la familia Berdion Martinez, en Carrera
Larga. Enrique Berdién Martinez, nacido en esta
casa en 1939, acompaiiado de la actual propietaria.
Foto tomada en 2010, durante una visita al terrufio,
por el autor.

Isabel Berdién Mayor, hija de German, sobrino de
Manuel Dominguez Sanchez. Foto tomada en Guan-
tanamo, el 30 de enero de 2006, centenario del na-
cimiento de Benjamin Berdion Seisdedos, padre del
autor.

afio contrajo matrimonio con En-
nata Graciela Martinez Ceiro. En
otro momento se ha descrito la
historia de su familia, por lo que
no haremos referencia a ello; solo
diremos lo que tiene relacion con
Dominguez. Manuel Dominguez
y Teresa Pefia fueron los padrinos
de la boda de Benjamin, la que
tuvo una resonancia en toda la co-
marca, por la crdnica realizada
por un periodista, describiéndola,
donde menciona los asistentes a la
misma.

Posterior al incendio Ma-
nuel Dominguez fomentd un ne-
gocio mas pequeflo, donde se
vendia quincalleria en general y la
actividad de correo de toda la co-
marca, de gran utilidad publica.

German Berdion Domin-
guez, hijo de Antonio Berdién y
Céandida Dominguez, hermana de
Manuel Dominguez Sanchez,
también formo su familia; se caso
con Luciana Mayor Velazquez, de
cuya union nacieron cinco hijos:
un varon, que falleci6 a edad tem-
prana por una cardiopatia congé-
nita, y cuatro hembras de las
cuales con la que mas contacto te-
nemos es con Isabel Berdion

Mayor, la que participa en las reuniones de primos con cierta frecuencia.
Es la madre de Idolkis Argiielles Berdion, una periodista con voz auto-



rizada. Con una hermana de Germén, Matilde Berdion Dominguez, que
vivia en Toro, Zamora, hablé en 2010; me impresiond que, al preguntarle
por la familia de su hermano en Cuba, me respondi6 con lucidez y ac-
tualidad, se refiri6 al fallecimiento de Julio, su sobrino que habia ocu-
rrido en la adolescencia.
Hemos visto un primer
aspecto altruista de Domin-
guez, pasamos al segundo y
mas importante de su vida
como ser humano. Después del
incendio y la pérdida de todos
sus bienes, construyé una
tienda o distribuidora de pro- Matrimonio de Gladys, hija de Manuel Dominguez, con
ductos mﬁltiples , mas pequeﬁa José Aladro; el altar se erigié en la casa.
que la anterior, que le permi-
tiera mantener su familia, la
cual estaba formada por su es-
posa y cuatro hijos, dos varones
y dos hembras. Las hembras
eran Cuca y Gladys, los varo-
nes Manuel (Manolo) y José
(Pepin). Debo comentar que
Maria (Cuca) fue considerada
la mujer mas bella de toda la
comarca, desde Sempre hasta  Boda de José (PePl’n), el alEar se erigié también en el
. . hogar de los Dominguez Pefia, en Carrera Larga.
Tiguabos incluyendo los pobla-
dos mas distantes como Monte-
rus y San José, sin dejar de mencionar los Torteros, Limoncito, Lajas y
otros. Manuel (Manolo) Dominguez Pefia, es el padre de Manuel (Mano-
lito) Dominguez, nieto de nuestro consagrado que, cuando nifios, jugéba-
mos a los bueyes con botellas de canecas, un tipo de botellas de cerveza
de Europa, que se distribuia en la década de los cuarenta y cincuenta. Tam-
bién sustraiamos los platanitos (platanos fruta) a Manuelico, amigo de la
casa, junto con Pedro Diaz, amigo recientemente fallecido.
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El tercero de los hijos que se caso fue José (Pepin) y, al igual
que Gladys, la boda se realiz6 en el hogar de Carrera Larga, pues para
esa época no habia iglesia en el pueblo. Como se aprecia, el segundo de
los aspectos que se comenta ha sido cumplido con creces y a la usanza
espafiola. Tiene una familia, hijos, nietos los que se adaptan a la sociedad
cubana con felicidad y amor. En visita realizada en 2010 al terrufio pude
hablar con Pepin, que ya estaba en un estado de salud delicado. A los 3
meses falleci6.

Al afio siguiente, siguiendo suge-
rencias de Manuel (Manolito), visité
a Gladys y Cuca en su residencia de
Jurisdiccién, Guantanamo, donde
tomé foto de Cuca y pude hablar con
Gladys, ambas hijas de Manuel Do-
minguez Sanchez. Con la hija de
Gladys coordiné una visita posterior
para conocer un bisnieto de nuestro
gran amigo Dominguez.

Coms i Ml Doy Sintet. - Hemos visto otro aspecto de Manuel
namo, por el autor. Dominguez, el familiar, aunque €l era

familiar con los que no éramos sus fa-
miliares. Recuerdo con carifio cuando mi padre me llevaba de la mano
a visitarlo, su vientre prominente y sus espejuelos con gruesos cristales,
trataba de agradarme, me daba caramelos y con carifio me llamaba Min,
como me dicen, o sea un diminutivo de Benjamin. Otra cosa que re-
cuerdo era la forma singular que tenfa de tomar el café, lo derramaba en
el platillo, el cual movia con un leve temblor de la mano, esto ocurria
en los primeros afios de la década de los cincuenta del siglo XX.

Pasamos a otro aspecto de la vida de Dominguez: se ocupaba del
correo de la comarca, o sea recibia y enviaba toda la correspondencia
de Carrera Larga y sus poblados cercanos y lejanos, sin pago por el Es-
tado. Por sus manos pasaron las cartas que enviaron mis abuelos a su
hijo Benjamin, sus hermanos desde la década del veinte del siglo XX,



hasta los afios sesenta, incluyendo la enviada por el hermano Manuel
Berdion Seisdedos que emigro a los Estados Unidos de América, antes
de 1925. Esta funcién de responsable de la correspondencia lo convertia
en un personaje del pueblo, donde todos acudian por motivos de comu-
nicacion. Su casa estd ubicada frente a la estacion de trenes, donde pasan
los carros que llevan la cafia de azucar y los de pasaje entre San Luis y
Guantdnamo.

En los afios cincuenta del siglo XX, Manuel Dominguez empren-
did otra tarea en beneficio a sus conciudadanos, me refiero al “Comité
pro Luz de Carrera Larga”. Habia un letrero pintado en la pared de cinc
del patio de nuestra casa, parte de esta historia ya ha sido contada, por
lo que solo referiré los aspectos que tienen relacion con él. Tuvo la idea
original, aportd parte del dinero inicial para sorteos posteriores con el
objetivo de obtener dinero, fue el presidente del Comité, y frente a su
casa se realizo el acto de Inauguracion de la Luz Eléctrica en Carrera
Larga, el 21 de abril de 1954, fiesta de San Anselmo, patrono de Tigua-
bos, que también se celebra en nuestro pueblo.

Deseo hacer patente mi agradecimiento a Manuel (Manolito) Do-
minguez, Pedro Diaz Marrero (fallecido) a quien dedico este trabajo, y
al Dr. José Manuel Castillo Martinez, fundador de la Inauguraciéon de la
Luz Eléctrica en Carrera Larga, que asisti6 al entierro del candil; amigos
de la infancia, los que guardamos gratos recuerdos de admiracion a Ma-
nuel Dominguez Séanchez, que hacemos evidentes al escribir estas lineas
en su honor.

D. Manuel Dominguez Sénchez, decano de la emigracion castellana y leonesa (Carrera Larga, Guantdnamo, Cuba)
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Recuerdos imborrables

Simedén Campos Cifuentes

Quien subscribe, Simeén Campos Cifuentes, con el fin de enri-
quecer el historial de los emigrantes espafioles a Cuba, en particular los
naturales de la poblacion de Galende, provincia de Zamora, de la cual
es originaria mi madre, Segunda Cifuentes Prada, deseo compartir en
este trabajo mis memorias, valiéndome de los recuerdos imborrables de
nuestra familia entre Espana y Cuba, que conservo gracias a las anécdotas
que me transmitieron mi madre zamorana y mis hermanos cubanos.

Como consta en la partida de bautismo de la Didcesis de Astorga,
que me remitié D. Juan Garcia Prada, desde el Archivo Parroquial de
San Mamés, en Galende, el Libro 3, folio 142 vuelto, n° 139 refiere que
nuestra madre nacio el 6 de julio de 1902 y fue bautizada el 13 de julio
de ese mismo afio. De padre incdgnito, y madre llamada Paula Cifuentes
Prada, natural de Galende; siendo sus abuelos maternos Nicolas Cifuen-
tes y Josefa Prada, naturales de Quintana de Sanabria y Galende.

Partiendo de estos antecedentes, expongo los siguientes datos:
ella emigrd en el afio 1926 a Cuba por consecuencia de la situacion pre-
caria que existia en esa época en toda Espana, politica y econdmica-
mente, mds atn por ser descendiente de labriegos trabajadores del campo
que dependian del salario que obtenian solo en las temporadas de cose-
cha, asi como de la siembra de productos menores para la subsistencia
y algun que otro animal, gallinas, ovejas, etcétera. Por lo que se vio en
la necesidad de emigrar para poder ayudar a la familia y buscar otros
horizontes.

Llegé a La Habana por via maritima, contratada por una familia
de buena posicién, como criada (mucama) para el cuidado de los nifios

Recuerdos imborrabldes
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de esa familia, asi
como de la lim-
pieza y otros que-
haceres de la casa;
dicha familia resi-
dia en el reparto
Vedado.

Por otra parte, mi
padre Serafin Nor-
berto Campos tra-
bajaba de chofer
particular de una

seflora americana
Segunda Cifuentes Prada. Serafin Norberto Campos. millonaria, Maria

de Jot, que residia

en una mansion en
el Country Club, reparto Cubanacédn. Alli también se ocupaba de man-
tener el cuidado y alimentacion de los animales que esta tenia, un coco-
drilo y un gorila, cuando ella viajaba al exterior. Dicha americana solia
visitar con frecuencia a la familia para la cual trabajaba mi madre en la
casa de El Vedado, por lo cual mi padre también frecuentaba esa casa
en funcion de chofer por lo que asi se conocieron mi madre y mi padre,
con el tiempo estrecharon relaciones y finalmente se enamoraron. Ella me

Mi padre en funcion de chofer. Sime6n Campos Cifuentes.



contd en una ocasion, siendo yo adoles-
cente, que en esa casa donde prestaba
servicios visitaban personalidades de
buena posicién econdmica y uno de
ellos se enamord de ella y le ofrecid
matrimonio, pero ella no lo aceptd
porque —me dijo estas palabras con
gran sentimiento— “yo estaba enamo-
rada del mulatico”.

Transcurrido un tiempo ellos
contraen matrimonio, segun certifi-
cado del Juzgado Municipal de
Puentes Grandes, n° 1208, recibo
1163, que dice que en el folio 32 del
tomo 13 de la Seccion de Matrimo-
nios aparece en acta con numero 30,
que en la ciudad de La Habana, a las
11 y 20 minutos de la mafiana del dia
10 de agosto de 1928, ante el doctor
Arturo Gracia Ruiz, juez municipal
de Puentes Grandes, y de César Gra-
cia Solia y Valdez, comparecen con
el fin de celebrar matrimonio, Sera-
fin Norberto Campos, 27 afos de
edad, natural de Colén, y Segunda
Cifuentes Prada, natural de Galende,
Ledn, Espana, de 24 afios de edad.
Resultado de dicho matrimonio sur-
gieron cuatro varones y una hembra,
en orden consecutivo: Norberto, Bar-
tolo Rodolfo, Braulio, Aida, y Si-
meodn, que tengo 75 afios; siendo ya
fallecidos Norberto, Bartolo Rodolfo
y Braulio.

Mi madre cuidando un nifio de la familia con
que trabajaba.

Mis dos hermanos mayores de visita en Espafia.

Recuerdos imborrabldes

255



Recuerdos imborrabldes

256

Certificado de la Secretarfa de Estado de la Reptiblica de Cuba, emitido el
25 de mayo de 1932.

Mi madre tuvo la posibilidad de viajar a Espafia en 1932, después
de 6 afios de haber emigrado. Fue acompafiada por mis dos hermanos
mayores, pues los otros tres no
habfamos nacido. Seguin consta
en los documentos que se han
conservado por la familia, como
este certificado de la Secretaria
de Estado de la Republica de
Cuba, emitido el 25 de mayo de
ese propio afio 1932.

Aunque hay algunos do- -
cumentos quE NO CONSErvo por- Pasaporte con foto de mi madre y de mis hermanos

. mayores Norberto y Bartolo Rodolfo, con fecha 24 de
que otros familiares los han  mayo de 1936.




utilizado para acogerse a la ciudadania espa-
nola, y no los he podido recuperar, a no ser
algunas notas que cogi cuando estuvieron en
mi poder, con datos de los elementos que
consideré mas importantes. Por ejemplo, el
Pasaporte 47/384, con fotos de mi madre y
de mis hermanos mayores Norberto y Bartolo
Rodolfo, con fecha 24 de mayo de 1936.
También en este relato me acojo a la
informacion de los certificados expedidos
por Emigracion y Extranjeria asi como
otros datos, pero basicamente a las anécdotas
contadas por mis hermanos mayores ya fa-
llecidos, Norberto, Bartolo Rodolfo y Brau-
lio, asi como mi hermana Aida que atin vive.
Los recuerdos que mi madre co-
ment6 conmigo fue sobre todo en mis anos
de adolescencia, ya que a partir de esa edad
entre los estudios de la escuela y las activi-
dades juveniles nos relaciondbamos menos.
Luego, en mi edad mds madura comencé a
trabajar en el Bur6 Comercial Industrial
como tenedor de libro con el gerente de
dicha entidad particular que se dedicaba a
llevar los libros de contabilidad a distintos
comercios menores, cafeterias, bodegas,
farmacias, etcétera, trabajo que eran afin
con mis estudios en la Escuela de Comercio

Mi abuela Paula Cifuentes con mis
hermanos de visita en Espaiia.

Paula Cifuentes con mi madre y mi tia
Marta Baltazar antes de emigrar.

de Marianao donde vivi un tiempo con mi abuela por parte de padre que

vivia en Buena Vista.

Después del triunfo de la Revolucion en Cuba me incorporé a
las Milicias Estudiantiles y demas actividades que se desarrollaban en
esa época, en los afios 1961 y 1962 se fue deteriorando aquel Buré Co-
mercial Industrial por la pérdida de clientes. Entonces por la Milicia
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Nacional Revolucionaria me propusieron trabajar como mecandgrafo
en la Jefatura del Batallon 121, lo cual acepté, y después me designaron
como Jefe de Armamento del Batallon que pasé a ser parte de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias, como Unidad Militar. Y del afio 1963 al
1965 pasé la Escuela de Cadetes General Antonio Maceo en Ceiba del
Agua, continuando trabajando en las Fuerzas Armadas hasta el afio 1990
que me jubilé con el grado de Teniente Coronel.

Por lo que durante ese tiempo transcurrido hasta el fallecimiento
de mi madre el 16 de mayo de 1967 a la edad de 59 afios no disponiamos
del tiempo necesario para profundizar sobre sus vivencias realmente.
Ella durante un periodo de tiempo mantuvo correspondencia con su
madre, su hermana Marta Baltazar y un tio llamado Rizo, pero muy in-
estable y demoraban mucho las cartas que a veces ni llegaban, o con un
atraso de hasta de meses porque no habia cartero para la zona de campo
donde viviamos.

Sufrié mucho cuando supo de la muerte de su madre, pues no
pudo viajar nuevamente a Espafia, solo en la ocasion que referi anterior-
mente, llegando a hacerse nulo el intercambio de la correspondencia
entre la familia de Espana y la de Cuba, tras su fallecimiento y poste-
riormente la muerte de mi padre, en el afio 1988, época en que tampoco
mis hermanos mayores se ocuparon en mantener ese vinculo familiar.

Durante su estancia en Cuba antes de viajar a Espafia con mis
dos hermanos mayores, y posteriormente a su regreso, mi madre vivio
su vida conyugal en varias zonas de campo en la periferia de la ciudad
de La Habana: en El Rosario, ahora llamado La Solitario, en Carretera
del Lucero, del Reparto Buenos Aires, Finca Santa Rosa Kilémetro 9,
Lucero Habana, ahora llamada calle Crescencio Varona, donde mantuvo
las tradiciones y costumbres castellanas en la medida de sus posibilida-
des, tales como roturar la tierra con tridente, rastrillo, guataca', y poste-
riormente hacia canteros donde sembraba verduras, hortalizas, como
tomate, zanahoria, lechuga, habichuela, en correspondencia con la época

! Azada corta que se usa para limpiar de hierbas y otras labores menores en huertos y tierras de labor. (N.E.)



Fotografias tomadas en la residencia habanera de la millo-
naria americana para la que trabajaba mi padre de chofer.

de siembra que requeria
cada producto.

Ademas atendia algunos
arboles frutales, marafion?,
guayaba y otros para con-
sumo de la casa, también
mantenia la crianza de dos o
tres gallinas, y en una oca-
sién hasta una vaca, la pas-
toreaba y ordefiaba con gran
destreza garantizando de
esta forma nuestra alimenta-
cion.

Algo muy curioso que
nunca olvidaré, es ver como
de la mata de algod6n nues-
tra madre recogia el pro-
ducto seco, le sacaba las

2 Arbol (y su fruto) propio del Caribe y América Central también conocido como anacardo, cajii o merey.
(NE.)
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semillas y hacia una bola con el algodon
ya limpio y de esa bola cogia una hebra
con una mano y con el dedo gordo y el
pulgar procesaba la hebra e iba saliendo
como un hilo algo grueso y con la otra
mano simultdneamente enrollaba en una
aguja preparada de doce pulgadas de
largo aproximado con una punta de
alambroén y un cabo de madera semi-ova-
lado apoyado en el suelo la giraba como
un trompo dando vuelta y enrollaba en la
misma el algodon ya en forma de hilo, y
con €l nos tejia suéteres, abrigos, gorras
y boinas entre otras cosas. También se
hacia vestidos tejidos, blusas, manteles,
Pantedn de la Colonia Zamorana en el Ce- tapetes ’ etcetera para consumo nuestro.
menterio de Colén (La Habana). De la carne de cerdo cogia un pedazo, lo
salaba, le daba tratamiento al sol, vapor
de la cocina y lo hacia tocino o unto, algo parecido al tocino que servia
para echarle al potaje, con la sangre agregandole distintas especies y con
la propia tripa procesada hacia morcilla. Por otra parte, hacia uso de la
medicina verde (remedios caseros) para curarnos de distintos padeci-
mientos, catarro, heridas, granos, por ejemplo con el apasote, bejuco
ubi, cafla santa, salvia, jarabes de la tripa de giiira y otros>.
Mientras desarrollaba las labores hogarefias, lavado, planchado
y otros, solia cantar canciones espafiolas, coplas, flamencos... Tenia una
voz bella, melodiosa, con distintas tonalidades; en ocasiones se acom-
pafiaba con el uso de castafiuelas y pandereta, a veces reflejando su an-
gustia por la separacion de parte de sus seres queridos, y la afioranza al
no poder verlos nuevamente.

3 Diferentes especies vegetales que se dan en la isla de Cuba y que se aprovechan, como el autor indica,
para tratamientos de medicina tradicional y en rituales religiosos sincréticos. (N.E.)



Hasta aqui mi
pequefio aporte para
contribuir a la confor-
macion del historial de
la emigracion de espa-
fioles a Cuba, con la
esperanza que un dia
pueda visitar la tierra
querida de mi madre,

que la siento mia Actividad de tradiciones gastronémicas en la Casa de Zamora.
también, y dejar plas-

mado igualmente en

esta narracion mi agradecimiento eterno al parroco de la Didcesis de As-
torga, Juan Garcia Prada, que Dios lo tenga en la gloria, por haberme
enviado la partida de bautismo de nuestra madre, por su gestién propia,
siendo fundamental para la vinculacion familiar, y acercarnos a nuestras
raices espafiolas, en particular de Castilla y Ledn.

Como zamorano de origen, pude acogerme a mi otra ciudadania,
la espafiola, y confraternizar con los demds emigrantes y descendientes a
través de las actividades que desarrollan los asociados tanto de la Agru-
pacion de Castilla y Leon de Cuba*, como por la Colonia Zamorana de
La Habana®.

Agradezco mucho el trabajo de la Junta de Castilla y Le6n, junto
ala UNED de Zamora, que por tantos afios han apoyado a los emigrantes
y sus familiares en las asociaciones que por su dedicacion y entusiasmo
han mantenido por medio de multiples actividades, siempre aportado
iniciativas creadoras para seguir enriqueciendo nuestro acervo hispano-
cubano y mantener viva la memoria de la emigracion castellana y leo-
nesa en la Isla llena de recuerdos imborrables.

Recuerdos imborrabldes

4 En puridad, Agrupacion de Sociedades Castellanas y Leonesas de Cuba. (N.E.)

> Su nombre oficial es Colonia Zamorana de Cuba. (N.E.)
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Santiago Niiiez Garcia (Noceda del Bierzo,
26/10/1900 - Madrid, 12/04/1986)

Maria del Carmen Carmona Nunez

En aquel idilico paisaje de Noceda, pensaba ya desde nifio “San-
tiago tu llegards a viejo”. Demostrd buena disposicion a estudiar, de ma-
nera que el sacerdote Isidro, que ademads era primo, habl6 con su madre
para llevarselo a estudiar a las Escuelas Catedralicias de Astorga. Se le
prepard el ajuar con traje y zapatos. Todo dispuesto cuando llega la gran
gripe de 1913 y lamentablemente se lleva a Isidro, mueren tantos que
esperaban turno para el entierro encima de la nieve. Habia que pastorear
el ganado, ovejas y vacas lecheras. En una ocasion, estando alejado del
pueblo oy6 voces de nifias pidiendo auxilio, gritaban “Lobos, lobos™ asi
que agarré su vara de mando del ganado y blandiéndolo por alto y sal-
tando y gritando, se fue hacia ellas consiguiendo espantar a los lobos
que ya tenian a las dos nifas acorraladas. Ellas recordarian esto toda su
vida. Cazaba pardales con trampas de hilos para comer y se refa de su
hermana mayor que se llenaba con uno solo de ellos.

Su futuro se tambale6 cuando llaman a quintos para acudir a la
Guerra del Rif en Africa, en 1921. No est4 dispuesto a ir a la guerra. No
se le habia perdido nada en Africa. Un vecino, un hombre enorme, vol-
vi6 de esta guerra traumatizado, contaba como se hizo sus necesidades
encima al ver que no habia escapatoria a la muerte. Por aquel tiempo ya
era normal ver que la gente emigrara a América, dos hermanos suyos
emigraron a Argentina, nunca regresaron. Asi que agarra su maleta de
estudiante toma el tren a La Corufia y alli embarca hacia Cuba. En el
barco se encontrd con otros jovenes, en su mayoria gallegos y asturianos,
desertores en busca de un nuevo horizonte.

Santiago Nifiez Garcia (Noceda del Bierzo, 26/10/1900 - Madrid, 12/04/1986)
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Santiago Niifiez Garcia.

Al llegar a Cuba les registran y les
distribuyen segun sus conocimientos.
Santiago vestia correctamente su traje,
era un joven alto, moreno y bien pare-
cido, en la cola mientras espera turno
de destino, un hombre la recorre despa-
cio observandolos, y al llegar a su al-
tura le agarra del hombro y le dice
“Tu, acompaname”. Aqui comienza
su aventura en Nueva York, en los
grandes almacenes necesitaban jovenes
dependientes y fue contratado, al
mismo tiempo estudiaba inglés en los
ratos libres. Compartia apartamento
con otro espafiol'.

Todo era increible, podia ver a la
venta electrodomésticos como neveras,

lavadoras, radios, cdmaras de fotos, que tardarian 50 afios en llegar a
Espafia. Llegé6 a adquirir algun articulo, como radio y camara de fotos,
asi como seis trajes de lino. Pero la I Guerra Mundial acecha y obligan
a todos los jovenes emigrantes a nacionalizarse americanos, se rumorea

que los primeros que van a ir a la Gue-
rra son los nuevos nacionalizados y
Santiago renuncia a ser americano. No
habia desertado de una guerra para en-
trar en otra. Asi que regresa a Cuba.
En La Habana estuvo al servi-
cio de un gran sefior, hasta que en una
ocasion en la que servia el café en
bandeja, se asusto al sonar el teléfono
en la casa, algo muy insélito para él, y

Aparato de radio que Santiago Nuifez ad-
quiere durante su estancia en Nueva York.

! En la pagina www libertyellisfoundation.org se puede ver su ficha de entrada en 1922, barco Ponce. (N.A.)



se le cay6 todo al
suelo de manera que
fue despedido. Des-
pués entro de portero
en el Gran Casino
Nacional de Cuba, el
Montecarlo de Amé-
rica, trabajando con
su buen amigo Basi-
lio, y ademas de con-
tar con mds amigos,
nunca fue fumador
ni le gustaba el alco-
hol. Por alli pasaba
la flor y nata de Nor-
teamérica y de Cuba.
Fueron tiempos feli-
ces.

Siempre hablaria
de como zurcia una
chica de alli, tan
bien que no se veia
el roto. Y siempre
me he preguntado si
En Cuba. En Cuba. sOlo se acordaba de

ella por eso.

Pero afioraba su tierra, no pudo despedirse de su madre, que por
un enfriamiento, le sorprendié una tormenta, le sobrevino la muerte con
menos de 50 afios, se decia de ella que su belleza, su pelo, su porte y
sus manos no tenian parangon en El Bierzo, no parecia aldeana sino se-
fora. Asi que cuando la dictadura de Primo de Rivera dio la posibilidad
de regresar a los desertores pagando una multa de mil pesetas, no se lo
pensd y se embarcé de regreso con un enorme baul negro con todas las
pertenencias.

Desde el barco. En Cuba.

Santiago Nifiez Garcia (Noceda del Bierzo, 26/10/1900 - Madrid, 12/04/1986)
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Bail que Santiago Nifiez se trajo
de su estancia emigratoria en
América.

Fotografia tomada en Toledo,
donde Santiago Niuifiez estuvo
destinado por trabajo a su regreso
de América.

Carmen y su padre.

Lleg6 a su pueblo montado en un precioso
caballo, ilusion propia de quien quiere demos-
trar a todos que le ha ido bien. Pag6 deudas
sobre las tierras, hipotecadas después de afios
duros sin hijos varones. Su estancia seria breve.
Se va a Madrid donde ya vivian los mas ricos
del pueblo, les visita y le proponen trabajar en
Banesto, asi que acepta, y se va destinado a To-
ledo, compro libros para instruirse de historia,
filosofia, dlgebra, lengua, medicina...

En uno de los viajes a Madrid aprovecha
para visitar estos amigos, y alli se encuentra
subida a una escalera limpiando la ldmpara del
salon, con pafiuelo en la cabeza y ropa de tra-
bajo, a una jovencita, vecina de enfrente de su
pueblo natal, Carmen, que cuando se fue San-
tiago ella era atin una nifia. Carmen se lament6
de que la viera en esas condiciones. Pero lo
cierto es que Santiago se fijo en ella, en sus
verdes 0jos y su cabello rizado natural.

Enseguida comenzaron a salir, con inten-
cion de casarse, asi que cuando el cura le pre-
gunté si mantenia relaciones con la novia,
Santiago le cogi6 de la sotana y le dijo, que
qué se habia creido, que la queria para casarse
y la tenia que respetar.

La boda se celebré en Noceda, con mu-
chos invitados, vinieron cocineros y musicos
contratados expresamente para la ocasiéon. Y
luego se fueron a vivir a Colmenar Viejo, po-
blacién de Madrid, destinado en el Banesto de
alli, y con domicilio en una casa con terraza
acristalada en la Plaza del Ayuntamiento, que
todavia existe.



A la hora de nacer su primera hija,
Carmen quiso que el parto tuviera lugar cerca
de sus tias. Su madre no podia estar, pues
muri6 al nacer ella. Asi que Marfa de los An-
geles, nacio en el pueblo, en Noceda, en 1930,
y enseguida volvieron a Colmenar Viejo. Y al
nacer su segunda hija, M* Bella, y su tercera
hija, M* Carmen, acudieron a un hospital en
Madrid. Decia Santiago que hubiera querido tener un hijo varén, para
ello prob¢ todas las técnicas conocidas y no le dieron resultado.

Se trasladaron nuevamente, esta vez a El Escorial, a la calle
Pozas, 20, un primer piso, los Reyes Magos dejaban los regalos en el
balcon cuando subia a caballo la Cabalgata.

Como director de la sucursal del banco tenfa que bajar periodi-
camente a la calle Alcal4, a la sede de Banesto, a rendir cuentas, y alguna

Carmen y Santiago.
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vez se llevaba con €l a su hija
mayor, Angelines. Esta nifia pudo
entrar, acompafando a su padre, en
el Banco de Espafia y ver muy de
cerca la camara que custodiaba el
oro de Espafia.

También bajaba a Madrid para co-
laborar en lo que seria la Sociedad
de Autores Espafioles, Santiago acu-
dia a los estrenos de cine para luego
informar. A las peliculas de Disney,
Con el Maestro Alonso. se llevaba a sus hijas mayores.

Tuvo el privilegio de ser amigo del
Maestro Alonso?, se reunirfan en Madrid o en El Escorial, y para las co-
muniones de M* Angeles y M* Bella recibieron de él, un retrato de nifia de
cada una.

Fue amigo también de las autoridades de El Escorial, pero la
amistad mayor fue con el Prior del Monasterio.
A Angelines le gustaba mucho acompafiar a su
padre al Monasterio para ver la Biblioteca, no
para leer, sino por lo impresionante de la
misma, y tuvo la suerte de celebrar su primera
comunion en una pequefla y exquisita capilla
de uso de los monjes.

Tenian sirvienta, pero ante la sospecha de
que le faltaban joyas a Carmen, la pidieron que
ensefiara la cdntara de la leche cuando salia a
buscarla y en ella encontraron un collar de per-
las. La despidieron y decidieron valerse sin
ella. Cuando Carmen dio a luz la tercera nifna,

Primera Comunién de Angelines.

2 Se refiere a Francisco Alonso (1887-1948), compositor de musica popular, presidente de la Sociedad Ge-
neral de Autores de Espaiia entre 1947 y 1948. (N.E.)



enfermd y era Angelines quien su-
bida a una silla fregaba los cacharros.
Las nifias estudiaron en un colegio de
monjas, la hija mayor, guardaba grato
recuerdo, la ensefnaron la enciclope-
dia, y coser y bordar, y las dos cosas
las haria muy bien; M* Bella, mds
viva, no olvidara que la decian, “cada
vez que te portas mal, tendremos que
pinchar un alfiler al Sagrado Coraz6n
de Jesus”. Ambas vestian bien, tenian
abrigos, varios zapatos, botas katius-
kas para la lluvia y paraguas de nifia.
Dispusieron de carricoche en esa
época. También juguetes como mu-
fiecas, cocinas, armarios, camitas,
muebles de acero y tela, casita de mu-
fecas (esta desaparecio en el camion
de mudanzas en el traslado posterior
a la guerra).

Un dia paseando por la carre-
tera se escapO un toro y Santiago aga-
116 a las nifias, las echd en la cuneta y
las tap6 con su cuerpo, las pidi6 que

Juguetes y paraguas de las ninas.

no hicieran ningun ruido a pesar del miedo para que no se fijara en ellos, y

acertd, porque se fue tranquilamente.

Su felicidad se vio rota por una carta recibida desde el pueblo
natal dirigida a Santiago en la que acusaba a su hermana de tener una
adolescencia un poco casquivana en el pueblo, provoco una crisis que a
punto estuvo de destruir el matrimonio, pero quedé de manifiesto la poca
credibilidad y la mucha envidia de la mujer que la enviaba.

Santiago que habia huido de dos guerras se veria atrapado en El
Escorial por una tercera, que parecia iba a durar unos dias pero se ex-
tendi6 tres afios. Con su trabajo, y una familia, no se planteé emigrar,
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afortunadamente las bombas no
caian alli por respeto al Monas-
terio como obra monumental de
nuestro Patrimonio Histdrico.
Pero el hambre era patente, alli
no llegaba alimento, asi que
habia que subir al monte y com-
petir por encontrar setas, o ca-
minar por las vias del tren hasta
La casa del pueblo. un pueblo vecino donde com-

prar leche para sus hijas. En una
ocasion volviendo por las vias, después de varios kilometros andando a
sus espaldas, tuvo la mala suerte de resbalar y caer, rompiéndose las bo-
tellas de cristal que llevaba, una en cada bolsillo y echandose a perder
toda la leche. Ese dia lloré de impotencia.

El hambre fue tal que en 1939 ya no podian resistir més, el blo-
queo era absoluto y no habia nada que comer, las hijas tumbadas en la
cama por orden de su madre, para no consumir fuerzas, no las tenian
para levantarse ni para decir mamd, pensaron que la muerte les alcanza-
ria en breve. Y justo cuando las esperanzas de vivir ya les abandonaban,
termind la Guerra y llegaron camiones del ejército con pan blanco, ha-
bian comido pan de centeno en el mejor de los casos, comieron pan hasta
que se pusieron malas. Mds adelante supo que de su pueblo natal partid
un hombre cercano a la autora de la carta para acabar con su vida apro-
vechando la guerra, pero no llegd, cay6 en el camino.

Una epidemia de varicela afect6 a las tres hijas, se les administré
una inyeccion, la penicilina atun no se habia inventado, pero la menor
de sus hijas, Carmen, con tres afios no lo pudo soportar y fallecié. Du-
rante muchos afos conservaron un cuento de caperucita roja, rasgado
por ella en su enfermedad, no pudieron regafiarla.

Al terminar la guerra, el dinero no valia, y la gente acudia a cam-
biarlo al Banco. Santiago a todos se lo cambid, incluso a aquel que lo habia
guardado bajo una baldosa y al sacarlo era un amasijo de papel mojado.
Pero lleg6 la orden superior de que los que no habian participado en la gue-



rra no tenfan derecho a ocupar los cargos y tenian que dejar esos puestos.
Quizés a la hora de firmar, no fue bien asesorado, porque no pidié exce-
dencia y ello le impidi6 volver algtin dia. Asi que, sin trabajo, con una fa-
milia, en una postguerra de racionamiento, decidi6 hacer la mudanza con
todo, y marcharse a su pueblo natal, a Noceda del Bierzo, donde ambos
poseian tierras y Carmen una casa®. Santiago heredé una habitacion, el
cuarto del moro, asi llamado por tener bajo la ventana una cara esculpida
en piedra, y el cuarto de debajo, hoy garaje. Se tenia la costumbre de repartir
a todos los hijos una habitacion para que tuvieran un techo. Se las dio a sus
hermanas. Entre los dos juntaron una hijuela en tierras.

Nada mds llegar Santiago buscé quien le vendiera leche para sus
hijas, pero nadie quiso hacerlo, tenian comprometida la venta, y solo si es-
tabas enfermo tenias derecho a tomarla, lo mismo con el agua medicinal
que se trafa de la fuente de El Rubio*. Tuvo que comprar una cabra. Las tie-
rras habia que labrarlas, cultivo hasta en la ladera de la montana, y consiguid
garbanzos muy tiernos, se gano el apodo de destripa terrufios. En zonas hoy
abandonadas de secano se sembraba el trigo, y en la zona de regadio no que-
daba un centimetro por sembrar con tal de que no faltara el alimento.

3 La casa en la que se asentaron le tocé a Carmen en herencia, es la mitad de una casa mayor, construida
con los mejores materiales de la tierra, piedra, madera de nogal y de castafio, y adobe para tabiques. La po-
seedora de la otra mitad, Tina, cuenta que su abuela, que hoy tendria 125 afios, ya le decia su abuela que no
sabia quién la habia construido, lo que lleva a pensar en sus 300 afios de antigiiedad. Dos posibles versiones
de su construccion, una es que pudiera ser en origen un monasterio, al lado de la ermita de San Isidoro, hoy
viviendas en una esquina de la plaza de San Isidro y a escasos metros del conjunto. La escalera, el salon, la
cocina y el horno son de buenas dimensiones, el horno ya no existe pero tenia una cruz tallada en la piedra
para bendecir el pan. El conjunto del edificio tenia ademads varias habitaciones (en la parte de Tina), establo
para ganado, pajar para guardar el grano, y lo que hoy es servidumbre de paso mantiene huellas de haber te-
nido portones gigantes delante y detrds, decia mi madre que por alli entraba un hombre de pie subido al
carro. Y la otra, que la construyera Francisco con el dinero ganado en la Corte. Se dice que el tatarabuelo
Francisco habia sido guardaespaldas del rey Alfonso XII, otras fuentes dicen de Fernando VII. Estando al
servicio de un duque, posiblemente el duque de Sesto, acudié con €l a jugar lanzando una herradura, segin
cuentan, el rey pidi6 a Francisco, hombre corpulento en cuyos pantalones cabian dos hombres, que tirara la
herradura, Francisco por no ofender la tiré mds cerca que la del Rey, pero este le pidié que tirara con todas
sus fuerzas y asi lo hizo. Se perdi6 la herradura segtin unas fuentes, y segin otras mandaron poner un testigo
para recordar la proeza, y Francisco pas6 al servicio del Rey hasta el fallecimiento del monarca. Regreso a
Noceda, y con el dinero ahorrado compré una finca desde la plaza de San Isidro hasta el rio. La mitad de
Carmen se conserva en sus materiales originales, incluido el tejado (vigas de madera, tablas de nogal y tejas
de pizarra originales) que sigue resistiendo el paso del tiempo. (N.A.)

* Hoy visitable www.excursionesyrutasporcastillayleon.com/ruta-las-fuentes-medicinales/. (N.A.)
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Excursiones a las fuentes, afios 40 (fotografia de la izquierda). Angelines, Flora y Felisa (escritoras y mecenas
de la residencia de ancianos) y la mds pequefia Encarna, futura alcaldesa, afios 50 (fotografia de la derecha).

Consiguié Santiago conciliar el riego entre los tres barrios de los
que se compone el pueblo, debido a su configuracidn lineal en una calle
de tres kilémetros, y muchos vecinos, hasta la construccién de la carre-
tera a La Corufia tenfa mds habitantes que Cacabelos. Hasta ese mo-
mento habia que subir los tres kildmetros a buscar el turno del riego cada
vez que se requeria regar. Consiguid que se establecieran turnos de riego
de obligado cumplimiento, el que acababa avisaba al siguiente en ve-
cindad y asi sucesivamente. Y ese sistema ha permanecido hasta entrado
el siglo XXI, en que debido a los pocos vecinos que hacen uso del riego
se ha perdido. Hoy discurre el agua abundantemente por las presas gra-
cias al pantano que filtra sus aguas desde el otro lado de la sierra, pero
antes de esto el agua era un bien escaso.

A Angelines aquellas montafias que hoy vemos hermosas le pa-
recieron venirse encima y estar en el fin del mundo, al verle los pen-
dientes una nifia se los tir6 al suelo y se los rompié. Con un aspecto casi
medieval, calles de tierra y bofiigos, presas de riego al pie de todas las
casas, habia que ir a la fuente a por agua; no habia letrinas, tocaba ba-
narse en grandes palanganas, si habia lavabo de porcelana y espejo. La
cocina era de carbon que a la vez servia de calefaccion en invierno. An-
gelines no queria estar alli, hasta que encontré amigas de su edad, como
Consuelo que habia nacido el mismo dia y afo que ella, amigas de por
vida.



La dureza del trabajo del campo no impedia a los vecinos dis-
frutar. Cuentan que segun llegaban a la plaza, soltaban la azada y se po-
nian a bailar. Santiago sacaba al balcén la radio que compré en Nueva
York y todos a bailar en la plaza de San Isidro.

Angelines debido a su buena
educacion ayudaba en el colegio a la
maestra. Un dia volviendo del cole-
gio confesd a su madre que esos eran
los afios mas felices de su vida. Pero
Santiago veia crecer a sus hijas de
nifias a jovencitas y penso en la vida
las esperaba alli. Asi que decidid via-
jar a Madrid, y visitar a su amigo el
Maestro Alonso para pedirle ayuda a
encontrar un trabajo, y le dieron la
fatal noticia de su fallecimiento. Re-
gresO cabizbajo a Noceda. Con las
esperanzas ya rotas llegé una carta de
su amigo Basilio, tenia una merceria,
“Merceria Basil”, en la calle Fernan-
dez de la Hoz, 70, en el barrio de Chamberi con mucha demanda de las
sefioras del barrio y del de Salamanca, y solo tenia una dependienta. Les
ofrecié trabajo a sus dos hijas y les ayud6 a buscar vivienda de alquiler
a pocos metros de la tienda’. Entonces estaba en las afueras y se jugaba
al futbol en los hoy Nuevos Ministerios.

A su edad Santiago no tenia ficil trabajar, hacia suplencias en
porterias o vigilancias. Sus hijas fueron habilidosas para hacerse ropa,
en especial Angelines, forraban botones y hacian arreglos para sacar un
sobresueldo con el que contar, pues entregaban el sueldo en casa, y para
evitar que les regatearan en el precio, decian que lo mandaban hacer a

Consuelo, Angelines y M* Bella.

> La casa habia sido construida antes de la guerra y paralizada en poco més de cimientos sirvié de refugio
a soldados en la guerra. Luego un doctor se la regald a su esposa para que la alquilara por viviendas. Poste-
riormente se dio opcién a compra a los inquilinos. (N.A.)
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una sefiora. Disfruta-
ron de su juventud en
Madrid, iban a gua-
teques, las invitaban
en la tienda a los es-
trenos como el lanza-
miento de la
Coca-Cola, iban a la
Hipica donde las re-
trataban entre las
chicas guapas, y de
vacaciones por todas
playas de Espafia
con el grupo de Her-
mandades. Se casa-
ron con mds de 34 y
36 anos, cuando
todos pensaban que
ya no seria posible, con un granadino y un ga-
llego, las dos fueron afortunadas. Tuvieron hijo e hija una, y un hijo otra.
A Santiago le diagnosticaron cancer de colon en 1967,
desahuciado le enviaron a casa. Para aliviar los dolores llamaron al mé-
dico de familia y le recet6 aceite de oliva®. Como dltima voluntad habia
pedido a su hija Angelines que si su segundo hijo era nifia la pusiera el
nombre de M* Carmen por su nifia fallecida, y se cumplié su voluntad,
pero no fallecid, empez6 a mejorar con sus nuevos habitos, cucharada
de aceite, limonada, agua con bicarbonato, superd la fecha en dieciocho
afios. Empled su tiempo en pintar a acuarela y coleccionar sellos.
Se fue cinco afios antes Carmen, once afios mds joven
que él, falleci6 en la cocina de un ictus, mientras Santiago bajaba al por-
tal a despedir el cuerpo de otra vecina fallecida, al regresar estaba en el

En Noceda.

°El marido de Angelines, que era de Granada, le brind6 el mejor aceite de oliva virgen extra. (N.A.)



En Nuevos Ministerios, Madrid.

Revista Galope, mayo 1954, re-
cuadro superior derecho.

Santiago con Angelines y sus
nietos, afio 1968.

Angelines en Santander.

suelo inerte, y solo pensd ya en acompafiarla, compr6 un pantedn en el
Cementerio de San Isidro en Madrid para que se les enterrara juntos,
hecho que sucedi6 cinco afios después’.

7 Sélo vive M* Bella, se encuentra en una residencia de Guadarrama, Madrid, después de que un ladrén la
atracara en el ascensor y la quitara sus joyas y la dejara invdlida. Su marido Luis muri6 al poco de los hechos.
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El matrimonio y dos de sus hijas.

Santiago Nifez Garcia (Noceda del Bierzo, 26/10/1900 - Madrid, 12/04/1986)

Maria Bella. Angelines. Santiago Nufez Garcia.

Angelines y su marido Victor fallecieron ambos en 2009. (N.A.)
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iComo pesan los recuerdos!

Julio Jesus Cubria Peregrino

Ese es el rio Omafa, sefiala mi primo Julio Iglesias Cubria y
agrega: -“En sus aguas limpias y puras se bafiaba tu padre junto a otros
familiares incluyendo a mi madre. La casa donde nacieron nuestros pa-
dres es aquella que ves alli, entre aquellos arboles”. Mientras hablaba
iba sefialando los lugares a los que se referia. De esa manera me iba in-
troduciendo en el conocimiento de la infancia de mi padre aprovechando
para ello el viaje a Le6n que en el 2013 realicé gracias al Programa Aiio-
ranza. En la habitacion del hotel donde me hospedaba, alli a solas, ve-
nian a mi mente los recuerdos de mis padres, sus anécdotas, vivencias y
las experiencias en mi infancia y adolescencia que me fueron trasla-
dando. ;Como pesan los recuerdos! Venian a mi mente uno tras otro. Mi
madre preocupada le preguntaba: -“Pepe, Pepe, ;donde estaran los
nifios? Llueve muy fuerte, el ruido es intenso”.

La casa donde habitan con sus tres hijos es muy similar a las
otras del reparto Martinez, aledafo al central: paredes y piso de madera,
techo de zinc que al choque de la lluvia produce un ruido fuerte, carac-
teristico, e invita a dormir. La casa esta ubicada en un drea de aproxi-
madamente media hectarea. Al frente de ella, una frondosa mata de
almendras cuyos frutos los nifios comen, y un jardin sembrado de flo-
res diversas que dan un grato aroma y bello aspecto al entorno. Entre
las flores pululan abejas, cigarras, zunzunes', otros pajaritos y sobre
todo mariposas, con gran variedad de colores. Al fondo y a los flancos,

! En Cuba, una especie de colibri. (N.E.)
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frutales: mango verdin, corazén y mamey, guandbana, coco, toronja, ci-
ruela, naranja, mandarina, granada. La casa tiene portal, sala, tres dor-
mitorios, cocina, comedor, letrina (a unos cincuenta metros). No hay
agua corriente, sino un pozo artesiano. Tampoco luz eléctrica, solo lam-
paras de kerosene. Una radio de baterias donde se oyen noticias, novelas
y aventuras que son el pasatiempo nocturno de la familia. Los momentos
estelares: el programa del detective chino Fu Manchu, Los tres Villalo-
bos 'y Leonardo Moncada®. Amueblada humildemente, en la sala un sofé
y dos balances de madera, en la cocina una mesa con cuatro taburetes
de cuero, las camas muy rusticas. En el cuarto principal se destaca un
armario también de madera. Fuera de la casa, conformando un mundo
policromo y bullanguero: gallinas, gallos, patos, todos con sus respecti-
vas crias. En este ambiente han crecido sus hijos. Subiendo arboles, co-
miendo sus frutos, jugando a los escondidos, trompo, quimbumbia, pelota,
con sus vecinos formando parte de un medio sano, sin pensar en el futuro,
silvestres como las plantas y los animales, timidos y desconfiados ante lo
desconocido. Asi se criaron, con el alimento y la ropa imprescindibles,
bajo la tierna mirada de los padres, centrada la esperanza en que el futuro
no depare a sus muchachos las vicisitudes que les tocé vivir a ellos. La
lluvia continua, se repite la pregunta “;donde estaran los nifios?”.

“Fueron a casa de tu hermana Néstar, lo mas probable es que se
estén banando bajo el aguacero. Bien sabes que eso les encanta, responde
Pepe”.

Mientras los padres se preocupan, los nifios y amigos, efectiva-
mente, juegan bajo la lluvia, se imaginan y forman diques, represan el
agua, la desvian a otros sitios, hacen figuras y pelotas de fango que se
tiran unos a otros. Se ensucian todo lo que pueden, se divierten, rien,
estdn felices. Bafiarse bajo un aguacero y jugar en este, es uno de los di-
vertimentos mas placenteros que los nifios disfrutan. Quien no lo ha ex-
perimentado no podria imaginarlo ni comprenderlo jamds. Cuando cesa
la lluvia, la mezcla del barro y el agua les ha ensuciado toda la ropa.

2 Seriales radiofénicos emitidos en Cuba en los afios 40 del pasado siglo, muy populares. (N.E.)



Las horas han pasado sin que se hayan percatado, estd oscureciendo,
viene la preocupacion, hay que regresar a casa. ;Qué diran los padres?
Sobre todo la madre, que es mds severa.

-“Cachita, jregafiaste muy fuerte a los nifios!”, dice el padre.

-“Si, los castigué, fue mucho el tiempo que estuvieron debajo de
ese diluvio, puede hacerles dafio. ; Te imaginas si se enferman como la
vamos a pasar?”.

La situacion en el pais en general es critica. La configuracion
del Central Francisco donde viven es similar a la de otras tantas peque-
fas poblaciones que deben su existencia a la caia de azucar.

En 1899 el grupo fundado por el espafiol Manuel Rionda levant6
el Central Francisco en la provincia de Camagiiey, bajo la direccion de
la empresa norteamericana Francisco Sugar Company. El punto esencial
de esta region es el central, alrededor del cual gira la vida econdmica,
politica y social del territorio. En la fabrica trabaja el grueso de los obre-
ros. Las locomotoras trasladan la cafia al central desde las colonias co-
lindantes, propiedad de grandes y pequefios colonos donde los
macheteros y obreros agricolas trabajan. Muchos son haitianos o hijos
de estos nacidos en Cuba. Las condiciones de vida son pésimas. El cen-
tral estd enclavado en el llamado batey?. Conforma la parte mas activa
de la poblacion. Alli radica la tienda, donde los trabajadores se empefan
en el tiempo muerto; un cine, la farmacia, la escuela primaria, el hospital,
sendos clubes, uno para blancos, otro para negros, cuatro o cinco calles
principales, un pequefio parque. Las mejores casas estan habitadas por
los “americanos”, el administrador del central y las otras familias de ma-
yores recursos, segun la categoria de sus empleos. Luego vienen los ba-
rrios mds cercanos: “Los Mangos”, “La Estancia”, “El Uno”, el reparto
“Martinez”, “La Aurora”, “La Carretera”, y, mds alejadas, las colonias,
como “Sitio Viejo”, todos pequefos poblados cuya vida gira alrededor
de los campos de cafa y la actividad agricola rudimentaria.

3 Poblado; lugar ocupado por las casas de vivienda, calderas, barracones, almacenes en los ingenios y demds
fincas de campo de las Antillas. (N.E.)
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En el periodo de la zafra azucarera el central toma vida, ruge,
muele, bota humo constantemente y con esto el bagacillo, que es el re-
siduo del bagazo utilizado como energia, se traslada a varios kilometros
de distancia penetrando por puertas y ventanas, por cualquier rendija.
La comida se llena de bagacillo, la ropa y el cuerpo de las personas se
llenan de este hollin. Para donde bata el aire, hacia alla va el bagacillo
como una maldicién. Los que tienen recursos lo esquivan con aditamen-
tos en puertas y ventanas. La cercania al central alivia, de cierta manera,
el aguacero de tizne. El resto del pueblo no tiene posibilidades de esca-
par. Ademas de ensuciar la ropa y cuanto alcanza a su alrededor, penetra
por las fosas nasales a los pulmones, cae también en los ojos. Este peri-
odo, que dura de tres a cuatro meses, es el esperado, afio tras afio, por la
poblacion. Es la forma de lograr algtin dinero, mejorar un poco la situa-
cion, hay trabajo, el central se activa, rugen y pitan con un sonido ca-
racteristico las locomotoras. Se crea un ambiente de cierta prosperidad,
de esperanza. Cuando llega el tiempo muerto (que es la mayoria del afio),
el semblante cambia, la desesperanza abunda, solo hay trabajo eventual-
mente para unos pocos. Vuelven a acumularse las deudas; en la tienda
del central, en la bodega del gallego, que a mucho refunfufiar da un cré-
dito sobre la base de lo que ganardn en la proxima zafra, pagas y vuelve
el mismo ciclo, siempre endeudado. La miseria es grande, la poblacion
en general en estado deprimente, hambre, malnutricién, enfermedades,
falta de hospitales y pocas posibilidades de acceso a estos y a la medi-
cina. Estas son las preocupaciones de la madre, que continda ensimis-
mada en sus pensamientos:

-“Apenas tenemos dinero para la comida y la ropa. ;Como pagar
un médico y comprar las medicinas? Seria terrible que se nos enfermaran
los muchachos. Se acerca la Navidad, el fin de afio, el dia de los Reyes.
Cada afo nos va peor. Siento una tristeza muy grande, ni siquiera un ju-
guete vamos a poder comprar a nuestros hijos”.

Mientras esta conversacion tiene lugar, se escucha por la radio
la cancién de moda: Benny Moré, el Bdrbaro del Ritmo, canta “Fran-
cisco Guayabal, / qué bueno estd, / Francisco Guayabal...”, y después
el locutor comienza a transmitir los resultados del sorteo de la Loteria



Nacional, que se esta llevando a cabo en la segunda semana de diciembre
de 1949, y da a conocer los numeros ganadores con el tercero, segundo
y primer premio.

El locutor canta: -“34550 premiado en 25.000 pesos / 34550 pre-
miado en 25.000 pesos / Tercer premio. 94865 premiado en 50.000
pesos. / 94865 premiado en 50.000 pesos / Segundo premio / 36731 pre-
miado en 100.000 pesos / 36731 premiado en 100.000 pesos / Primer
premio...”.

Repite: -“El Premio Gordo es el 36731: tres, seis, siete, tres, uno.
36731 premiado en 100.000 pesos”™.

-“Calla Cacha, no of bien cudl es el numero ganador”™.

-“36731, premiado en 100.000 pesos”, repite el locutor.

Pepe da un brinco en la cama, abre sus ojos enormemente, se
acerca a la radio con un nerviosismo muy grande. 36731, tres, seis, siete,
tres, uno, premiado en 100.000 pesos.

-“Ese es mi nimero, ese es mi nimero”, grita loco de alegria,
“Cacha, ese es mi nimero”.

Busca el pantalén que estd tirado en uno de los taburetes, lo re-
gistra y saca las treinta fracciones de billetes de la loteria, los revisa uno
a uno y expresa: -“Somos ricos. Nos hemos sacado 30 mil pesos™.

Cacha se levanta y como loca corre hacia la cerca que la separa
de su vecina mads cercana: -“Amelia, Amelia, Pepe se sacé la loteria”.

Y Amelia entonces dice: -“La Virgen de la Caridad te oy6. Ahora
mismo le enciendo una vela para ver si me toca el premio gordo a mi
también”.

Los nifios no atinan a comprender, pero la alegria que reflejan
sus padres los contagia, y hablaban sin parar, brincaban, cantaban. La
noticia corri6 como poélvora por toda la comunidad, en la barberia,
tienda, calles, bares, en el central, los amigos felicitaban a Pepe, muchos
pensando que la posibilidad de la suerte también podria llegar a ellos.
Durante dias la noticia mas importante fue esa, llegd hasta la directiva
del Club de los Blancos, analizaron el acontecimiento, la importancia
que la familia adquiria para la vida social del central era de un peso muy
alto, por tanto no se podia perder esa oportunidad y una invitacion de
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inmediato fue cursada para que Pepe y su familia pasaran a formar parte
de esa institucion tan prestigiosa. El Club de los Blancos estaba ubicado
en una amplia casa de mamposteria y de este eran miembros las personas
de la raza blanca con determinada posicion econdmica, incluyendo sus
familiares. Sus principales figuras eran el administrador del central, el
directivo del Banco, algunos trabajadores de la oficina del ingenio, los
médicos, el farmacéutico, el maestro, algunos colonos y duefios de
tienda y el cura del pueblo. Mientras la invitacion venia en camino, Pepe
y Cacha hacian planes. En realidad no estaban preparados para asimilar
el golpe de suerte que les habia tocado. Espontdneamente broté la gra-
titud para quién vendi6 el billete. Se le regalaria una fraccion y asi podria
contar con 1.000 pesos. Esto le aligeraria la carga que le daba la vida.
Para el compadre y paisano Antonio, su mejor amigo, con quien habian
compartido tantos problemas y dificultades, seis fracciones de billete,
monto con el que podria emprender el negocio que tanto habia deseado:
comprar un carreton, varios mulos y dedicarse a la venta de carbon. La
idea de volver a Espafia, exitosos, no podia esperar, jhacia tantos afios
que habian dejado el terrufio!

-“Podré ver nuevamente a mi madre, hermanos y hermanas y
demas familiares”, decia Pepe. En el momento que se hacian estas re-
flexiones, llegdé un mensajero con la carta de invitacion.

-“; Cacha, qué dice esa carta? ;| De quién es?”.

-“Es del club del central, dice que seria un honor que te hicieras
miembro del Club”.

Pepe quedo pensativo, reflexiond: -“; Cuantas veces he pasado
por ese lugar? Siempre me han mirado como un ser inferior, pareciera
como si la pobreza apestara y te mantienen a distancia. Mis amigos,
con quienes he compartido buenos y malos momentos, no resisten ese
club y no podrian entrar a menos que se sacaran la loteria igual que
yo. ;Qué pensaran cuando me vean jugando domind ahi? ;Qué dirdn
de mi?”. Y como si se lo estuviera diciendo a la Directiva del Club,
dijo en voz alta: -“Qué se vayan a la porra, ahi no entro”.

Y sali6é caminando deprisa en busca de su amigo Antonio, quien
se encontraba en el reparto “Los Mangos”. Antonio, un hombre fuerte,



emigrante también de origen espafiol, paisano de Pepe, casado con la
hermana de Cacha, era su mejor amigo, con €l queria discutir sus planes.
Le contd sus deseos de viajar a Espafia, no entraria en el club, y luego
que detallaran y discutieran acerca de los planes, le dio los seis pedazos
de billetes. Antonio le dijo: -“No jodas hombre, esto es mas de lo que
yo necesito, vamos a celebrar”.

Se dirigieron al bar y alli estuvieron hasta que llegé la noche.
Después de habilitarse de lo necesario, la familia se traslad6 a La Habana
para emprender el viaje. Al llegar a la capital, el asombro de quienes
nunca habian salido de aquel humilde y lejano lugar era grande. Canti-
dad de personas que caminaban por las aceras, dmnibus, autos, vende-
dores en cada una de las esquinas, anuncios, luces. Controlados muy
cercanamente por los padres que temian algin accidente, los nifios se
sentian como amarrados. Aquella ropa que nunca antes habian usado, el
peligro de las calles, todo les era ajeno.

Al més pequefio el ruido de las bocinas de los autos lo asustaron
y corri6 para cruzar la calle y un auto le dio un leve golpe lanzandolo al
pavimento. Antonio, como loco, y gritando expresiones fuertes: “puta
de tu madre (...) me cago en el corazén de la virgen”, saco al chofer del
auto y le propiné un fuerte pufietazo tirdndolo al piso. La gente lo aguan-
taba e intentaba calmarlo, pero Antonio queria seguir golpeando. Afor-
tunadamente el accidente solo le provocé al nifio leves rasgufios. El mas
lesionado resulto ser el desafortunado chofer.

En el hotel, se siente un olor caracteristico procedente de la re-
fineria cercana, es el olor a gas, mezclado con el salitre. Al dia siguiente
la familia se traslada al aecropuerto: el vuelo sale en horas de la mafiana.
El aparato, un avién Britannia, cuatro motores, de hélices, cuyo nombre,
Estrella de Cuba, sera el encargado de hacer la travesia, hard escala en
las Islas Azores antes de llegar a su destino final, Madrid. Ya en pleno
vuelo, con el suave ronronear de los motores, Pepe, dulcemente, toma
la mano de Cacha, cierra los o0jos, y deja correr sus pensamientos, hasta
remontarse afos atras.

En su aldea natal, El Castillo, situada en el kilometro 52 de la ca-
rretera que sale de Ledn y llega a Villablino, recuerda su casa de piedra,
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rustica, su pueblo pequefio, rodeado de verdes montes y praderas. El rio
Omaifia, que toma su nombre de la comarca que cruza, sus aguas crista-
linas y frias donde habitan las truchas que nadando divertidamente, van
a parar a los anzuelos de diestros aldeanos convertidos en habilidosos
pescadores, que conocen mejor que nadie el comportamiento de las tru-
chas. Su padre, Esteban, de estatura mediana, fuerte. La situacién eco-
nomica le hizo emigrar a la Argentina y lo llevé a €l cuando tenia diez
afios. Allf estuvieron cuatro o cinco afios. De aquel viaje sacaron malas
experiencias y tuvieron que regresar.

De nuevo a trabajar en la fragua, como ayudante de herrero. Ma-
chacando hierro ardiente, cosa peligrosa que ponia en el mas alto nivel
el genio de su padre quien por cualquier descuido, error, o pieza que sa-
liera mal, le gritaba y sin querer, humillaba. Hombre bueno y sencillo
cuando se enfadaba se transformaba, ofendia y decia palabras demasiado
fuertes y heria el orgullo juvenil ; Como su padre habia aprendido el ofi-
cio de moldear el hierro a través del fuego? ;Por qué ese escudo de
armas en azur, con una cruz de oro que guardaba con tanto celo en el
baul? Oh, la historia... Sus antepasados en el siglo XVII, provenientes
de Flandes, se habian establecido en Santander. ;Qué habria sido de
ellos? Si la historia contara:

-“Majestad ;Se ha puesto a pensar los comentarios que suscitara
en la Corte la decision que usted piensa tomar?”’, pregunta el Consejero
al rey Felipe VII*. El Rey reflexiona y dice:

-“La costumbre genera las tradiciones. Las normas no hacen
compatible el trabajo manual con la nobleza de sangre; es la tradicion,
segun la época en la que nos ha tocado vivir, pero si no fuese por fami-
lias como estas que han prestado sus servicios como operarias en las
Reales Fabricas de Artilleria de La Cavada, Santa Barbara y Liérganes,
hoy no existiria esa nobleza, en gran parte se debe a ellas su existencia.

4 La referencia al monarca espaiiol es errénea; el autor debe referirse a Felipe V, rey que, en 1710 otorga
el denominado Fuero de Artilleria, jurisdiccion separada para los operarios de las reales fabricas de armas
y que implicaba para aquellos, la consideracion social de hidalgos. (N.E.)



La artilleria que hoy defiende a la gran Espaiia, lo cual la hace invenci-
ble, es el resultado del esfuerzo, habilidad y dedicacion de estas familias.
Por ello, no habra fuerza, ni mucho menos comentarios banales que im-
pidan que por Real Cédula se les conceda privilegios de hidalguia para
ellos, sus hijos y descendientes y su escudo de armas que sea en azur
con una cruz de oro. Ay de aquel que ose cuestionar esta decision, pues
demostraria una gran ingratitud hacia aquellos que lo han dado todo por
la sobrevivencia del poderio de nuestra Patria”.

Oh, si, de sus antepasados le venian las cualidades a su padre,
por ello contaba con tanta facilidad, daba la forma que deseaba al metal
y cual artista lo transformaba, no en cafiones, sino en instrumentos de
trabajo para las labores agricolas.

Los aldeanos trasladandose al campo, cultivan la vid. Las muje-
res con porrones en sus cabezas van al manantial a buscar agua. La
nieve, el frio que cala los huesos, sobre todo cuando no hay el alimento
necesario. La desesperanza es todo lo que el futuro le depara, se marchita
la juventud, el tiempo pasa, no hay porvenir. Estamos en 1915, cumple
diecisiete afios. Esta llegando a la edad del servicio militar, en cualquier
momento pueden llamarlo a filas, enviarlo a un punto lejano, descono-
cido, por tanto no queda alternativa y toma la decision:

-“Madre, marcho hacia Cuba, a buscar fortuna, otros horizontes.
All4 me abriré paso, se encuentra trabajo facil, acumularé un capital y
regresaré en unos afios. Aqui no se puede vivir, no hay esperanzas”.

Su madre, Antera Maria, con el llanto en los ojos lo mira y
piensa, jcudnto desearia impedir ese viaje! Las cosas no son tan faciles
como su hijo imagina. Quién sabe si volveria a verlo.

-“Tendria que hacer lo que otros -sigue diciendo Pepe-, ir a un
seminario y estudiar sacerdocio buscando una salida, pero no tengo vo-
cacion para ello”.

La madre lo mira con ternura y con un nudo en la garganta,
aguantando las lagrimas prestas a brotar, y con un dolor profundo que
solo una madre puede entender, abraza a su hijo, le da un beso, su anuen-
ciay el dinero necesario para que efectue el viaje. Antera Maria ve ale-
jarse el carreton tirado por mulos. Su hijo Pepe, con su ropa descolorida,
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su boina y alpargatas y una pequefa caja donde lleva sus pertenencias, cosas
que han recogido para €I, se marcha rumbo a Ledn, luego tomara un tren
hacia Vigo, aquella ciudad de origen romano, destruida en el 937 por Al-
manzor y repoblada en 1170 por Fernando II, convertida en un puerto pes-
quero de importancia y donde tomard el barco que lo llevaria a La Habana.

El olor a salitre, a pescado, se introduce en todas las partes de su
cuerpo. Sentado en el suelo junto a otros jovenes que seguirdn su mismo
destino, fuma un cigarrillo. Esta nervioso y ansioso de empezar el viaje.
En cuanto llegue a tierra cubana cambiara su suerte, encontrara trabajo,
acumulard una pequefia fortuna y regresara a su terrufio natal como un
triunfador. No es mucho pedir a la vida, son sus suefios de juventud,
otros esperan mas. Cuando regrese, piensa, Vigo se habra transformado,
el pescado serd hecho conservas en las industrias que se instalaran y qui-
zas se construya un edificio majestuoso con figura de buque en la propia
bahia donde los visitantes, y sobre todo las parejas, podran disfrutar, y
divertirse: comer, beber, bailar, cantar.

La sirena del Monte Ayala inunda el ambiente, llaman a abordar.
Han terminado de cargar las mercancias y enseres, la carga principal,
ahora toca el turno a los pasajeros quienes lentamente, uno a uno, des-
pués de ser revisados sus boletos de abordaje, van subiendo a la cubierta
del barco a través de las pasarelas. Después de los viajeros que tienen
boletos de primera clase y se ubican en el primer piso, el mds cémodo,
subiran los de segunda y tercera categoria que es donde se encuentra €l.
Arrancan los motores, se eleva el ancla, se desatan los cabos, enfila la
proa del barco hacia el horizonte, alla donde se une el cielo con el mar.
Comienza a navegar el gigantesco buque. Poco a poco va quedando atras
la tierra y los seres mds queridos. Las costas cada vez mas distantes,
hasta que desaparecen. Solo se ve agua, inmensas cantidades de agua,
sol durante el dia, nubes o un cielo azul, oscuridad en la noche. Aquel
barco que parecia un gigante cuando fue abordado en el puerto, ahora
ante la inmensidad y la fuerza del mar parece un elemento insignificante,
bamboleado y a merced de las olas como si fuera un pequefio papel.

(Qué profundidad, qué grandeza, qué misterios guardardn sus
fondos, que débiles somos ante tanta potencia, cuanto nos falta por saber,



por conocer de nosotros mismos, de los elementos que nos rodean? ;Qué
valor el de aquellos pioneros que se abalanzaron sobre estos mares, qué
decision, qué confianza en sus juicios, qué conviccion, qué fuerza tan
grande los impulsd! Descubrieron nuevas tierras, la historia los puso en
un lugar cimero.

-“No aspiro a tanto, solo a encontrar una vida feliz”.

Pasaron los dias. Unos treinta. No pas6 muy mal el viaje pues el
encuentro casual de aquellos papeles que eran del Capitdn, quien agra-
decidamente y habiéndole tomado aprecio le propuso que durante la tra-
vesia lo apoyara en algunas tareas, le permitié contar con mejores
condiciones de alojamiento y comida que la de sus paisanos de tercera
clase. Empieza a correr el rumor de que al dia siguiente se arribara a las
costas de Cuba y que en horas de la noche anclaran en el puerto de La
Habana. El corazon palpita. Lo usual, temer a lo desconocido, a lo que
nos espera. El dinero es escaso. ; Qué rumbo tomard su vida de ahora en
adelante? ;Qué pensarian aquellos primeros navegantes cuando Rodrigo
de Triana grit6 desde lo alto “Tierra a la vista”? ; Temerian también a lo
desconocido? Ellos fueron afortunados pues al pisar aquella tierra Colon
dijo que era la tierra mds hermosa que ojos humanos habian visto y se
llenaron de gloria.

A las ocho de la noche arrib6 el buque a la bahia de La Habana.
Comenzaron a bajar los pasajeros. Papeles en regla, fuerza de trabajo
barata era bien recibida, no hubo dificultades en la aduana.

-“Pepe, Pepe, despierta, estan anunciando que vamos a aterrizar
en Madrid...”.

-“Sefiores pasajeros, dentro de breves instantes aterrizaremos en
el aeropuerto Barajas de la ciudad de Madrid. Cubana de Aviacion les
desea una feliz estancia. Favor ajustarse los cinturones y no fumar hasta
que los motores de la nave no se hayan apagado”.

Erael 11 de abril de 1950. Alli estaban, ansiosos, esperando, uno
de los hermanos de Pepe: Eliseo, sacerdote, y su hermana Maria junto a
su esposo Manolo. Lo usual, abrazos, besos, expresiones de alegria al
llevarse a cabo el encuentro. No podian faltar algunas ldgrimas. Esa
noche se pasé en Madrid. Al dia siguiente fue el cumpleafios del segundo
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de los nifios y se picé una torta, que engulleron rapidamente. La familia
queria llegar al lugar de origen lo mas pronto posible, por lo que tomaron
un tren hasta Leén y mas tarde alquilaron un coche hasta El Castillo. En
Leo6n se unid a la comitiva otro hermano de Pepe, Publio, también sa-
cerdote.

El reencuentro en El Castillo fue mucho mas emotivo. jCuénta
alegria la de aquella madre! Besaba a su hijo y a aquellos nietos cuba-
nitos, que conocia por vez primera con mucha ternura y se desvivia en
atenciones. Nevaba y el frio era intenso.

-“Esteban, antes de morir -dijo la madre con llanto en los ojos-,
el ultimo pensamiento lo dedico a ti, hijo mio”.

Cachita temblaba de pies a cabeza. Aquella situacion inesperada
obligd a avivar el fuego para tratar de aliviarle el frio. Los nifios, encan-
tados y, a la vez, asombrados. Era la primera vez que veian caer la nieve
y vestirse de blanco los campos. Lo comparaban con la lluvia y el fango
cubano. Era muy extrafio, no lo olvidarian nunca. Vecinos y amigos fue-
ron a dar la bienvenida. A los paisanos de Pepe, amigos de la infancia,
les brillaban los ojos de admiracion. Uno de la aldea se habia ido y habia
vuelto como un triunfador. Eso era todo un acontecimiento, habia que
celebrarlo y asi espontaneamente surgio la fiesta. Bebida, comida, mu-
sica y sobre todo vino abundante que brotaba de aquellas botas de cuero,
cuya parte delantera se acercaba a la boca y luego con la mano izquierda
apretabas en su centro y salia el chorro abundante y corrfa por la garganta
con un sabor exquisito del vino preparado por las manos expertas de
aquellos aldeanos. Un viejo amigo pregunt6 a Pepe si se acordaba de
bailar la jota. Este que ya tenia un buen nivel de alcohol encima contesto:
-“Claro, hombre, lo que bien se aprende no se olvida nunca”.

Sonaron los compases de la pieza y Pepe se dejé guiar remon-
tandose a sus anos mozos y bail6 despertando gritos de jubilo de sus co-
terraneos, pues aun mantenia la pureza espafiola en los movimientos que
aplicaba al baile.

El Castillo no habia cambiado mucho. Parecia que el tiempo no
hubiera pasado. Algunas nuevas edificaciones, pero las mismas casas rus-
ticas se mantenian y la pobreza era evidente. La casa donde pernoctaban



era la primera a la derecha segun se va al pueblo, distante unos seis me-
tros de la carretera. Planta baja y piso alto. La puerta situada en el centro
da paso a un corto pasillo: a sus lados hay dos puertas; una, a la derecha,
da entrada a una habitacion o sala de recibir; la de la izquierda da paso
a la cocina, donde habitualmente se come y hay un horno para cocer el
pan. Subiendo las escaleras se llega a otro pasillo con puertas a un lado
y otro que dan a respectivas habitaciones con sus ventanas al frente. El
pasillo tiene balcon al frente, también entre ventanas. De modo que todo
el frente de la casa tiene cuatro ventanas a los lados respectivamente de
la puerta y del balcon. La casa estaba montada sobre troncos de madera
con un amplio espacio debajo de esta. En tiempo de frio el ganado se
guarece en este sotano, especie de corral casero que ademas se utilizaba
para realizar las labores de ordefio correspondiente. Salia la leche espu-
mosa, exquisita. Con métodos rusticos se elaboraba queso y mantequi-
lla.

En este ambiente bucdlico los nifios se sentian a sus anchas. Co-
rrian y jugaban por el campo, muy similar a como lo hacian en el central.
Hicieron amigos, jugaban a tirarse flechas unos a otros, una de estas fue
a parar a la frente de un nifio espafol, lo cual dio un poco de fama de
traviesos a los cubanitos. Aquellos inmensos campos de vid, los grandes
racimos de uvas que colgaban cual zarcillos de mujer, despertaban la
imaginacion infantil y sin hacer caso a los letreros de “uvas envenena-
das”, entraban al campo y se deleitaban con las frutas. Pepe iba a diario
a jugar, lo llamaban “bolos”, pelota de madera redonda que se lanzaba
y rodaba por la tierra hasta una raya, a una distancia aproximada de
quince metros. El que mas cercano llevara la pelota a la raya era quien
ganaba. El vino corria diariamente de forma abundante.

El tio Publio parecia un personaje biblico. Alto, bonachén, se pa-
seaba con su sotana. Tenfa malas pulgas, regafiaba y daba sus cocotazos
de vez en cuando, pero era un hombre bueno, jcomo le gustaba el vino
y el juego! Tal vez abrazo los habitos no por vocacion sino por razon
econdmica, la necesidad. Luego no se deshizo de estos pues era desha-
cerse de un modo de vida que conlleva sacrificios, pero da estabilidad
material. Los dias en El Castillo pasaron volando como suele siempre
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suceder con los tiempos alegres y felices. A los nifios el frio no les hacia
mella, el poder de adaptacion natural del ser humano, en ellos, fue es-
pontaneo, se divertian, jugaban, no paraban nunca. Cachita no resistia,
continuaba con el frio del primer dia, ponia los pies tan cercanos a la es-
tufa que practicamente los tenia dentro de la candela y hubo ocasiones
en que las chispas le quemaban las medias de lana que cubrian sus pies.
Esta situacion y el tiempo ya transcurrido hizo que la familia retornara a
Ledn. Alli se alojaron en la casa de Maria, la hermana de Pepe. Su esposo
Manolo tenia una tienda de venta de madrefias (zapatos de madera con
dibujos muy bellos) que se usaban entonces para evitar el agua, la hume-
dad y estaban muy de moda en aquella época. Maria era una mujer de
dotes extraordinarias, firme y de una gran voluntad y disposicion, em-
prendedora. Durante la guerra civil espafiola incursionaba en el territorio
de ambos contendientes e intercambiaba productos con ellos. La situacion
la obligaba, pues tenia que dar de comer a sus hijos. ;Cudntas vicisitudes,
molestias y vericuetos no habrd tenido que sortear para haber sobrevivido?

Ledn es una ciudad bella y tranquila. En particular ofrece un es-
pectaculo de su hermosa catedral del mds puro estilo goético, la iglesia
de San Isidoro —Pante6n de Reyes— de estilo romanico, el gran Hostal
de San Marcos, que a sus visitantes mas distinguidos provee sus prefe-
rencias y gustos y también estdn los elegantes y variados comercios,
sobre todo en la calle Ordofio II. En Ledn los muchachos practicaron el
deporte nacional espafiol, el balompié. Era comun este juego y muy sen-
cillo de practicar pues solo necesitaban una pelota, una calle o puerta
cualquiera para utilizarla como porteria. El balompié en Espafia es como
la pelota en Cuba, todos lo conocen y alguna vez en la vida lo han prac-
ticado. Habia otros juegos un poco mas peligrosos. La Catedral de Le6n
tiene vitrales que, ademds de su pureza artistica y su hermosura, son va-
liosos. En la plaza de esta Catedral jugaban los cubanitos con sus dos
primos, que la casualidad quiso que llevaran sus mismos nombres, Julio
y José. La diferencia estribaba en que en el caso de los espafioles Julio
era el mayor y en el caso de los cubanos, lo era José.

Los Julios se unfan contra los Josés y se cafan a pedradas sin medir
las consecuencias de la posible rotura de uno o mas de estos vitrales, lo



que podia haber empefiado a las familias por afos. Alguien fue con
el cuento a los tios espafioles y cuando llegaron fueron castigados. El
castigo visto a la luz moderna era un tanto exagerado. Los arrodillaron
con los brazos extendidos en forma de cruz y en cada mano pusieron
una de aquellas hermosas madrefias, que pesarian un aproximado de
una libra cada una. A los pocos minutos comienza un dolor que se va
tornando irresistible y aunque no lo quieras, no puedes resistir y el
brazo baja; antes que descienda totalmente, la tia, vigilante, te daba
un correazo y tenias que volver a subirlo. A José, el cubanito, que era
el mas bellaco, le tocé la peor parte, pues lo mantuvieron un poco mas
de tiempo en esta posicion. Este fue el tinico castigo que tuvieron que
soportar en Espafia, los momentos felices fueron muchos mas. Pro-
movido por la madre, un domingo en una misa publica del padre Gre-
gorio, agustino, el tio Eliseo administré a los muchachos la primera
comunidén. De Ledn la familia se trasladé a Gijon donde disfrutaron
de las delicias de esta ciudad, incluyendo sus playas. Luego fueron a
Valladolid.

Después de haber pasado unos siete meses en Espafia, La Estre-
lla de Oriente,un avidn cuatrimotor de hélices, Britannia, similar al que
los llevo, los trajo de regreso a Cuba. La noche anterior, Pepe no logré
conciliar el suefo. A su lado Cacha dormia placidamente. Pensaba sobre
los dias maravillosos pasados en su tierra natal, sus familiares, viejos
amigos, los ruegos para que se quedara, las ofertas de trabajo. El hecho
de que posiblemente no volveria mas.

Espafa viviria para siempre en su corazon, en sus recuerdos,
pero él y su familia pertenecian a otro mundo, eran cubanos. Esta tierra,
con su sol y las delicias de su gente lo habian cautivado y €I, sencilla-
mente, como muchos otros, se habia “aplatanado”. Remont6 nueva-
mente su pensamiento hasta su primera llegada a Cuba, cuando tenia
diecisiete o dieciocho afios. Recordaba que cuando dio sus documentos
al oficial de Inmigracion en el puerto de La Habana, como calmada-
mente los revisd, le miré al rostro y, finalmente, peg6 el cufio y dijo jo-
cosamente: -“Ojala tengas suerte, galleguito, que encuentres un buen
trabajo y una mulata que te ponga a gozar”.

iC6mo pesan los recuerdos!
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Sali6 de aquel recinto y, mientras esperaba a su paisano Antonio,
tratd de interpretar lo que quiso decir el cubano aquel con lo de la mulata,
pero no llegd a comprenderlo. Ahora sonreia socarrona y picaramente:
el tiempo se habia encargado de esclarecerle el significado de aquellas
palabras.

Al recordar esta anécdota sonrei: mi padre Nicolas José Cubria
Bardon fallecié el 2 de enero 1975 en Camagiiey, provincia de Cuba.
Era hombre natural, sencillo, gustaba tararear aquella cancion espafiola
“Francisco Alegre, corazén mio...” y recordaba cada cierto tiempo su
terrufio, su gente, tal vez sin quererlo despertd en sus hijos el sentimiento
hacia su tierra natal. Hoy somos miembros de la Colonia Leonesa y nos
sentimos orgullosos de ser parte de esta asociacion, porque sobre todo,
nos permite de cierta manera rendirle nuestros recuerdos y homenaje a
quien fue, junto a nuestra madre, nuestro creador.

iC6mo pesan los recuerdos!
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Un médico de Riomanzanas en Cuba, 1879-1898

Ramoén Fidalgo Castellanos

A mi abuelo Feliciano y a Riomanzanas,
el pueblo que le vio nacer.

PRESENTACION

A principios del afio 2014 terminé de escribir mi libro De Pera-
lejo a Mal Tiempo; en €l se narra la vida de mi abuelo materno Ramén
Castellanos Cedefio, soldado del Ejército Libertador durante la guerra
por la independencia de Cuba en 1895-1898. Al mostrarle el libro a mi
primo Octavio Fidalgo, este me manifesto: -“Ramén, ; por qué no escri-
bes, con la misma idea, un libro en el que se narre la vida de nuestro
abuelo Feliciano Fidalgo, médico mayor del Ejército Espafiol durante
esa misma guerra? Si te decides yo puedo aportarte varios documentos
que poseo”. En definitiva le contesté que lo haria y me retiré de su casa
con los documentos del abuelo Fidalgo'.

Escribir el libro De Peralejo a Mal Tiempo para mi, que no soy
escritor ni historiador fue dificil, pero no hay dudas que tuve varios fac-
tores que me ayudaron, en primer lugar haber conocido a abuelo Ramon,
que guiado por €l visité el terreno en que se desarrollo el combate de
Mal Tiempo y caminé de su mano los pueblos de San Fernando y Cru-
ces. Si sumamos a esto que siempre me ha gustado estudiar la Historia
de Cuba, conozco como la palma de mi mano La Habana, ciudad en la

!'Esta amplia biografia se acompana de abundante informacion grafica que, por no tener calidad suficiente,
no ha podido ser finalmente reproducida. (N.E.)
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que naci hace ya muchos afios y ademds pude investigar en varios ar-
chivos y bibliotecas, en resumen, fuentes de informacién tuve muchas
y buenas.

Para este libro, que pudiera llamarse como segunda parte de la
saga, todo fue mas dificil y represent un tremendo reto. En primer lugar
no conoci a mis abuelos Feliciano y Antonia, no he visitado Espafia, la
historia de ese pais que conocia era muy elemental y por supuesto no he
tenido acceso directo a bibliotecas y archivos espafioles. De Feliciano
Fidalgo supe mediante mis primos de Santiago de Cuba que vivieron
junto a mi abuela Antonia, que regres6 a Cuba con cuatro de sus hijos
en 1911. El poseer la hoja de servicios de mi abuelo, que envié a mi
primo Octavio el Archivo Militar de Segovia, me permitié conocer los
rasgos generales de su paso por el ejército espanol durante mas de cua-
renta afios. Por otra parte mi abuela Antonia que vivid junto a su hijo
Eugenio en Santiago de Cuba hasta su muerte ocurrida en 1939, cont6
a sus nietos muchos aspectos de su vida, narraciones que llegaron a mi
mediante mis primos santiagueros y me permitieron, sumandole el es-
tudio de los documentos que poseo, escribir acerca de la vida de mi
abuelo Feliciano. Para lograr mi propdsito, siguiendo la ténica del primer
libro, o sea, describir el hecho histérico y exponer como vivié mi abuelo
en ese momento, tomé como base lo descrito por varios historiadores
hispanistas, en particular en tres libros: la Historia Minima de Espaiia
de la profesora Aurea Martinez Fernandez, la Historia de Espaiia mo-
dernay contempordnea de la profesora Maria del Carmen Alba Moreno
y Ejército y Politica en Espaiia de Daniel R. Headrick, ademas empleé
toda la informacion que pude obtener del documental Riomanzanas: Jar-
din de Aliste que me envi6 el zamorano Lucas de La Fuente y el libro
Un siglo en papel que me facilit6 el gaditano Juan Vaca Ramos. También
recibi el apoyo de la historiadora espafiola la licenciada Maria del Car-
men Andreu Escribano.

Mi agradecimiento para todas las personas e instituciones que
me proporcionaron informacion, facilitaron que la obtuviera o me alen-
taron constantemente, como mi esposa Marta Lamelas Diaz, el coronel
(R) René Gonzdlez Barrios; el historiador de la ciudad de Bayamo, el



compafiero Ludin Fonseca; las compaiieras de la Sala Cubana de la Bi-
blioteca Nacional de Cuba José Marti, que con extraordinaria paciencia
y eficacia me ayudaron a buscar muchos documentos; al ingeniero Ma-
nuel Consuegra; al Archivo Militar de Segovia en Espafia qué nos envio
fotocopias de varios documentos; a la familia Menéndez que me reviso
el libro; a mi querido amigo el Coronel (R) Armando Miralles Calvo; a
mi viejo y querido amigo Marcelino Ben Castillo. Ellos me permitieron
escribir este libro.

El libro lo estructuré en ocho momentos de la Historia de Espaifia
entre 1850 y 1898: el reinado de Isabel IT entre 1850 y 1868; la etapa li-
beral-progresista de 1854 a 1856; el bienio moderado de 1856 a 1858;
el Ejército y la Revolucion del general Juan Prim y Prats; el Ejército y
la primera Republica; el Ejército y la restauracion Borbénica; El Ejército
y la guerra colonial en Cuba de 1895 a 1898. También se incluyen algu-
nas consideraciones acerca del Cuerpo de Sanidad Militar y el servicio
prestado por éste durante la guerra en Cuba y por ultimo la vida de mi
abuelo de 1899 a 1909 en la isla de Menorca. Las plumillas son obra de
mi amigo Marcelino Ben Castillo que las realiz6 a partir de un esquema
elaborado por el capitan de artilleria espafiol Severo Gomez Nufiez en
su resefia del combate de Peralejo?.

FELICIANO FIDALGO Y CASAS, EN PRIMERA PERSONA

Estoy con mi familia en la pequefia ciudad de Mahon capital de
la isla de Menorca, corre el afio 1909 y ya tengo 59 afios, en general me
siento bien de salud, aunque sigo padeciendo del corazon; Antonia esta
bien de salud y mis hijos se puede decir que son todos hombres hechos
y derechos, de ellos el mayor, que es Roman, ya tiene 22 afios y vive en
Barcelona donde tiene empleo como marinero de un buque mercante;
los otros cuatro viven con nosotros en esta pequefia isla, donde me des-
empefé como director o jefe de servicios del Hospital Militar durante
mas de diez anos. Antonia me ha insistido en los tltimos afios para que

2 La accion de Peralejo.La Habana, 1895. (N.E.).
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escriba mis memorias de forma que nuestros hijos y sus descendientes
puedan conocer el origen de la familia. Aprovecho que dejé de ser el di-
rector del Hospital Militar y me he decidido a escribir lo que bien re-
cuerdo, me apoyaré en Antonia que tiene una memoria prodigiosa,
ademas poseo una copia de mi hoja de servicios que solicité, asi como
otros documentos y muchos recortes de periodicos. La idea para escribir
es asociar mi vida a distintos momentos de la historia de mi pafs entre
1850y 1909. Espero que mis hijos y sus descendientes puedan leer este
cuaderno.

Comencemos por el reinado de Isabel II. Su largo reinado pasé
por dos regencias, la de su madre y la del general Espartero hasta 1843.
A partir de esa fecha, con solo 13 afios, fue reconocida reina en propie-
dad. Su reinado puede dividirse en tres etapas diferentes: una primera
desde 1843 hasta 1854, conocida como la “mimosa década™, en la que
predominaron los moderados al frente del gobierno. Una segunda etapa,
entre 1854 y 1856, en la cual los progresistas llevaron las riendas del
poder y promulgaron un grupo de leyes que propiciaron cambios impor-
tantes para el desarrollo de la economia en la direccion capitalista. Y
una tercera, desde 1856 hasta 1868, en la cual se dividi6 el poder poli-
tico, fundamentalmente, entre militares moderados como fueron los ge-
nerales Narvaez y O’Donnell, y no se eliminaron las principales medidas
econdmicas del periodo anterior, aunque se limitaron los derechos ciu-
dadanos alcanzados. Con la proclamacion de la mayoria de edad de Isa-
bel, el general Narvédez se convirtié en el hombre fuerte del momento y
quedo al frente del gobierno. En 1846 Narvaez representaba los grandes
intereses de los terratenientes, partidarios de una monarquia constitu-
cional muy conservadora, este gobierno reprimi6 con gran fuerza a los
progresistas. De estos afios data la organizacion de los ministerios, la
designacion de gobernadores civiles al frente de los ayuntamientos como
delegados del rey, se modernizo el sistema fiscal y se establecio la peseta

3 El autor parece confundirse con la Década Ominosa (1823-1833), periodo del reinado de Fernando VII
en el que se restaura el Absolutismo. (N.E.)



como moneda patrén del Estado, ademas la monarquia espanola apoyo
el restablecimiento del poder papal. El general Narvaez fue sustituido
en el gobierno en 1851 por Juan Bravo Murillo que intent6 alejar a los
militares del poder y frenar a la nobleza. Crey6 que podria ejercer el
poder con una dictadura civil a semejanza de la francesa. Logré imponer
un grupo de leyes favorables al desarrollo burgués como la Ley sobre
los ferrocarriles, la de reconversion de la deuda publica y otras. A todas
estas, la reina, por el alejamiento permanente de su conyuge, se rodeaba
de favoritos, alguno de los cuales compartian su alcoba, como el general
Francisco Serrano que unos afios mds tarde seria uno de los que contri-
buiria a destronarla.

Es en este contexto, que a las 6 de la mafiana del dia 10 de junio
de 1850, naci en Riomanzanas siendo el cuarto hijo legitimo y de primer
matrimonio de Romén Fidalgo y Eusebia Casas. Al bautizarme, ese
mismo dia, el cura parroco del pueblo me puso por nombre Feliciano.

RIOMANZANAS, MI PEQUENO PUEBLO

Para que conozcan la ubicacion del lugar en que naci, es conve-
niente comenzar por definir algunos conceptos que los gedgrafos espa-
noles han expresado al definir el territorio que ocupa Espafia. La
insularidad de parte del territorio espafiol, la proximidad al mar de unas
zonas y el alejamiento de otras, las barreras montafiosas que accidentan
y alejan mas el interior de las influencias maritimas, las distintas carac-
teristicas que se dan en el litoral peninsular, las modificaciones que todo
ello impone al clima, condiciones hidrograficas, edaficas y para las re-
laciones humanas que de ello se derivan y las de explotacion del sub-
suelo, forman un conjunto de fuertes contrastes internos. Se pueden
distinguir cuatro grandes regiones que se relacionan mds con el clima:
la atldntica, la interior peninsular, la mas mediterranea y la canaria*. Rio-
manzanas era, y aun es, un pequefio pueblo situado en la comarca de

#Cuando no se indique lo contrario, son notas del autor Angel Cabo, en su libro Condicionamientos Geo-
grdficos. (N.A.)
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Aliste, perteneciente al municipio de Figueruela de Arriba. Se encuentra
a 89 kilémetros de la ciudad de Zamora, capital de la provincia espafiola
del mismo nombre perteneciente a la Region de Ledn segun el Real De-
creto de 1833 en lo que se denomina “regidn interior peninsular”, ca-
racterizada por su clima, de precipitaciones muy inferiores a la region
atlantica y temperaturas que presentan mucha mads oscilacion, es decir
mayor diferencia entre la mensual mas baja y la estival mas cdlida. Los
inviernos son en ella mas crudos, con heladas fuertes y prolongadas y
la sequedad del verano hace mas alta la evaporacion. Se trata de un clima
de claros matices continentales.

La primera noticia escrita de Riomanzanas viene de 1186 y con-
siste en las escrituras de la donacién que hiciera un caballero de las pro-
piedades que poseian en el pueblo tanto él como su hijo. En esa época
la region de Aliste era una zona en continua disputa entre los reinos de
Leon y Portugal motivado, entre otras cuestiones, por la indefinicion de
fronteras, lo que se ponia de manifiesto en que los dos monarcas tenfan
intereses a ambos lados de la frontera. Ademads la region de Aliste, en lo
eclesiastico, pertenecio al arzobispado de Braga, en Portugal, hasta prin-
cipio del siglo XIII en que pasé a la jurisdiccion de Astorga de acuerdo
a una Bula papal. En 1297 fue que quedaron fijadas las fronteras defi-
nitivas en esta zona.

Cuando naci en 1850, el pueblo de Riomanzanas disponia de 34
edificaciones entre ellas la Iglesia y un total de 115 habitantes, en 1900
alcanz6 su mayor esplendor con unos 245 habitantes y 105 edificaciones.
En Espana, en el curso del siglo XIX, la poblacion se multiplico por dos:
de 11 millones de habitantes en 1808, pasé a 18,5 millones en 1900. Este
crecimiento era mas el resultado de una fuerte natalidad que de la pro-
longacion de la esperanza de vida, que se mantenia inferior a la media
europea. Para sus habitantes este pequefio pueblo era como un viejo
arcén, con sus recuerdos atesorados dentro. Enclavado en un valle ro-
deado por las montafias de la Sierra de Culebra es, ademads, un lugar exo-
tico conocido también como parte del llamado Jardin de Aliste. Su
ubicacidn geografica amable, pero dificil segun los pueblerinos, le pro-
porcionaba un excelente clima y buenas tierras pardas que aseguraban



cosechas fructiferas de trigo, centeno, lino y de diversos frutos; atrave-
saba el pueblo el rio que le da nombre al mismo, en sus riberas habia ér-
boles de todo tipo pero abundaban en particular los negrillos, las urces,
los castafios y los sauces llorones. En las orillas del rio las mujeres la-
vaban la ropa, los hombres pescaban barbos y algunos hombres, con el
mimbre que crecia a las orillas del rio, tejian cestos para almacenar los
productos de las cosechas; este rio que tantos beneficios traia al pueblo,
en ocasiones con sus crecidas derrumbaba alguno de los puentes que lo
cruzaban. Un arroyo llamado Fontano corria también por el pueblo y se
entroncaba con el rio Manzanas. Por cierto, sobre el Fontano existia un
puente, al parecer de origen romano, que siempre aguantd los embates
del agua y el tiempo. Un camino polvoriento rodeado por grandes cas-
tafios, daba acceso al pueblo; cada afio los vecinos al concluir las fiestas
patronales, formados y organizados por su consejo vecinal, lo reparaban,
al terminar, generalmente festejaban el éxito de su trabajo.

En las regiones del noroeste peninsular predominé una cultura
habitacional en forma circular llamada cultura de los castros, de fuerte
influencia celta, similar a las de Irlanda, Escocia, el norte de Inglaterra
y norte de Francia. Con el tiempo se fueron extendiendo hacia el sur,
razon por la que se supone que los celtas habitaron el valle de Rioman-
zanas. De esa época data el Castro alli ubicado que tiene alrededor de
2.500 afios de antigiiedad. Los Castros eran recintos amurallados cuya
finalidad era proteger a las personas con sus pertenencias; al que nos re-
ferimos, tiene un perimetro de 355 metros y algo mas de 0,5 hectéreas
de superficie. Lo circundaba una muralla con un grosor de 2,5 metros,
solamente visible en 1850 en algunos tramos de la parte norte que es
donde mejor se conservaba. Para asaltar el recinto habia que salvar los
siguientes obstdculos: un foso de 7 metros de ancho, un terraplén, un
campo de piedras hincadas, un segundo foso y finalmente la muralla de
3.5 metros de altura. En el afio 1850 el area se hallaba poblada de dis-
tintos drboles como jaras y urces.

La situacion de aislamiento del pueblo permiti6 la conservacion
de sus valores naturales y arquitectonicos. Lo caracterizaban sus casas
de piedra de color ocre, muchas de las cuales poseian un piso inferior
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para proteger los animales y el superior, con amplios balcones, donde
vivian las personas, todas las casas contaban con techos de pizarra gris,
parras en sus fachadas y patios, esto tltimo, unido a la gran cantidad de
arboles, hacian que en el pueblo todo fuera verdor la mayor parte del
afio. Unian las viviendas, callejuelas escabrosas y estrechas por las que
circulaban carretones tirados por vacas o bueyes y los pueblerinos, sobre
sus burros, transitaban en todas las direcciones. La principal calle del
pueblo, llamada calle de Arriba, llevaba de la Iglesia parroquial al puente
romano situado a la salida del pueblo, precisamente en esa calle existia
uno de los vestigios de la época romana consistente en la parte superior
de una lapida ubicada en la fachada de la casa de Juan Crespo. Ademas
existian tres calles mds, conocidas como calle Otero, calle Cancilla y calle
Fontano, en esta dltima existia en la fachada de una de sus casas una ins-
cripcion dando constancia de la existencia del administrador de la
Aduana, lo que da cuenta de la prosperidad del pueblo en ese momento.

Frecuentemente amenazado por incendios forestales que se ori-
ginaban en la montafia y eran iniciados en ocasiones por rayos, los hom-
bres y mujeres tenfan que estar listos para salir a combatirlos y proteger
su pueblo, después de los incendios un aspecto desolador se aduefiaba
del valle y de la region en general. Los vecinos tenian como referencia,
a la hora de proteger al pueblo, el incendio que destruyé al pueblo de
Santa Cruz vecino de Riomanzanas, pero ubicado en plena sierra. Este
pueblo eminentemente agricola vivia de lo que cosechaba en su fértil
valle de tierras pardas y bien fertilizadas por el arrastre de las montafias;
alli, en lo que los pueblerinos llamaban la Era de Abajo, se cultivaban
el famoso trigo tremesino que se vendia incluso en Braganza (Portugal)
y la cebada. Como regla al final del verano aun se trabajaba en la cosecha
de las mieses y en el mismo campo se llevaba a cabo la maja del trigo.
Una vez limpios los granos se transportaban en carretas, generalmente
tiradas por vacas, hacia las tenadas. Una de las caracteristicas de la co-
secha era el caracter colectivo con que se realizaba y pudiera afirmarse
que el pueblo actuaba como una gran familia. En el pueblo existian seis
molinos ubicados a la orilla del rio para aprovechar sus aguas en el movi-
miento de las muelas, uno de los molineros era mi padre, Roman Fidalgo.



El molino habia pertenecido a la familia por mas de un siglo; segun los
pobladores en los molinos no solo se trituraban los resultados de la siega,
también se trituraban las esperanzas de ellos y les expongo un ejemplo.
En 1850 los campesinos de Espafia, continuaban dependiendo de los se-
norios laicos o eclesidsticos y por tanto sometidos a multiples tributos,
servicios y abusos que convertian a la agricultura en muchas regiones
como semi-feudal. En el caso de Riomanzanas todos sus habitantes fue-
ron cruelmente explotados: ellos, después de una larga lucha, que per-
dieron por supuesto, se vieron obligados a partir de 1845 a llegar a un
acuerdo, con los descendientes del Marqués de Alcafices, plasmado en
una escritura de concordia que se firm¢ ese propio ano, mediante la cual
el consejo de vecinos de Riomanzanas habia de pagar obligatoriamente
un tributo por renta de foros y de terrenos® en el mes de septiembre de
cada ano, los derechos sefloriales que ascendian a: 21 fanegas®, 11 cele-
mines y 2 cuartillas de centeno ademds de 146 reales y 6 maravedies.
Ademas de cultivar la Era de Abajo, existia el area que los pue-
blerinos llamaban La Vega en que se cultivaban las legumbres, el lino y
las parras. El lino de la region lleg6 a tener tanta fama que Riomanzanas
tuvo su propio telar, ya desaparecido, y vendio su fino lino en varias re-
giones de Zamora y Portugal. La Vega era cuidada contra la accion de
los jabalies que poblaban en gran cantidad la region y que incursionaban
en la misma, ocasionando grandes dafnos en los sembrados. Ademas
existian los llamados Huertos en los que se cultivaban flores. Con rela-
cion a las parras, en agosto su verdor se iba tifiendo de rojo con la ma-
duracién de las uvas y su recogida, que se iniciaba a mediados de
septiembre, se cubria de la mistica que rodea esa cosecha en muchos lu-
gares. Riomanzanas no era un lugar en que se celebraran con repique de
campanas el éxito de la vendimia, pero producia un buen vino que era

> Esta situacion perduro hasta que en 1932 se aprobd, en la Segunda Reptiblica, la Ley de Reforma Agraria,
por la que quedaron abolidas y sin derecho a indemnizacion todas las prestaciones en metdlico o en especie
provenientes de derechos seforiales aunque estuvieran ratificados por concordia. (N.A.)

¢ Unidad de medida espafiola empleada tanto para medir volumen como superficie. Una fanega era igual
a 55,5 litros; cinco fanegas de cultivos eran igual a una hectdrea. (N.A.)
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suficiente para abastecer sus necesidades; en el pueblo la familia de
Lucio, se encargaba de construir y componer las cubas y toneles para
elaborar y conservar sus vinos.

Era costumbre que los pastores, labradores y carreteros alabaran
cada uno su oficio mientras se trasladaban a los campos en sus burros; los
nifios por su parte, como regla, atendian los rebafios de corderos y cabras.
Desde mediados de septiembre, con la participacion de todos los poblado-
res, se iniciaba la cosecha de las frutas. Con el mes de agosto llegaba la
fiesta de Nuestra Sefiora del Rosario que se celebra el dia 15 de ese mes’.
La fiesta comenzaba con la misa celebrada en la iglesia, después se reali-
zaba una procesion que recorria las estrechas y enrevesadas calles del pue-
blo. Para culminar se realizaban las fiestas con juegos, competencias,
musica y bailes tipicos; en una de las competencias los nifios, con los 0jos
vendados y armados de un palo, rompian pucheros de barro rellenos con
golosinas. La gaita zamorana simbolizaba al pueblo de Riomanzanas y
amenizaba las fiestas. Las mujeres jovenes lucian sus mejores galas con
hermosos mantones floridos mientras las mayores conservaban la tradicion
y vestian de negro con grandes pafiolones del mismo color.

Las legumbres y cereales eran la base de la alimentacion de los
pueblerinos, se consumian también la carne de cerdo, de carnero o el
pescado del rio, un plato tipico que mi madre elaboraba a menudo y que
a todos nos gustaba, era el arroz con panceta, hoy mas conocido como
“arroz a la zamorana”. Caminar por el pueblo permitia al transeunte sen-
tir los vivificantes olores de las comidas tipicas de la region que brotaban
de las cocinas; sentir el inconfundible aroma del pan de centeno de la
panaderia de Octavio; observar a las mujeres sentadas en la puerta de
sus viviendas, en la paz de las callejuelas solitarias, desgranando las
habas producidas en los huertos o escuchar el ruido del martillo del
herrero que reparaba o construfa los arados romanos, verdaderas reli-
quias, que asegurarian las cosechas.

7 El autor debe referirse a la festividad de la Asuncion de la Virgen, también conocida como la “Virgen de
Agosto”, muy extendida en los paises catélicos de habla hispana. (N.E.)



No siempre en Navidad llegaban las nieves a los techos grises
de las casas. La paz de Belén llegaba al pueblo el 5 de enero con la apro-
ximacion de los tres reyes magos que traian, cuando se podia, algunos
magros regalos. En ocasiones con ellos llegaban las nieves que tefifan
los techos de blanco, la belleza del pueblo cubierto de blanco era grande.
Con la nieve o las lluvias las calles del pueblo se convertian en verda-
deros lodazales. Con frecuencia, los puertos de montana, por los que se
establecia el enlace con el exterior, se cerraban al transito de las carretas
varios dfas durante la parte mas cruda del invierno y Riomanzanas que-
daba entonces incomunicado.

En enero se celebraban las fiestas de San Anton, en las que habia
la costumbre de honrar al santo no trabajando ese dia con los animales
que eran bendecidos por el cura parroco del pueblo mientras transitaban
frente a la iglesia. Después llegaban las celebraciones de San Fabian y
San Sebastian. Con la llegada del invierno en las viviendas se quemaba
la jara o la retama traidas en carretas desde la montafa cercana. Por las
noches cerca del fuego de los hogares, mientras se asaban las castafias,
las familias reunidas, contaban historietas de todo tipo en las que no po-
dian faltar las hazafias de su lucha contra los lobos ibéricos, jabalies o
los incendios forestales; la ocasion era propicia para consumir, cuando
era posible, alguna chocolatada, tomar el vino de la tierra o alguna in-
fusion endulzada con la rica miel producida en sus colmenas. Por ultimo
les comento que los naturales vendian sus mercancias en pueblos cerca-
nos como Villardeciervos, Mombuey, Alcafiices y Braganza; el trato con
los demas pueblos, incluido los portugueses, hacian de los hombres de
Riomanzanas un tipo distinto a los demas del pais de Aliste. El pueblo
estaba habilitado para exportar frutos y efectos del pafs, libres de dere-
cho, con documentacion de la Aduana de Alcafiices y contaba con un
granero municipal.

Fue en este pequeiio y bello pueblo en el que yo naci; en ocasio-
nes me remonto en el tiempo y me veo caminando de la mano de mi
padre o montado sobre mi borrico, transitando por las estrechas calles;
jugando en el Castro y luchando contra los presuntos invasores; pes-
cando barbos con abuelo Bentura [sic] en el rio Manzanas o reunido con

Un médico de Riomanzanas en Cuba, 1879-1898

303



Un médico de Riomanzanas en Cuba, 1879-1898

304

la familia alrededor del fuego comiendo castafias asadas mientras escu-
chaba los cuentos de los mayores u observando a mi madre hilar en la
vieja rueca el vellon de las ovejas para tejer después los abrigos de la
familia. Son tiempos que recuerdo con carifo y también nostalgia.

ETAPA LIBERAL - PROGRESISTA DE 1854 A 1856

La situacion econdmica y politica en Espafia llevo a un nuevo
pronunciamiento militar en junio de 1854 dirigido por los generales
Dulce, Serrano y O’Donnell con vista a cambiar el gobierno. A los mi-
litares los apoyaron algunos civiles como el joven Antonio Canovas
del Castillo que redacto el “Manifiesto de Manzanares™” en el que se
exigia la separacion de la camarilla que rodeaba el trono, la convoca-
toria de nuevas cortes, la rebaja de impuestos, la autonomia de los mu-
nicipios ademds de nuevas leyes electorales y de imprenta. El pueblo
apoyo la sublevacion y se crearon juntas revolucionarias en las princi-
pales ciudades y las incipientes organizaciones obreras salieron de la
clandestinidad, siendo la primera vez que se manifestaban con espiritu
de clase social. Ante la situacion, Isabel II nombro al general O’Donnell
jefe de Gobierno y en julio llamo al general Espartero, que representaba
a los liberales progresistas, para que se hiciera cargo del gobierno y sal-
vara al trono. Espartero nombro a O’Donnell, representante de los libe-
rales moderados, ministro de la Guerra. En el enfrentamiento entre
liberales y moderados, triunfaron los moderados y Espartero se sometio
a la influencia de ellos. El gobierno de Espartero logré que se disolviesen
las juntas provinciales y convoco a las Cortes constituyentes. Estas cor-
tes emitieron leyes de corte liberal, como la Ley de bancos, la de ferro-
carriles, la nueva desamortizacion de las tierras y otras. Con ellas se fue
estructurando un Estado centralizado y a la vez se propici6 el desarrollo
capitalista. En 1855 estallé en Barcelona el primer movimiento huel-
guistico de cardcter politico y Espartero envio las tropas para aplastarlo,
con lo cual se debilitaba el gobierno liberal.

La situacion econdmica era el problema mas dificil. Para solven-
tarla, las Cortes aprobaron en 1855 la Ley de Desamortizacion General,
por medio de la cual se ponian a la venta las tierras de la iglesia, las tierras



de los municipios y las tierras realengas. Como consecuencia de ello los
campesinos perdieron el derecho de laborar las tierras comunales y en
las tierras de propios, que fueron expropiadas y puestas a la venta en pu-
blica subasta. Los terratenientes y la burguesia liberal adquirieron estas
tierras. El campesinado se perjudic6 dejando de apoyar al gobierno li-
beral. En 1856 el General Espartero se vio obligado por la Reina a pre-
sentar su dimision y fue sustituido por el General O’Donnell, lo que no
fue aceptado por las Cortes que ordenaron la resistencia con el apoyo
de la Milicia Nacional. Durante tres dias hubo un levantamiento popular
en las principales ciudades que fueron vencidas por las fuerzas del go-
bierno moderado.

EL BIENIO MODERADO DE 1856 A 1858

A mediados de 1856 concluia el bienio progresista. Durante los tres
meses que se mantuvo O’Donnell en el poder (julio a octubre de 1856), el
gobierno tuvo que atender fundamentalmente a la pacificacion del pais,
evitando en lo posible la represion. Para descontentos ya era suficiente con
los que habia. Asi que para contentar a los progresistas se anuncio una re-
forma de la milicia nacional, aunque un poco después fue disuelta. Al
mismo tiempo para atraer a los moderados se restablecio la Constitucion
de 1845 a la que se afiadi6 un acta adicional. O’Donnell fue relevado por
Narvdez y en el afio que durd el mandato de este ultimo lo mas destacable
fue la Ley de Instruccion Publica (conocida como Ley Moyano).

FIGUERUELA DE ARRIBA, EN LA ESCUELA PRIMARIA
DE 1856 A 1862

Les expliqué como era Riomanzanas en 1850, es posible que se
percataran que no toqué el tema de la ensefianza y es que en mi pueblo
no existian escuelas. En esa época Espafia seguia sumida en el atraso
tecnoldgico, industrial y social. Con relacion a los demas paises de la
llamada Europa Occidental se habia quedado rezagada y el analfabe-
tismo plagaba el pais, razén por la cual no es de extrafiar que en Rio-
manzanas para estudiar hubiese que ir hasta Figueruela de Arriba,
Alcanices o Zamora, la capital provincial.
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Yo era el mds pequefio de mis hermanos y cuando naci, Roman,
mi hermano mayor, ya trabajaba en el molino; por ese camino transita-
riamos todos, seriamos parte del ejército de analfabetos, mas faciles de
explotar por los sefiorones que nos asolaban. Mi madre contribuy6 a
cambiar mi destino y luché por que yo estudiara; fui, y me apena decirlo,
un niflo que aprendia con facilidad y sabia aplicar los conocimientos ad-
quiridos, razén por la cual mis padres decidieron en 1856, enviarme a
la casa de tia Amelia en Figueruela de Arriba para que asistiera a la es-
cuela primaria. Figueruela de Arriba era la cabecera del municipio del
mismo nombre, el camino intramontano que lo unia con Riomanzanas
era de unas cinco leguas y corria entre el bosque de altos pinos. En 1856
contaba con unos 400 habitantes que se dedicaban a la agricultura. Tia
Amelia vivia con su familia en una modesta casa y Juan, su esposo, tenia
una pequefia parcela de tierra; alli junto a mis dos primos, vivi hasta
1862 en que terminé la escuela primaria y regresé a Riomanzanas, ya
con 12 afios, edad suficiente para comenzar a trabajar. En la escuela me
fue bien, a decir verdad nunca fui bruto y la maestra y mis tios me apo-
yaron con amor de hijo; ademads de estudiar trabajé duro en la parcela
de tio Juan donde aprendi a cultivar la tierra con amor, que es cuando
mejores resultados se obtienen.

Durante los siguientes anos del reinado de Isabel II, hasta 1868,
el gobierno estuvo a cargo, con intervalos de tiempo y alguno que otro
gobernante, de los generales O’Donnell y Narvéaez que fueron su soporte
principal. La milicia nacional fue disuelta y se aplico una fuerte censura
de prensa, ademas de una represion violenta desatada contra cualquier
intento de reclamacion popular. En junio de 1858, agotado el proyecto
moderado, ante la inestabilidad politica que existia, el general Leopoldo
O’Donnell, conde de Lucena, se hizo cargo nuevamente del gobierno
para poner en marcha el proyecto de la Union Liberal. Este general habia
sido Capitan General de la Isla de Cuba desde 1843 hasta 1848, tiempo
que aprovechd para establecer fuertes vinculos con la oligarquia azuca-
rera y comercial de la Isla y casarse con una rica viuda. De O’Donnell
les cuento algo que a su vez escuché en Cuba cuando llegué en 1879 y
me interesé por quienes habian sido capitanes generales. Un dia, pase-



ando por la bella Alameda de Paula que corre por el lado oeste de la
bahia de La Habana, me detuve a ver un monumento alli levantado y
uno de mis acompafiantes me contd lo siguiente: -“En las afueras de La
Habana existia un precioso lugar conocido como la Quinta de Los Mo-
linos, alli se habia construido una casa quinta como residencia de verano
de los capitanes generales y para los que cesaban en el cargo mientras
esperaban regresar a Espafia. Cuando Federico Roncali, conde de Alcoy,
se hizo cargo del gobierno en 1848 para suceder al general O’Donnell,
el conde de Lucena le jugé una mala pasada, justificada al parecer pues
el relevo le llegd antes de lo previsto y sin causa aparente. O’Donnell
no solo recibid a Roncali con evidente desprecio y no cambid con él mas
de una docena de palabras durante la ceremonia de traspaso del mando,
sino que le dej6 vacio el Palacio de los Capitanes Generales, salvo el
Salén del Trono y las dos piezas principales donde todo lucia su esplen-
dor, en el resto de las habitaciones faltaba no solo lo que representaba
el lujo y la comodidad también cargd con los objetos mas indispensables
para la vida, fue como si la mansion acabara de sufrir los efectos de una
mudada. Algo de cierto habia, pues el general O’Donnell, a quien apo-
daban el Leopardo de Lucena, antes de cesar en el cargo se habia esta-
blecido, junto a su familia en la Quinta de los Molinos y se habia
empefado en convertirla en un lugar digno para el primer funcionario
de la colonia, por lo cual se llevo del Palacio de los Capitanes Generales
hasta los clavos. Cuando la Condesa de Alcoy, como duefa de la casa,
recorrid el palacio comprobd que no disponian ella y su esposo ni tan
siquiera de una cama donde descansar. Para evitar tener que pasar su
primera noche sentados en una butaca del Salén del Trono, el conde y
la condesa tuvieron que acudir a don Pancho Marty, un avispado cataldn
que habia llegado a Cuba pobre como una rata y se habia enriquecido
gracias a la trata negrera y al trabajo de los presos a quienes explotaba
a su favor y que ajeno al protocolo visitaba el palacio cuando le venia
en ganas. Marty se pintaba como ninguno para resolver este problema,
solucién que redundaria en su influencia y valimiento”. -“Cosas de don
Leopoldo, sefiora, todo se arreglard, dijo Marty a la condesa”. Les he
contado la anécdota para que ustedes conozcan cOmo eran los personajes
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que nos gobernaban y como decia un criollo amigo mio: “Saquen uste-
des sus propias conclusiones”.

El gobierno de O’Donnell duré varios afios, lo que garantizd
cierta estabilidad politica y pudo neutralizar la oposicion liberal ha-
ciendo participar en el gobierno a liberales moderados y liberales pro-
gresistas. Con vistas a recuperar prestigio internacional, O’Donnell
emprendid una politica colonialista, al participar al lado de Francia en
las empresas de Indochina y México, ademas de incorporar nuevos do-
minios en el norte de Africa, todo ello con grandes gastos de dinero y
hombres. Otra experiencia espafiola en las antiguas colonias fue la gue-
rra de 1863 a 1866 en el Pacifico, contra Perd, Ecuador y Chile, la que
dejo6 una pésima impresion en las Republicas Latinoamericanas. Con
todos estos gastos el Tesoro Publico se fue reduciendo, lo que propicid
la sustitucion del general O’Donnell en 1863. Le siguieron una serie de
gobiernos moderados, hasta terminar con el regreso del general Narvéaez.
La oposicion a la monarquia de Isabel I, se fue delimitando en dos ver-
tientes fundamentales, los liberales progresistas que trataban de eliminar
del trono a Isabel II, pero mantener la monarquia, entre los que se en-
contraban generales como Francisco Serrano y Juan Prim. Por su parte
los republicanos consideraban que habia llegado el momento de acabar
con la institucién monarquica, como Francisco Pi y Margall, Emilio Cas-
telar y otros. Ante la compleja situacion, la reina se vio obligada a sus-
tituir a Narvdez por O’Donnell.

Por mi parte, cuando regresé en 1862 a mi casa en Riomanzanas
me puse a trabajar con mi padre en el molino, apoydndolo en particular
en las cuentas. No obstante yo queria seguir estudiando y la ocasion se
presentd en 1863 cuando mis padres accedieron que fuera a estudiar al
Instituto de Segunda Ensefianza en la ciudad de Zamora capital de la
provincia.

EN ZAMORA, A LA SEGUNDA ENSENANZA

La ciudad de Zamora es la capital de la provincia del mismo
nombre, cuando llegué a ella en 1863 tendria unos 13.000 habitantes,
me parecid inmensa con sus grandes edificaciones, calles empedradas,



bellos parques y en particular sus bien conservadas murallas. En esa
época ya estaban construyendo la linea del ferrocarril que fue inaugurado
en 1864 junto con su gran estacion y que, en 1865 me permitié viajar
por primera vez en tren. Zamora ostenta el titulo de “Muy noble y leal”
otorgado en 1446 y que los zamoranos llevamos con orgullo, la ciudad
se encuentra erigida en el curso medio del rio Duero con una configura-
cion longitudinal a lo largo del mismo y su paisaje es llano. El nicleo
principal del centro urbano, que en buena parte estaba rodeado de las
murallas, se alza sobre una meseta rocosa emplazada al borde del rio lo
que le vali6 el sobrenombre “la Bien Cercada”. En 1809 los zamoranos
se levantaron en armas contra los franceses y en la batalla de Villagodio
les infligieron numerosas bajas, de ello recuerda el bello obelisco erigido
en 1818 para rendirle honor a los que combatieron alli.

La Real Orden del 12 de julio de 1846 dio lugar en Zamora a la
creacion del Instituto Provincial de Segunda Ensefianza que empez6 a
funcionar el dia 7 de octubre de ese mismo afio en una edificacion con-
tigua a la Iglesia de la Concepcidn, sobre el antiguo Convento de San
Francisco. Allf estudié durante tres afios y me gradué de bachiller en
1866.

Durante el tiempo que permaneci en Zamora vivi en el barrio de
Olivares, llamado también como Arrabal de Olivares y en ocasiones
como barrio de San Claudio de Olivares; este barrio esta ubicado en la
margen derecha del rio Duero, en la época medieval a este lugar se ac-
cedia por la puerta de la muralla conocida como de Olivares, a orillas
del rio. Las calles del barrio eran estrechas pero casi todas empedradas,
las viviendas construidas en su mayoria de mamposteria o del llamado
mampuesto, con paredes medianeras, las fachadas con grandes ventanas,
sin amplias balconadas como era comun en mi pueblo y pintadas en su
mayoria de blanca cal o color ocre. En una cota inferior, a orillas del rio
Duero se encontraban las llamadas Acefias que es el nombre que se da
a los molinos de granos cuando se encuentran movidos por las aguas de
rios caudalosos, como era el caso. El barrio de Olivares se estructuraba
en torno a la parroquia de San Claudio de Olivares y su actividad princi-
pal era artesanal, centrandose principalmente en la alfareria que, aunque
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en declive, aun perduraba cuando visité con mi familia a Zamora en
1905. Precisamente en la casa-alfareria de mi padrino don Manuel Ber-
tolo, vivi los tres afios que duraron mis estudios de bachillerato, don Ma-
nuel experto alfarero y muy amigo de papa, era oriundo de San Pedro
de Parada en Galicia, pero ha vivido practicamente su vida entera en Za-
mora junto a su esposa Margarite, de origen francés, lo que me permitio
aprender ese idioma durante el tiempo que vivi junto a ellos. A Margarite
la recuerdo mucho, cuando se ponia brava con mi padrino, solo le ha-
blaba en francés, este le respondia en gallego y yo..., me reia mucho,
pero aprendia idiomas.

A mi siempre me ha encantado el gran patrimonio arquitectonico
de la ciudad de Zamora y me sentia muy a gusto durante mis caminatas al
instituto, o cuando simplemente paseaba, disfrutaba mucho de la vista que
ofrecian sus grandes edificaciones como la Catedral con su famosa ctupula
con escamas, las bellas iglesias, los parques, palacios, las partes de la mu-
ralla que ain se conservaban y los puentes, en particular el Puente de Pie-
dra erigido en el siglo XIII que ha aguantado las grandes riadas del Duero,
pero que, entre 1905 y 1906 fue objeto de reformas que le mutilaron una
parte importante de su belleza cuando eliminaron, entre otras partes, las
grandes torres que custodiaban sus dos entradas, todo en vistas a “moder-
nizarlo” dijeron los promotores de las reformas. Aqui les hago el comen-
tario que hizo acerca de estas reformas don Manuel Gémez Moreno que
las calificd, y cito: “Como un nuevo atentado artistico seguido de impu-
nidad silenciosa”. También, digo yo, fue un atentado contra la historia de
la ciudad. Tanto me gusta Zamora que durante anos he tratado de conven-
cer a Antonia y a los muchachos de ir a vivir alli en cuanto me retire del
Ejército, ya veremos, pues todos quieren regresar a Cuba.

EL AGOTAMIENTO DEL MODELO MODERADO, HACIA
LA REVOLUCION

En enero de 1866 se sublevo en Villarejo de Salvanés el general
Juan Prim convertido al progresismo, pero ante su fracaso tuvo que
exiliarse, aunque este hecho aumentd su popularidad e influencia. Ese
mismo afio una insurreccion de sargentos en el cuartel de San Gil, con



apoyo de los sectores populares de Madrid también fracasd. Por presio-
nes de la reina fueron fusilados 66 artilleros lo que provocé la caida del
gobierno de O’Donnell que se exili6 en Francia donde muri6 en 1867.
El general Narvdez ocupd nuevamente el Gobierno, desplegando una
férrea dictadura hasta su muerte en 1868. Con la muerte de O’Donnell
y Narvdez la monarquia de Isabel II perdié a sus dos principales defen-
sores y todo quedo listo para la Revolucion del General Prim.

EL EJERCITO ESPANOL EN 1866

El ejército espanol estaba organizado segun el patron de las
grandes potencias europeas. El regimiento era la unidad base, este se
podia componer de varios batallones y estos de companias. Fue en la
6" Compaiia del 2° Batallon de Infanteria del Regimiento de la Cons-
titucion en Zamora, donde ingresé como soldado voluntario el 6 de
septiembre de 1866, solo habian transcurrido dos meses del levanta-
miento de los sargentos en el Cuartel de San Gil en Madrid que fue
violentamente reprimido y que el general Juan Prim saliera al exilio.
Cuando ingresé al ejército lo hice con la intima aspiracion de llegar a
ser oficial de artilleria, lo que era una meta muy dificil. Yo fui un sol-
dado atipico, pues habia cursado la segunda ensefanza en el Instituto
de Bachillerato, aunque solicité ser destinado a la artilleria, fui en-
viado a un regimiento de infanteria por lo que no comencé por donde
yo aspiraba. Mis padres estuvieron en contra de mi decision pues as-
piraban a que fuera a estudiar en una universidad, pero no me con-
vencieron y les expliqué que no se preocuparan, que seria oficial y
que trataria de seguir estudiando. Los primeros meses fueron duros,
pero al igual que el resto de los soldados yo estaba acostumbrado a
trabajar muy fuerte en el campo y los pude sobrellevar. La instruccion
de soldado que recibi fue muy ligera, hice buenas migas con mis com-
pafieros, y ya a finales de 1866, aprovechando que en los patios de
los cuarteles se ensefiaba a leer y escribir a los soldados, que en su
casi totalidad eran analfabetos, cooperé con los oficiales en esa tarea
y me fue bien, pues logré ensefiar a leer y escribir a no pocos solda-
dos, cabos y sargentos.
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El médico del batallén, teniendo en cuenta la instruccion que yo
poseia, ya en marzo de 1867 me empleé como sanitario y desde esa
fecha ya no me separé, durante mds de cuarenta afios, del Cuerpo de Sa-
nidad Militar del Ejército Espafiol al que atin pertenezco. El Regimiento
de la Constitucion (n° 29), habia sido creado en 1812 al terminar, luego
de tres afios, la ocupacion francesa. Segun el reglamento vigente en esa
época, la edad para entrar al ejército era de 20 afios, pero no era de ex-
trafiar que muchos jovenes, de las clases mds pobres, con menos edad
ingresaran al ejército buscando la oportunidad de mejorar su vida y ase-
gurar un mejor futuro. Al ejército como regla entraban los reclutas lla-
mados por el Servicio Militar, para servir entre doce y catorce meses en
tiempo de paz. Con relacion a los oficiales y generales la situacion de la
edad de ingreso era otra, asi por ejemplo la mitad de los generales en-
traron al ejército antes de los 15 afios, dos tercios antes de los 16 y tres
cuartos antes de los 17. Por término medio los que ingresaban al ejército
antes de los 15 anos era producto de las influencias; el salto de soldado
a oficial era extremadamente dificil y esa era mi meta. Las dos mayores
armas eran la infanteria y la caballeria conocidas como armas generales,
ademas estaban la artilleria, ingenieros y los estados mayores conocidas
como armas facultativas. La sanidad militar, a la que me vinculé casi
desde el principio, era un cuerpo auxiliar aunque en algunos textos se
alude a ella como un arma menor.

La instruccion de los soldados era muy deficiente, el servicio mi-
litar, que duraba entre doce y catorce meses en tiempo de paz, se cumplia
basicamente en los patios de los cuarteles donde ensefiaban a leer y es-
cribir, religion y moral; la instruccion militar se limitaba a algo de
orden cerrado y al conocimiento del armamento en uso. Las maniobras
eran rarisimas, por ejemplo entre 1866 y 1879 afio en que fui destinado
a servir en Cuba no ser realizé ni una sola. En la época en que ingresé
al Regimiento de Infanteria de la Constitucion hubo guerras suficientes
para mantener al ejército ocupado, pero la falta de preparacion militar
de las tropas influy6 negativamente en las campafias, de eso me daria
cuenta cuando participé entre 1872 y 1874 en varias batallas de la tltima
guerra carlista y posteriormente en Cuba, lugar en que los soldados que



comenzaron a ser enviados a la guerra en 1868 y posteriormente en
1895, iban con una minima preparacion militar, por no decir que nin-
guna, lo que elevaba el numero de bajas, algunos estudiosos del tema
calculaban que el 50% de ellas eran producto de ello. La cuenta estaba
clara, los hombres que reenganchaban eran caros, los reclutas baratos,
mientras otras potencias europeas enviaban a sus guerras coloniales a
soldados voluntarios, Espana enviaba reclutas. El ejército espafiol tenia
muchos generales, pero ain mas oficiales que los necesarios. Existian
tres clases de oficiales: oficiales profesionales (artilleria, infanteria, ca-
balleria, ingenieria y otros), oficiales asimilados (los de sanidad militar,
intendencia, juridicos, y otros cuerpos auxiliares), y oficiales de reserva
(existian tres tipos: pagados, sin paga y con paga reducida).

En algunas partes de estas notas ustedes leeran que se dice que
me otorgaron tal empleo; les explico. El ejército tenia como politica que
ciertos oficiales poseyeran una categoria llamada, empleo y también po-
sefan una categoria superior llamada, grado. Para los oficiales existian
empleos personales y empleos del ejército. Era politica del ejército que
los oficiales no se arraigaran en un lugar, principalmente por motivos
de caracter politico, como es 16gico esto era muy malo para ellos, pues
no les permitia crear una familia y perjudicaba su preparacion profesio-
nal, sino vean mi caso que estuve destinado en tantos lugares de la ge-
ografia espafiola que casi la conoci completa, lo que permitié conocer a
fondo mi pais pero me separé de mi familia y casi no me dejo hacer
amistades. Los tenientes eran los peor tratados, la pobreza era la carac-
teristica de la vida de los oficiales, paga corta que en ocasiones se retra-
saba. Con su sueldo, el oficial tenia que pagar su vestuario y caballo,
ademas de la obligacion de contribuir a los gastos comunes del regi-
miento o costear su viaje cuando era trasladado; si era un joven teniente
con familia el problema era grave. A partir de 1870 la paga mejord y se
situd igual al resto de los ejércitos de Europa®. El problema era cobrar
el sueldo en tiempo. Siendo médico aprendi, con los golpes, que en un

8 El autor introduce aqui una tabla de salarios militares de la época. (N.E.)
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hospital militar cabecera de una provincia, se podia recibir el sueldo con
cierta regularidad; en un hospital militar que estuviera en un pueblo ais-
lado ya se retrasaba; en una columna o en un batallén en operaciones,
se retrasaba mas, y si cumplias el servicio en una enfermeria aislada,
como me sucedié a mi en varias ocasiones, cobrar era muy dificil. Hay
que agregar que en ocasiones el sueldo era complementado con gratifi-
caciones anuales como me sucedié a mi en 1905, que por Real Orden
de 21 de noviembre me concedieron una gratificacion anual de 720 pe-
setas por haber cumplido diez anos de efectividad en el empleo. Termino
el tema de los sueldos explicandoles que si el oficial pasaba a la situacion
de reemplazo, solo recibia el 50%.

En marzo de 1867 me trasladaron del Regimiento de la Consti-
tucion en Zamora hacia la Brigada Sanitaria de Madrid. Ir a servir en la
capital era bueno pues conoceria la gran ciudad, pero me alej6 de mi fa-
milia y de mi pueblo, en la Brigada Sanitaria fui destinado a la 2* Com-
pafifa Sanitaria; en ella estuve como sanitario varios afios y participé
como les dije anteriormente en algunas de las batallas y combates de la
tercera guerra carlista lo que me sirvié en mi aprendizaje, de esto les
contaré mas adelante, asi que volvamos al Pais. La crisis econdmica de
1868 contribuy6 a exacerbar la crisis politica que venia desde principios
de los 60.

La reina Isabel, muchacha hermosa en otros tiempos, era en 1868
una mujer gruesa y ordinaria, ignorante y sin educacion, metida en in-
trigas y servida por cortesanos cada vez mas necios. Su camarilla estaba
formada por galanes, para satisfacer sus pasiones y por clérigos para
lavar sus pecados. Poco podia entender los problemas del Pais, los pro-
gresistas eran su pesadilla, las pocas personas inteligentes de la corte no
conseguian hacerse oir. La Reina era incapaz de ver que mas tarde o mas
temprano los progresistas llegarian al levantamiento y quizds a la revo-
lucion. A mediados de los 60 la polarizacion de la politica era irreversi-
ble. Los progresistas necesitaban a un general y hallaron a Juan Prim y
Prats, hombre surgido de 1la modesta clase media nacido en 1814, a los
19 anos se alistd como soldado en un regimiento de la milicia para luchar
contra los carlistas, se distinguié y logré ascender a oficial. Al terminar



la guerra era ya coronel con solo 26 afios, tres afios mds tarde era general.
Se distingui6 en la guerra de Marruecos y al concluir la misma, era con-
siderado el general mas valiente de Espafia. Habia algo mas que valentia
en este general, era liberal pero odiaba cualquier idea socialista y le gus-
taba vivir a lo rico. Cuando estuvo en Puerto Rico proclamoé su infame
Cddigo Negro; tuvo varios fracasos en sus intentos de golpe militar entre
ellos el de enero de 1866 cuando tratd de derrocar a los moderados, depo-
ner a lareina y convocar a cortes, no obstante persistio. En agosto de 1868
un grupo de generales moderados y unionistas acosados por el gobierno
contactaron con Prim, y un grupo de politicos civiles estuvieron dispuestos
a aliarse también con él. Otros civiles, como Pi y Margall por ejemplo,
exigian ademads la constitucion de una republica, que Prim no queria.

EL EJERCITO Y LA REVOLUCION DEL GENERAL
JUAN PRIM Y PRATS DE 1868 A 1870

Larevolucion del 17 de septiembre se inici6 en Cdadiz, alli 1a po-
blacion era liberal y apoyaba a los rebeldes. Tres fuerzas luchaban por
el poder: la corte y el antiguo poder; los generales rebeldes y los politicos
de la llamada izquierda que en las ciudades organizaban juntas. En de-
finitiva las dos primeras fuerzas lucharon y la tercera mir6 desde la ba-
rrera. Por supuesto ganaron los generales rebeldes, que después de la
batalla del Puente de Alcolea, favorable a sus armas, hallaron libre el
camino a Madrid. Los que hicieron la Revolucién la proclamaron “Glo-
riosa Revolucion de Septiembre”. La Reina huy6 a Francia y algunos
de sus adictos no tuvieron esa oportunidad, razén por la que acudieron
a buscar refugio en distintas embajadas. ;Recuerdan al general Serrano,
el mismo que le hacia la corte a la Reina? Este general formo el gobierno
y nombré a Prim Ministro de la Guerra, aunque este ultimo era el poder
real. Los demdcratas quedaron fuera. Los resultados de la Revolucion
de Prim se pueden sintetizar en que se produjeron tres cambios: los con-
servadores fueron sustituidos por los liberales de la calle; se restable-
cieron relaciones “normales” entre militares y civiles y el levantamiento
cred grandes esperanzas en las masas que despertaron de su letargo, aun-
que esperaban, lo que no llego.
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La revolucion de Prim fue en definitiva como la mayoria de las
revoluciones militares del pasado: gobierno centralizado bajo la direc-
cion de unos generales conservadores. Un mes después de la Revolucion
Septembrina de Prim, el 10 de octubre de 1868, se produce el alzamiento
del insurrecto Carlos Manuel de Céspedes en un lugar llamado La De-
majagua y comienza la guerra libertadora en Cuba. Cuando conoci de
esta guerra, lo menos que yo me imaginé fue que diez afios después iria
a servir a Cuba, por eso les expongo a continuacion el resumen que
acerca de este tema hizo un historiador espafiol y que considero retrata
muy bien la situacion durante el Sexenio Revolucionario en Espana de
1868 a 1874: “La cuestion cubana es el resultado de la confluencia de
tres procesos paralelos: colonialista, autonomista e imperialista. El pri-
mero va encaminado a perpetuar la presencia espafola en Cuba y se
torna cada vez mas anacronico, al resistirse a toda iniciativa reformista.
La corriente autonomista, mds tarde independentista, con precursores
tan notables como Félix Varela y José Antonio Saco, toma cuerpo a raiz
de la supresion de la provincialidad cubana. Por ultimo la corriente im-
perialista se vincula a los Estados Unidos y su objetivo final no es otro
que la anexion de la Isla™. El asunto que a lo largo de todo este periodo
polariz6 una vez mas una parte considerable de la atencion y esfuerzos
de la diplomacia espafiola, fue la cuestion cubana que no tardé en con-
vertirse, junto con el levantamiento carlista y en mayor medida que
la insurreccidn cantonal, en un céncer que consumio los recursos eco-
nomicos del pais y contribuy6 considerablemente a su inestabilidad
politica, devorando gobiernos y propiciando los sucesivos cambios de
regimenes politicos. En suma, y como qued6 apuntado, la cuestion cu-
bana fue uno de los aspectos que devord la Revolucion Septembrina,
contribuyendo asi decisivamente al fracaso de la experiencia democra-
tica y al advenimiento de la Restauracion borbonica.

Prim lleg6 a ser muy popular en el Ejército y entre la poblacion,

° El autor del relato toma esta cita de VILAR, Juan B. “Aproximacién a las relaciones internacionales de
Espaiia (1834-1874)”, Historia Contempordnea, 2007, n° 34, p. 28 (N.E.).



en particular en la region de Barcelona, tenia un partido bien organizado
y fama de valiente. No obstante el ejército era el unico elemento de con-
fianza para su régimen; en definitiva €l estaba por la monarquia, no por
la republica que querian algunos de los seguidores de la revolucion, con
ese fin se dedico a buscar un rey que encontré en Amadeo de Saboya,
hijo del rey de Italia. Prim se buscé muchos enemigos y fue asesinado
el 20 de diciembre de 1870; el crimen, como tantos otros, quedo sin ser
solucionado. Amadeo se quedd de pronto sin su soporte principal.

EL EJERCITO Y LA PRIMERA REPUBLICA

El periodo que sigui6 a la muerte de Prim fue confuso, caracte-
rizado por rebeliones, la tercera guerra carlista, y la lucha de facciones
que estrangularon al pais y propiciaron la reorganizacion de las fuerzas
mas reaccionarias. El ejército no apoyé a Amadeo aunque el general Se-
rrano lo hizo aproximadamente durante un afio. En 1872, la lealtad del
ejército se resquebrajo, se dejo en suspenso el Codigo Militar, se permi-
tia a los oficiales castigar de inmediato, incluso fusilar a los soldados.
Esta situacion promovi6 desorden en las tropas, los oficiales dejaron de
mandar y renunciaron en ocasiones a imponer el orden. La situacion cre-
ada fue aprovechada por los agentes borbones para acercarse a oficiales
y generales y también por los llamados carlistas, que iniciaron la llamada
tercera guerra carlista.

En esa época yo me encontraba sirviendo como Sargento 2° en
la 2* Compafiia de la Brigada Sanitaria de Madrid y participé durante
varios afos en algunas de las batallas que se desarrollaron contra los
carlistas. De ellas les relato que mi compafiia estuvo en la Batalla de
Oroquieta en mayo de 1872, comandaba nuestras tropas el general Mo-
riones. Los combates comenzaron con el ataque de nuestras tropas a la
localidad de Oroquieta situada al noroeste de Navarra y a unos 30 kil6-
metros de Pamplona. Al inicio de la batalla los carlistas pudieron resistir,
incluso recibieron algunos refuerzos, pero la artilleria nuestra hizo es-
tragos en sus filas de tal magnitud, que resultaron decisivos y los carlis-
tas huyeron. Alli se hicieron mas de 700 prisioneros, don Carlos tuvo
que escapar a Francia y no regresé durante un afio; en estos combates
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nuestras tropas tuvieron muy pocas bajas y el numero de heridos que
atendimos también no fue muy numeroso. Para mi todo fue un gran im-
pacto, pues nunca habia participado en un combate y atender los heridos
directamente en el campo de batalla fue una ardua tarea que me ayudo
en mi formacidn como sanitario y futuro médico.

En 1872 la guerra en Cuba se incrementd. Al margen del con-
flicto antillano que continuaba y seguia creando un claro conflicto mi-
litar y politico, hay que referir la maniobra republicana que en su accion
parlamentaria no dejaria de presionar para dividir a los partidos monar-
quicos y hacer imposible el reinado de Amadeo. Esto explica que se pre-
sentaran a las elecciones de 1872 en coalicion con los radicales. En el
empefio por conseguir el aislamiento de Amadeo también jugaron un
papel importante los hombres de Canovas del Castillo que preparaban
el regreso del hijo de Isabel II. El monarca sin posibilidad de crear un
gobierno fuerte para resolver estos dificiles problemas, abdicé el 2 de
febrero de 1873. En esta situacion convulsa el 11 de febrero de 1873 el
Congreso y el Senado, reunidos conjuntamente, tras la abdicacion de
Amadeo, proclamaron la Republica. Solo la Primera Republica pro-
mulgo las leyes de redencion de foros (20 de agosto y 16 de septiembre
de 1873) pero, como dice el refran, poco dura la alegria en casa del
pobre, un decreto promulgado el 20 de febrero de 1874 del gobierno del
General Serrano, suspendio la ejecucion de dicha ley.

Ainicios de 1874 la compaiiia sanitaria en la que seguia destacado
volvid a ser enviada a prestar su servicio en varias batallas de las que se
realizaban en la llamada tercera guerra carlista. Se dice por los historia-
dores militares que 1874, a pesar de algunas victorias obtenidas por los
carlistas, fue el afio que decidio el curso de la guerra, pues se unieron va-
rios factores que ayudaron a crear condiciones que permitieron a nuestro
ejército organizarse y concentrar sus tropas en la lucha contra los car-
listas, uno de esos factores fue el golpe de Sagunto, que dio el general
Martinez Campos a fines de ese propio afio que propicid que muchos
carlistas moderados se pasasen a nuestro bando y desmoraliz6 a los car-
listas. Una de las batallas en las que participé mi compaiiia fue el sitio
de Bilbao por las tropas carlistas entre los meses de febrero a mayo de



1874, que culmind con una gran derrota para ellos. La batalla se inicid
a finales de febrero cuando los carlistas pudieron concluir el cerco de
la ciudad y comenzaron el bombardeo de Bilbao con su artilleria que
no respeto iglesias ni hospitales; estos bombardeos se complementaron
con el intento de asaltar las posiciones de nuestras tropas, que eran
mucho menor en su numero. Nuestras tropas intentaron en varias opor-
tunidades romper el cerco lo que no se logré y el hambre comenzé a
ser un serio problema, por fin el 29 de abril se logré el éxito en romper
el cerco cuando nuestras tropas lograron una victoria en Somorrostro,
de ahi en adelante todo fue mal para los carlistas y el primero de mayo
se retird el ultimo de sus batallones lo que propicié que el dia dos en-
traran nuestras tropas a la localidad de Bilbao, entre ellas mi compaiiia
que formaba parte de los refuerzos. Esta fue una batalla con grandes
bajas para ambos bandos, se calcularon en varios miles, y el trabajo
de la Sanidad Militar fue intenso, establecimos numerosas enfermerias,
tanto en lugares improvisados como en iglesias, hospitales, conventos
o en grandes edificaciones de la villa. Desde el punto de vista profe-
sional para mi hubo un antes y un después de Bilbao, pues junto a los
médicos y sanitarios trabajé como nunca para salvar la vida a decenas
y decenas de personas tanto militares, como paisanos, de nuestras tro-
pas o de las enemigas.

Seria la ultima accion combativa en la que participé en Espana,
pues a mediados de ese afio el mando de la Sanidad Militar me conce-
di6 el privilegio de presentarme al Curso Preparatorio para ingresar en
la Facultad de Medicina de Madrid. Recuerdo perfectamente el mo-
mento en que mi jefe de compafiia sanitaria me comunico que debia
presentarme al Curso Preparatorio, que seria la antesala del ingreso a
la Facultad de Medicina. A fuer de ser sincero, no podia creer que tu-
viese tanta suerte; de inmediato les escribi a mis padres y marché a
Madrid donde matriculé, con vista a prepararme para los exdmenes,
las asignaturas de Historia Natural, Fisica y Quimica. En julio de 1875
realicé los exdmenes de oposicion, entre 100 candidatos obtuve el nu-
mero 53 y matriculé en el primer curso de medicina, por fin iba a ser
médico.
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La Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Ma-
drid'® es una de las subdivisiones académicas de esa institucion; estd lo-
calizada en la famosa calle de Atocha, lugar privilegiado por cuanto
ademas de encontrarse cerca del centro de Madrid, est4 al lado del Hospital
General y caminando llegdbamos al llamado Edificio Historico situado
en la calle de San Bernardo. De este edificio recuerdo su bello Paraninfo
donde se realizaban actividades solemnes, sitio que visité en multiples
ocasiones al igual que su biblioteca, lugar en que, por sus excelentes con-
diciones, me gustaba estudiar. El edificio para la facultad se construy6 en
el solar del Hospital de la Pasion entre 1831 y 1840; en 1845 pasé a de-
nominarse Facultad de Medicina de San Carlos tras la separacion de la
Facultad de Ciencias Médicas en las Facultades de Medicina y Farmacia,
en aquellos momentos era la facultad que mas médicos graduaba y contaba
con gran prestigio. En ese famoso centro estudiaria el hijo del pequefio
pueblo de Riomanzanas: Feliciano Fidalgo y Casas.

EL EJERCITO Y LA RESTAURACION BORBONICA

Ya desde 1873 el general Martinez Campos y otros militares ve-
nian conspirando. En diciembre de 1874 se reunieron en Sagunto el ge-
neral Daban y el general Martinez Campos y este ultimo se dirigio a la
tropa para proclamar rey de Espafia a Alfonso XII; otro golpe militar iba
a cambiar el curso de la vida nacional, de ahi en adelante se le fueron
sumando otros generales y se termind la Republica (11 de febrero de
1873 a diciembre de 1874) que murid asfixiada por sus propios errores,
siendo el principal de ellos el no haberse conectado con el pueblo, pro-
vocando que muchas personas pensaran que un golpe militar, seguido
de la restauracion, solucionaria los problemas del pais. Mirandolo tan-
tos afios después les puedo decir que fui uno de los simpatizantes de
la republica, aunque no la apoyé directamente; en realidad el pueblo y
las clases bajas del ejército miraron con fria indiferencia el golpe y la

10" Desde 1850 hasta 1943 se conoceria como Universidad Central, después como Universidad de Madrid
y, finalmente, en 1970 recibi6 su designacién actual. (N.E.)



restauracion de los borbones ya que les habian hecho creer que con la
restauracion de la monarquia terminaria inmediatamente la guerra car-
lista y que los soldados serfan licenciados, pero no fue hasta el 28 de fe-
brero de 1876 que Carlos VII cruzd la frontera con Francia y en marzo
se dio por terminada la guerra. La restauracion fue en lo superficial una
imitacion del modelo liberal clasico de la Gran Bretafa (un rey, el par-
lamento con la camara de diputados electiva y el senado designado, asi
como un gabinete responsable ante el rey). El ejército se comportd con
discrecion poco habitual y el jefe del gabinete, el sefior Canovas del Cas-
tillo, intent6 apartarlo para lo cual realiz6 una purga de generales y se
dictaron a principio de 1875, primero una Real Orden que proclamaba
en un decreto que los militares deberiamos dejar de participar en la lucha
entre partidos, estando también los generales obligados a ello, ademas
se dictd una orden del Ministro de la Guerra que prohibia a los oficiales
y soldados participar en la vida publica.

En 1875, encontrandome estudiando medicina en la Facultad de
Madrid, continué la guerra carlista; de las batallas desarrolladas les
cuento que en los combates para ocupar Orlot [sic] en marzo y en el sitio
de Seo de Urgel, localidades ubicadas al norte de la peninsula y muy
proximas a la frontera con Francia, que culmind con su ocupacion por
nuestras tropas en agosto de ese propio afio, se destaco el general Arse-
nio Martinez Campos que logré con esas victorias en noviembre de ese
propio afo terminara la lucha en Catalufia y propicié que en marzo de
1876 concluyera la tercera guerra carlista con la derrota en toda la linea
de sus tropas y la asimilacion de los carlistas, sin hacer agravios al vencido.
La victoria sobre los carlistas legitim6 atin mas el gobierno de la Restau-
racion que se vio reforzado con la promulgacion de la Constitucion de
1876. Ojala nunca mds vuelva la guerra civil a nuestra amada patria.

La terminacion de la guerra carlista permitié que los esfuerzos
se concentraran en la guerra de Cuba y en 1877 enviaron a la Isla al ge-
neral Martinez Campos, héroe de la guerra carlista y del golpe, contra
la Republica en Sagunto. La misién que le dieron: terminar la guerra en
Cuba, lo que pudo hacer en 1878 con la llamada Paz del Zanjon, que
logro, entre otras cuestiones, prometiendo a los insurrectos la autonomia
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y la abolicion de la esclavitud, que por supuesto, el gobierno espafiol no
cumplié. Cuando concluyeron las acciones contra los carlistas yo me
encontraba concentrado en mis estudios de medicina y el 2 de julio de
1877, justo casi cuando habia cumplido los veinte y siete afios, me gra-
dué en la Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid como li-
cenciado en Medicina y Cirugia y el 20 de noviembre de ese propio ano
me expidieron el titulo que me autorizaba a ejercer libremente la ocu-
pacion de médico y cirujano segun prescribian las leyes y reglamentos,
CcOmo un tesoro conservo entre mis cosas ese titulo.

En mi tiempo de estudiante de medicina fue que pude conocer
bien a Madrid, capital de mi amada patria, ya era una gran ciudad que
podia competir con cualquiera de las capitales europeas, en esa época
tendria unos 400.000 habitantes, cuando escribo estas lineas en 1909 me
dicen que se acerca a los 600.000. A mi, hijo de un pequefio y remoto
pueblecito, la gran ciudad me deslumbré con sus enormes y bellos pa-
lacios, teatros, plazas, paseos, parques, monumentos, museos y su prin-
cipal tesoro, los madrilefios, tan desenfadados y alegres. Yo cada vez
que pude caminé mucho por la ciudad, y en compafiia de mis compafie-
ros de curso, visitaba algun café donde haciamos tertulias o asistia a te-
atros, en particular el de la Zarzuela, situado en la calle de Jovellanos,
la edificacion era bonita y majestuosa, decian que habia sido construida
al estilo de la Scala de Milan: en forma de herradura con tres alturas de
palcos; este teatro se convirti en el lugar central de Madrid donde se
interpretaban la piezas maestras de la zarzuela, principalmente grande
o de dos actos, de ellas recuerdo La Monja Alférez que tanto nos gustd
y que vi en varias oportunidades. Allf conoci, mediante una de mis com-
pafieras de estudio en la facultad, que era su sobrina, al escendgrafo
principal del teatro don Néstor Gonzédlez y Montenegro que nos man-
tenia informados acerca de los estrenos y sus caracteristicas. En 1909
supe que un incendio destruy6 el teatro, es una lastima, ojala puedan
reconstruirlo.

Una vez graduado en la Universidad, continué por breve tiempo
el servicio ordinario en la Brigada Sanitaria hasta que presté los ejerci-
cios de oposicion y por Real Orden de 29 de noviembre de 1877 fui



nombrado oficial médico, alumno de la Academia de Sanidad Militar
con asimilacion de alférez de ejército y sueldo anual de mil novecientas
pesetas en arreglo a lo dispuesto en el articulo 89 del Reglamento de la
citada Academia que habia sido creada en 1876 como parte de las refor-
mas que se habian efectuado en el ejército. Para mi fue como una ben-
dicién, pues continuar con los estudios me permiti0 aumentar mi
calificacion y después de un afio mds de estudios, por Real Orden de 4
de julio de 1878 y a consecuencia de haber hecho con aprovechamiento
el curso, fui nombrado médico segundo (teniente), al fin se habia cum-
plido mi suefio cuando ingresé como soldado voluntario en el Regi-
miento de la Constitucién en Zamora: ya era médico y ademas oficial
del ejército espafiol. No obstante me quedaba una meta, pasar de la ca-
tegoria de licenciado a la de doctor, para eso tendria que vencer tres asig-
naturas que se exigian: Historia de la Medicina, Andlisis Quimico y la
Histologia Normal y Patoldgica, ademds de presentar una tesis con un
tema escogido por mi, esto me obligd a estudiar en forma autodidacta
con los libros que pude conseguir y la ayuda de mis antiguos profesores.

Quise regresar a Riomanzanas y mostrar a mis padres lo que
habia logrado con su apoyo, pero me fue imposible, pues me encontraba
en lo que se conocia como en expectacion de colocacion, hasta que el
15 de julio de 1878 por orden del Oficial Facultado de Sanidad Militar
fui destinado al Hospital Militar del Pefion de Vélez de la Gomera, esto
era en el Marruecos espafiol, donde me presenté el 2 de agosto de 1878.
Este fue mi primer empleo como médico segundo; busquen en el mapa
el lugar al que me enviaron y veran lo lejos e inhdspito. Este pefion es
un diminuto islote rocoso que se encuentra situado en el norte de Africa,
aunos 126 kilémetros al oeste de Melillay 117 al sudeste de Ceuta, tiene
una extension de unos 250 metros de largo y en su parte mas ancha no
tiene mas de 100 metros, esta a 90 metros sobre el nivel del mar. Cuando
llegué estaba habitado solamente por los efectivos de un batallon de in-
fanteria y una bateria de artilleria, ubicados en una fortaleza construida
en la elevacion mayor de las dos que constituyen el Penon, de este les
comento ademds, que carecia de agua y de vegetacion, el agua para beber
debia ser transportada desde tierra firme o desde Malaga cuando hubo
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enfrentamientos militares; para crear reservas existian amplios aljibes
que almacenaban el agua de 1luvia. El Pefion estd separado de Marruecos
por una lengua de tierra de poco mas de 100 metros de ancho lo que
constituye una pequefia frontera. Desde el punto de vista militar carecia
de importancia y se comentaba que se habia propuesto su abandono.
Nuestra pequefia guarnicidn convivia pacificamente con la poblacion
marroqui situada en tierra firme, lo que nos permitia comprar alimentos
y otros medios necesarios. Llamar hospital al lugar al que fui asignado
era un eufemismo, en realidad se podia considerar una enfermeria ubi-
cada en una pequefa edificacion, pero a decir verdad estaba limpia y or-
denada. Me puse a trabajar de inmediato y como todo alumno recién
egresado, traté de aplicar lo aprendido y en particular las experiencias
que, como sanitario, adquiri del médico del batallon de infanteria cuando
estuve en el Regimiento de la Constitucion en Zamora.

Las enfermedades que me encontré fueron principalmente las
fiebres paludicas y la disenteria, esta ultima como resultado de la mala
calidad del agua de consumo. Por suerte para mi, en el Pefion de Vélez
de la Gomera solo estuve unos tres meses pues, por disposicion del
Sefor Director General del Cuerpo de Sanidad Militar de 19 de octubre
de 1878 fue destinado al 1°" Batallon del Regimiento de Infanteria de
Zamora, pero no se confundan por el nombre, el batallon estaba desta-
cado en la villa de Durango, en el Pais Vasco. La noticia me sorprendio
pero me alegré saber que volveria a la peninsula y en particular al norte,
mas cerca de mi pueblo y familia. A mediados de diciembre de 1878 me
despedi del Penidon con un permiso que se me concedid, para solucionar
problemas personales, viajé en un vapor-correo a Cadiz y de alli a mi
querida Zamora, ansioso por llegar a Riomanzanas para encontrarme
con mis padres y hermanos.

Después de un largo tiempo sin verlos, iba con un titulo de li-
cenciado en Medicina y Cirugia, nunca he sabido si fui el primer médico
de mi pueblo, pero si debo haber estado entre los primeros, lo que lle-
naba de orgullo a mi familia. Llegué a Riomanzanas en los dias finales
de diciembre y puedo decir que todos me recibieron con mucha alegria,
ese afio el invierno se anticip6 con sus nevadas y a mi llegada pude ver



lo bello que era ver todo el pueblo cubierto de blanco. De la familia les
digo que abuelo Bentura habia muerto hacia afios, mis padres, mas vie-
jos, aun fuertes y mis hermanos todos bien con sus familias formadas y
trabajando en el molino de papd. Pasé todo un mes en mi pueblo que
practicamente no habia cambiado, recordé mi infancia y en particular
mi madre se desveld por atenderme, no fueron pocas las veladas alrede-
dor del fuego del hogar comiendo castafas asadas y tomando el choco-
late que llevé. Fue un mes maravilloso, pero como decia papa, todo lo
bueno acaba rapido y regresé al servicio; no podia imaginar que seria la
ultima vez que veria a mis padres, pues siete meses después, sin opor-
tunidad de pasar antes por Riomanzanas, fui enviado a servir en la Isla
de Cuba donde permaneci, sin regresar a Espafia, durante casi diez afos.

En febrero viajé a la villa de Durango, un municipio importante
de Vizcaya, al norte de la peninsula, donde me presenté en el 1" Batallon
de Infanteria el 1 de marzo de 1879. Durango era una pequefia localidad
que ocupaba un espacio abierto en la orilla izquierda del rio Ibaizabal,
lo circundan por el sur y el este una cresteria que conforma una vista
muy hermosa de picos nevados, en esa época el pueblo no tendria mas
de dos mil habitantes, en la actualidad sé que ha crecido, tanto en po-
blacién como su economia. Mi batallon se encontraba en una gran edi-
ficacion en el extremo este de la localidad muy cerca del rio, el servicio
alli fue bueno pues las tropas estaban en buen estado de salud, pienso
que debido al clima, a la alimentacion y la fuerte constitucion fisica de
los pobladores de la region. Prestando mi servicio en Durango, se me
concedi6 el empleo de médico primero (capitdn) de ultramar con destino
al Ejército de la Isla de Cuba por permuta con don Rafael Catalan y Cas-
tellanos. Aqui es bueno hacer un paréntesis para explicarles que estando
en Durango, visité Madrid para presentar en la Academia de Sanidad
Militar mi tesis Tratamiento de las fiebres paliidicas en las tropas y re-
alizar examenes de las tres asignaturas que les senalé anteriormente, el
24 de octubre de 1879 verifiqué el ejercicio del grado de doctor en Me-
dicina y Cirugia con la calificacion de “Sobresaliente”. Con mi titulo en
la mano regresé a Durango con vista a entregar el cargo y salir hacia lo
desconocido... Cuba.
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Desde Bilbao, el 30 de octubre de 1879 embarqué en un vapor-
correo. Como contaba con mis primeros ahorros, viaje en primera; era
la primera vez que cruzaria la ancha mar, ese mes no era bueno para
viajar por el Atlantico, pues estabamos en plena temporada ciclonica,
pero excepto unos pocos dias, en que la mar estuvo muy agitada, el
viaje fue bueno, me permitié apreciar la belleza del amplio océano,
sus peces voladores, los delfines haciendo piruetas alrededor del vapor,
las medusas flotando y contemplar las noches estrelladas. Por fin, des-
pués de hacer escala en San Juan de Puerto Rico, el 30 de noviembre
de 1879 llegué a mi destino, La Habana. La entrada a su puerto es im-
presionante, imponentes fortalezas, cientos de embarcaciones y las edi-
ficaciones de la ciudad con mucho colorido. Cuando logré
desembarcar, una multitud de muchachos esperaban por los viajeros
para proponerles donde alojarse, yo trafa la recomendacion de buscar
alojamiento en la Fonda del Caballo Blanco y pedi a un jovencito que
me condujera a ella, que segiin me habian explicado se encontraba en
la zona de intramuros de la ciudad, por fin después de mucho caminar
encontramos la fonda y pude alojarme. Al otro dia me presenté en la
Jefatura de Sanidad Militar, junto a tres médicos que viajaron conmigo,
después de una larga espera fuimos atendidos por el subinspector de
Sanidad Militar, ese dia aprendi mi primera leccion en la Isla: yo era
el unico de los que nos presentamos que no llevaba una carta de reco-
mendacion y las plazas vacantes las fueron otorgando, segun la reco-
mendacion que llevaras. Asi, las mejores plazas en la capital de la isla
o en buenas dependencias no me fueron otorgadas a mi, que fui desti-
nado por el Excelentisimo Sefior Comandante en Jefe el 5 de diciembre
de 1879 al Hospital Militar de Santiago de Cuba finalizando el afio en
marcha para mi destino.

Cuando les contaba acerca de la vida de los oficiales en el ejér-
cito espafiol, les explicaba que la politica, en general, era que los oficia-
les no se asentaran mucho tiempo en un lugar, esta medida los
perjudicaba por cuanto se les hacia muy dificil formar familia, por no
decir que imposible, una muestra de ello soy yo, que después de gra-
duarme solo estuve tres meses en El Pefidn, siete en Durango y de pronto



me enviaron a Cuba, lugar en que pasé algo parecido, decenas de lugares
de servicio durante mi permanencia alli, esto no solo era malo para la
vida personal del oficial, también era malo para su superacion profesio-
nal, por cuanto, cuando comenzaba a tener experiencia, era trasladado;
al final de mi vida, cuando soy un viejo, es que he estado en el mismo
hospital durante varios afios.

MI VIAJE A LA ISLA DE CUBA EN 1879, LARGOS ANOS
DE SERVICIO

Cuando viajé a Cuba, la estabilidad politica que se produjo en
Espafia, provoco cierto auge economico hacia finales de 1880, asi, por
poner un ejemplo, prospero la agricultura en Valencia y Catalufia no asi
en el centro, que quedo estancada. Como les decia llegué a La Habana
el 30 de noviembre de 1879, estuve alli casi un mes, esperando buque
para trasladarme al hospital militar de Cuba que era mi destino final.
(Coémo era La Habana que me encontré? La entrada al puerto se realiza
por un largo y profundo canal que da acceso a la bahia de bolsa. A la iz-
quierda del canal se observa la fortaleza de los Tres Reyes Magos del
Morro construida sobre un risco y mas conocida por los habaneros sim-
plemente como EI Morro; a continuacién, ocupando una elevacion desde
la cual se domina por completo la ciudad, se encuentra la enorme forta-
leza de San Carlos de la Cabafia, que se dice es la mayor construida por
los espafioles en América, tan grande y costosa fue su construcciéon que
se cuenta que cuando se construy6 entre 1764 y 1774, el Rey Carlos I1I
se paraba en las afueras de su palacio en Madrid con un catalejo y mi-
rando al occidente, cuando le preguntaban ;qué mira su majestad?, con-
testaba: “estoy buscando la fortaleza de San Carlos en La Habana que,
por lo que ha costado, debe verse desde aqui”. Siguiendo por el canal
de entrada, pero a la derecha, frente al Morro, se encuentra el Castillo
de la Punta y frente a San Carlos de la Cabafia se encuentra el Castillo
de la Fuerza; en total son cuatro las fortalezas que custodian la entrada
a la ciudad y existen dos mas para protegerla desde tierra.

Cuando el barco fondea en la amplia bahia, o en uno de sus mue-
lles, La Habana queda al oeste. El dia de mi llegada, después de los
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tramites de rigor, cuando por fin pude desembarcar, mi primera impre-
sion fue que habia llegado a Cddiz, tanto por el trazado de sus calles,
plazas y paseos asi como por la arquitectura de la mayoria de sus edifi-
caciones y el inmenso mar de un color azul muy particular que bafia su
costa norte, ambas ciudades tienen un gran parecido, la diferencia estaba
dada, en lo fundamental, por sus habitantes y la mezcla de culturas que
alli existian, decia un gaditano muy amigo mio que el parecido de ambas
ciudades podria ser mayor si en Cadiz hubiesen personas de la raza negra
que pregonaran sus productos en las calles y si en La Habana hubiese
un poco mds de salero, en resumen, La Habana que vi era y es bella, luz
y colores, eso es lo que observé. En definitiva estuve mas de quince dias
en La Habana lo que me permitio recorrerla, a mi me encanto pasear por
la Alameda de Paula que bordea una parte del puerto; recorrer el Paseo
de Tacon con sus dos calles adoquinadas y su centro arbolado; asistir al
teatro Tacon, visitar la plaza de Armas con su estatua de Carlos III si-
tuada frente al Palacio del Capitdn General; caminar sus llamativas calles
como la de los Mercaderes, de los Oficios, del Obispo con sus magnifi-
cos comercios o la de O’Reilly donde en su nimero 64 esquina a Com-
postela encontré al zamorano J. A. Sudrez con su negocio de fotografia,
de alli conservo una de las pocas fotos mias tomadas en Cuba. Los dias
que pasé en la capital de la Isla fueron muy buenos y la conoci un poco,
en mis futuras estancias amplié mi conocimiento de la ciudad y sus al-
rededores, de ello les contaré. Cuando llegué a Cuba, la Isla tenia
1.509.291 habitantes segun el censo de 1877 y La Habana unos 190.000.

En la segunda quincena de diciembre embarqué en un vapor-co-
rreo que se dirigia a Santiago de Cuba, el vapor hizo varias escalas, de
las que destaco el puerto de Cienfuegos, el puerto de Casilda y el del
Manzanillo, por fin después de casi quince dias de travesia llegué el 1
de enero de 1880 a mi destino, el puerto de Santiago de Cuba. Al igual
que en La Habana, al entrar a la abrigada bahia de Santiago lo primero
que observa el viajero es su impresionante Castillo de San Pedro de la
Roca o simplemente el Castillo del Morro, construido en 1636 en la cus-
pide de una elevacion que domina una vasta drea, lo cual facilita la de-
fensa de la ciudad. La ciudad forma parte de las primeras siete villas



fundadas por Diego Veldzquez, cuando llegué tendria unos 40.000 ha-
bitantes, sus edificaciones fueron creciendo al fondo de su bahia y esta
rodeada, en tierra firme, por montanas lo que condiciona su clima célido
y himedo; posee un relieve irregular y sus calles, muchas de ellas ado-
quinadas o empedradas, son empinadas. Muchas de las viviendas eran
de adobe, con techos a dos aguas, soporteria de madera y cubiertas con
tejas de ceramica roja, amplios ventanales y algunas casas en sus patios
poseian bellos jardines. Las grandes edificaciones eran construidas de
recia piedra de canteria, fuertemente influenciadas por la arquitectura
espafiola, pero edificadas para soportar los sismos frecuentes en esta
parte de la Isla. Sus habitantes se enorgullecen de conservar con celo, la
que se considera la vivienda mas antigua de la isla de Cuba que habito
Diego Velazquez. Si en La Habana me impresionaron sus edificaciones,
en Cuba lo que mas llamé mi atencidn fueron su gente, que tengo la im-
presion son su mayor tesoro; de ellos puedo decir que son desenfadados,
hospitalarios como no he visto en ningun lugar y muy alegres.

Una vez desembarcado, fui directamente al hospital militar; este
se encuentra lejos del puerto, en la cuspide de una colina que va elevan-
dose desde el mismo puerto. El hospital ocupa una gran edificacion,
construida con piedra de canteria y techos de madera con tejas de barro
cocido, era muy amplio, tenfa 2.000 camas y sus salas, edificadas en
amplios pabellones, como parte del gran edificio central, para aproxi-
madamente 100 enfermos cada uno, era de unas 60 varas de largo por
10 de ancho con ventanas superiores e inferiores para facilitar su venti-
lacién. Ademas contaba con las edificaciones para la direccion y el apa-
rato administrativo, incluyendo los médicos, los salones de operaciones,
la central de esterilizacion, la cocina, el local de la guarnicion y los al-
jibes. El lugar en que habia sido construido el hospital era bueno, pues
lo batian brisas marinas y estaba alejado de focos de infeccidn, todo lo
contrario del Hospital Militar de San Ambrosio en La Habana que estaba
construido al lado de la parte mas sucia de la bahia y en un area panta-
nosa. El director del hospital me asigno a la clinica de enfermos de fiebre
amarilla, para mi fue un choque brusco con la realidad enfrentarme, solo
con el apoyo de dos sanitarios, a casi cien pacientes afectados por esa
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terrible enfermedad para la cual no existia un tratamiento en particular,
pero con la ayuda de Dios y trabajando sin descanso sali adelante y me
alegraba mucho cada vez que daba alta a un paciente. Durante el tiempo
que estuve sirviendo en el hospital, permaneci alojado en una pequefia
edificacion que tenian con ese fin.

A principio de junio de 1880 fui llamado a la sede del Departa-
mento Oriental y me comunicaron que, segin orden del Comandante
General, habia sido destinado para hacerme cargo de la Enfermeria de
un lugar conocido por Remanganagua, me explicaron que seria por un
breve tiempo y regresaria al hospital militar y asi fue, en agosto estaba
nuevamente en mi sala. Ese afio 1880 fue de muchas bajas en nuestras
tropas por la fiebre amarilla, segun las estadisticas del doctor Cerezo
hubo 1470 enfermos de los que 578 murieron (un 39%), cifra alarmante
para un ejército que en esa época no tenia mas de 14.000 hombres sobre
las armas, esto volveria a repetirse en 1895. La causa principal de tantas
muertes era en lo fundamental, algo que desgraciadamente veria como
se repetirfa constantemente durante mis casi veinte afios en la Isla, no
se diagnosticaba a tiempo la enfermedad y cuando el enfermo llegaba
al hospital, en la mayoria de los casos era muy tarde.

A finales de 1880 por disposicion del Excmo. Sr. Capitan Gene-
ral fui destinado al Hospital Militar de Gibara, este hospital era practi-
camente nuevo, habia sido construido entre 1877 y 1878 a finales de la
guerra de los diez afos para lo que se emplearon al iniciar las obras,
segun los diarios de la época, 6.000 duros y posteriormente para termi-
narlo otros 15.000 que era una cifra considerable en esa época, me ima-
gino que algo de ese dinero debe haberse robado. Yo segui prestando
servicio en el Hospital Militar de Cuba en espera de un buque que se di-
rigiera a Gibara, no fue hasta mediados de enero de 1881 que me comu-
nicaron que saldria en esa direccion un vapor-correo, embarqué y el 17
de enero de 1881 llegué al puerto de Gibara. La primera impresion fue
muy buena, encontré una pequefia ciudad, bien trazada, limpia y con
una rica brisa marina que refresca sus dias; ademas desde la villa se ob-
serva una bella vista de su mar y de las elevaciones al otro lado de la
bahia entre ellas, la famosa Silla de Gibara. Cuando llegué, la poblacion



de la ciudad era de unas 8.000 almas y cosmopolita, habitada por gran
numero de canarios, de peninsulares, por otros europeos y por personas
procedentes de distintos paises de América y tierras de Africa. Su partido
pedaneo era el mas rico y prdospero de la jurisdiccion holguinera. Me ex-
plicaron que durante la guerra la poblacion creci6 pues muchas personas
se mudaron a la villa buscando la proteccion en el sistema defensivo
creado por el ejército, que resulto ser un bastion inexpugnable de nues-
tras armas durante esa contienda. El hospital era pequefio, pero, como
les comenté anteriormente, practicamente nuevo, el personal de tropas
ingresado era poco y rdpidamente me adapté a su sistema de trabajo,
pero mi alegria dur6 muy poco, pues como se dice en mi pueblo “no
logré calentar el asiento” ya que el 14 de febrero de 1881 fui destinado,
cumpliendo disposicion del Capitan General, como médico del 1¢ Ba-
tallon del Regimiento de Infanteria denominado de La Habana, este se
encontraba en la ciudad de Holguin, por suerte muy cerca de Gibara.
Unos meses después, como la guerra habia terminado hacia ya
tres afos, muchos oficiales, entre ellos yo, segun disposicion del Capitan
General de fecha 15 de junio, pasamos a la categoria de cuadro de re-
emplazo por excedente, con el inconveniente que solo cobraria el 50%
de mi sueldo. Para los oficiales estar en situacion de excedente era muy
dificil y muchos de ellos arruinaban su vida con los tres males de la ofi-
cialidad en general: las mujeres, el juego y la bebida, yo por mi parte
aproveché el tiempo y me incorporé como voluntario al hospital militar.
Lo unico bueno para contar de ese afio de 1881 fue que por Real Orden
del 25 de junio me fue concedida la Cruz Blanca de 1* Clase del Mérito

Militar en permuta de la sencilla que se me otorgd por Real Orden del
15 de Septiembre de 1876.

A LA CIUDAD DE BAYAMO, POR PRIMERA VEZ

Yo solicité de inmediato regresar a la Peninsula, pero no se me
concedid. En esta situacion de incertidumbre transcurri6 el afio y no fue
hasta marzo de 1882 que me destinaron como médico del 1°" Batallon
del Regimiento de Infanteria denominado de Espana, cuya sede se en-
contraba en la ciudad de Bayamo. Asi fue que un dia del propio mes de
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marzo me Vi cabalgando junto a un convoy de suministros que habia
arribado por el puerto de Gibara y se dirigia a Bayamo distante unas 17
leguas de Holguin. El territorio entre Holguin y Bayamo es llano y lo
atraviesa el rio mas grande de la Isla, llamado Cauto, la region esta po-
blada por grandes bosques y también grandes extensiones de tierra de-
dicada a la ganaderia, que es uno de los rubros fuertes de la economia
en ella. Después de pasar el Cauto comienza a divisarse la gran cadena
montafiosa que existe al sur de Bayamo que se conoce como Sierra
Maestra, el paisaje, como todos los que he visto en Cuba es espléndido,
a pesar que era época de seca, todo estaba muy verde, de ese verde en
varias tonalidades que hace tan bella la floresta tropical. El viaje lo hi-
cimos en dos jornadas, la primera hasta el lugar de paso del Cauto, alli
el rio, que a pesar de la época de seca tenia gran caudal, corre como 30
varas por debajo del nivel del camino en ambas riberas, todo parece in-
dicar que a lo largo de miles de afios las aguas han ido horadando el te-
rreno y se hace dificil el acceso. A la mafiana siguiente cruzamos el rio
en unas balsas y continuamos la marcha; antes del atardecer estdbamos
entrando a la ciudad denominada San Salvador de Bayamo. Esta, fun-
dada por el adelantado Diego Veldzquez en noviembre de 1513, algunas
personas dicen que fue en 1512, es una de las siete primeras villas cre-
adas en la Isla y en 1837 habia recibido el titulo de ciudad, era famosa
por haber sido tomada por los insurrectos en octubre de 1868, que, al
mando de Carlos Manuel de Céspedes, se habian alzado contra la corona
espafiola y la incendiaron en enero de 1869, antes que nuestras tropas la
retomaran.

La ciudad era pequefia, cuando llegué, tendria aproximadamente
unas 10.000 almas, de ellas 4.000 blancas y el resto de color. Esta cons-
truida en la orilla norte del rio del mismo nombre, sobre una especie de
pequefia meseta que la protege de las riadas frecuentes del mismo. Su
planta es irregular y alargada, adaptdndose a la sinuosidad del rio en esa
region, sus calles principales estdn empedradas con cantos rodados del
rio que los lugarefios llaman chinas pelonas y las aceras estdn construidas
con ladrillos o losas de barro cocido, en sus calles llamé mucho mi aten-
cion los labriegos que iban por ellas con una o dos vacas y las ordefiaban



segun el pedido de leche que les hiciera el vecino. De Bayamo parten
caminos que la vinculan con Santiago de Cuba que se encuentra al este,
a unas 32 leguas; al puerto del Manzanillo, distante unas 14 leguas al
sur; a Puerto Principe situado al oeste, a unas 83 leguas y La Habana
que se encuentra al oeste a 198 leguas.

Se cuenta que en tiempos tan lejanos como 1516 hubo una cre-
cida de grandes proporciones que provoc una gran barra en el rio Cauto
y quedaron encerradas muchas embarcaciones de gran porte en el rio
Bayamo, que hasta ese momento fue navegable, perjudicando mucho la
ciudad, que basaba su economia en la venta de sus productos que eran
transportados en embarcaciones que lo surcaban. Las edificaciones eran,
y son aun, en su mayoria de una o dos plantas y de las 1.400, que apro-
ximadamente se calcula tenia la ciudad, unas 600 eran de mamposteria
y el resto estdn construidas con un sistema llamado de embarrado que
no es mas que una estructura de junquillos y horcones de madera unidos
entre si por bejucos y cubiertos posteriormente con barro, al final se les
da como terminacion a las paredes, un revoque con una argamasa de cal
y arena, la techumbre casi siempre es de hojas de la palma real o de tejas
de barro, estas viviendas, cuando son bien construidas, resisten mejor
los frecuentes terremotos que afectan a toda la region oriental de la Isla.
En general las viviendas y edificaciones estan pintadas de vivos colores
que le dan un toque de belleza a la ciudad, muy distinta a los colores
ocres o blancos que predominan en Espafia.

Las viviendas se caracterizan ademds por sus amplios ventanales
protegidos por rejas de hierro, de maderas torneadas o mixtas y muchas
de ellas cuentan con patios interiores en los que hay plantadas flores y
otras plantas ornamentales. A mi llegada habian transcurrido 13 afios desde
que la ciudad fue incendiada, y ya se habian reconstruido la mayoria de
las edificaciones que fueron destruidas por el fuego, aunque aun se ob-
servaban sus huellas en algunos lugares de la ciudad. La economia de la
region se basaba en la agricultura y la ganaderia; se producia azucar
para lo cual existian més de 50 pequefios ingenios, se cosechaba un
buen café, algo de cacao, maiz, tubérculos, muchas frutas y maderas
preciosas en sus inmensos bosques. La ganaderia por su parte era muy
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fuerte y se observaban grandes rebafos de reses, en esa época se calcu-
laba que existian mds de 85.000 cabezas. Existian muy buenos caballos
y se criaban los cerdos y ovejos. Una caracteristica del Bayamo que co-
noci fue la simpar alegria de sus habitantes y la necesidad de esparci-
miento que se reflejaba en sus fiestas populares, de renombre en toda la
provincia, aun recuerdo las mds importantes: la de los Santos Reyes,
Corpus Christie, San Salvador, Santiago, San Pedro, la Noche Buena,
Santa Cristina y en particular recuerdo la de Santa Ana, en estas fiestas
que se celebraban a finales de julio, ademas de los saraos correspon-
dientes, cada bayamés pudiente, se paseaba por la ciudad con su mejor
caballo bellamente enjaezado.

El cuartel del Regimiento de Infanteria se encontraba casi en el
centro de la ciudad, sus edificaciones abarcaban una manzana completa
entre las calles de La Virgen de Regla, la calle de San Joaquin, la calle
de la Gloria y el callejon de la Calle Grande, a unas 400 varas de la Plaza
de Isabel II. Al otro dia de mi llegada me presenté al Jefe del Batallon
de Infanteria y me hice cargo de su Servicio de Sanidad Militar. En los
dias que escribo estas lineas, he consultado mucho con mi esposa Anto-
nia Valerino y Maximo, bayamesa en cuerpo y alma segun sus propias
palabras, con ella conversaba que, de los casi veinte afios que duré mi
estancia en Cuba, en Bayamo estuve en ocasiones un mes y en otras
hasta dos afios completos entre 1882 y 1898, cuando la evacuaron nues-
tras tropas al ser derrotadas en la guerra contra los insurrectos y al final,
contra ellos y los norteamericanos, que ese afio intervinieron para lle-
varse el gato al agua, 1éase, quedarse con la posesion de la Isla de Cuba,
tierra que siempre desearon.

Desde mi primera vez, la ciudad me gusté y en particular su
gente muy hospitalarias y gentiles, como mi vida transcurri6 entre el
cuartel y el hospital, me acostumbré a caminar por sus calles y plazas lo
que me permitié conocer a muchas personas, entre ellas a la que seria
mi esposa, a la que conoci durante un paseo por la Plaza de Isabel II.
Las bayamesas, como yo las recuerdo, tenian como sello caracteristico
el pelo y los 0jos negros y una bella tez, sin embargo Antonia es de pelo
y ojos castafos y tez muy blanca, yo quedé prendado de ella desde la



primera vez que la vi, era hija de don Arturo Valerino, y dofia Maria M4-
ximo, ricos hacendados que poseian ganado, un pequefio ingenio azu-
carero en la zona del Manzanillo y un tejar casi al lado de su vivienda
en la calle de la Cruz Verde, en la parte sur de la ciudad; solo les digo
que en septiembre de 1884 regresé a pedir la mano de Antoniay el 1 de
abril de 1886 nos casamos en la iglesia mayor de Bayamo y hasta hoy,
de ese tema les contaré después.

Durante mi primera estancia en Bayamo, don Arturo Valerino,
me regald un plano topografico de la ciudad y sus alrededores que fue
confeccionado alrededor de 1850. Cuando mas contento estaba en Ba-
yamo, en agosto de 1882 me comunicaron en la guarnicidn, que el Ca-
pitan General habia dispuesto que viajara a La Habana pues habia sido
nombrado como cajero en la Brigada Sanitaria. Yo me estaba acostum-
brando a cambiar de cargo como de camisa, pero siempre dentro de la
prestacion de mis servicios como médico, pero aquella designacion me
dejo perplejo. No habia remedio, tuve que ir a La Habana a ser cajero,
las 6rdenes se cumplen y no se discuten, me habian ensefiado. Me des-
pedi de Antonia y su familia, marché al Manzanillo, donde me alojé en
la casona que don Arturo Valerino poseia alli, esperé por un vapor-correo
y a mediados de agosto me incorporé a mi nuevo cargo en la Brigada
Sanitaria que estaba dislocada en la Fortaleza de la Cabafia. De pronto
tuve que empezar a sacar cuentas, administrar presupuestos que no al-
canzaban, impedir que los bribones me robaran y en particular, a rendir
cuentas de los gastos y de las existencias de duros y pesetas en la Teso-
rerfa, alli terminé el afio y si no tuve problemas, no hay dudas que fue
por el apoyo del personal que trabajaba conmigo, en particular el con-
tador principal don Julio Garcia Delgado, un sevillano de ley que fue
mi mano derecha. Les comento que en abril del 83 hubo en La Habana
un brote de varias enfermedades al unisono, ademas de escasez de mé-
dicos y me ofreci en forma voluntaria para prestar servicios en el Hos-
pital Militar donde estuve hasta finales de mayo de ese mismo afno en
que regresé a la Brigada Sanitaria como cajero. Papa decia que cortando
huevos se aprende a capar y eso fue lo que sucedidé conmigo, sacando
cuentas aprendi a administrar los presupuestos de la Brigada Sanitaria,
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sin dejar de estudiar todo lo relacionado con la medicina que caia en mis
manos, alli estuve hasta que a mediados de 1884 entregué satisfactoria-
mente el cargo a un cajero de verdad.

De mi época en La Fortaleza de 1a Cabafia guardo buen recuerdo
y los invito, si quieren ver una vista espectacular de La Habana, que se
sienten una tarde en su muro que da a la bahia. En resumen, para alegria
mia, regresé a mi trabajo como médico y me hice cargo en julio del 84
de una clinica en el Hospital Militar de La Habana. Como les conté an-
teriormente, cuando estuve destacado en Bayamo en 1882, durante un
paseo por la Plaza de Isabel II, conoci a la que seria mi esposa, Antonia
Valerino y Médximo, en aquel momento ninguno de los dos pensamos
que seriamos novios y mucho menos que llegariamos a casarnos y vivir
juntos durante tantos afios. En aquella ocasion, Antonia que es de facil
conversacion y muy culta, buscaba la oportunidad cada vez que nos en-
contrdbamos, y entablabamos conversacién de muchos temas: literatura,
musica, teatro, costumbres de los bayameses y otros muchos temas, yo
que nunca he sido muy conversador le seguia la rima y asi llegamos a
profundizar una amistad que con el tiempo se convirtio en amor. Existian
varios temas que nos acercaban, uno de ellos era la literatura, pues
ambos tenfamos en comun ser lectores apasionados, en este tema las
conversaciones eran extensas, ella me hablaba de los escritores y poetas
criollos como la Avellaneda y de sus obras como la novela Sab que tra-
taba el tema de la esclavitud; también me hablaba del excelente escritor
Cirilo Villaverde del que preferfa su novela La loma del Angel de ella
me decia que, si querfa conocer por dentro La Habana de 1830, tenia
que leerla. Yo, cuando ella me daba oportunidad, le hablaba del Siglo
de Oro espafiol y sus autores como Lope de Vega o Cervantes o de los
autores espafoles contemporaneos como Benito Pérez Galdos y su obra
cumbre Episodios Nacionales de este gran novelista, cronista y drama-
turgo le explicaba que al igual que yo debia leer al escritor criollo Villa-
verde, ella, si queria conocer el alma de los espafioles, tenia que leer los
Episodios Nacionales de Galdds y en particular su primera serie, escrita
con maestria inigualable entre 1873 y 1875, que describe como nadie el
alma de los espafioles, asi también me conoceria mejor a mi, que me



senti al leerlos, como si yo fuera Gabriel Araceli, el protagonista de la
serie.

En aquella oportunidad solo estuve destacado en Bayamo seis
meses, razon por la cual seguimos tratindonos por carta y en una de
ellas, le expresé que me sentia enamorado de ella y que si estaba de
acuerdo, solicitaria licencia e irfa a Bayamo a pedir su mano, me con-
testd afirmativamente. De ahi en adelante todo fue muy rapido, a finales
de agosto de 1884 me concedieron una licencia por 28 dias para asuntos
propios, embarqué en La Habana en un vapor-correo y en los primeros
dias de septiembre desembarqué en el Manzanillo, de alli parti a Ba-
yamo, a enfrentarme a don Arturo Valerino y dofia Maria Maximo, la
meta: obtener su consentimiento para nuestro noviazgo. A don Arturo,
un valenciano de armas tomar, lo habia conocido en 1882 y en realidad
me tratd con deferencia y mucha cortesia, en aquella ocasion me regald
un mapa de la ciudad y visitamos su espléndida finca de ganado vacuno
situada al norte de Bayamo que se encontraba en recuperacion de los es-
tragos de la guerra, alli supe que tenia otras propiedades y la vivienda
en el Manzanillo, que ya conocia desde mi primera visita. Ese dia en la
finca me mostro sus caballos andaluces que eran motivo de orgullo per-
sonal, era una caballada de mas de veinte animales donde predominaban
los de color negro, aunque también los habia de color tordo. Esos bellos
y fuertes caballos los empleaba para trabajar en la finca, pero los mejo-
res, después de un fuerte entrenamiento, solo los tenia, en correspon-
dencia con la tradicion, para mostrarlos el dia de Santa Ana en las calles
de la ciudad y por supuesto, competir con los demas; hasta yo llegué a
pasear por la ciudad en compafiia de don Arturo un 26 de julio, montados
sobre caballos andaluces de color negro como el azabache y bellamente
enjaezados que se lucian mostrando el paso espafiol.

Si ustedes han pedido la mano de su novia, sabran lo embarazosa
que es esa situacion, yo, que habia participado en varias batallas milita-
res, a decir verdad, estaba que me temblaban un poco las piernas la
noche en que me presenté en la casa de Antonia, por suerte para mi, dofia
Maria, mujer muy desenfadada me ayudo y pude salir del trance con
la aprobacion del noviazgo. En Bayamo estuve casi un mes y todo fue
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felicidad para Antonia y para mi, paseamos, fuimos de baile y cenamos en
su casa en varias oportunidades. En octubre, cuando me presenté nueva-
mente en el hospital militar de San Ambrosio en La Habana, era un hombre
nuevo. Rdpidamente me dediqué a tratar de convencer al Sub-inspector de
Sanidad Militar para que me trasladaran a Bayamo lo que logré, y siempre
se lo agradeci, en enero de 1885 cuando se produjo una reorganizacion del
Cuerpo de Sanidad Militar y fui trasladado al hospital militar de Bayamo,
pero no a un cargo de médico, fui destinado como jefe de detall que era un
oficial que se dedicaba a realizar las compras para el hospital, esto no me
gustd ni un poquito, pero era la tinica forma de estar en Bayamo.

Excepto en la actualidad, que llevo varios afios en Mahon, fue
la ocasion en que mas tiempo estuve destacado en el mismo lugar, para
Antonia y para mi fue una época de plena felicidad. Como jefe de detall,
estuve todo el afio 85; en noviembre de ese propio afio muri6 el Rey Al-
fonso XII lo que fue muy doloroso para todos nosotros, fue un buen rey,
al morir contaba con solo 28 afios y por tanto reiné muy poco, pese a lo
cual supo ganarse el carifio del pueblo. Al siguiente afio me fue conce-
dido el empleo de médico primero en el propio hospital y pude dedi-
carme por completo a una de sus clinicas. Tanto tiempo en Bayamo me
permitié preparar la boda con Antonia y el 1 de abril de 1886 nos casa-
mos en la Iglesia mayor de Bayamo. Como es de suponer don Arturo y
dofia Maria quisieron, para su tnica hija, una boda por todo lo alto y asi
fue, el jolgorio comenzé antes de la boda y terminé un dia después. An-
tonia, con su bello vestido de novia, fue a la iglesia en una volanta be-
llamente engalanada y escoltada por sus amigas, en la puerta de la iglesia
la esperaba don Arturo que la condujo al altar, alli me la entregd y co-
menzo la ceremonia. A la iglesia asistieron las familias mads encumbradas
de la ciudad y sus alrededores y hasta del Manzanillo asistieron amigos
de la familia. De la iglesia fuimos a la casa donde hubo una gran fiesta.
Tanto Antonia como yo guardamos gratos recuerdos de nuestra boda.

ANTONIA
Ya les conté como conoci a mi esposa Antonia Valerino y Ma-
ximo, cuando nos casamos ella tenia apenas 20 afios, bella como una



flor de su jardin, autodidacta por excelencia, con pensamiento propio y
capaz de defenderlo con pasion. Ademds posee una cualidad de la que
carezco, sabe administrar nuestro dinero mejor que yo, si no fuera por
ella, que siempre tiene una reserva y sabe cuando y cuanto podemos gas-
tar, las necesidades que hubiésemos pasado serian muchas, en particular
durante nuestra vida en Espana. Con relacion a la Isla de Cuba, su amado
pais, siempre pensO que debia ser libre y no me lo ocultd. Cuando es-
cribo estas lineas, han pasado mas de veinte afios y nos amamos igual
que el primer dia, gracias a ella nuestros hijos recibieron una adecuada
educacidon escolar y formal que les permitird enfrentar los retos de la
vida. Para que tengan una idea de su caracter les cuento una pequefia
historia intima:

En 1851 un abogado bayamés de apellido Fornaris, en colabora-
cion con el que seria en octubre de 1868 cabecilla de la insurreccion Carlos
Manuel de Céspedes, compuso una cancion romantica para su novia, An-
tonia se la sabia de memoria y cuando queria mortificarme, me la cantaba
bajito, solo para nosotros dos, ustedes se preguntardn y como podia mor-
tificarme una cancién romdntica, la respuesta es sencilla, es que esa can-
cion fue la base para componer el himno de guerra de los insurrectos en
1868. La cancion original decia: “;No recuerdas gentil bayamesa / que tu
fuiste mi sol refulgente, / y risuefio en tu languida frente / blando beso im-
primi con ardor? / ;| No recuerdas qué un tiempo dichoso / me extasi€ con
tu pura belleza, / y en tu seno doblé mi cabeza / moribundo de dicha y
amor? / Ven, asoma a tu reja sonriendo; / ven, y escucha, amorosa, mi
canto; / ven, no duermas, acude a mi llanto; / pon alivio a mi negro dolor.
/ Recordando las glorias pasadas, / disipemos, mi bien, la tristeza; / y do-
blemos los dos la cabeza / moribundos de dicha y amor”.

Volvamos a lo que les contaba, mi felicidad dur6 hasta enero de
1887, ese dia dispuso el Excelentisimo Sefior Capitan General, que yo
pasara en comision a la Plaza de Santiago de Cuba con el objetivo de
hacerme cargo de la asistencia de los enfermos y otros servicios del 2°
Batallon del Regimiento de Infanteria de Espafia a causa de hallarse en-
fermo el médico propietario, incorporandome a dicha plaza el 24 de fe-
brero. En junio de ese propio afio, ya recuperado, se reincorpor6 el
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médico propietario a su cargo y yo, para alegria de todos, regresé a Ba-
yamo, para hacerme cargo de la Jefatura de Servicios del hospital militar,
empleo que desempeié hasta septiembre de 1888. En la casa todo iba bien,
habia nacido nuestro primogénito al que pusimos por nombre Roman en
honor a mi padre, nosotros seguiamos viviendo en la casa de los padres
de Antonia; de la casa de la familia Valerino en Bayamo les diré que habia
sido reconstruida después del incendio de la ciudad en enero de 1869, era
toda de maderas preciosas, incluso su piso, las grandes ventanas estaban
protegidas por rejas de hierro forjado y todo el techo estaba cubierto con
tejas de barro cocido. La vivienda contaba con un gran sala para recibir
visitas y otra mas pequefia para el uso diario de la familia, por ambos cos-
tados tenia dos grandes alas en las que se encontraban las habitaciones y
las dependencias de servicio rodeando a un jardin con flores, plantas me-
dicinales y aromaticas, al fondo de la casa se encontraba el patio con ar-
boles frutales y un aljibe. La casa tenia una singularidad, en una parte de
ella existia un sétano en el que se curaban y almacenaban los mosaicos
que se producian en el tejar de la familia; ain se conserva la casona en
Bayamo, espero volver a verla, era una bella casa.

DE REGRESO A LA PENINSULA

Tanto a Antonia como a mi nos gustaba la idea de comprar una
casa para nuestra familia pero, a don Arturo no habia quien le hablara
de mudarnos, argumentaba que dofia Maria y €1, qué iban a hacer solos
en una casa tan grande y vaya que tenia razon pues, por Real Orden del
18 de septiembre de 1888, se dispuso que yo debia regresar a la Penin-
sula a continuar mis servicios alli; les aseguro, que tanto don Arturo
como Yyo, hicimos innumerables gestiones para que me quedara en la
Isla, pero todas fueron infructuosas. Ante la situacion creada discutimos
mucho en la familia qué hacer, si trasladarme con Antonia y Roman, a
lo que tenia derecho, o viajar yo solo y crear condiciones para que ellos
hicieran el viaje; en definitiva acordamos que lo mejor era que viajara
solo y cuando creara las condiciones de vivienda, enviara a buscar a mi
familia. A principio de noviembre del 88, embarqué en el vapor-correo
Ciudad de Cddiz en el puerto del Manzanillo, de alli viajamos a La Habana



y de esta a Cadiz lugar en que desembarqué a mediados de diciembre. En
la guarnicion de la ciudad me transmitieron la orden de presentarme en
Madrid, donde, en situacion de reemplazo estuve nada menos que hasta
el 26 de enero del 89, que fue cuando el Director General del Cuerpo de
Sanidad Militar tuvo a bien disponer que prestara mis servicios en el 2°
Batallon del Regimiento de Infanteria de Bailén con cuartel en Soria, pe-
quefia ciudad ubicada a orillas del rio Duero en su curso alto del frio norte
peninsular y que formaba parte de la region de Castilla La Vieja. Del lobo,
un pelo, por lo menos estaré relativamente cerca de Zamora pensé yo.

Hacia Soria marché en los primeros dias de febrero del 89, atin esa
ciudad no contaba con ferrocarril, pues no fue hasta 1892 que se inaugur6
la linea Soria-Torralba, lo que permiti6 el enlace con Madrid. En definitiva
viajé en ferrocarril hasta la pequefia localidad de Torralba y de alli, por
una carretera de geografia complicada, marché a mi destino. En el batallén
de infanteria, al que me presenté el 10 de febrero del 89, no tuve tiempo
practicamente ni de conocer a su personal pues el dia 16 de ese mismo
mes el Director General del Cuerpo de Sanidad dispuso que me hiciera
cargo de la jefatura de sanidad y de la clinica de visitas del Hospital Ci-
vico-Militar de la ciudad. Para contarles del lugar en que presté mis servi-
cios, quiero comenzar sefalando que no siempre lo grande es bueno y
bonito, pues la ciudad de Soria era y es pequefia, pero muy bella y con una
rica historia. Cuando llegué Soria tendria unos 5.000 habitantes y ahora
en 1909 tiene unos 7.500. A mi, ademas de su hospital civico-militar, que
me agradd, me gustaron las edificaciones religiosas que eran muchas, los
monumentos, paseos, alamedas, plazas, las murallas, el castillo y el rio
Duero, todo mostraba, ademas del impresionante paisaje, la rica historia
de aquella ciudad que nos llegaba desde la época romana. Precisamente
de esa época visité las ruinas de la famosa Numancia, de la que tanto habia
escuchado, estdn a unos siete kilémetros al norte de Soria; seguramente
ustedes conocen que los numantinos representaron el amor a la libertad y
el valor de los celtiberos que resistieron durante afios el asedio de los ro-
manos, incluso derrotaron a algunas de sus mejores legiones y un lugar,
donde la mayoria de sus habitantes prefiri6 la muerte, antes que ser escla-
vos nuevamente, leccion de nuestro pasado que no podemos olvidar.
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Ustedes me perdonan si, en ocasiones, exaltd las bellezas de mi
pais, al que amo profundamente y, por tanto, no me canso de describir
como lo he visto y sentido. Sigamos en Soria, que era de lo que veniamos
hablando; estando sirviendo en esa ciudad, por fin, la jefatura de la Sa-
nidad Militar, tuvo a bien que yo permaneciera en un lugar un tiempo
prudencial y me permitiera compenetrarme con el empleo, superarme
mediante el estudio, conocer el territorio en que prestaba mis servicios
y lo mds importante vivir junto a mi naciente familia, en total estuve alli
desde febrero de 1889 hasta septiembre de 1891, ello me permiti6 crear
las condiciones minimas para que Antonia y Romadn viajaran a la Penin-
sula. Yo pensé mucho el enviar a buscarlos y en particular en como re-
sistirfan el invierno en la region de Soria que es muy largo y frio, con
afios en que las heladas superan los 90 dias, pero Antonia en sus cartas
me explicaba que la juventud y los deseos de estar juntos podrian mas
que el crudo invierno y asi fue que en julio de 1889, en el vapor-correo
Alfonso XII viajaron ella y Roman a Bilbao donde yo los esperé; de la
llegada de mi familia a la Peninsula, solo decirles que fue como si hu-
biese salido el sol después de muchos dias de tormentas.

El viaje a Soria fue azaroso pues lo hicimos en coche por cami-
nos y carreteras no muy buenas, por suerte era verano y ademas no llo-
vid, en la ciudad yo habia previsto estar los primeros dias en una pension
situada en la Plaza de San Esteban donde fuimos recibidos y tratados
muy bien. Unos dias después, y con la activa participacion de Antonia
logramos terminar de acondicionar un piso que contaba con cuatro ha-
bitaciones y algo que era para nosotros todo un lujo, disponiamos de
agua corriente y gas; el piso lo habia alquilado por una mensualidad de
8 duros y se encontraba en la primera planta de un edificio situado en la
Plaza del Rosel y San Blas; alli se iniciaba la parte mas estrecha de la
famosa calle del Collado, que era la arteria comercial mds popular y con-
currida de Soria en esa época. La Plaza del Rosel y San Blas, pero que
todos llamaban “La Tarta” se encuentra en un lugar muy céntrico de la
ciudad de Soria, tiene una planta irregular rodeada de edificios de tres o
cuatro plantas muy parecidos entre si; en su centro se encontraba un mo-
numento dedicado a los Doce Linajes, cuya forma semeja a la de una



tarta, de ahi el sobrenombre. El edificio en que habitdbamos era de cua-
tro plantas con balcones pequefios y enrejados con hierro forjado. La
buena ubicacién de nuestra vivienda nos permitia, con mucha facilidad,
ir de mercado, al café o visitar el Circulo de Amistad Numancia, mas
conocido como El Casino, lugar en que hice numerosas amistades du-
rante los dos afios que vivimos en Soria.

En Soria simultaneé dos empleos, aunque vale esclarecer que me
pagaban por uno solo, era Jefe de Sanidad Militar de la Zona Militar y
al mismo tiempo jefe de la Clinica de visita del Hospital Civico-Militar
de la misma. Aunque el trabajo era bastante pude realizarlo en forma sa-
tisfactoria, generalmente pasaba las mafianas en el hospital, atendiendo
a los enfermos que llegaban y pasando revista en la clinica y las tardes
las dedicaba al trabajo en la Jefatura de la Zona Militar. Las enfermeda-
des mds comunes que teniamos que enfrentar eran la fiebre tifoidea, la
viruela, la neumonia, la tuberculosis y en el verano la disenteria. De esas
enfermedades, la fiebre tifoidea, que no debemos confundir con el tifus,
se consideraba que era endémica de la nacion producida por el consumo
de agua no potable, de verduras y hortalizas que eran regadas con aguas
residuales y la desatencion a la recogida de basuras, en esa época en Es-
pafia el 80% de los pueblos carecia de agua potable. No obstante la
mayor mortalidad se producia por las enfermedades respiratorias y
mayor aun por la tuberculosis y bronquitis que prosperaban por el bajo
desarrollo y escasa organizacion sanitaria existente.

El hospital que me encontré, estaba ubicado en una edificacion
que podria calificar de satisfactoria, pero la higiene en general habia que
mejorarla. Mis colegas de trabajo cooperaron conmigo desde el princi-
pio, yo trabajé a gusto en aquel pequeno hospital que tenia unas 100
camas, suficientes para la pequefia cantidad de tropas y poblacion que
debia atender. Al cumplimiento de mis deberes en el hospital solo falté
de abril a junio de 1889 en la ocasion en que fui nombrado para realizar
el reconocimiento médico de los quintos del llamado a la Zona Militar
de Soria y para la misma tarea, en el llamado a los quintos de reemplazo
de la Diputacion de la Provincia, fuera de esta tarea siempre estuve en
mi hospital y la Jefatura de Sanidad. La estabilidad lograda durante los
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afios 1889 a junio de 1891, me permiti6 dedicar alguin tiempo a la fami-
lia, no fueron pocas las ocasiones en que saliamos de paseo por la Ala-
meda de La Dehesa que en realidad era, y considero aun lo sea, un gran
jardin dentro de una ciudad, que por demds se encontraba en su mismo
centro, pasear por alli era algo muy reconfortante, eran cientos las espe-
cies vegetales existentes ademas muy bien dispuestas y atendidas; re-
cuerdo perfectamente a Roman, ya con tres afios, correr libremente por
una especie de pradera que existia en uno de sus parques. En verano
asistiamos a las margenes del Duero y aunque sus aguas para Antonia
eran muy frias, en ocasiones llegamos a bafiarnos. Nuestra felicidad fue
mayor atn, cuando a principio de 1891 nacié nuestro segundo hijo al
que llamamos Feliciano, en honor a mi, por supuesto. En esa época por
Real Orden de 12 de febrero de 1889 fui declarado apto para el ascenso,
aunque tuve que esperar hasta enero de 1897 para que me fuera conce-
dido el empleo de Médico Mayor (comandante).

(A FILIPINAS?

En junio de 1891, fui llamado a la jefatura de la Zona Militar y
me comunicaron que por Real Orden de 19 de junio habia sido destinado
al Ejército de Filipinas, la noticia fue como si me hubiesen dado un ma-
zazo en plena cara, no podia creer que la jefatura de la Sanidad Militar,
a la que me habia dirigido por escrito agradeciendo la oportunidad de
traer a mi familia desde Cuba y logrado una cierta estabilidad en mi vida
personal, hubiese decidido enviarme a Filipinas. A Antonia no me atrevi
a explicar lo inexplicable, me limité a esperar para entregar el empleo y
preparar condiciones para enviar hacia Cuba a la familia, no habian
transcurrido seis dias y me volvio el alma al cuerpo, cuando me dieron
a conocer que el dia 24 de junio se habia emitido la Real Orden rectifi-
cando la anterior y que mi destino era el Ejército de Cuba. Ese dia, de
la jefatura, sali directamente a mi casa y fue entonces que le expliqué a
Antonia lo que habia sucedido, para que contarles la alegria que nos in-
undo, ella, porque regresaba a su amada Isla y yo, porque no me sepa-
rarfa de mi familia.



DE REGRESO A CUBA

Ya en agosto del 91, habiamos liquidado todo en Soria y mar-
chado a Barcelona, donde abordamos el vapor-correo Alfonso XII. En
el vapor el viaje fue bueno pues pude pagarlo en primera clase y no
hubo mal tiempo a pesar de viajar en la temporada de los temidos ci-
clones. El 5 de septiembre entramos en La Habana donde estuvimos
esperando un buque que nos condujera al Manzanillo para dejar la fa-
milia en Bayamo y dirigirme yo a la guarnicion de Victoria de la Tunas,
donde habia sido destinado como médico primero del 2° Batallon del
Regimiento de Infanteria de Tarragona. En el puerto del Manzanillo
nos estaban esperando los padres de Antonia y su hermano, la alegria
del encuentro fue indescriptible, los abuelos no sabian qué hacer para
agradar a los nietos. Pasados unos dias partimos a Bayamo donde que-
daron Antonia y los muchachos y yo segui a Victoria de las Tunas. Esta
etapa de finales de 1891 y hasta principio de 1895 fue muy buena para
la familia, nacieron nuestros hijos Eusebio en 1892 y Telémaco en
1894, ya en plena guerra, naci6 mi hijo Eugenio en 1896 con lo que se
completo la seccion.

En Victoria de las Tunas solo estuve destacado hasta diciembre
de 1891 que me incorporé al hospital de Bayamo alternando mis servi-
cios alli con otros, pero siempre en el Distrito de Bayamo. En el pais
habia paz, como resultado de ello las tropas espafiolas disminuyeron en
numero considerablemente, razon por lo cual muchos hospitales milita-
res dejaron de ser necesarios y fueron cerrados, entre ellos el de Bayamo.
Con el prop6sito de no tener que regresar a la peninsula, en junio del
93, me dieron la posibilidad de pasar a ser supernumerario sin sueldo
que no era mds que pasar a la vida de paisano, mientras la situacion del
servicio no lo exigiere. Acepté y tuve la posibilidad de ejercer mi pro-
fesion de médico-cirujano. Con el apoyo del padre de Antonia, inauguré
un consultorio en Bayamo y alli estuve trabajando, con no mucha clien-
tela, hasta junio del 94 en que compré una vivienda en el pueblo llamado
Palma Soriano, situado a la vera del Camino Real, no muy lejos de Ba-
yamo, y alli monté mi nuevo consultorio, varios amigos me habian in-
sistido en que, por el auge de la produccion de azucar y café en esa
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region y existir pocos médicos, en ese pueblo me podia ir bien. Ya en
julio del 94 teniamos montado el consultorio y nos habiamos trasladado,
esta decision que tomé fue mala y la familia fue la que la pago cara.

EL EJERCITO Y LA GUERRA COLONIAL EN CUBA DE
1895 A 1898

Los ultimos veinte afios del siglo XIX constituyeron la era del
nuevo imperialismo, primero Francia, Gran Bretafa, Alemania y Rusia
y posteriormente Italia, Japon y los EE.UU., extendieron su influencia,
su comercio, sus ejércitos y marinas por las zonas mas indefensas. Es-
pafia, que se contentaba con mantener los restos de su imperio, no se
sumo6 al movimiento, por el contrario, sus posesiones se convirtieron en
el objeto de la codicia de los demds. Increiblemente Espafa no aprendio
nada en sus guerras coloniales, en Cuba y Filipinas, sus mayores colo-
nias, todo iba de mal en peor. A continuacion les expongo los aspectos
que considero mds importantes de los acontecidos durante el mando de
los tres capitanes generales que tuvo Cuba en el periodo 1895-1898. El
primero fue el Capitan General Arsenio Martinez Campos, desde abril
de 1895 hasta enero de 1896.

El afio 1895 comenzé normal, por lo menos asi pesaba yo, que
no crefa que la guerra en Cuba se reiniciaria el 24 de febrero de ese afio
y mucho menos en un pequefio pueblo llamado Baire tan cerca de mi
casa. Como les conté anteriormente estaba en condicion de supernume-
rario sin sueldo y vivia en un pueblo situado en el camino real a Cuba,
llamado Palma Soriano, donde habia comprado una vivienda que me
servia ademas como consultorio. Mi vida en el pequefio poblado iba bas-
tante bien, tuve una buena aceptacion como médico y contaba con gran
demanda de mis servicios. De acuerdo a lo establecido en las condicio-
nes de supernumerario, que detallaban claramente que seria en situacion,
en que el servicio no me requiriera, después de consultar con Antonia y
su familia, me presenté en abril a la comandancia en la ciudad de Cuba
y ya el 6 de mayo recibi la orden que expresaba que el Excmo. Sefior
Comandante en Jefe dispuso que: “el médico primero, Don Feliciano
Fidalgo y Casas, causara alta en la primera revista de junio en vista de



haberse ofrecido voluntariamente a prestar sus servicios por cuanto las
actuales circunstancias por las que atraviesa la Isla, habia sido destinado
para las eventualidades del servicio en Santiago de Cuba adjudicdndole
el sueldo de su clase del crédito extraordinario de la guerra”. El Gobierno
espafiol envio en abril de 1895 a la Isla como Capitan General a Arsenio
Martinez Campos, con la conviccion que, al igual que en 1878, termi-
naria la guerra rapidamente, aunque pienso que para el General estaba
claro que seria muy dificil, por no decir imposible, que lograra conven-
cer a los insurrectos con algo parecido al Pacto del Zanjon, que dio por
concluida la guerra del 78, pues lo que él prometi6 a los insurrectos, el
gobierno espafiol no lo cumpli6. El General Martinez Campos, con gran
experiencia militar y politica, entre sus primeras medidas organizativas
decidi6 emitir una Orden general donde se planteaba que con motivo de
la llegada de 22 batallones a la Isla de Cuba, aconsejaba dar otra orga-
nizacion a este Ejército!'. Esta organizacion, con la llegada de mas fuer-
zas y la ampliacion de la guerra hacia la region occidental de Cuba, fue
adaptandose a la situacion imperante. Para la Sanidad Militar se apro-
vechd al méaximo la division territorial por provincias, que no cambid
durante la contienda. Cada provincia tuvo un Jefe de Sanidad Militar de
la categoria de Coronel. Anteriormente, en abril de ese propio afio, el
Capitidn General habia dispuesto que el Departamento Oriental, en el
que trabajé la mayor parte de los casi 20 afios que estuve en Cuba, se
dividiera en tres distritos militares: Primer Distrito: Santiago de Cuba,
Guantanamo y Baracoa; Segundo Distrito: Bayamo, Jiguani y Manza-
nillo; y Tercer Distrito: Holguin, Victoria de las Tunas y Gibara.

En abril de 1895 traté de vender la vivienda que poseia en la
Palma de Soriano y que mi familia regresara a Bayamo, por cuanto no
consideraba seguro que se quedaran ellos solos en un pueblo pequefio y
del que seguramente yo estarfa muy lejano, no se sabia por cuanto
tiempo, pero no tuve oportunidad de hacerlo y el dia 7 de mayo tuve que
partir hacia Cuba formando parte de una columna de infanteria que se

! El autor extracta el articulado de dicha orden militar, que no reproducimos por ser conocido. (N.E.)
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dirigia a esa ciudad. Después de presentarme al Sub-inspector de Sani-
dad Militar del Departamento Oriental, conoci que, hasta nueva orden,
habia sido destinado como médico primero en el hospital militar en la
parte de clinica. Me plantearon que por el tiempo que llevaba en la Isla
conocia las enfermedades mas comunes y podia ser de gran ayuda. El
hospital lo conocia bien pues habia servido en €l en varias ocasiones, la
primera vez fue a mi llegada en 1879, estaba practicamente igual a como
lo recordaba pues no se realizaron mejoras en su infraestructura, por
suerte estd construido en un lugar alto, fresco y lejos de la costa lo que
era bueno para los enfermos, en total disponia de unas 2.000 camas, lo
que siempre consideramos algunos médicos una cifra muy grande de
camas para un hospital, pues lo hacia inmanejable. No fue hasta noviem-
bre de 1897, que a instancias del general Blanco, en una Real Orden, se
dispuso en su punto n° 4 “Instalar nuevos hospitales, ampliar los exis-
tentes y reducir los que hoy excedan de mil enfermos, distribuyendo el
excedente de este nimero en otros hospitales existentes o de nueva cre-
acion”. La clinica que me asignaron se encontraba en una gran barraca
de unas 60 varas de largo por 10 de ancho, era de s6lida mamposteria,
techo con soporteria de madera cubierta con tejas criollas, ventanas gran-
des en la parte superior de la paredes y en la de abajo lo que facilitaba
la ventilacion, contaba ademads en su interior con un tabique para aislar
a los enfermos contagiosos, la higiene era mala y los enfermos estaban
hacinados pues eran mas de cien los hospitalizados, 1a mayoria por fiebre
amarilla que fue el azote de nuestras tropas en particular en esa época
de grandes lluvias. En la Isla de Cuba existen dos periodos climéaticos
claramente definidos, el de la lluvia de mayo a octubre y el de la seca
de noviembre a abril. En definitiva, en el hospital militar solo estuve
unos dias pues debido a la falta de médicos en las columnas y batallones
en operaciones, fui destinado a servir en el Batallon de Ingenieros de
don Luis Pardo cuya misién era restablecer las lineas telegraficas, des-
truidas por los insurrectos, en el camino real a Bayamo.

En general, 1895 fue duro para mi, pues pasé practicamente todo
el afio en acciones combativas como médico de varias columnas o bata-
llones; pude comprobar lo dura que era la campafia para las tropas no



preparadas adecuadamente desde el punto de vista militar y por su-
puesto, no adaptadas al severo clima de la Isla. Las tropas, compulsadas
a realizar continuas marchas y contramarchas, soportar aguaceros to-
rrenciales que no les permitian dormir y con un vestuario inadecuado,
en particular los soldados, que hacia que la ropa se secara lentamente
sobre el cuerpo provocando su enfriamiento; si le sumamos a esto los
caminos infernales, la carencia de agua limpia para beber, las raciones
de alimentos escasas, que en no pocas ocasiones nos provocaba hambre
y las plagas de mosquitos que hacian la vida imposible, ustedes se po-
dran imaginar como era la vida en las columnas durante las operaciones
y por qué tuvimos decenas de miles de muertos. A estas penurias se afla-
dia la guerra implacable de desgaste que nos hacian los insurrectos. Par-
ticipé en muchas acciones combativas, narrar cada una de ellas se hace
dificil, pues, en no pocas ocasiones tuve que dejar de atender a los heri-
dos para participar directamente en el combate con el uso de mi sable o
un arma de fuego. Les narraré mis impresiones del mayor combate en
que participé directamente los dias 13 y 14 de julio de 1895, comandado
nada menos que por el General Martinez Campos, al que me he referido
reiteradamente en este cuaderno: A mediados de junio de ese propio ano
yo habia terminado de participar, como médico, en las acciones del Ba-
tallén de Ingenieros comandado por Don Luis Pardo y fui enviado, por
orden del Capitdn General, a la ciudad del Manzanillo con vista a incor-
porarme, como médico primero, a la brigada del general don Fidel
Alonso de Santocildes, ya en ese momento todos pensdbamos que la
guerra duraria muy poco pues habia muerto el cabecilla insurrecto don
José Marti y se decia que en ese mismo combate habia sido herido de
muerte el cabecilla principal Maximo Gomez, pero todo aconteci6 al
revés, la guerra se acrecento.

Volvamos a mi viaje al Manzanillo, llegué a la ciudad en los pri-
meros dias de julio de 1895 a bordo de la goleta Amalia, me presenté de
inmediato al general Santocildes, siendo destinado por este para que sir-
viera en un batallon de infanteria. Los primeros dias de julio, los dediqué
arevisar la situacion del batallén y en particular a preparar los sanitarios
y medios necesarios para una marcha. El dia 10 de julio nos inform¢ el
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general Santocildes que llegaria proximamente a Manzanillo el capitdn
general don Arsenio Martinez Campos a bordo del vapor Villaverde, y
que nuestras fuerzas se adelantarian, por orden del Jefe de la Division
el general Lachambre, para esperarlo en un poblado llamado Veguitas y
desde alli, lo custodiariamos hasta Bayamo que era el destino final de
su viaje, nos ordend prepararnos de inmediato para la marcha. Ya fuera
de la reunién de orientacion, escuché el rumor que el general Martinez
Campos venia a destituir al jefe de la plaza de Bayamo, coronel Vara
del Rey, pero estos eran rumores de cuartel. Las fuerzas del general San-
tocildes con las que yo marché estaban compuestas por una compaifiia
del 2° Batallén de Isabel La Catodlica, otra del 1¢" Batallon formada con
personal de varias compaiiias y unos 80 guerrilleros al mando del capitan
Travesi; en total éramos unos 400 hombres.

Pasé el dia 10 de julio preparando a mis subordinados para la
marcha, supervisé los botiquines, camillas y demds recursos necesarios
para el viaje. A todas estas, no habiamos combatido y ya teniamos de-
cenas de enfermos padeciendo fiebre amarilla, paludismo, disenteria, tu-
berculosis y sarna, todos los enfermos de mi batallon, que asi lo
ameritaban, quedaron hospitalizados en Manzanillo. Les comento que
para determinar que un soldado fuera ingresado en el hospital habia que
hacer bien el diagndstico, pues algunos simulaban estar enfermos. Con
relacion a los insurrectos habiamos recibido informacién, de nuestros
espias, que confirmaban que estos, al mando del cabecilla Maceo, esta-
ban en la region por donde debiamos transitar y eran una partida de
2.000 hombres; a todos nos parecid, incluyendo al general Santocildes
una cifra exagerada. Con todo listo para la marcha, me acosté temprano
pues saldriamos antes del amanecer. El 11 de julio salimos a las 4 de la
madrugada rumbo a Veguitas por el Camino Real a Bayamo, la region
por la que transitariamos era llana y muy arbolada. Producto de la in-
tensa lluvia y lo dificil que se hacia la marcha, el general Santocildes
decidié que nos detuviéramos en un lugar conocido por El Cafio. Alli
nos alcanzé el general Martinez Campos en la mafana del dia 12 de
julio, este habia llegado segtn lo previsto a las 10 de la noche del dia 11
a bordo del vapor Villaverde y habia partido casi de inmediato a nuestro



encuentro, iba escoltado por una columna de unos 400 hombres. Unidas
las dos fuerzas, éramos unos 800 hombres, salimos de El Cafio y el pro-
pio dia 12 en horas de la tarde llegamos al pequefio poblado de Veguitas,
la marcha habia sido muy dificil por el estado del camino y todos esta-
bamos muy cansados.

Mirandolo tantos afios después puedo decir que el plan que tenia
el general Martinez Campos era atolondrado, por no decir otra cosa, en
esencia consistia en avanzar él solo con su columna por el Camino Real
hacia Bayamo y la nuestra hacerlo por el camino llamado de Arriba,
aquello no habia quien lo entendiera, dividir las fuerzas ante el enemigo
que conociamos nos acechaba. La inteligencia confirmé que el cabecilla
Maceo estaba en la region con grandes fuerzas de infanteria y caballeria,
aqui los espias la habian elevado a 3.000 hombres bien armados, yo lo
seguia dudando pues habia clara tendencia a la exageracion. En Veguitas
se nos incorporaron doscientos cincuenta hombres del 6° Peninsular y
ya de noche llegaron a marcha forzada, las fuerzas restantes del 2° Ba-
tallon de Isabel La Catdlica con unos cuatrocientos hombres mas. En
total éramos una fuerza de unos mil quinientos hombres, ya teniamos
fuerzas y medios suficientes para el combate.

Por conducto de nuestro jefe de batallon supe que el general
Martinez Campos, queria seguir rumbo a Bayamo de inmediato, pero la
informacidn brindada por algunos vecinos, acerca de la presencia de in-
surrectos en la region del Camino Real, lo convencié de hacer noche
alli. Ademas una acaudalada vecina nombrada dofia Maria de la Masa,
envio por su cuenta una partida de supuestos vendedores ambulantes a
la zona donde se suponia estaban los insurrectos y estos lograron, incre-
iblemente, estar en todas las posiciones de emboscadas que tenian los
insurrectos y en el monte donde se encontraba la impedimenta; los in-
surrectos los dejaron regresar a Veguitas, donde confirmaron que el
mismo cabecilla Maceo, que los interrogd personalmente, era el jefe.
Con la informacion obtenida, el general Santocildes, traté de convencer
al general Martinez Campos de no seguir la marcha por el Camino Real
y sorprender a los insurrectos por su retaguardia tomando el llamado
Camino de Arriba, este no aceptd y reiterd la orden de iniciar €1 mismo
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la marcha con su columna por el Camino Real, y después lo harfa la
nuestra por el otro camino y se llegaria a Bayamo en una sola jornada.
Como dije anteriormente me daba la impresion que era un plan dispara-
tado; uno de los jefes de batallon me coment6 poco antes de salir que el
general Santocildes le habia expresado: “algo muy grave me va a pasar
con ese hombre”; fue como un mal presagio de lo que sucederia: su pro-
pia muerte.

El dia 13 de julio salimos al amanecer, tal y como se plane6 por
el general Martinez Campos, primero su columna marcharia por el Ca-
mino Real con los 400 hombres de su escolta y unos minutos después,
por el llamado Camino de Arriba, en la direccion de Valenzuela-Solis,
marcharia la columna del general Santocildes con un poco mas de 1.000
hombres, con la orden de no acudir en auxilio del General en Jefe a
menos que hubiese un combate serio. Hay que decir que si se producia
tal combate, no cabia la menor duda, Santocildes llegaria tarde con sus
fuerzas, pero esa era lo orden. Temprano llovid ligeramente y el camino
segufa siendo un infierno, nuestra columna iba a marcha forzada y
pronto alcanzamos, antes de llegar al rio Buey, a la del general Martinez
Campos, todo con el animo de proteger al General en Jefe, este, al ver a
nuestro general, lo recrimind y le reiter6 la orden a lo que Santocildes,
soportando el chaparrén de improperios, contestd que el camino no se
bifurcaba hasta pasar el rio Buey, razon por la que le proponia marchar
juntos hasta ese lugar. Al pasar el rio Buey nuestra columna se separo6 y
comenzamos la marcha por el Camino de Arriba, un rato después, ha-
briamos caminado no mas de 30 minutos, un jinete llegé con una orden
de Martinez Campos en la que planteaba a Santocildes retroceder y en-
contrarse con €l en el paso del rio; realizamos la contramarcha y al llegar
al paso, supimos la razén del cambio de 6rdenes; resulto que la descubierta
que habia organizado la dama de Veguitas, dofia Maria de la Masa, habia
regresado de su exploracion y dio cuenta al general Martinez Campos de
las posiciones que ocupaban los insurrectos comandados por Maceo, in-
cluyendo la ubicacion de la impedimenta. Los hombres que aportaron la
informacion eran los mismos que pasando por vendedores ambulantes ha-
bian estado anteriormente en el campamento de los insurrectos.



A partir de aqui fue que el general Martinez Campos actué como
el militar que era, uni6 todas las fuerzas, cedi6 el mando de la columna
al general Santocildes y la columna compuesta por unos 1.500 hombres
continto la marcha por el Camino Real en prevision de ser atacada en
cualquier momento por fuerzas insurrectas. Ademas decidi6 que el te-
niente coronel San Martin, con una compaifiia de infanteria, tomara el
Camino de Arriba en su flanco derecho con vista a sorprender y atacar
la impedimenta de los insurrectos. No habrian caminado una legua las
tropas de San Martin cuando escuchamos el ruido lejano del fuego de
fusileria, después sabriamos que habian sorprendido y atacado la impe-
dimenta de los insurrectos en un lugar conocido por La Caoba, alli se
produjo un error de apreciacion por parte de Maceo, pues al parecer
pensé que toda nuestra columna marchaba por el Camino de Arriba y
en rescate de su impedimenta lanz6 su caballeria, produciéndose un recio
combate en que los insurrectos sufrieron muchas bajas y las fuerzas de
San Martin fueron obligadas a salir al Camino Real buscando la protec-
cién de la columna principal. Mientras tanto, nuestra columna habia
avanzado y cayo6 bajo el fuego de los insurrectos emboscados a ambos
lado del camino, en determinados momentos la situacion fue muy grave
para nuestras tropas, que estaban siendo casi fusiladas a mansalva por
los insurrectos, pero que los repelian con vigor y valentia extraordinaria;
si algo, y es mi apreciacion, nos salvo fueron las recias cercas de alam-
bres espinosos que nos separaban, pues impidieron a la caballeria ene-
miga emplear su tactica de avanzar sobre nuestros cuadros con sus
temidos machetes. En el intercambio de fuego dentro del area del camino
cercado, fue herido mortalmente el general Santocildes, que murid casi
instantdneamente a pesar que fue atendido de inmediato por el doctor
Semprun.

Al final nuestra columna, ya comandada por el general Martinez
Campos, pudo salir del camino cercado y alejarse del lugar, pero sin
dejar de combatir. El trabajo de la sanidad militar fue intenso, tuvimos
muchos muertos y heridos, solo les digo que nuestros médicos y sanita-
rios se portaron valientemente y lograron salvar muchas vidas en medio
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del fuego de ambos contendientes'?. Asi fue mds o menos el combate,
que nosotros llamamos de Valenzuela y los cubanos de Peralejo, es una
exageracion decir que el cabecilla Maceo comandaba unos 7.000 efec-
tivos, por lo que pude observar directamente, considero, sin contar la
impedimenta desarmada que sorprendimos en su drea de vivaqueo, que
no eran mas de 1.000 los insurrectos armados que nos atacaron, si llegan
a tener tal cantidad de hombres armados, el resultado del combate hu-
biese sido desastroso para nuestras armas, incluso no tomaron de ante-
mano el vado sobre el rio Mabay, por donde pasamos sin dificultades.
Por ultimo les aseguro que nuestros soldados se portaron valientemente,
que el capitin general don Arsenio Martinez Campos asumi6 el mando
de la columna a la muerte del general Santocildes y actuando con inte-
ligencia y valentia personal, supo como sacarnos de aquel atolladero.
Les comento que en esa época ya el general Martinez Campos tenia 64
afios de edad.

La actitud del personal de la Sanidad Militar resulté encomiable
y fueron muchas las vidas que salvamos, aunque por la cantidad de he-
ridos no pudimos llegar a todos, una muestra de mi afirmacion anterior
fue la muerte en combate del sanitario sargento primero Sebastidn Hi-
nojosa cuando intentaba acudir en ayuda de un soldado herido. Nuestras
pérdidas fueron grandes y la cifra de muertos y heridos aportada por el
capitdn Gomez solo se refieren a los que rescatamos y pudimos llevar
con nosotros, en el campo quedaron numerosos muertos y heridos, ade-
mas de armamento, acémilas, botiquines y otros medios que tuvimos
que abandonar, no hay otra forma de decirlo, esa es la verdad, aunque
nos duela. Por cierto mi alforja, que entre otras cosas contenia mi diario,
estaba bajo la custodia de uno de mis sanitarios y este la extravio, pues
al parecer la coloco en un botiquin que fue abandonado. Las pérdidas
de los insurrectos, por supuesto solo las imaginamos y las cifras que
aparecieron en los periddicos eran especulaciones, el general Martinez

12 En este punto, el autor continda el relato extractando literalmente la descripcién que hace de la batalla
Severo Gomez, oficial y testigo de los hechos, en su obra referenciada en la nota 2. (N.E.)



Campos en su parte al Ministerio de la Guerra en Madrid las cifré en
unos 300. Unos dias después supe que los insurrectos y pacificos que
habitaban en la region de las acciones combativas, habian atendido a al-
gunos de nuestros heridos y los llevaron a la ya famosa habitante de Ve-
guitas, dofia Maria de la Masa. Una vez llegados a Bayamo, nos
incorporamos al hospital militar para atender a los heridos y preparan-
donos para rechazar a los insurrectos, pues se pensaba que atacarian la
ciudad, lo que no ocurrid. Pronto comenzaron a llegar los refuerzos
desde Cuba, Manzanillo y Holguin. No habian transcurrido quince dias
del combate de Valenzuela y ya estaba sirviendo en otra columna, en
este caso en la del general Arsenio Linares Pombo, con la que realicé
marchas de aprovisionamiento.

En septiembre de 1895 fui destinado por orden del Capitan Ge-
neral a servir en el Hospital Militar de Mayari donde terminé el afio.
Mientras tanto, la guerra iba creciendo en su dimension en el resto de la
Isla, ya en agosto de 1895 se combatia en la region central, lugar al que
habian arribado varios cabecillas de esa zona como Serafin Sanchez.
Con relacion a la Sanidad Militar, se habia logrado reabrir o crear un
gran nimero de hospitales militares. Al respecto en octubre del 95 el pe-
riddico La Lucha publicaba que el general Martinez Campos habia de-
clarado al 7imes de Londres que: “Desde el punto de vista de la salud
de las tropas, la situacion se presentaba mejor, aunque la fiebre amarilla
continuaba haciendo estragos en Santiago de Cuba. Los rebeldes andan
escasos de armas y municiones”. Y ese mismo mes de octubre del 95 el
jefe del gobierno espaiiol el sefior Canovas del Castillo declaraba: “Que
el general Martinez Campos le escribié que con el ultimo envio de tro-
pas, no eran necesarias mas para barrer a los rebeldes. Que el gobierno
estd preparado para seguir enviando refuerzos. Que la revolucion se do-
minard por la fuerza de las armas. Que la guerra terminara en el in-
vierno”. Lo que no dijo de que afo, esto ultimo es de mi cosecha, no del
periddico.

En junio el capitan general Martinez Campos habia solicitado
grandes refuerzos, que segun el diario La Lucha del 28 de junio de 1895
ascendian a 14 batallones de infanteria, seis regimientos de caballeria,
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dos baterias de artilleria de montafia y un regimiento de artilleria rodada.
Ya en el Diario del Ejército del 3 de septiembre de 1895 se anunciaba
la llegada de esos refuerzos. La guerra en Cuba supuso que entre 1895
y 1896 Espafia enviara a Cuba un contingente de tropas ascendente a
200.000 hombres, que llegarian en 1898 a cerca de 300.000, ademas de
no menos de 70.000 voluntarios e innumerables recursos, todo para en-
frentar a unos cuantos miles de insurrectos; la correlacion de fuerzas a
nuestro favor era enorme y no pudimos ganar la guerra. Por su parte los
insurrectos, después de la accion de Valenzuela, incrementaron sus ac-
ciones y en octubre de 1895, desde el mismo lugar en que se entrevista-
ron en 1878 el general Martinez Campos y Antonio Maceo, cuando
nuestro general tratd y no logr6 convencerlo de unirse al Pacto del Zan-
JOn, salieron numerosas fuerzas insurrectas para llevar la guerra al occi-
dente de Cuba. En los primeros dias de enero de 1896 ya se encontraban
en la region de Matanzas y poco tiempo después ya se combatia en Pinar
del Rio, extremo occidental de la Isla, los insurrectos lograron llevar la
guerra a toda la isla.

El segundo Capitdn General fue Valeriano Weyler y Nicolau,
desde febrero de 1896 hasta octubre de 1897. En enero de 1896 el go-
bierno espafiol decidi6 sustituir al general Martinez Campos, Capitan Ge-
neral de Cuba, por el general Valeriano Weyler, que el 17 de febrero
asumio sus funciones; este llegaba con 6rdenes de terminar la guerra como
fuera. En el corto periodo que fungi6é como capitan general, fue relevado
en octubre de 1897, solo logré frenar un poco la guerra en la region occi-
dental de la isla, cuando se produjo la muerte del cabecilla Antonio Maceo
en una escaramuza cerca de LLa Habana en diciembre de 1896; mientras
tanto, en las regiones central y oriental las fuerzas insurrectas siguieron
ocupando y actuando en vastas regiones, en esos lugares nuestras tropas
apenas salian de las ciudades y poblados a los cuales, segun pasaba el
tiempo, se hacia cada vez mas dificil llevar los abastecimientos. Desde mi
punto de vista la guerra iba mal para nosotros, que estabamos a la defen-
siva, todo era cuestion de tiempo y los insurrectos lo sabian.

Hace poco conoci de una carta que envi6 el 25 de julio de 1895
el general Martinez Campos al jefe del gobierno sefior Canovas del Cas-



tillo que planteaba: “Podria reconcentrar las familias de los campos en
las poblaciones, pero necesitaria mucha fuerza para defenderlos; ya que
son pocos en el interior los que quieren ser voluntarios; segundo, la mi-
seria y el hambre serian horribles, y me veria precisado a dar racion, y
en la ultima guerra llegué a dar 40.000 diarias, aislaria los poblados del
campo, pero no impediria el espionaje; me lo harfan las mujeres y los
chicos; tal vez llegue a ello, pero en un caso supremo, y creo que no
tengo condiciones para el caso. Solo Weyler las tiene en Espafia”. Y ter-
minaba: “Reflexione usted, mi querido amigo, y si, hablando con él, el
sistema lo prefiere, usted no vacile en que me reemplace, pero yo tengo
creencias que son superiores a todo y me impiden los fusilamientos y
otros actos andlogos”. No conozco si el Sefior Canovas habl6 con el ge-
neral Weyler de la carta del general Martinez Campos, pero lo que si es
cierto es que una de las medidas que tomo el general Weyler para “ganar
la guerra” fue ordenar la llamada reconcentracion de los labriegos y sus
familias en las ciudades y pueblos, bajo la suposicidn que los insurrectos,
al no tener el apoyo de los labriegos, serian derrotados rdpidamente. Esta
cruel politica provoc6 la muerte por hambre y enfermedades de decenas
de miles de nifios, mujeres y ancianos hacinados en pueblos y ciudades,
sin posibilidades de alimentarse y curar sus enfermedades, nunca se co-
noceran las cifras exactas de los fallecidos por esta barbarie. Lo que si
sabemos es que el general Weyler lo unico que logré fue que los criollos
nos odiaran con mas fuerza y que en otras latitudes pensaran muy mal
del ejército espafiol. Un ejemplo de ello fue los Estados Unidos, donde
los periodistas tuvieron un caldo de cultivo ideal para realizar una feroz
campafa contra nuestro pais, que contribuy6 en buena medida, junto a
la voladura, por los mismos norteamericanos, en el puerto habanero del
acorazado Maine, a la posterior intervencion de ese pais en la guerra.
En noviembre de 1896 fui ascendido por antigiiedad a médico
mayor (comandante) con el sueldo de 5.000 pesetas. Mi ultimo ascenso
habia sido en 1879. Aunque siempre me declararon apto para el as-
censo, tuve que esperar 17 afios para ser médico mayor. A partir de
1896 y practicamente durante el resto de la guerra, hasta su conclusion
con nuestra derrota en agosto de 1898, no fui destinado a servir en las
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columnas, excepto en abril-mayo de 1898 cuando servi como Jefe de
Servicios de Sanidad en la columna del coronel don Manuel Ruiz, que
evacud nuestras tropas de la ciudad de Bayamo. Esos afios los servi en
hospitales y enfermerias militares en varias localidades, casi siempre
alejado de mi familia la cual, gracias a Dios, pude lograr que fuera lle-
vada a Bayamo en una columna de aprovisionamiento comandada por
el general Arsenio Linares Pombo en los primeros dias de junio de 1895.
En 1896 la parte mas intensa de la guerra se habia desplazado al occi-
dente de la Isla, donde combatian los principales cabecillas insurrectos,
Gomez y Maceo y en el Departamento Oriental, nuestras tropas salian
en limitadas ocasiones de las ciudades y pueblos, limitandose a realizar
operaciones de aprovisionamiento de las guarniciones. En estas condi-
ciones nuestros gobernantes, que parece ser que vivian en la Luna, se-
guian declarando “que inevitablemente venceran las armas espafiolas en
Cuba”". En diciembre de 1896 fue muerto en combate el cabecilla An-
tonio Maceo en la provincia de La Habana, al igual que cuando muri6
don José Marti, todos pensamos que el golpe para los insurrectos habia
sido tan grande que podia terminar la guerra, pero, nos equivocamos,
quedo el viejo Gomez, que era el jefe maximo de la insurreccion y la
guerra continud. No cabe duda que el golpe fue grande, pues Maceo,
ademas de ser un bravo guerrero, era el brazo derecho de Gémez.
Durante todo el afio 1896, continue mis servicios en el hospital
militar del poblado de Mayari, como encargado de la clinica primera de
medicina, ademds me hice cargo de la Jefatura de Servicios. Esta fue
una época en que tuve que combatir a los insurrectos con el fusil en la
mano en varias ocasiones, una en el barrio llamado Chavaleta y en otra
en el poblado de Baquetudo, cerca de Mayari, habia que dormir con el
fusil al lado de la cama, pues los insurrectos estaban envalentonados, a
todas estas seguia yo con la angustia de no saber de la familia. Por suerte,
en los primeros dias de febrero de 1897, por disposicion del Capitan Ge-
neral, dejé de prestar servicios en Mayari y pasé al hospital militar de

13 Periédico El Constitucional, 12 de noviembre de 1896. (N.A.)



Bayamo. Hacia mucho tiempo que no podia ver a la familia, mi llegada
a la casa fue una sorpresa para todos, pues no hubo manera de avisarles,
como es logico fue grande la alegria. En general la situacion militar en
la ciudad no era buena, la guerra no tenia para cuando acabar; en esa
época, por lo menos en el Departamento Oriental, nuestras tropas no sa-
lian, practicamente de las ciudades y pueblos fortificados, los insurrec-
tos, de hecho eran duefios de los campos y nuestras columnas
fundamentalmente actuaban protegiendo convoyes de suministros, in-
cluso para el abastecimiento a Bayamo se volvi6 a emplear el rio Cauto
a gran costo, pues los pequefios convoyes de barcos debian ser protegi-
dos por columnas que marchaban por las margenes del rio, aun asi, eran
atacados por los insurrectos que llegaron a hundir cafioneras con el em-
pleo de minas sumergidas, combinadas con el empleo de un cafién, como
le ocurri6 al cafionero Reldmpago en enero de 1897.

La situacion se complejizé [sic] ain mds cuando en agosto de
1897 conocimos la noticia del asesinato del presidente del gobierno don
Antonio Canovas del Castillo a manos de un anarquista; la pérdida fue
dolorosa para Espana y representé un cambio en la politica hacia la gue-
rra en Cuba, pues al entrar al Gobierno el liberal Praxedes Mateo Sagasta
en octubre de ese propio afo, la primera medida que tom¢ fue la susti-
tucion del general Valeriano Weyler como Capitdn General en Cuba. De
Cénovas y Sagasta les comento que fueron cabeza de los conservadores
y liberales respectivamente, que se repartieron “pacificamente” el poder
a partir de 1881... con la anuencia del Rey: entraba uno y salia el otro.
Volviendo al tema de la sustitucion del general Weyler, poco tiempo
antes de que se produjera, un titular de un periddico de Madrid decia:
“El general Weyler tiene ganada la guerra”. A esta prensa cabria pregun-
tar ;Si el general estaba ganando la guerra, por qué lo sustituian? A un
general victorioso no se le sustituye, ; Qué ustedes creen?

El tercer capitan general fue Ramoén Blanco, en su segundo pe-
riodo, desde octubre de 1897 hasta la derrota de Espafia en agosto de
1898. El general Blanco y Erenas fue nombrado Capitan General de la
isla de Cuba por Praxedes Mateo Sagasta, presidente del Consejo de Mi-
nistros, con la esperanza que pudiera pacificar a Cuba. El general Blanco
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era conocido de todos, pues habia sido Capitan General en el periodo
1879 a 1881, precisamente en la época en que me incorporé al ejército
de la Isla. Con el general Blanco no lleg6 la paz, se inici6 el fatidico
1898 que todos conocemos como: “afio del desastre”. En enero de 1898
por fin se decidio, por parte de nuestro gobierno, otorgar la autonomia
a Cuba, pero era tarde. En la Isla, por supuesto, los insurrectos se opu-
sieron, pues no era la libertad por la que habian luchado, por otra parte
muchos espafioles tampoco estaban de acuerdo, pues querian a la Isla
como colonia que les proporcionara riquezas. En el afio 1898, los hechos
militares y politicos se desarrollaron a un ritmo tan rapido que no daba
tiempo a pensar, trataré de resumirlos. En enero, sin previo aviso y con
su prepotencia caracteristica, hizo entrada en el puerto de La Habana el
acorazado de segunda clase Maine, perteneciente a la marina de Estados
Unidos; su objetivo: “proteger los intereses estadounidenses”. En res-
puesta el Gobierno espaiiol envio de la misma forma un navio de guerra
a Nueva York. No obstante la prepotencia, el Capitan General atendid
al capitan del buque y se comentaba que habian hecho buenas migas.
La situacion en Bayamo a principios de 1898 era muy dificil,
tanto, que se llegd a pensar que lo mejor era abandonar la plaza y preci-
samente en abril y mayo de ese afio, servi como jefe de Servicios de Sa-
nidad en la columna del coronel don Manuel Ruiz, que evacud nuestras
tropas de la ciudad de Bayamo. La evacuacidn la iniciamos en abril hacia
la region de Holguin, conduciendo enfermos y pertrechos, la marcha fue
dificil pues tuvimos que combatir en tres ocasiones, resultando el mayor
de los combates el ocurrido en la region de Melones, lugar en que le
ocasionamos muchas bajas a los insurrectos, al parecer pertenecientes a
las fuerzas de Calixto Garcia, nosotros también tuvimos muchas bajas,
en definitiva entregamos los heridos en el hospital militar de Mayarf,
que yo conocia muy bien, y regresamos en el mes de mayo a Bayamo,
después de dos meses de largas marchas y combates. Mientras tanto, la
hacienda que poseia en Bayamo don Arturo, el padre de Antonia, habia
sido destruida por completo y la situacion de asegurar los abastecimien-
tos para la casa era muy dificil, razon por la cual realizamos un consejo
de familia para decidir qué hacer; la decision que tomamos fue trasladar



la familia a Manzanillo, pues alli quedaba aun parte de la otra hacienda
en pie y la condicion de puerto de la ciudad era mds propicia para re-
cibir abastecimientos y lo principal, la familia poseia una buena vi-
vienda dentro de la ciudad. De inmediato coordinamos con la
guarnicién y en el retorno de un convoy de suministros, salié nuestra
familia hacia Manzanillo, llegando, gracias a Dios, todos bien el 15
de febrero de 1898, esta noticia me tranquiliz6 y pude concentrarme
en mis labores en el hospital militar y otros servicios que presté en en-
fermerias y columnas.

El mismo dia que llegdé mi familia a Manzanillo, hubo una ex-
plosion a bordo del acorazado Maine que seguia fondeado en el puerto
de La Habana; los norteamericanos formaron su propia comisiéon que
rapidamente determind que la explosion se habia producido desde afuera
del navio, provocada por una mina. Una comision que formaron nuestras
autoridades lleg6 a la conclusion que la explosion se originé desde la parte
interior del navio y argumentaba que si hubiera sido una mina colocada
fuera, se hubiera visto la columna de agua, segun esta comision la explosion
pudo tener origen en las calderas. Yo siempre he sido de los convencidos
que la explosion fue en el interior de la nave, provocada deliberadamente
por los norteamericanos. En los Estados Unidos se incremento la campafia
de prensa contra nuestro pais, al que responsabilizaron por la catastrofe,
buscando a toda forma el pretexto para inmiscuirse en la guerra de Cuba y
apoderarse de nuestras posesiones coloniales que tanto ansiaban. En abril
nos estaban bloqueando con sus escuadras navales y ese mismo mes bom-
bardearon Matanzas, después bombardearian varias ciudades mas, entre
ellas Manzanillo el 16 de julio encontrandome yo sirviendo en su hospital
militar. A principio de junio, con el apoyo de los insurrectos cubanos, sin
el cual no hubiesen podido hacerlo, una fuerza considerable de marines
desembarco al este de la ciudad de Santiago de Cuba y se produjeron fuer-
tes combates en El Caney y la Loma de San Juan, en los que contaron con
la participacion de numerosas fuerzas del cabecilla Calixto Garcia. En todos
los combates nuestras tropas tuvieron una valerosa actuacion, comandadas
por el valeroso general Don Arsenio Linares Pombo, bajo cuyo mando es-
tuve en varias columnas de operaciones.
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A todas estas y burlando el bloqueo naval habia arribado al
puerto de Santiago de Cuba la escuadra naval del almirante Pascual Cer-
vera con buques de guerra que eran insuficientes y anticuados para en-
frentarse a la escuadra norteamericana. No obstante el 3 de julio la
escuadra salid, a pleno dia, del puerto para enfrentarse a los norteame-
ricanos, con resultados catastroficos para nuestras armas al ser destruida
por completo; mucho se ha discutido el tema. Como ustedes saben las
derrotas son huérfanas y criticar desde lejos es facil, no obstante, muchos
oficiales nos preguntamos: ;por qué el almirante decidid salir a pleno
dia del puerto? ;Por qué salieron los buques de uno en uno? ;Por qué
no se desemplazaron los cafiones de los buques y con ellos, mas los ma-
rinos, participar en la batalla terrestre para defender la ciudad? Lo que
si estd claro es que los marinos espafioles lucharon en forma desigual,
pero con valentia inigualable.

Fijense que los militares de Estados Unidos desembarcaron por
la region oriental que era donde menos fuerzas teniamos, ;por qué no
concentramos un gran contingente de fuerzas alli? Tiempo hubo: en nin-
gun otro lugar intentaron desembarcar. El dia 16 de julio de 1898 se rin-
di6 la Plaza de Santiago de Cuba y el 20 de agosto se dieron por
terminadas las acciones militares en toda la Isla, solo habian transcurrido
siete meses desde la entrada del Maine en el puerto de La Habana. A mi
me doli6 en el alma la derrota, en particular, porque fue ante los norte-
americanos, aqui les quiero contar algo que solo es un botén de muestra
de lo que les espera a los cubanos bajo la bota de los estadounidenses.
Después de la victoria, el jefe de las tropas de Estados Unidos en San-
tiago de Cuba, prepotente e insolente como son los sajones, no permitio
que los insurrectos entraran a la ciudad de Santiago de Cuba, lo increible
es que el apoyo de Calixto Garcia y sus fuerzas fue decisivo en los com-
bates. El 10 de diciembre de 1898 se firmaron los acuerdos de Paris me-
diante los cuales se reconocia la independencia de Cuba y cediamos a
Puerto Rico, Las Filipinas y Guam a los Estados Unidos por la suma de
veinte millones de dolares.

Al termino de las acciones combativas yo me encontraba en
Manzanillo, Antonia y yo estadbamos de acuerdo en repatriarnos y vivir



en la peninsula, en Cuba se quedarian sus padres y hermano a fin de tra-
bajar en la recuperacion de la hacienda de Bayamo y del pequefio inge-
nio de Manzanillo, yo me adelantaria para crear condiciones y poderlos
recibir dignamente. Asi las cosas, en septiembre fui enviado a La Ha-
bana, lo que pude hacer en un buque y servi desde el mismo dia de mi
llegada hasta diciembre de 1898 en el Hospital Militar Alfonso XIII.

EL FIN DE LA GUERRA EN CUBA, MI REGRESO A
ESPANA EN DICIEMBRE DE 1898

Mi llegada a La Habana en los primeros dias de septiembre de
1898, no fue como en las ocasiones anteriores, llegué como integrante
de un ejército derrotado, la situacion en la ciudad era tensa, llevaba 6r-
denes de presentarme en el hospital militar Alfonso XIII y asi la cumpli.
Este hospital habia sido construido en las alturas que se encuentran pro-
ximas al Castillo del Principe, el lugar era excelente y las instalaciones,
aunque algunas fueron construidas con caracter provisional, eran buenas.
El Hospital Militar Alfonso XIII se fundé el 23 de enero de 1896; tengo
entendido que después alli funciond el hospital del ejército de ocupacion
norteamericano y hoy funciona un hospital civil cubano con el nombre
de Calixto Garcfia. El director me situé como encargado de la clinica de
infecciones y heridos del hospital. Los tres meses que estuve en el hos-
pital fueron de duro trabajo, los enfermos eran muchos y los recursos,
producto del bloqueo de los norteamericanos, eran pocos, aun asi fueron
muchos los compatriotas salvados. A finales de noviembre me ordenaron
que preparara condiciones para embarcar cuatrocientos enfermos en el
vapor-correo Los Andes con vista a atenderlos durante el viaje hacia la
Peninsula. Con la familia mantuve comunicaciones regularmente me-
diante el telégrafo, todos estaban seguros en Manzanillo y trabajando
fuerte para recuperar la hacienda. A la preparacion del vapor para el viaje
dedicamos casi diez dias, acondicionamos las salas para los soldados,
para los oficiales, los salones para curas y operaciones de urgencia, los
bafios, los retretes, la farmacia, las instalaciones para los filtros de agua y
muchos elementos mas; el dia 29 de noviembre dimos por concluida la
tarea. Mas adelante en el libro de Larra y Cerezo aparece una explicacion
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detallada de una sala de un buque-hospital. Les comento que en esos
dias asumid la Capitania General de la Isla de Cuba, Adolfo Jiménez
que gobernd hasta el 1 de enero de 1899 cuando entregé la plaza a las
fuerzas de ocupacion norteamericanas.

Por fin el dia 1 de diciembre de 1898 parti a mi amado pais, des-
pués de casi veinte afios en Cuba, atrds quedaba mi familia, pasaria casi
un afio sin verla. El viaje fue muy duro pues eran casi 400 enfermos, no
fueron pocos los soldados y oficiales que murieron en el viaje, era muy
doloroso ver morir a un compafiero de armas cuando iba de regreso a su
Patria. Después de varias escalas el 7 de enero de 1899 llegamos a nues-
tro destino final, Cartagena, en la costa mediterrdnea.

ALGUNAS CONSIDERACIONES ACERCA DEL CUERPO DE
SANIDAD MILITAR Y EL SERVICIO PRESTADO POR ESTE
DURANTE LA GUERRA EN CUBA

La guerra de independencia de Cuba supuso para nuestro pais
destinar a dicha contienda un considerable nimero de fuerzas y recursos
que lo agotaron por completo; dentro de ellos la Sanidad Militar requirid
un presupuesto enorme, pues en Cuba el contingente de nuestras tropas
no solo estaba expuesto a recibir heridas por las armas de guerra, sino
que se enfrentaba ademas a las condiciones de la naturaleza tropical de
esa Isla que propiciaba muchas enfermedades y diezmaron mas las tro-
pas, que los propios combates realizados. Las lluvias torrenciales, las
plagas de mosquitos, la falta de agua potable y en general las miasmas,
fueron nuestro principal enemigo, si sumamos a esto la guerra de desgate
que nos impuso nuestro enemigo, ahi estan las causas de la gran cantidad
de bajas que sufrimos. Para no irme muy lejos del tema de los presu-
puestos y gastos de la Sanidad Militar, les expongo, segtin los estudios
del doctor Larra Cerezo, la cifra gastada solo en medicamentos e insu-
mos médicos, 3.059.456 de pesetas hasta enero de 1898 y el mismo autor
calculaba los gastos de hospitalizacion pagados por el Tesoro espafiol
en 9.000.000 de duros (un duro igual a cinco pesetas). Los efectos del
clima se agravaban con las continuas marchas y contramarchas que de-
bian realizar las tropas, practicamente sin descanso, bajo el fuerte sol



del tropico y en ocasiones interrumpidas por fuertes aguaceros, muchas
de estas marchas se realizaban por regiones boscosas, con pantanos pro-
vocados por las lluvias donde el lodo les llegaba a las rodillas a los sol-
dados y plagados de mosquitos. Al finalizar la marcha, el soldado
mojado hasta el tuétano y sin ropa seca para cambiarse, lo que propiciaba
el rdpido enfriamiento del cuerpo, no tenia la posibilidad de conciliar el
suefio y reponer sus fuerzas para la proxima jornada o combate y en mu-
chas ocasiones cuando lo lograba, los insurrectos irrumpian en los alre-
dedores del campamento tiroteando el drea para agudizar el cansancio
de los soldados. Comenzaré mis consideraciones por el vestuario.

EL VESTUARIO DEL SOLDADO

Como una solucion al problema de la ropa del soldado, se pro-
puso el cambio de las telas que se empleaban en la confeccion del ves-
tuario, lino y dril, por telas mds frescas que se secaran rapido. Ademas
se analiz6 la conveniencia de volver a confeccionarlos en Cuba como
se habia hecho tradicionalmente y no en la Peninsula como se comenzd
a hacer a mediados de 1895, segtin mi punto de vista, para beneficiar a
los comerciantes espafioles. En definitiva, a pesar de los estudios y pro-
puestas, todo qued¢ igual y el soldado siguié desamparado, dotado de
un vestuario y calzado de mala calidad. Vean como el Diario del Ejército
trataba este tema en septiembre de 1895 y cito: “El Vestuario: Ha termi-
nado la confeccion del vestuario de rayadillo que se destina a la fuerzas
que formando el tercer cuerpo de Ejército han de enviarse a Cuba en los
meses de octubre y noviembre proximos. Segun nuestros informes, se
ha construido mucho mas vestuario de rayadillo del que ahora hace falta
en prevision de que el envio de nuevos refuerzos lo hiciera necesario”.
Observen que no se habla de la calidad. O este otro en que se acudia a
la caridad publica para la solucion del tema del vestuario y cito al Diario
del Ejército del propio mes de septiembre de 1895: “Para evitar esta en-
fermedad (el periodista se refiere al paludismo) mas terrible en efecto
que la fiebre amarilla, aunque menos alarmante, porque mina con lenti-
tud la salud del soldado, el ilustre médico militar Sefior Hernandez Pog-
gio, aconsejaba con interés el uso de un ancho cinturén o camiseta de

Un médico de Riomanzanas en Cuba, 1879-1898

365



Un médico de Riomanzanas en Cuba, 1879-1898

366

franela. Y como oficialmente en el vestido reglamentario del soldado no
se puede atender a todos los casos, estimamos que la Asociacion de la
Cruz Roja ahorraria muchas vidas de los soldados de la patria, si se de-
dicase una buena parte de lo que se recaude en adquirir dicha prenda
para las fuerzas en operaciones”. Al final del articulo titulado La Higiene
del Soldado, el periodista ponia el dedo en la llaga: en la medicina, es
mejor prevenir la enfermedad y que esta no ocurra, que curarla, vean lo
que decia: “Es muy bueno que se gaste mucho dinero en material sani-
tario y medicamentos, pero es infinitamente mejor poner todos los me-
dios para conservar la salud del ejército”.

En resumen, tanto nosotros, el personal de la Sanidad Militar,
como la prensa, propusimos soluciones al problema del vestuario del
soldado, pero a finales de 1897 atin se continuaba discutiendo el temay
terming la guerra sin solucionarse, les muestro unos recortes del Diario
del Ejército de 1897 que son ilustrativos.

LA ALIMENTACION DEL SOLDADO

Los problemas de la alimentacion del soldado, también incidie-
ron negativamente en su debilitamiento. Acostumbrado a consumir en
la Patria comidas ricas en grasas, propicias para el clima frio, al arribar
a Cuba el cambio en su alimentacién era radical, no solo por el clima y
las costumbres alimenticias en la Isla, sino por las limitaciones que im-
ponia la lejania, la falta de recursos financieros y materiales asi como,
por qué no decirlo, por el robo de los alimentos que realizaban algunos
oficiales y hasta los propios cocineros. Les aseguro que alimentar ade-
cuadamente a un soldado que debia combatir o los que se reponian en
un hospital para volver al combate, era una tarea titanica de todos los
jefes. Les pongo un ejemplo de cualquiera de los hospitales en que servi;
en el Reglamento y Plan de Alimentacion para los Hospitales Militares,
se establecia que las comidas generales de los enfermos deberian ser
tres; el desayuno, la comida y la cena. Del antes citado Reglamento les
pongo un ejemplo de normas para una racion de sopa de un enfermo: 87
gramos de pan, 259 gramos de carne, 29 gramos de garbanzos y 115 gra-
mos de arroz. Ademds, manteca, tocino y para el desayuno, 29 gramos



de chocolate, multipliquen y sabran los productos alimenticios que habia
que comprar para una racion de un solo dia en un hospital como el de
Santiago de Cuba que lleg6 a tener 2.000 camas ocupadas por enfermos;
solo en carne eran aproximadamente 500 kilogramos para un dia, yo que
tuve la oportunidad de desempenar el cargo de jefe de detall en el hos-
pital militar de Bayamo les aseguro que, con el presupuesto disponible,
era imposible adquirir los productos para satisfacer las necesidades. Para
las tropas en operaciones era ain mas complejo el abastecimiento con
viveres por las distancias que tenian que recorrer los convoyes desde los
centros de abastecimiento lo que obligaba a los jefes de las tropas a com-
prar a comerciantes espafioles o criollos que vendian productos de mala
calidad o simplemente en mal estado, ademas de propiciar la especula-
cion. Una solucion que se hall6 fue la creacion de las llamadas factorias,
distribuidas por toda la Isla, en las que los jefes de detall podian adquirir
los productos alimenticios para las tropas en base al salario de estas, que
por cierto, en ocasiones pasaban varios meses y no se pagaba a las tro-
pas. Les ofreci los datos de una norma para un hospital, en las tropas la
racion tipica, cuando se podia, consistia en arroz blanco, alguna legum-
bre, tubérculos, acompafado de una pequefa racién de chorizo o sardina
y alguna galleta de mala calidad. Un complemento que hubiese sido muy
bueno seria el haber consumido frutas y vegetales del pais, a lo cual
siempre presté atencion y aconsejé comer, pero la falta de conocimientos
y habitos de consumo, impedia su aprovechamiento.

Con relacion a la alimentacion, el Inspector de Sanidad Militar
Cesdreo Sanchez de Losada planted, en reiteradas oportunidades, que al
ser imposible suministrar al soldado la suficiente cantidad de comida
fresca para mantener la salud, era necesario que este consumiera abun-
dante cantidad de frutas y vegetales, procurando asimismo que, ante la
falta de carne fresca, al menos la consumiera enlatada. Les expongo una
nota de un periddico madrilefio del 29 de septiembre de 1895, que tra-
taba el tema de la carne en conserva: “El gobierno espanol tom¢ la de-
cision de adquirir carne en conserva. Las columnas en operaciones
tienen que racionar la comida y esto les impide combatir” y ponia como
ejemplo un combate en la region de Najasa que no se pudo continuar por
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falta de comida. El problema de la comida para las tropas nos persiguid
toda la guerra, y no se soluciond. En noviembre de 1897 Diario del Ejér-
cito publicé una serie de articulos donde abordaba el tema, les cito un pa-
rrafo de uno de ellos: “Basta mirar a la mayor parte de los soldados
enfermos, para diagnosticar la enfermedad del 80 por ciento de ellos. Ob-
servando su caras demacradas, de facciones angulosas, barba puntiaguda,
color térreo, labios pdlidos, mirada triste, voz desfallecida, paso lento y
trémulo, movimientos torpes y musculos secos, inmediatamente se ima-
gina el observador, la causa que ha dado origen a esa ruina organica’.

EL ABASTECIMIENTO DE AGUA

Otro problema vital para que un soldado mantuviera una salud
adecuada era el consumo de agua potable; durante mi estancia en las
tropas de operaciones no fueron pocos los casos que tuve que atender a
muchos enfermos por disenteria debido al consumo de cualquier agua
estancada o no, pero casi siempre contaminada. Yo siempre recomendé
al jefe de la tropa en la que me encontraba sirviendo, escoger el drea del
campamento donde se iba a vivaquear en las inmediaciones de un pozo
criollo, que la mayoria de los labriegos poseian, pero no siempre era po-
sible; una solucién que se estudio fue la adquisicion de filtros de agua.
Casi todo el afio 1895, la prensa trato este tema, en septiembre por ejem-
plo una noticia publicada en el Diario del Ejército decia: “Filtros para
Cuba. En el salon de ayudantes del ministerio de la Guerra, se reunieron
los generales Azcdrraga y Novoa, el inspector de Sanidad sefior Espaia,
y el personal del Instituto Anatomo-patolégico de sanidad militar, para
analizar un filtro sistema Brieger, presentado por el sefior Basabe. Se
hizo la prueba de llenar el filtro con agua encenagada saliendo esta trans-
parente. El filtro que pesa solo siete kilogramos, da diez litros de agua
por minuto”. Por ejemplo el 23 de septiembre de 1895 en el Diario del
Ejército se decia: “Ha presentado la casa Recarte de Madrid tres modelos
de filtros individuales que seran reconocidos por el ministro de la Guerra
y el personal facultativo de Sanidad Militar. Hasta la fecha se han pre-
sentado al ministro de la Guerra doce modelos, la mayoria de fabricantes
espafioles. Sin embargo se cree que el que mejores condiciones reune, es



el filtro aleman Breyer”. Unos dias después el mismo diario publicaba
otra noticia que decia: “Filtro Breyer: En vista de los resultados obtenidos
en las experiencias practicadas en el Instituto Anatomo-patolégico de Sa-
nidad Militar con el filtro Breyer, y del informe remitido por aquel centro,
se adquieren por dicho Instituto, 40 ejemplares con destino al ejército de
operaciones de la isla, y su importe de 8.000 pesetas se abonara con cargo
al crédito extraordinario sefialado para las atenciones de campana’.

La solucion de los filtros no fue efectiva, 40 filtros para la nu-
merosa tropa en Cuba era una cifra insignificante, hasta el propio Ins-
pector General de Sanidad Militar el doctor Cesareo Ferndndez de
Losada reconoci6 la importancia de esta medida cuando expresd: “De
haberse garantizado la utilizacion de filtros de agua se habria evitado
que el soldado ingiriera aguas estancadas y en mal estado, con los tras-
tornos que ello provocaba”. En definitiva los soldados siguieron to-
mando agua de rios o estancadas en pantanos sin ningun tratamiento y
la disenteria nos continué azotando.

LAS PRINCIPALES ENFERMEDADES

La accion conjunta de factores como el clima, las continuas mar-
chas, las dificultades para la alimentacion, el consumo de agua no potable
y el uso del vestuario inadecuado, fueron elementos que incidieron en el
debilitamiento de nuestros soldados, generando la aparicion de enferme-
dades propias del tropico que los diezmaron sin piedad. Esta situacion fa-
vorecedora de enfermedades, y las numerosas bajas que nos causaron,
fueron ampliamente divulgadas en los partes oficiales y la prensa de la
época. En no pocas ocasiones, las cifras acerca de la mortalidad en las tro-
pas a causa de enfermedades o epidemias fueron divulgadas a nuestra con-
veniencia, para justificar las bajas en un ejército muy superior en hombres
y armamento a los insurrectos y subestimando las acciones de este, aunque
no es menos cierto que las bajas producidas por las enfermedades y epide-
mias siempre fueron mayores que las producidas por las armas de nuestro
enemigo. En cuanto a enfermedades la causa principal de las bajas se pro-
dujo por la fiebre amarilla seguida del paludismo, la disenteria y no podian
subestimarse las producidas por la fiebre tifoidea y la tuberculosis.
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El predominio de muertes por la fiebre amarilla sobre otras enfer-
medades durante toda la guerra, es facilmente comprensible por la exis-
tencia en Cuba de grandes plagas de mosquitos y nuestra incapacidad para
descubrir que ese era el agente transmisor, tal y como lo habia investigado
e informado el sabio de origen criollo don Carlos Juan Finlay, que tan
temprano como en 1881 lo habia descubierto y alertado, tengo la impre-
sion, que ser un médico de origen criollo, contribuy6 a que se desconociera
este gran descubrimiento. Tendrian que intervenir los norteamericanos en
la contienda y comenzar a sufrir, al igual que nosotros, innumerables bajas,
para que acudieran a los estudios de Finlay, que trataron ellos de atribuirse
su descubrimiento, para que comenzara a combatirse el mosquito y no las
miasmas como afirmabamos nosotros, entre ellos yo. Me quito el som-
brero ante Finlay. Por otra parte, la base del tratamiento era, ante todo,
empirica, tratando de diagnosticar la enfermedad en sus comienzos, co-
rrespondiendo después el proceso a aplicar a toda infeccion, para finalizar
con la cura de las perturbaciones complementarias ocasionadas por la en-
fermedad. Al respecto decia el médico inglés M. Stocker en la revista de
Sanidad Militar: “No hay tratamiento especial para la fiebre amarilla, no
hay mds que tener la fortuna de diagnosticar bien, y adelantarse con el tra-
tamiento, a las complicaciones que son las que matan”.

El paludismo también hizo grandes estragos entre nuestras tro-
pas; se manifestaba frecuentemente con fiebres intermitentes, por lo que
era comun que se confundiera con un simple resfriado y el afectado con-
tinuase cumpliendo con su misién, como si tal cosa, haciendo sobrehu-
manos esfuerzos por no desfallecer, hasta que al cabo de pocos meses
el paludismo, en su estado mds critico, engendraba con su anemia ca-
racteristica una depauperacion del organismo y graves lesiones viscera-
les, de tal gravedad que el enfermo caia en un estado de caquexia
paludica, como le sucedi6 al doctor Santiago Ramoén y Cajal, que du-
rante la guerra anterior (1868-1878) sirvi6 en el ejército espafiol en Cuba
como médico primero y termind siendo repatriado con el diagnéstico de
caquexia paludica, que por suerte no le cost6 la vida, como le sucedia a
muchos de los que terminaban con ella. Ramon y Cajal, orgullo de nues-
tro pais, cuyos trabajos y aportaciones a las neurociencias fueron reco-



nocidos en 1906 con la concesion del Premio Nobel en Fisiologia o Me-
dicina por su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso.

A mediados de 1895 servia yo como médico primero en el Hos-
pital Militar de Santiago de Cuba. Los soldados e incluso oficiales lle-
gaban tan depauperados al hospital que, con el apoyo del Sub-inspector
de Sanidad Militar del Departamento Oriental, elaboramos, entre el mé-
dico segundo Rafael A. Soto Vazquez y yo, una informacion estadistica
para uso de los jefes y médicos en la que expresabamos que en la region
oriental morian el 25% de los enfermos con fiebre amarilla, pero si eran
enviados a tiempo al hospital solo moria el 10% de los que ingresaban;
igual situacion se presentaba con el paludismo que en total morian un
7% de los enfermos, pero de los que ingresaban a tiempo al hospital solo
moriael 1%. En 1896 en el Departamento Oriental hubieron 4.979 casos
de fiebre amarilla y de ellos murieron 1.412, o sea el 28%, fue peor que
en 1895 cuando elaboramos la estadistica.

La disenteria, la fiebre tifoidea y la tuberculosis, también afec-
taron a las tropas a causa de los problemas relacionados con la humedad,
la mala alimentacion y el consumo de agua no potable, sin embargo la
cantidad de casos reportados fue mucho menor que las anteriormente
citadas'. La precaria situacion sanitaria de las tropas no mejor6 durante
los afios 1897 y 1898, sino todo lo contrario y continuaron siendo las
enfermedades la primera causa de muertes. Es necesario sefalar que los
soldados de infanteria al ser los mds numerosos y por tanto mas expues-
tos, tanto a las condiciones climaticas como a los encuentros armados
con los insurrectos, fueron los que tuvieron el mayor numero de las bajas
y los siguieron la caballeria, las guerrillas y el cuerpo de ingenieros.

Algunos autores de la época ofrecen cifras generales sobre las
muertes acaecidas durante el desarrollo de la guerra en Cuba, Manuel

14 A continuacién el autor extrae datos epidemiolégicos de dos obras de “mi amigo el doctor Angel de Larra
Cerezo, que fue director de varios hospitales militares en La Habana* tituladas Les hopitaux militaires de
'lle de Cuba et notamment I'hdpital d'Alphonse XIII de la Havane pendant la guerre actiielle (Madrid,
1898), y Campania Sanitaria en la guerra de Cuba. Apuntes estadisticos de 1896 (Madrid, 1901) que omi-
tiremos aqui. (N.E.)
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Baraja Montano en su libro La Guerra de Cuba a través del Diario de
Cddiz, a partir de cifras parciales ofrecidas por otros autores y datos de
prensa, plantea un numero total de 45.000 fallecidos entre 1895 y 1897
de ellos correspondieron 13.000 a fiebre amarilla, 2.000 a acciones arma-
das (el 4%), y el resto por otras enfermedades y diversas causas. Ciertas
0 no, las cifras, como plante6 el doctor Larra y Cerezo eran aterradoras,
consulten la estadistica elaborada por él y vean que solo por fiebre amarilla
entre 1895 y el primer semestre de 1897 hubo 11.366 muertes por esa
causa.

MEDIDAS SANITARIAS TOMADAS POR NUESTRO EJERCITO Y
EL GOBIERNO ESPANOL

La dificil situacion oblig6 tanto a nuestro Ejército como al Go-
bierno a estudiar y llevar a cabo acciones para mejorar la situacion sa-
nitaria en el teatro de operaciones en Cuba, en particular las encaminadas
a disminuir el nimero de enfermos y mejorar la atencion a ellos y a los
heridos en combate. Una de ellas fue el completamiento del personal
médico y farmacéutico del Cuerpo de Sanidad Militar, ya en julio de
1895 el capitan general Arsenio Martinez Campos, hacia un pedido a la
Peninsula y debido a la intensidad que tomaba la guerra, se promulgo
una convocatoria por parte del Ministerio de la Guerra para cubrir plazas
en el Ejército de Cuba, incluso con médicos civiles ocupando plazas de
militares, esta politica se continu6 durante toda la guerra y cubri6 parte
de nuestras necesidades, digo parte, pues en algunos momentos llegamos
a tener mas jefes que personal médico.

Era muy comun que los soldados destacados en las poblaciones,
acudieran a la enfermeria a los primeros sintomas de la enfermedad, no
asi los que estaban en operaciones, sin tener un médico al que acudir,
razon por lo cual quedaban mds expuestos y aumentaba la posibilidad
de muerte para ellos. Con vistas a solucionar esto, cuando llegamos a
tener mds médicos militares y civiles, se dispuso que cada columna o
batallon saliera de operaciones con al menos un médico para prestar los
primeros auxilios a las tropas de inmediato, aumentando asi las expec-
tativas de sobrevivir a los enfermos y heridos en combate. Aun asi no



siempre se lograba que los jefes de tropas, en particular los jefes de ba-
tallones, enviasen a tiempo a los hospitales sus enfermos y en no pocas
ocasiones estos morfan durante el traslado. Otra de las medidas que se
dispuso fue que los batallones expedicionarios que fueran enviados a
Cuba, llevasen un botiquin de campafia con sus respectivos arreos y ac-
cesorios, mochilas de ambulancia y camillas completas, asi como que
cada escuadrén llevara, independientemente, una bolsa sanitaria de
grupo, una bolsa de ambulancia y dos camillas completas. Por otra parte
en los lugares en que se encontraban grandes concentraciones de tropas,
se adoptaron medidas para higienizar el area, construir zanjas para el
desagiie de las aguas estancadas y se concentraron alli medios sanitarios
y personal de la Sanidad Militar.

Con similares intenciones de mejorar la situacion en el mes de
agosto de 1897 se cre6 la Inspeccion General de Beneficencia y Sanidad
Civil de la Isla, que era encabezada por el inspector general de Sanidad
Militar Cesdreo Fernandez de Lozada y cuya misién principal era con-
tribuir a mejorar la situacion higiénica en el pais y en particular en La
Habana. Muchas de estas medidas, incluyendo otras, como la construc-
cion de sanatorios y hospitales, quedaron en un intento, pues la falta de
presupuesto en ocasiones y los numerosos gastos que deparaba la guerra,
hacia que el dinero se destinara a gastos mas apremiantes como eran la
compra de diversos suministros, armamento y municiones'.

MI VIDA EN MAHON Y VILLACARLOS DE 1899 A 1910

Cuando el 25 de enero de 1897 recibi la Real Orden donde se dis-
ponia que con motivo de mi ascenso a Médico Mayor (Comandante), ten-
dria como destino el hospital militar de Maho6n, en comision en Cuba,
pensé que era un error que se corregiria o que simplemente me nombraban

'3 En este punto el autor hace un exhaustivo resumen del contenido de las obras de Larra y Cerezo referidos
al sistema sanitario militar espaiiol en Cuba incluyendo una descripcion pormenorizada de instalaciones
(particularmente las del Hospital Militar Alfonso XIII de La Habana), suministros, tratamientos, etc, que,
ciertamente, “dan una idea del trabajo del Cuerpo de Sanidad Militar en la Isla de Cuba durante la guerra”,
pero no reproducimos aqui al no aportar informacién sobre el protagonista del relato. (N.E.)
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allf por una cuestion burocrdtica, pues no podia comprender que en re-
compensa a mis servicios y al ascenso me enviarian a una remota y pe-
queiia isla en el mar Mediterrdneo llamada Menorca, cuya capital se
denomina Mahon. Tarde comprendi que no habia sido un error y que alli
continuaria prestando servicios en la Sanidad Militar. Las islas Baleares
son una Capitania General espafiola compuesta por las islas e islotes del
archipiélago balear, se encuentran situadas en el mar Mediterraneo frente
a las costas orientales de la peninsula ibérica a unos 75 kilémetros de
Valencia. Su capital es Palma de Mallorca. Son cinco, las mayores islas
del archipiélago: Mallorca, Menorca, Cabrera, Ibiza y Formentera; ade-
mas existen varios islotes entre los que se encuentran Dragonera, Cone-
jera, Espalmador y Espardell. Menorca, es el territorio espafiol mas
oriental y el primer lugar donde amanece en Espana; estd situada a unos
35 kilometros al este de Mallorca, es una pequefa y baja isla, cuya
mayor elevacion sobre el nivel del mar la constituye la Montafia del Toro
con 358 metros de altitud, tiene 701 kilémetros cuadrados y su clima,
tipicamente mediterrdneo, es bueno, no hay ni mucho frio, ni calor ex-
cesivo; 16,7° C es el promedio anual de la temperatura. El verano suele
ser seco y caluroso y las lluvias, a veces torrenciales, generalmente lle-
gan en el otofo. El catalan es el idioma oficial aunque se habla el me-
norquin que es una variedad dialectal de este. En marzo de 1899, cuando
llegué a esta region, el archipiélago contaba con 311.179 habitantes y
Menorca con unos 10.000. El archipiélago, por su estratégica ubicacion
geografica, siempre fue codiciado por los ingleses que ocuparon en 1708
a Menorca y, dado su magnifico puerto natural, convirtieron a Maho6n
en capital de la isla, en detrimento de Ciudadela que lo fue hasta esa
época; en 1802 mediante el Tratado de Amiens, Menorca fue devuelta a
Espana.

Mahon atn conserva en sus edificaciones la huella de la domi-
nacion extranjera, en particular la inglesa, siendo singular la blancura
de muchos de sus edificios y casas, las calles estdn bien trazadas y se
caracterizan por su limpieza. La pequefia ciudad estd edificada sobre
profundos desniveles, al contrario de Ciudadela que es practicamente
llana. Una de las huellas mas importantes de la dominacion britanica se



encuentra en la arquitectura, los britdnicos fundaron la ciudad de Geor-
getown, ahora Villacarlos, a la entrada del puerto natural de Mahén en
la que se conservan edificios construidos segun el estilo georgiano del
siglo XVIII inglés, asimismo es muy frecuente encontrar en Menorca,
las edificaciones, especialmente en Mahon y Villacarlos, con las tipicas
ventanas de guillotina inglesas; también la influencia anglosajona se
puede notar en el vocabulario y las expresiones del cataldn de la isla,
que contiene docenas de anglicismos y en el campo, que cambid radi-
calmente después de la llegada de los britanicos a la isla. En 1802
cuando Menorca fue devuelta a Espafia, por supuesto, se cambio el nom-
bre a Georgetown, por jReal Villa de San Carlos! que la poblacion abre-
vio a Villacarlos, en cataldn Es Castell que significa El Castillo.

Durante la ocupacion, los ingleses construyeron un Hospital Mi-
litar en un pequefio islote de forma triangular y unos 900 metros de pe-
rimetro existente dentro del puerto de Mahon, conocido como Isla del
Rey situado frente al poblado de Villacarlos, precisamente alli fijamos
nuestra residencia, por cuanto con solo cruzar el puente estaba en mi
casa, nunca he estado tan cerca de ella durante tanto tiempo. El hospital,
con algunas mejoras, que se comenzaron en 1843, cuando nuestros in-
genieros restauraron su ala norte, ain esta en uso. Cuando me presenté
en el hospital el 25 de marzo de 1899, fui nombrado jefe del Servicio de
Clinica. La edificacion, construida por los ingleses, es basicamente un
amplio edificio central de dos pisos en forma de U alrededor de un gran
jardin, todo edificado al estilo de los arquitectos ingleses, los locales del
edificio son sencillos, espaciosos, ventilados y sus paredes de gruesa
mamposteria; cuando se hicieron las reformas en 1843 se construyeron
en el ala sur del islote las edificaciones para el almacenaje y la capella-
nia. Al islote lo une con la tierra firme un puente de madera en bastante
mal estado por lo que era mds seguro transportar a los enfermos en em-
barcaciones que podian atracar en los dos pequefios muelles que poseia
la isla. Como curiosidad les digo que en cataldn es llamado el islote:
“illa de s’Hospital” o “illa de Rei”.

Los ingleses construyeron en Villacarlos una espaciosa Plaza de
Armas rodeada de cuarteles; a mi llegada la isla de Menorca contaba
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con un Regimiento de Infanteria con cuartel en la Plaza antes mencio-
nada y en la Fortaleza de Isabel I o de la Mola, construida a mediados
del siglo XIX en la boca del puerto frente al Castillo de San Felipe. Casi
desde su inauguracion en 1875, la Fortaleza de la Mola ya no corres-
pondia a los requerimientos militares de la época, el desarrollo de la ar-
tilleria naval, en los grandes buques de guerra, la hizo vieja, antes de
tiempo pues era un enorme blanco muy facil de batir a gran distancia.
En ese momento era mds practico ubicar la artillerfa terrestre, dedicada
a defender las costas, en trincheras bien construidas y dificiles de des-
cubrir por el enemigo, por esa razon cuando llegué a la isla, hacia pocos
afios que se habian acondicionado posiciones, fuera de la fortaleza, para
ubicar artilleria moderna de mas de cuarenta kildmetros de alcance.

Como les dije, llegué al puerto de Mahon en marzo de 1899; al
presentarme en el hospital militar fui designado como su jefe de servicios
y para atender visitas de clinica, este hecho fue de mi agrado pues siempre
he preferido la atencion directa de los pacientes. De inmediato me di a la
tarea de encontrar en Villacarlos una casa para mi familia y unos meses
después, muy cerca de la Plaza de la Explanada, pude alquilar una con las
caracteristicas adecuadas para vivir con cierta comodidad, aunque no dis-
ponia de agua corriente, tenfa un buen pozo, era muy espaciosa, contaba
con un gran patio muy arbolado y lo mas importante, estaba relativa-
mente cerca de mi hospital; acondiciondndola estuve varios meses y en
abril de 1900, llegé mi familia, por fin estdbamos juntos y en paz. Coin-
cidiendo con mi llegada a Mahon, se me concedid por Real Orden la
Cruz de 1°* Clase del Mérito Militar con distintivo rojo en recompensa
del comportamiento observado y servicios prestados durante el bombar-
deo de Manzanillo en julio de 1898.

Cuando comenz0 el nuevo siglo continte encargado de la Jefa-
tura de Servicios y visitas de clinica hasta que en febrero me designaron
accidentalmente, producto de la repentina enfermedad del Director, como
jefe de sanidad de la Plaza y director del Hospital Militar, cargo que des-
empefié hasta septiembre de ese propio afio que regresé a mis labores ha-
bituales en la clinica, atendiendo los servicios de cirugia, heridos,
venéreas y oftalmicos. Nuestro hospital prestaba sus servicios a las tropas



destacadas en la isla que, durante mi ya larga estancia aqui, nunca han
excedido de 2.000 el numero de hombres sobre las armas destacados en
ella; ademas atendiamos a sus familiares. Las enfermedades eran las co-
munes a la peninsula: la fiebre tifoidea, la viruela, la neumonia y la tu-
berculosis; un aspecto que habia que tener en cuenta era mantener la
alerta ante las enfermedades que podian propagarse debido al envio,
desde la peninsula, de enfermos de cdlera y otros hacia la Isla del Laza-
reto. Con el inicio del siglo mi vida en la isla se normalizd, el trabajo
era, por supuesto, mas sencillo que en Cuba, tenia a mi familia, una casa,
y el sueldo alcanzaba para vivir modestamente. Un problema que no pu-
dimos solucionar fue que los muchachos cursaran la segunda ensefianza,
pues, aunque desde 1891 se inauguré el Instituto Libre de Ensenanza
Media que tenia cardcter provincial, los costos eran prohibitivos para
nuestra familia, en definitiva, todos mis hijos terminaron la escuela pri-
maria y con ese nivel se quedaron.

En marzo de 1901 la Reina Regente, Maria Cristina, encargé al
ya conocido Sagasta la formacion de un nuevo gobierno, al asumir el
cargo este declar6 que dotaria al ejército de nuevo material. De lo nuevo,
lo que me tocd a mi fue que, a finales de ese mismo afio, segiin Real
Orden de 21 de diciembre, quedé en situacion de excedente, esto repre-
sentd de inmediato un duro golpe para la familia, pues mi sueldo, de por
si modesto, fue rebajado de inmediato al 50%; les aseguro que tuvimos
que hacer malabares para vivir, por suerte para nosotros, en abril de
1902, segun Real Orden, me nombraron director del hospital militar y
jefe de sanidad de la Plaza.

En mayo de 1902, acontecieron dos hechos importantes, el dia
17 de ese mes, al cumplir los dieciséis afios jurd la Constitucion el nuevo
Rey, Alfonso XIII. Pocos dias después, el 20 de mayo de 1902 se fueron
los americanos de Cuba y entregaron el pais a don Tomds Estrada Palma,
primer presidente electo; claro, dejaron en la Constitucion cubana una
llamada Enmienda Platt que les otorga el derecho a intervenir en la Isla
cada vez que lo consideren, ademas se quedaron con magnificas bahias
para carboneras de sus barcos de guerra e incluyeron otros aspectos de-
nigrantes para Cuba como el que establece que la Isla de Pinos queda
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omitida de los limites territoriales del pais propuestos por la Constitu-
cion. Por otra parte los norteamericanos se anexaron a Puerto Rico y las
Filipinas, y en julio de ese propio afio se hicieron con el Canal de Pa-
nama por 220 millones de francos, a ese paso se haran duefios del con-
tinente americano.

Director de un hospital nunca habia sido, pero alguna experiencia
adquir{ trabajando en muchos hospitales, tanto en Espafia como en Cuba,
ello me permiti6 administrar el hospital satisfactoriamente, sin dejar de
brindar consultas o participar directamente en la atencion a los enfermos
ingresados, considero que mi conducta en general me granjed el respeto
de mis colegas, de los empleados del hospital y de mis superiores jerar-
quicos. Como director simultane€ el cargo con el de jefe de sanidad de la
plaza, esto me obligaba a realizar visitas de inspeccion a los cuarteles y
demas instalaciones militares para comprobar su situacion higiénica, la
alimentacion de las tropas y otros aspectos relacionados con la sanidad.
De las ocasiones en que fui director del hospital les comento que lo que
mas dolores de cabeza me causo, fue administrar adecuadamente el es-
caso presupuesto y en ocasiones la falta del dinero para pagar los sueldos
al personal a mi subordinado. Por lo demds mi vida estaba regularizada
de tal modo, que se convirtid en ir de la casa al hospital, de este a los
cuarteles y en la noche de vuelta a la casa. Ocasionalmente, cuando no
trabajaba un domingo, nos ibamos a la playa o a pasear por Mahon. Vi-
vimos en esta pequena isla practicamente aislados, que no es un aisla-
miento total, gracias a la prensa que nos llega con cierta regularidad
desde Barcelona o Valencia, ella nos permite enterarnos de lo que ocurre
tanto en la peninsula como en el mundo; no puedo dejar de mencionar
la Revista de Sanidad Militar que me permite, tanto a mi como a mis
colegas, mantenernos actualizados acerca de los adelantos de la medi-
cina y la situacion en general de nuestro servicio en el pais. Antonia y
yo seguimos siendo lectores apasionados y tenemos una gran coleccion
de libros y periddicos; esa condicion me permite hacer algunos comen-
tarios de la situacion en mi pais en estos primeros afios del nuevo siglo,
son solo apuntes, espero que les sirva para incentivar su interés por el
estudio de la rica historia de nuestro amado pafs.



Con el inicio del siglo XX y el reinado de Alfonso XIII, aunque
Espana sigue siendo un pais pobre y eminentemente rural, donde la
mitad de su poblacion activa trabaja en la agricultura y la tierra sigue
siendo el instrumento mas importante de dominacidn social, se inicid
un lento movimiento que conduce hacia la industrializacion. Segun la
prensa, en 1900 aparecieron registrados en el censo, mas obreros indus-
triales que artesanos, en particular crecio la industria metalurgica en las
provincias vascas, se comenta que alli, las navieras y los bancos son em-
presas dinamicas. Por otra parte el crecimiento de los ferrocarriles ha
permitido crear un amplio mercado nacional y el comercio exterior ha
crecido mas rapido que en otros paises europeos como Italia y Francia,
sin embargo la balanza de pagos sigue siendo deficitaria y algunos afir-
man que es un mal crénico de la nacion. Con relacion a la agricultura,
el pais sigue presentando bajos niveles de productividad y un evidente
atraso tecnoldgico respecto a la mayoria de los paises europeos. Otra
muestra de nuestro atraso es una nota que publicé en 1903 el Diario de
Cddiz y la cito: “El analfabetismo en Espafa: en 1860 el 19,97% de sus
habitantes sabia leer, en 1877 sabia leer el 24,38%, en 1877 [sic] sabia
leer el 28,49% y en 1900 sabia leer el 33,45%” . De esto se puede traducir
que, en 1900, el 66,55% de la poblacidn espanola era analfabeta.

Del ejército a comienzos de este siglo, heredero de pronuncia-
mientos liberales durante el siglo anterior, tengo la impresion, de acuerdo
a lo que observo, se orienta hacia el conservadurismo. En estos afios, el
final de las guerras carlistas y la pérdida de las colonias han provocado
un exceso de oficiales lo que bloquea la carrera de muchos de ellos, esta
situacidn la he sufrido en carne propia, pues en varias ocasiones, he que-
dado en situacion de excedente. Otro aspecto a resaltar es la convocato-
ria, cada vez mas frecuente, del ejército, para reprimir las protestas
tumultuosas que se realizan en las grandes ciudades, este indebido em-
pleo del ejército esta provocando su alejamiento de la monarquia.

En 1903 ingreso6 en la escuela primaria Eugenio mi hijo mas pe-
queno y simultdneamente se me fue el mayor, Romén, que cumpli6 16
afios, el tiempo pasé volando, ya era un hombre, a esa edad me incorporé
yo al ejército le manifesté el dia de su cumpleafios, vea usted padre, yo
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quiero ser marino, me contesto. A partir de ese momento me di a la tarea
de contactar con el capitdn de un barco que realizaba viajes a Mallorca
y Barcelona y lo enrolamos como grumete a mediados de ese afo.
Cuando escribo estas lineas, ya es marinero de una gran embarcacion
en Barcelona y vive en una pension en esa ciudad, cada vez que le es
posible nos visita. Los demds muchachos, gracias a Dios, estin bien,
cursan la enseflanza primaria, gozan de buena salud, se van acostum-
brando alaislay ya todos hablamos el menorquin. Como vivimos junto
al mar, todos hemos aprendido a pescar y el pescado, junto al famoso
queso de Menorca, es parte esencial de nuestra dieta alimentaria. Un dia
me comunicaron que se habia producido un cambio de organizacion en
el ejército, segun mis notas fue en agosto de 1904, como resultado de
ello, cesé como director del Hospital Militar y pasé a ser nuevamente
jefe del Servicio de Clinica. Si les soy sincero, no lo senti, pues el sueldo
era el mismo y podia dedicarme por completo a la atencion directa de
los enfermos, que siempre me ha gustado mds que los trabajos de oficina.
En 1904 muri6 en su palacio en Parfs la reina Isabel 11, de la que les es-
cribi al principio de estas notas; otra noticia importante aparecida en la
prensa ese afo fue la relacionada con la entrada en vigor el domingo 11 de
septiembre de la Ley del descanso dominical, esperemos que se cumpla.
En 1905, vendimos la casa en Villacarlos y nos mudamos para
un piso que alquilé en el mismo centro de Mahon, con la ventaja de con-
tar con electricidad y agua corriente, alli la vida para Antonia y los mu-
chachos ha sido un poco mas placentera y pudimos buscar algunos
lugares para que los nifios aprendan algun oficio, segiin vayan termi-
nando la escuela primaria; la mudanza al tnico que perjudicé un poco
fue a mi que me he alejado del hospital, pero digo un poco, pues ahora
vivo como a tres kilémetros de distancia lo cual no es mucho, en oca-
siones realizo el viaje en coche, en otras, en una embarcacion de las que
surca la bahia prestando ese servicio; ademas, aunque no muy a menudo,
también realizo el viaje caminando, lo que es muy bueno para la salud
y no son mds de cuarenta minutos de caminata hasta el muelle de Villa-
carlos. En agosto de ese mismo afio por Real Orden, fui declarado “Apto
para el ascenso”, aspecto que no les he comentado era muy importante



para un oficial, por cuanto, si en tres ocasiones consecutivas, no eras de-
clarado apto, podias ser licenciado de inmediato. La prensa de junio de
1905 nos trajo la mala noticia del atentado con bomba, que se llevo a
cabo en Paris contra el rey Alfonso XIII, gracias a Dios, salid ileso.

Al cabo de estar siete anos en Menorca, sin haber salido ni en
una ocasion de la isla, me decidi y solicité, en el verano de 1905, una li-
cencia por treinta dias para ventilar asuntos personales, unas semanas
después me fue concedida. Antonia y yo habiamos madurado la idea de
emplear los ahorros que ella habia acumulado, como tesorera de la fa-
milia, para realizar un viaje que nos permitiera visitar a mis hermanos
en Riomanzanas y que la familia conociera la peninsula, en particular
Zamora, Madrid y Barcelona. La noticia alegr6 a los muchachos que por
fin iban a salir de nuestra isla, en julio compramos los pasajes; el plan
que elaboramos Antonia y yo era, embarcar directo a Barcelona, seguir
viaje a Madrid en ferrocarril, de allf a Zamora y finalizar en Riomanza-
nas, al regreso visitariamos, durante dos o tres dias, en orden inverso
esas ciudades. A mediados de julio de 1905 embarcamos en un vapor
hacia Barcelona, la travesia fue buena ya que hubo mar tranquila, mucho
sol y lo mejor, fue rapida pues solo hay que recorrer unos 150 kilome-
tros; en el puerto nos esperaba mi hijo Roman que ya habia comprado
pasajes a Madrid para el proximo dia, gracias al ferrocarril, que ya en-
lazaba préacticamente a toda Espafia, en tres dias llegamos a Zamora, de
acuerdo a lo planificado.

Zamora, mi bella ciudad, por fin la veia después de varios afios,
a la llegada fuimos directo al Barrio de Olivares donde nos alojamos en
una pension que nos recomendd mi padrino don Manuel Bertolo muy
amigo de papa, oriundo de San Pedro de Parada en Galicia, pero que es,
segun dice, zamorano por naturaleza; seguramente recordardn que en
casa de don Manuel estuve viviendo varios afios, cuando estudié en el
Instituto de Segunda Ensefianza de Zamora. Al dia siguiente, ya descan-
sados del largo viaje, mientras yo coordinaba para trasladarnos a Rio-
manzanas, el resto de la familia, bajo la guia de una hija de don Manuel,
visito la ciudad que les encantd, tanto por sus bellos edificios y parques
como por el trato amable de su gente. Durante el recorrido los muchachos
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no dejaron de probar las almendras garapifiadas que se expendian en los
puestos diseminados por la ciudad. Zamora en 1905 tendria unos 17.000
habitantes lo que representaba un ligero decrecimiento con relacion a
1900, la razén, al parecer era resultado de la emigracion de la poblacion
mas joven hacia ciudades mayores y mds industrializadas como Barce-
lona, por citar un ejemplo. Al dia siguiente de nuestra llegada mi padrino
nos prepard un cena esplendida que contemplé muchos de los platos tra-
dicionales de Zamora como el arroz a la zamorana, chicharros en esca-
beche, barbos asados, chorizos y aunque no estdbamos en Semana Santa
prepard sopa de ajo que €l sabia me gustaba mucho, todo acompafiado
de buen vino y con una reposteria al final excelente donde nos brind6
pastas zamoranas; los muchachos y Antonia quedaron gratamente im-
presionados.

Coordinado el viaje a Riomanzanas, el dia 20 de julio partimos
en coche hacia Alcaiiices y de alli a mi pueblo en carreta, aunque el viaje
fue dificil, para los muchachos lo nuevo representaba una aventura, el
paso entre los bosques de pinos en la montafa fue lo que mas les gusto,
constantemente me preguntaban por los famosos lobos ibéricos y los ja-
balies de los que yo les habia contado, pero no encontramos ni uno solo.
La llegada al pueblo fue sumamente grata para todos, a mi me emocion6
ver nuevamente a mi amado pueblo. Riomanzanas, alrededor del afno
1900 tuvo su mayor poblacién, con unas 245 almas, pero cuando la vi-
sitamos en 1905, como otros tantos pueblos pequefios y perdidos en la
inmensidad de la Sierra de la Culebra, habia comenzado a perder habi-
tantes, cuando escribo estas notas he conocido que la tendencia al de-
crecimiento poblacional ha continuado marcandola. Yo no habia tenido
forma de avisar a mis hermanos el dia exacto de nuestra llegada, cono-
cian que los visitarfamos, pero no cuando, asi que los sorprendimos.
Bentura, mi hermano mayor, que continuaba viviendo en la casa de nues-
tros padres, estaba en el molino, que medio derrengado aun trabajaba.
Eugenio, mi hermano menor, habia formado su propia familia y tenia
su casa muy cerca, mi cufiada les avisé de inmediato y en unas horas es-
tabamos toda la familia Fidalgo en la casa de papa y mamad. Al dia si-
guiente de nuestra llegada fuimos al cementerio a la tumba familiar, alli



recordamos con mucho amor a nuestros padres y abuelos, que nos dieron
la vida y nos hicieron personas decentes. Los dias pasaron, como todo
lo bueno, muy rdpidos, pero nos dio tiempo de ir a pescar barbos, a cazar
jabalies que no vimos, a pasear por la era, por los huertos y a visitar a
todos mis vecinos. Por las noches, aunque era verano, encendiamos el
hogar para asar castafias, tomar chocolate y hacer cuentos, yo, de la gue-
rra en Cuba y mi vida en Menorca y mis hermanos de su vida en el pue-
blo. Como es 16gico los que mejor la pasaron fueron los muchachos que
junto a sus primos hermanos, se divirtieron de lo lindo. La despedida,
como todas, fue triste, han transcurrido cinco afios y no hemos podido
regresar al pueblo.

Tal y como lo habiamos planificado, a nuestro regreso estuvimos
tres dias en Madrid, nos alojamos en una pension, que yo conocia de
mis tiempos de estudiante, en la calle San Bernardo muy cerca del centro
de la ciudad. Madrid habia cambiado mucho desde la época en que es-
tudié medicina, la poblacién habia crecido y ya tenfa méds de medio mi-
116n de habitantes, también habian crecido las grandes calles y la ciudad
contaba con un buen sistema de transportes que permitia recorrerla toda
rapidamente. Por supuesto visitamos la Facultad de Medicina y el Edi-
ficio Historico de la Universidad Complutense donde les expliqué a los
muchachos como defendi y obtuve alli mi titulo de Doctor en Medicina.
Los tres dias fueron bien aprovechados, ademas de visitar lugares de in-
terés, nos encontramos con algunos de mis viejos amigos. De Madrid
fuimos a Barcelona y haciendo pinitos con las pesetas que nos quedaban,
pudimos recorrer la bella Ciudad Condal con sus grandes parques, jar-
dines urbanos y bellas edificaciones; yo quise conocer el estado de la
obra del célebre arquitecto Antonio Gaudi conocida como La Sagrada
Familia que llevaba varios afios en construccion y que segun este, serian
muchos mas lo que demoraria en terminarse, a la obra llevé la familia y
conservo una foto de ese momento. Algo que nos llamé la atencion a
todos fue ver los coches con motor en sustitucion de los caballos, hacian
un gran ruido y se desplazaban a mucha mayor velocidad que los coches
tradicionales, como medio de transporte nosotros usamos el tranvia eléc-
trico que estaba muy desarrollado. En una ocasion abordamos el llamado
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Tranvia Azul que nos llevo a la Plaza del Funicular en la falda del monte
Tibidabo; alli por primera vez montamos en un aparato llamado funicu-
lar que, mediante cables aéreos, nos transporto a la cima del monte, que
domina la ciudad con sus 500 metros de altura, alli existe un gran parque
de atracciones donde jugamos bolos, observamos la ciudad mediante te-
lescopios, ese dia en el parque fue esplendoroso, lo pasamos muy bien.
El ultimo dia, guiados por Roman, mi hijo mayor, caminamos por la fa-
mosa Rambla ya con iluminacién eléctrica y también visitamos el Par-
que de la Ciudadela con su bella cascada; fueron tres muy buenos dias.
A mediados de agosto regresamos a Mahon, que después de haber estado
en varias grandes ciudades, nos dio la impresion era mds pequefia que
cuando nos fuimos de licencia; en Mahon nos esperaba mi trabajo, la
escuela para los muchachos, y el trabajo diario de la incansable Antonia
para lidiar con cinco hombres en casa.

Sin darnos cuenta nos llegé el afio 1906, yo segui ocupando el
cargo de jefe de Servicios y de Visitas del hospital militar; en noviembre
me llegé la buena nueva: por Real Orden del 21 de ese mismo mes, se
me concedid la gratificacion anual de 720 pesetas por haber cumplido
diez afios de efectividad en el empleo, pesetas que no nos venian mal,
en particular ahora que estdbamos ahorrando para viajar a Cuba, meta
dificil, pues un pasaje costaba 205 pesetas en tercera clase y 550 en pri-
mera, en definitiva atin no hemos podido realizar ese suefio, pero no re-
nunciamos. En noviembre de 1906, mediante la prensa, nos enteramos
que Cuba habia sido ocupada nuevamente por los norteamericanos. Seguin
las noticias se habia producido una guerra civil que provocé el presidente
Estrada Palma al reelegirse mediante un fraude descomunal, ante el des-
orden Estrada Palma renuncid y solicitd la intervencion de los norteame-
ricanos, que rdpidamente intervinieron militarmente el pais. La
intervencion durd hasta el 28 de enero de 1909, cuando “entregaron el
mando” al presidente electo José Miguel Gdmez, veremos cudnto tardan
en intervenir nuevamente, lo mas preocupante es que, existan cubanos que
quieran la anexidn, contra ellos tienen que luchar los buenos cubanos.

De estos ultimos afios, no tengo mucho que contarles, he seguido
como Jefe de Servicios y volvi a ocupar la direccion del hospital durante



un afio aproximadamente, la familia esta bien, en la escuela primaria
solo nos queda Eugenio, los tres restantes aprenden distintos oficios en
el puerto de Mahén, y Roman, mi hijo mayor, ya es oficial de cubierta
en un gran buque mercante basado en Barcelona. En 1907 se cre6 la Es-
cuela Superior de Comercio en Mallorca y mi hijo Feliciano quiere ir a
estudiar en ella, Antonia y yo estamos haciendo célculos financieros para
ver si lo podemos costear.

La situacion de la sanidad militar y la sanidad en general en Me-
norca es satisfactoria y trabajamos porque se mantenga asi, a ello con-
tribuye sin lugar a dudas, ademas del trabajo del personal, el aislamiento
de la isla y la fuerte constitucion fisica de los lugarenos; otra situacion
existe en la Peninsula donde la sanidad presenta una precaria situacion'e.

Queridos hijos, pensando en como concluir este cuaderno de
notas escrito para ustedes, volvi a leer un discurso del Doctor Santiago
Ramoén y Cajal, pronunciado después del desastre de las guerras colo-
niales en 1898 que tiene plena vigencia y nos insta a luchar: “Aquel des-
fallecimiento de la voluntad, que fue general en las clases cultas de la
nacion, sacome del laboratorio, llevindome meses después, cuando la
conciencia nacional sacudio su estupor, a la palestra politica”. Era la re-
accion contra la Espafia oficial del Desastre del 98. Cajal propuso aco-
meter la tan ansiada regeneracion con el dnimo esforzado y redentor del
ingenioso hidalgo, aplicado al trabajo cientifico y técnico para impulsar
el desarrollo del pais, en vez de regeneracion, los politicos que nos go-
biernan actualmente nos han llevado a una nueva guerra colonial, es in-
creible. Cuando escribo estas lineas en 1909 y aun estan frescas las
huellas del desastre del 98, se inici6 en el mes de julio, la llamada Guerra
de Melilla, pequefio enclave militar espafiol en el norte de Africa; para
completar las fuerzas militares que participarian se llamaron reservistas
lo que provocé la conocida como Semana Tragica en Barcelona, que re-
sumidamente les expongo. El 26 de julio se declard la huelga general

1o El autor introduce aqui una estadistica sobre las enfermedades mds comunes en Espafia en 1906 tomadas
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en Catalufia; en octubre se proclamo la llamada revolucion anarquista
en Barcelona cuyo promotor fue Francisco Ferrer que fue capturado y
condenado a muerte. La sedicion fue sofocada con una fuerte represion
dirigida, entre otros, por el famoso general Valeriano Weyler, a la sazén
capitan general de Catalufa. En noviembre de 1909 el ministro de la
Guerra, el general Luque, anunci6 que Espafia habia vencido, fue una
victoria pirrica pues tuvimos, segun he conocido, miles de bajas para
quedarnos con Melilla.

Quiero terminar mis notas con un comentario: €S una pena que
no hayamos contado con gobernantes que supieran administrar adecua-
damente nuestras riquezas y las hayan dilapidado de tal forma, que han
propiciado que nos quedaramos rezagados cuando se nos compara con
otros paises europeos, un ejemplo de ello es la educacion, donde en el
afo 1900 teniamos un 66,5% de personas analfabetas; en la atrasada
agricultura donde aun hay rasgos feudales, como es el caso de pago obli-
gatorio, a verdaderos sefiores feudales, de tributos por renta de foros y
de terrenos; la débil industrializacion o la pobreza que se observa en
campos y ciudades. Es bueno preguntarnos ;donde fueron las inmensas
riquezas en oro y plata que provenian de las colonias? Si investigan, se-
guramente encontrardn las respuesta: la mayor parte del oro y la plata
esta en manos de los banqueros ingleses, alemanes, holandeses y de otros
paises del norte europeo que la recibieron como pago de nuestras deudas
y les sirvid para nutrir su capital original y en definitiva para que esos
paises se desarrollaran y el nuestro siga plagado de pobreza.

EPILOGO

Esta ultima parte del cuaderno escrito por mi esposo, Don Feli-
ciano Fidalgo y Casas, lo escribo yo, Antonia Valerino y Maximo en mi
casa de Manzanillo en 1912. El afio 1910 resulto6 tragico para la familia,
en marzo, mi esposo que continuaba trabajando como jefe de servicio
en el Hospital Militar, solicit6 un permiso de quince dias, para visitar a
nuestro hijo Roman en la ciudad de Barcelona, al amanecer del dia 4 de
marzo embarcamos en Mahon en un pequefio buque que ese mismo dia,
en horas de la noche, lleg6 al puerto de Barcelona donde nos esperaba



Romadn, que nos condujo a su casa. Los primeros dias en la ciudad fueron
bien, paseamos y realizamos algunas visitas, el dia 15 de marzo, Feli-
ciano, que hacia ya unos afios tenia débil su corazon, se sintié mal y nos
pidi6 lo condujéramos al hospital, donde recibi6 ingreso de inmediato y
a pesar de los esfuerzos de los médicos, fallecié de un paro cardiaco en
la mafiana del dia 16 de marzo. De mas esta decir el golpe que recibid
nuestra pequefia familia, fue muy grande, después de la ceremonia fi-
nebre realizada en Barcelona, mi esposo fue sepultado en el pante6n mi-
litar del cementerio de Barcelona y nosotros regresamos a Mahon.
Después de pasar casi un afio, sin el amparo de mi esposo, con el apoyo
de mis padres y de las autoridades militares de Menorca, pude regresar
a Cuba en 1911, acompafiada de cuatro de nuestros hijos, en Barcelona
quedd Roman que ya tenia su vida propia. En Cuba me recibieron mis
padres con mucho amor y estamos viviendo, por el momento, en Man-
zanillo, aunque en Bayamo sigue la gran casa de madera y el tejar de
papa. Los muchachos bien, a todos le hemos encontrado que hacer y los
dos mayores trabajan en el tejar de Bayamo.

DIARIO DEL MEDICO PRIMERO DEL CUERPO DE SANIDAD
MILITAR DEL EJERCITO DE S.M. DON FELICIANO FIDALGO
CASAS EN LA CAMPANA DE CUBA. INICIADO: 5 DE MAYO;
TERMINADO: ANO 1895"

5 de mayo. Hoy comienzo este diario, en él anotaré los hechos
principales de la contienda, que espero sea corta, contamos para ello con
la fortaleza de nuestro ejército comandado por el Excelentisimo Sefior
Capitan General Don Arsenio Martinez Campos que ya vencio a los in-
surrectos en 1878 y tanta gloria ha dado a nuestro pais. El 24 de febrero,
segin nos comunicaron, varias partidas de insurrectos se alzaron en
armas en la region de Baire y atacaron ese poblado, muy cerca del po-
blado de Palma Soriano donde se encuentra mi familia, por suerte ya

17 No tenemos constancia de que este “Diario” que se reproduce aqui sea un documento conservado en el
seno de la familia del autor o forme parte de su original estilo narrativo. (N.E.)
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hay fuerzas batiéndolos en todos los lugares, espero que esta vez la gue-
rra no dure 10 afios; por otra parte los principales cabecillas no estdn en
la Isla aunque supe que los hermanos Maceo desembarcaron por la re-
gi6n de Duaba en Baracoa y no han sido muertos o apresados. Yo recibi
la mision de presentarme de inmediato en Cuba'® a fin de colaborar en
la preparacion del Hospital Militar y eventualidades del servicio adju-
dicandoseme el sueldo de mi clase del crédito extraordinario de la gue-
rra. Ese hospital lo conozco bien pues en el servi recién llegado a Cuba
en 1880.

La salida de mi casa no fue fécil, alli dejé a Antonia con los mu-
chachos, la vida para ellos, si no logramos derrotar rapidamente a los
insurrectos, serd dificil, por otra parte me voy muy preocupado, pues
ella, como criolla al fin, tiene ideas alocadas y esto le puede traer pro-
blemas'®. Creo que lo mejor es que regresen a Bayamo con su familia
donde estaran mejor atendidos y mds seguros, tengo que lograr que esto
sea asi, Dios los proteja. Al amanecer inicié la marcha formando parte
de una pequeiia fuerza de infanteria. Cabalgando por el Camino Real
que une a Palma Soriano® con Cuba, observé las verdes montafias que
lo rodean y me vino a la mente mi querido pueblo de Riomanzanas, que
también estd rodeado de montafias, cudnto diera porque mi familia se
encontrara a seguro alld junto a mis padres, extraio mucho a mi pueblo
con sus casas de piedras, sus calles de tierra y piedras por donde circulan
las vacas y los carretones, sus bellos parrales y los grandes castafios en
flor. Solo es un suefio, nosotros estamos aqui, con este calor infernal, la
terrible humedad, los mosquitos y las enfermedades que nos causaron
en la guerra anterior mas bajas que los insurrectos. De noche llegamos
a la localidad de El Cobre, hicimos la marcha sin dificultades y aqui des-
cansaremos para continuar temprano hacia Cuba.

'8 En el Diario se emplea Cuba para denominar a Santiago de Cuba. (N.A.)
19 En francés en el original [sic]. (N.A.)

2 En el Diario se emplea indistintamente Palma Soriano o La Palma de Soriano para denominar a ese
pueblo. (N.A.)



Dia 7. Llegué a Cuba ya de noche, por suerte no tuvimos en-
cuentros con partidas de insurrectos, este camino entre montafias y es-
pesos bosques se presta para emboscadas, al parecer no hay insurrectos
en esta region. Me cont6 el médico mayor Orihuela que en la guerra del
68-78 acostumbraban a emboscar en estos caminos a nuestras fuerzas y
con los llamados machetes, causaban terribles heridas a nuestros solda-
dos. Bien entrada la noche por fin llegué al Hospital Militar, que de tal
solo tiene el nombre. Escribo estas lineas, sentado en la cama que me
asignaron, mafiana serd otro dia que espero, si Dios quiere, sea mejor
que este. Debo madrugar pues me tengo que presentar al Sub-inspector
médico de Santiago de Cuba.

8 de mayo. Temprano en la mafiana me presenté al Sub-inspector
de Sanidad Militar, hasta nueva orden, serviré como médico en el hos-
pital, en la parte de clinica. Me plantearon que por el tiempo que llevo
en Cuba conozco las enfermedades propias de la isla y puedo ser de gran
ayuda, viviré en el mismo hospital. El hospital lo conozco bien pues
servi en él en varias ocasiones, la primera vez fue a mi llegada a la Isla
de Cuba a finales de 1879, hace ya casi veinte afios y no se han efectuado
mejoras, por suerte esta construido en un lugar alto, fresco y lejos de la
costa, en total dispone de unas 2.000 camas. La clinica que atenderé se
encuentra en un gran barracon de unas 60 varas de largo por 10 de ancho,
es de solida mamposteria, las ventanas son grandes y estdn en la parte
superior de la paredes y en la de abajo, lo que facilita la ventilacion,
cuenta en su interior con un tabique para aislar a los enfermos contagio-
sos, no obstante la higiene en general es mala pues faltan medios para
la limpieza y desinfeccion, por otra parte los enfermos estdn hacinados
pues hay 100 hospitalizados, la mayoria por fiebre amarilla que es el
azote de nuestras tropas, en particular en esta época de grandes lluvias.

9 de mayo.Como es mi costumbre levantarme temprano, llegué
antes de amanecer y me incorporé a mi primer dia de trabajo. La clinica,
a mi asignada, tiene 100 catres y la mayoria estan ocupados por enfer-
mos con fiebre amarilla (son 45) ademas hay enfermos de paludismo y
otras causas. Conmigo trabajara el médico segundo Rafael A. Soto Vaz-
quez oriundo de Cadiz, y nos apoyan dos sanitarios. Pasé revista a cada
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enfermo y tomé medidas para la higienizacion del drea. El rancho deja
mucho que desear y hay escasez de medicamentos. Muy agotado y ya
tarde en la noche me retiré a descansar y escribir estas lineas, lo mejor
del dia es que tuve noticias de Antonia y los muchachos.

10 de mayo. Mucho trabajo, tuvimos dos soldados fallecidos por
fiebre amarilla, hasta ahora esa enfermedad como tal no tiene trata-
miento con medicamentos, lo que hacemos es rehidratar al enfermo,
estar atentos a la hipotension, darles una alimentacion lo mejor posible
y descanso, la quinina no es efectiva en estos casos, no asi para los pa-
ludicos en que si es efectiva, de ahi la importancia de diagnosticar bien
y que los enfermos sean enviados al hospital a tiempo, lo que no siempre
se hace. Hoy hablamos mucho el médico segundo Soto Vazquez y yo
de la fiebre amarilla, pues conocemos sus sintomas y el cuadro clinico
que presentan los enfermos pero no sabemos como se transmite de un
enfermo a otro, Soto, al igual que muchos médicos considera que se ad-
quiere producto de las miasmas, pero yo no pienso asi, creo que la causa
es otra, le expliqué que hay un médico criollo de apellido Finlay que
desde 1881 esta diciendo que los mosquitos son el agente transmisor,
este tema es muy importante de investigar, pero las autoridades no le
prestan atencion y el nimero de bajas es enorme. Le escribi a Antonia
como respuesta a su carta de ayer, le expliqué que estoy coordinando
para que salgan hacia Bayamo.

11 de mayo. Dia de mucho trabajo, continuamos higienizando el
area, Tuvimos que improvisar 10 catres mas pues llegaron nuevos en-
fermos y no habia espacio disponible para ellos. El Sub-inspector de Sa-
nidad Militar visit6 el hospital.

12 de mayo. No tengo mucho que anotar, como todos, fue un
dia duro. Atendi a un soldado oriundo de Riomanzanas, por suerte
para él es paludismo lo que tiene, le aseguré que veria nuevamente el
terrufio, hablamos como es 16gico de nuestro pueblo que hace tantos
afos no veo, por supuesto conoce a mis familia y yo a la suya, se
llama Lucas de la Fuente, lo atenderé con esmero. Le escribi a Antonia
explicandole que tendra que esperar unos dias mas para el traslado a
Bayamo.



13 de mayo. Llegué temprano al pabellon y pasé revista a los en-
fermos. Hoy estuve en la cocina para conocer de cerca la preparacion
de los alimentos, el area deja mucho que desear tanto por su higiene
como por los alimentos que se preparan, Hoy leyendo el Diario del Ejér-
cito que nos llega desde La Habana, pude leer un articulo acerca de la
alimentacion del soldado y las normas para ello, que lejos estd nuestro
hospital de lo que alli se dice.

14 de mayo. Dia normal, si es posible que en tiempo de guerra
algo pueda ser llamado asi. Pasé revista a los enfermos, dimos cuatro
altas médicas. Revisé y actualicé los documentos de mi clinica.

15 de mayo. Hoy en la mafiana me 1lamo el Director del Hospital
Militar para comunicarme que por disposicion del ESCG?!, fui destinado
a prestar mis servicios al Batallon de Ingenieros comandado por don
José Pardo, debo presentarme manana en la localidad llamada EI Cobre,
lugar en que se encuentran los ingenieros. La noticia me sorprendi6 pues
hacia solo siete dias me habia incorporado al hospital, me explicaron
que hay escasez de médicos en las tropas, serviré donde haga falta; del
servicio en condiciones de combate tengo la experiencia de haber parti-
cipado en la ultima guerra carlista.

16 de mayo. Al mediodia me presenté al Jefe del Batallon de In-
genieros, me causd buena impresion, me explico la tarea que tenemos
de recomponer las lineas telegréficas, que son destruidas por los insu-
rrectos u otras causas, considera que estaremos un mes, por lo menos,
en el cumplimiento de esta mision. Iniciaremos los trabajos entre El
Cobre y Palma Soriano. Recorri el campamento y contacté con los sa-
nitarios para preparar el botiquin de campana y conocer qué medica-
mentos y otros enseres tendremos, comprobé que son basicamente
quinina, iodo, bolsas de vendas y un minimo de instrumental quirtdrgico
de campafia, ademas tenemos dos camillas completas. Esta es una época
mala para salir en marchas pues llueve a cantaros y los soldados enfer-
man con facilidad diezmados por la fiebre amarilla, el paludismo, el

2l Debe leerse “Excmo. Sr. Capitdn General”. (N.E.)
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tifus, la disenteria y otras enfermedades que adquieren con facilidad. Es
mi primera experiencia en Cuba en una accion combativa.

17 de mayo. Temprano en la mafiana iniciamos la marcha, el ba-
tallén de ingenieros cuenta con unos 150 componentes divididos en dos
compaifiias, secciones y la jefatura. El jefe del batallon me dio la impre-
sion que conoce su oficio y se nota que sus subordinados lo respetan.
Marchamos con precaucion pues nos informaron que en esta region
actua la partida de insurrectos del cabecilla Quintin Banderas. El primer
tramo a reparar entre El Cobre y Palma Soriano tiene muchos postes de-
rribados y falta de alambre en algunos sectores. Atendi a varios soldados
con fiebre. Por suerte no llovié ni tuvimos encuentros con el enemigo.

18 de mayo. Llovié copiosamente, entre el calor, el fango, las
plagas de mosquitos y el estar alerta ante los posibles ataques del ene-
migo, se puede decir que el dia fue malo. No obstante pudimos recom-
poner un tramo de linea telegrafica de unas 200 varas. Pude observar a
los soldados tomando aguas estancadas, sin saber que es la causa prin-
cipal de la disenteria y otras enfermedades, recomendé al jefe del bata-
116n que es necesario hacer el campamento cerca de un pozo para que
bebamos agua de mayor calidad. Enviamos tres soldados enfermos hacia
El Cobre, no fue facil convencer al jefe del batallon que me decia que
los soldados fingen estar enfermos; uno de los problemas que tenemos
los médicos es el diagndstico a tiempo de las enfermedades, en ocasiones
el paludismo se puede confundir con un simple resfriado y el enfermo
sigue trabajando como si tal, los estados febriles se repiten y al cabo de
unos meses, con la anemia caracteristica de esta enfermedad, su cuerpo
se depaupera y cae en lo que se denomina caquexia paludica, que le
puede costar la vida y cuando menos quedar inutilizado para el servicio.
Hoy dormiremos mal, estamos empapados hasta los huesos, yo tengo
una capa que me cubre algo de la lluvia, pero los soldados tienen un ca-
pote que no protege nada. Manana sera otro dia, Dios nos proteja.

19 de mayo. Hoy en cuanto amanecid y pude ver el panorama
que nos rodeaba, después de la fuerte lluvia de anoche, recordé la parte
de una tonada que se canta en mi pueblo y que dice: “Esta noche ha llo-
vido, manana hay barro / pobre del carretero que va en el carro...”. En



nuestra situacion se pudiera parafrasear la tonada diciendo: “Esta noche
ha llovido, mafana hay barro / pobre de los soldados que no irdn en carro
/ ellos irdn caminando, dejando sus zapatos enterrados en el barro...”.

Aqui en Cuba le dicen al barro, fango o fanguero, segun la can-
tidad, y eso era lo que nos rodeaba, un gran fanguero. El dia fue tre-
mendo pues se lo pasé lloviendo y no pudimos avanzar en los trabajos.
Junto a los sanitarios revisamos la tropa y la calidad del rancho que se
le dio. Mafiana, si Dios quiere, debe ser mejor el dia.

20 de mayo. Hoy, gracias a Dios, no 1llovid, pero hizo un calor
tremendo que junto a la humedad, hacen la campafia mds dificil. Segui-
mos sin detectar al enemigo. Tenemos varios enfermos con disenteria,
no tengo otro tratamiento para ellos que no sea la rehidratacion y darles
infusiones con hierbas criollas, que por suerte para ellos y para mi, des-
pués de servir largos afios en Cuba aprendi a usar.

21 de mayo. Hoy conoci de la muerte en combate el pasado dia
19 del cabecilla insurrecto Don José Marti, fue durante una accion al
norte de Jaguani en el lugar donde confluyen los rios Cauto y Contra-
maestre nos explico el jefe del batallon que por nuestra parte el jefe de
las fuerzas fue Jiménez de Sandoval, ademds nos dijo que el cabecilla
Miaximo Gomez habia resultado herido grave y con estas dos bajas, el
golpe para los insurrectos ha sido tan grande que la paz llegara pronto,
Dios lo quiera.

22 de mayo. Hoy estuve pensando en lo diferente de ser médico
en un batallon que sale a cumplir una tarea en campana bajo el peligro
de ser atacado por el enemigo en cualquier momento y el trabajo rutina-
rio del hospital que, aunque muy duro, no puede compararse con el tra-
bajo en campafia, creo que me gusta mas esta opcion que tengo ahora.
Ya hemos terminado de recomponer tres sectores de lineas telegréficas,
espero que los insurrectos no las destruyan nuevamente.

23 de mayo. Fue un dia de duro bregar para la tropa, yo recorr{
el area de trabajo y supervisé la elaboracion del rancho para los solda-
dos. La region donde trabajamos es abrupta y el bosque muy denso, es
extraordinario el tamafio de los arboles, hay una cantidad de aves can-
toras impresionante. En estos dias hemos logrado tomar agua de un
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pozo perteneciente a un labriego, solo con esta medida disminuyeron
las diarreas, pero en cuanto nos traslademos del area y perdamos el pozo,
todo comenzard nuevamente, es una tragedia.

24 de mayo. Hoy avanzamos en el trabajo, recompusimos unas
300 varas de lineas telegraficas, los soldados y oficiales trabajaron
fuerte, mafiana nos trasladaremos hacia otra area de trabajo, veremos si
encontramos un pozo. Temprano dejamos todo preparado para la marcha
y descansamos pues saldremos al amanecer.

25 de mayo. Al amanecer formamos columna y marchamos a
otra drea distante una legua del lugar en que nos encontrabamos, no hay
labriegos en el lugar, no obstante pasa un arroyuelo al parecer con aguas
limpias, el no tener agua apta para beber es un problema que nos obse-
siona como personal de la sanidad militar, pues de seguro tendremos
casos de disenteria. En esta area hay muchos postes en el suelo y faltan
cables, habrd que trabajar fuerte. Tenemos varios soldados y un oficial
con fiebre.

26 de mayo. Buen avance en la recomposicion de lineas, increi-
blemente hace varios dias que no llueve. Los soldados con fiebre no me-
joraron, por los sintomas es paludismo lo que los afecta, si siguen asi
tendremos que enviarlos a la enfermeria de Palma que ya ésta mas cerca
que la del Cobre.

27 de mayo. Dia de buen avance en los trabajos, el jefe del bata-
116n decidi6 enviar los enfermos al pueblo de Palma. Por lo demds no
hay mucho que contar,

28 de mayo. Enviamos, con una escolta compuesta por un oficial
y dos soldados, los soldados con fiebre hacia la enfermeria de Palma,
espero lleguen a tiempo, Dios los proteja. Llovié muy fuerte no avanza-
mos en el trabajo de recomposicion de lineas. Los otros dos soldados
con fiebre, producto del paludismo, mejoraron con el tratamiento a base
de quinina, hay que seguir de cerca sus casos para que no empeoren.

29 de mayo. A pesar de las malas condiciones del terreno, pro-
ducto de las lluvias de ayer, logramos avanzar en los trabajos de recom-
posicion, si seguimos con este ritmo de trabajo en cinco dias estaremos
en Palma y seguramente podré ver a la familia.



30 de mayo. Nos van quedando pocas provisiones de boca, como
hay partidas de insurrectos en la zona el jefe del batallon no ha querido
enviar al jefe del detall a la factoria de Palma para hacer compras de vi-
veres, me explicé que en tres o cuatro dias estaremos en Palma o muy
cerca y entonces compraremos. Hay que hacer labor entre la tropa para
que consuman frutas, en esta época la cantidad de mangos, bananos y
otras frutas que hay en esta region es grande, si la tropa las consumiera
su alimentacion mejoraria, hay que seguir insistiendo, a la par que se
adquieren viveres y se mejora el rancho. Uno de los alimentos que faltan
en la racion diaria es la carne, pues es muy dificil adquirir carne fresca
durante las operaciones; si hubiese carne en conserva, que brilla por su
ausencia, seria otra cosa. El jefe del batallon me explicé que se propuso,
por la jefatura del Departamento Oriental comprar carne en conserva,
pero hay que esperar por el presupuesto que otorgue el Gobierno, ojala
no demoren mucho. La alimentacién de las tropas es un martirio, los
que estan lejos no la sufren.

31 de mayo. No llovid, logramos avanzar en los trabajos, nos
queda como una legua para llegar al pueblo de la Palma de Soriano, en
el lugar en que trabajamos, al estar mds cerca de nuestra guarnicion, las
linea estd mejor conservada, no tenemos tropas con fiebre aunque sigue
afectdndonos la disenteria.

1 de junio. Gracias a Dios, hace varios dias que no llueve, avan-
zamos en los trabajos que nos restan, mafiana debemos terminar.

2 de junio. Anoche, ya muy tarde, cuando descansabamos en
nuestras hamacas, una partida de insurrectos tirote6 en dos ocasiones el
area del campamento lo que nos impidié dormir, esta es una tictica que
estdn empleando para desgastar aiin mds a nuestras tropas, que, ante el
temor de un ataque en regla, no pueden descansar; por suerte no se re-
portaron bajas. Cuando esto sucede los soldados y oficiales no tienen
animo para trabajar, Dios nos ayude y esta noche podamos dormir.

3 de junio. En esta area, al este del poblado de Palma, terminamos
los trabajos de recomposicion de lineas telegraficas. Nos trasladaremos
mafiana temprano al proximo punto que también serd en el Camino Real.
Pero al oeste de la Palma de Soriano, en direccion al puerto de Bayamo,
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haremos alto a la salida del poblado y descansaremos alli. Atendi a los sol-
dados con fiebre y preparamos todo para la marcha. Descansé temprano.

4 de junio. Al amanecer formamos columna y marchamos hacia
Palma Soriano a la que llegamos después del mediodia, hicimos el drea
de vivaqueo en un claro a la salida oeste del poblado pero relativamente
cerca de la guarnicién. Como nos quedan pocas provisiones de boca, el
jefe del detall, visitard la factoria para comprar los productos necesarios
para el rancho de la tropa. El jefe del batallon que conoce que mi familia
vive aqui, me autorizo a pasar la noche en la casa, encontré bien a la fa-
milia que se puso muy contenta con mi llegada. Estas notas son las uni-
cas de mi diario que he escrito en casa.

5 de junio. De madrugada me despedi de los mios y dejé coor-
dinado todo para que salgan hacia Bayamo la pr6xima semana, aprove-
chando que marchard hacia ese lugar una fuerte columna al mando del
Sefior General Arsenio Linares Pombo. La casa se quedara bajo la cus-
todia por un amigo con la mision de venderla.

Temprano formamos columna y partimos hacia nuestra nueva
area de trabajos. Cuando estdbamos pasando el rio Buey-Barranca tuvi-
mos un encuentro con el enemigo, que nos sorprendié cuando la avan-
zada trataba de cruzar el vado, hicieron fuego de fusil contra ellos, por
nuestra parte desde la orilla que ocupabamos hicimos fuego cerrado
sobre el bosquete desde donde nos disparaban. Durante la accion tuvi-
mos solo dos heridos y al parecer el enemigo tuvo varias bajas entre he-
ridos y muertos, esto lo digo por los rastros de sangre hallados cuando
exploramos en el bosquete desde donde nos dispararon.

Atendi de inmediato a los heridos, uno recibi6 un disparo de fusil
que atraveso su brazo, pero puede sanar sin problemas, el otro fue herido
gravemente en el pecho, después de atenderlo le propuse al jefe del ba-
tallén enviarlo a la enfermeria de la Palma en cuanto sea posible.

El Jefe del batallon considera que la partida que nos ataco era
comandada por el cabecilla Quintin Banderas y que son los mismos que
tirotearon el area del campamento hace unos dias. En la tarde llegamos al
area nueva de vivaqueo y cuando escribo estas notas, ya las compafiias
estdn en su sitio, la enfermeria como es costumbre, cerca del jefe del



batallon. Ojald podamos descansar para continuar trabajando mafiana.
Habré que estar muy alertas, Dios nos ayude.

6 de junio Hoy se incorpord el jefe del detall con las compras
realizadas en Palma, ya estamos distante del pueblo unas tres leguas.
Acerca de la alimentacion de la tropa continuo haciendo, junto a otros
oficiales y los sanitarios, una labor educativa entre los soldados para que
consuman frutas tropicales que son abundantes en esta época pero que
no las comen por desconocimiento, en particular me refiero a mangos y
a guineos, que es como le dicen por aqui a los bananos, ambas frutas
abundan en esta época del afio.

Sali6 hacia Palma el soldado herido, lo atendi lo mejor que pude,
logré controlar la hemorragia y suturé adecuadamente la herida, su si-
tuacion es grave, al parecer la herida fue producida por una bala de ré-
mington, es posible que no llegue vivo a la enfermeria, lo despedi con
una tristeza inmensa pues es casi un nifio, es del altimo reemplazo en
incorporarse al batallon. Por lo demas continuamos con los trabajos en
las lineas y previendo el ataque de los insurrectos.

Anoche, ya muy tarde, cuando descansdbamos en nuestras ha-
macas, una partida de ellos volvid a tirotear en dos ocasiones el drea del
campamento lo que nos impidi6é dormir, por lo que se observa continua-
ran empleando esta tactica de desgaste y vaya que lo logran, lo mas im-
portante fue que no tuvimos bajas.

7 de junio. Hoy fue mi tltimo dia con el batallon de ingenieros, se
incorporé en el empleo como médico del batallon el Médico Segundo Don
Francisco Madruga, natural de Sevilla, le hice entrega formal del cargo.
Recibi la orden de reincorporarme nuevamente al Hospital Militar [HM]
de Cuba. Mafiana partiré en compaiiia de un oficial de ingenieros y dos
soldados que retornan al Cobre en busca de medios y materiales para el
trabajo en las lineas telegraficas. Descansaré temprano, todos se despidie-
ron de mi con carifio, el Jefe del Batallon, me expreso que no hubiese que-
rido que me fuera, en realidad nos llevamos muy bien y se gand en pocos
dfas mi respeto y admiracion, es un magnifico oficial de ingenieros que
conoce a fondo su trabajo, por mi parte le aseguré, y es verdad, que me
hubiese gustado mas quedarme en el batallon. Dios los proteja.
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8 de junio. Salimos al amanecer, pasamos por Palma Soriano a
media mafiana, aproveché y sorprendi a Antonia y los muchachos, solo
pasé por la casa para que supieran que iba de regreso al HM en Cuba,
no estuve alli ni una hora. Antes de almuerzo salimos del pueblo, mar-
chamos sin dificultades y llegamos al Cobre al anochecer, me preparé
para salir al amanecer; voy solo hacia Cuba, espero no tener encuentros
con el enemigo. Estoy muy cansado del viaje, se nota que ya estoy un
poco viejo.

9 de junio. Sali al amanecer como estaba previsto, en definitiva
no marché solo pues otro oficial iba en la misma direccién, me informé
que por este camino hasta Cuba no han existido, hasta la fecha, acciones
de los insurrectos. Llegue al HM de Cuba ya en la tarde, hice el viaje bien,
tengo un buen caballo y el camino estaba en buen estado, pues hace unos
dias no llueve, me presenté de inmediato al Director y me comunic6 que
me espera mi sala nuevamente. Le escribi a Antonia, hace dias que no sé
de ella y los muchachos.

10 de junio. Hoy cumpli 45 afios, Antonia debe estar triste pues
en los ultimos afios siempre hemos estado juntos por esta fecha. Es in-
creible como pasa el tiempo de rdpido y mientras mas viejos Ssomos, mas
rapido pasa y digo esto pues han pasado 16 afios desde que llegué a Cuba
y me parece que fue ayer. El Director del HM y otros médicos me feli-
citaron. Temprano, como de costumbre fui a mi sala, alli continta pres-
tando su servicio el médico segundo Rafael A. Soto Vazquez que me
recibié con mucha alegria pues se habia quedado €l solo atendiendo a
casi 100 enfermos. Soto me inform¢ acerca de la situacion de cada uno
y juntos pasamos visita, hoy me enteré que a Soto le llaman Elias, no sé
por qué pero lo importante es que nos llevamos muy bien. En general la
situacion es parecida a la que dejé. Trabajaré fuerte.

11 de junio. Hoy visit6 nuevamente el HM el Sub-inspector de
Sanidad Militar, durante su paso por nuestro pabellon le expliqué que el
médico segundo Soto Véazquez y yo estamos tratando de elaborar una
estadistica acerca de la ocurrencia 