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Prologo

ENTRO DE LOS ESTUDIOS sobre la emigracion, y especificamente la

que afecta a Castilla y Ledn, que inici6 a principios de los afios

80 el Centro de la UNED de Zamora y que luego continué el
Centro de Estudios de la Emigracion Castellana y Leonesa, nos hemos
venido interesando por la memoria institucional, por el papel de las
asociaciones que los emigrantes conformaron en sus lugares de des-
tino, pero también, y de forma de cada vez mds intensa, por la expe-
riencia propia de los emigrantes, su memoria personal y familiar. Con
el propdsito de recuperar testimonios de esa experiencia migratoria se
pusieron en marcha los Premios “Memoria de la emigraciéon” (zamo-
rana en un principio, castellana y leonesa poco después), mediante los
cuales se ha constituido un riquisimo fondo con centenares de historias
de vida, fotografias, cartas y documentos personales aportados por
quienes emigraron y sus descendientes. Un nimero ya considerable
de publicaciones recoge este importante legado memorial. No obstan-
te, la labor del Centro no se agota en ese esfuerzo editorial: al margen
de aquellas convocatorias de caracter popular y amplio alcance, pero
con el mismo objetivo de recuperar y dar a conocer la experiencia vital
de estos emigrantes en los lugares donde se afincaron, apoyamos la
publicacién de Los castellanoleoneses de La Plata: memoria viva y editamos
Zamoranos en Madrid: memoria oral y escrita de la emigracion zamorana a
Madrid en la sequnda mitad del siglo XX, obras que recogen, median-
te entrevistas, los testimonios directos de los protagonistas, hasta ese
momento “anénimos”, del fendmeno migratorio. No dejaron de inte-
resarnos, asimismo, las trayectorias biogréficas de individuos que por
algtin motivo tuvieron una notable relevancia en el seno de la comu-
nidad castellana y leonesa en el exterior, como es el caso del que fuera
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durante décadas presidente del Centro Castellano, de la Beneficencia
Castellana y de la Colonia Zamorana en Cuba, Francisco Sanchez Ta-
mame. Con la edicién de sus memorias conseguimos dar a conocer una
experiencia que, trascendiendo el &mbito familiar, resulta representati-
va de la actividad asociativa de aquellos que situaron su condicién de
desplazados en primer plano de la vida ptblica, aquellos a quienes el
embajador de Espafa en La Habana en 1931 consideraba “fundamen-
talmente emigrantes”.

En esa misma linea de divulgacién de narraciones autobiogra-
ficas hemos publicado recientemente la de Pedro Blanco Sanchez, un
emigrante de Ciudad Rodrigo que se asent6 definitivamente en la ciu-
dad brasilefia de Santos, después de pasar un tiempo en Sao Paulo. Su
recorrido vital, transmitido por su hija Esperanca, refleja con nitidez
los procesos de adaptacion, integraciéon y conformaciéon de una nueva
vida con no pocos riesgos, asi como el resultado de una hibridacién
cultural que se nos muestra a través de la percepcién de un descen-
diente directo. Casualidad o no, esa historia de vida tiene mucho que
ver con la de Feliciano Lépez que el lector tiene en sus manos. Proce-
dentes ambos de la misma comarca salmantina, la necesidad de trabajo
les oblig6 a desplazarse allende las fronteras, uno a Brasil, sin billete de
vuelta, otro con varias estancias en Francia, con la posibilidad de regre-
sar a su tierra natal, pero ambos dejando descendencia en sus paises de
acogida. Ambas narrativas nos ayudan a conocer mejor la experiencia
laboral de los que no pudieron seguir siendo campesinos en la tierra
que les vio nacer, tuvieron que adaptarse a otro entorno cultural y lin-
gliistico, acomodando su identidad, aceptando retos y negociando su
propia condicioén de emigrante. Todo ello probablemente al margen de
aquellos conflictos identitarios que, a menudo, son mds bien una pro-
yeccion de los investigadores, o incluso de las administraciones de uno
y otro lado, mientras las preocupaciones del propio emigrante parecen
estar centradas en otros aspectos, si atendemos a los relatos biogréfi-
cos. En cualquier caso, son textos que reflejan la riqueza vital de esa
experiencia migratoria, con toda su complejidad, en la que sobresale
una enorme capacidad de trabajo, de iniciativa y de adaptacion a un
entorno no siempre favorable. Pero, al mismo tiempo, dejan un ras-
tro de los vinculos que se establecen entre los emigrantes, sus descen-
dientes y el resto de grupos sociales con los que interactian, tanto en
los lugares de salida como en los de acogida. Y son historias humanas
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que, a la postre, hacen aflorar de una manera palmaria las emociones
y sentimientos que tales vinculos suscitan, una realidad que cuesta en-
tender en estos momentos en los que la globalizacién ha hecho tan f4cil
la comunicacién a distancia. En ese sentido, hay una importante dife-
rencia cualitativa entre las circunstancias de la emigraciéon a América
y la que tuvo lugar, avanzado el siglo XX, a los paises europeos, pues
esta se beneficiaba de los avances tecnolégicos en las comunicaciones
y permitia retornos esporddicos, mas o menos periédicos. Unas y otras
circunstancias aparecen narradas en la historia que Marie-José Lopez
Hernandez traza de sus parientes: desde las enormes dificultades para
mantener los vinculos familiares para los que atravesaron el Atlantico,
pertenecientes a las generaciones nacidas en el siglo XIX, a las facili-
dades para mantener una vida trasnacional de las que han llegado al
presente.

En cualquier caso, lo que se pone de relieve en este libro, como
en los que le anteceden del fondo editorial del Centro de Estudios de
la Emigracién Castellana y Leonesa, es la existencia de unas formas de
vinculacién (entre personas, grupos y territorios) especialmente mode-
ladas por el hecho migratorio. Esperemos que podamos continuar en
esta linea de recuperacion de la realidad migratoria en su dimensién
mas humana, mas auténtica, dada la incuestionable trascendencia de
la amplia movilidad que desde estas tierras se produjo, en distintas
oleadas, tanto a América como a Europa, e incluso dentro de la propia
Espana.

JuaN ANDRES BLANCO RODRIGUEZ






Estudio introductorio

PRESENTACION

Sombras y luces es “la historia de un hombre sencillo y bueno cuya in-
fancia se vio reducida por la dureza de la vida en Espafa a principios
del siglo XX. Es la historia de un hombre valiente y con cardcter de-
cidido que consigui6 sobrevivir varios afios de guerra en Africa y de
emigracion al otro lado de los Pirineos. Es la historia de un hombre
cuya tenacidad permitié que todo un pueblo se beneficiara de la elec-
tricidad varias décadas antes que los demas”. Con estas palabras se
inicia el texto escrito y publicado’ en francés por Marie-José Lopez, hija
de Feliciano, aquel hombre que pasé por la vida dejando rastro tinica-
mente en los recuerdos de quienes lo conocieron. Sobre ese armazon se
yergue esta especie de biografia que trasciende lo individual, pues la
vida del protagonista aparece entreverada con la de las personas que
lo rodearon en Espana, Marruecos y Francia.

Se trata de una historia singular cuyos valores abarcan diversas
perspectivas. En primer lugar, es un testimonio fidedigno (hasta donde
alcanzan a serlo este tipo de narraciones) del paso por la historia de un
conjunto de personas condenadas al anonimato por su extraccion so-
cial: campesinos de la comarca de El Rebollar que, como tantos otros de
las periferias ibéricas, se vieron forzados que emigrar. El protagonista,
Feliciano, que vino al mundo en 1901, encarna una compleja trayecto-
ria de idas y venidas que le permitieron acometer incipientemente la

! Marie-José Lopez Hernandez, Ombres et lumieres, I'histoire de sa vie. Lyon, Editions
Baudelaire, 2018.
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produccién de energia eléctrica en su localidad, una gesta que por si
sola justificaria el interés de la narracién. Otros miembros de su familia
experimentaron diferentes presiones migratorias, tanto en el interior
peninsular como en el extranjero, fundamentalmente hacia Francia,
por lo que se ofrece un rico muestrario de estrategias familiares de mo-
vilidad durante un arco temporal que abarca casi todo el siglo pasado.
Un testimonio importante, por lo tanto, para la reconstruccién histérica
de las migraciones desde los pueblos castellanos y leoneses, pero tam-
bién para la historia local y comarcal, dada la riqueza descriptiva de las
condiciones que provocaron el alejamiento de tantos salmantinos de su
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tierra natal. En sentido estricto, no es la historia de un emigrante, ni la
de un trabajador, ni la de un héroe anénimo, aunque tenga un poco de
todas ellas. En palabras de la autora, “su historia también es la mia, la
de mis hijos y nietos, y también la de Pefiaparda”. De ella es el méri-
to de emprender un ejercicio de memoria familiar que culmina ahora
con la traduccién de su texto al espafol. Consideramos conveniente
su publicacién pues viene a incrementar, como una tesela importante
del mosaico, el conjunto de historias de vida generadas o recuperadas
por el Centro de Estudios de la Emigracion Castellana y Leonesa, y
nos parece asimismo oportuna en tanto que da continuacién a la serie
editorial iniciada recientemente con una obra? que también es fruto del
esfuerzo de una hija por recuperar y transmitir la memoria personal de
su padre’, en esa ocasién un mirobrigense que emigré a Brasil.

La autora, Marie-José Lopez, nacié en plena posguerra espafola
en la localidad salmantina de Pefaparda y alli residié hasta que, en
1960, emigré a Francia, pais en el que su madre habia estado de joven
con su familia y donde su padre habia pasado ya tres largas tempora-
das. A algunas de sus primas que habian seguido ese destino les habia
ido mejor, segtin contaban, y se habian quedado por la regién de Bor-
gona, por lo que se decidi6 a ir para alld para trabajar en el cuidado de
nifios de familias acomodadas®. Las circunstancias eran propicias en
aquella época, por lo que pudo ir construyendo buenas condiciones
para vivir en el pais vecino y, al contrario que sus padres, no se vio
obligada retornar. Su trayectoria vital atraviesa modestamente el rela-
to que presentamos y no estd exenta de interés, pero Feliciano es, sin

2 Esperanca Blanco Capp, Voando pelo passado nas asas do presente. Meu pai Pedro Blanco

Sanchez (Volando sobre el pasado con alas del presente. Mi padre Pedro Blanco Sdnchez ).
Edicién de Marilia K. Canovas y Juan Andrés Blanco. Zamora: UNED - Centro de

Estudios de la Emigracién Castellana y Leonesa, 2019.

* Esta misma circunstancia se da en el relato de Sagrario Martin Abad “Mi padre,

Fernando Martin: emigrante. Entre Quintanar de la Sierra y Stockach (1962-1987)”,
ganador de la dltima convocatoria del certamen del Centro: Juan Andrés Blanco
Rodriguez (ed.), V Premio Memoria de la Emigracion castellana y leonesa. Zamora: Junta
de Castilla y Leén, UNED Zamora, 2018, pp. 39-58.

* Tuvo mejor suerte que la mayoria de sus conciudadanas, segin numerosos
testimonios. Véase Ana Fernandez Asperilla, “Trayectorias laborales de las mujeres
espafolas emigradas en Francia”, en Un siglo de inmigracion espafiola en Francia. Vigo:

Grupo de Comunicacién Galicia en el Mundo, 2009, p. 65y ss.
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duda, el principal protagonista de esta obra. Un trabajador de la perife-
ria montafosa castellana que, como tantos otros, se vio obligado a emi-
grar. El recuento de su vida que ha redactado péstumamente su hija
comprende el siglo pasado casi por completo y bien podria leerse como
una obra al mismo tiempo coral y autobiogréfica, como en los mejores
logros literarios de Giinter Grass o de John Berger, porque en Feliciano
se encarnaron muchas de las paradojas de la centuria: la llegada a los
nucleos rurales de los adelantos técnicos urbanos y el ocaso de la vida
campesina, el acceso a la ensefianza y la imposibilidad de aprovecharla
para mejorar las condiciones de vida, el final del colonialismo regado
con la sangre de los mds humildes, guerras que empiezan cuando otras
acaban, la emigracién con sus idas y retornos condicionados por los
vaivenes econdmicos, las enormes dificultades para la reagrupacion
familiar... Si al dejarnos llevar por la narracion comprendemos® la his-
toria de este hombre y de quienes le rodearon, encontraremos mejores
explicaciones a los problemas de nuestra historia reciente.

Incitaciones a la lectura

Tengo bien presente en la memoria la primera vez que lei esta obra,
ya terminada en su version original en francés pero aun inédita. Re-
cuerdo perfectamente haberme sentido atrapado por sus frases cortas
y directas, por el tono de cercania, casi confidencial, de modo que pa-
gina tras pagina, sin poder parar de leer, me fui convenciendo de que
me enfrentaba a un texto excepcional. Todas mis predisposiciones para
analizar relatos de este tipo iban saltando por los aires, lo que parecia
ser una cosa se iba complicando hasta acabar siendo otra que se resistia
a ser clasificada por un lector experimentado. Los propésitos de la au-
tora se hacian explicitos en los primeros parrafos: escribir la historia de
vida de su padre y de ese modo rendirle homenaje; significativamente,
en ningtin momento habla de “biografia”, sino de “historia”, como si
el género biografico estuviese reservado a escritores consagrados tra-
tando de personas ilustres. En cualquier caso, la autora deja claro el
compromiso de representar lo narrado de manera diferente a las obras

> En el sentido spinoziano: “No lamentar, no reir, no detestar, sino comprender”.

Citado en Pierre Bourdieu, La miseria del mundo. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica, 2007, p. 7.
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de ficcion, esto es, propone un contrato de lectura muy préximo de la
escritura autobiografica, un principio de veracidad basado en la narra-
tiva testimonial. Los lectores aceptamos sin desconfiar que la Marie-Jo-
sé que aparece como autora de texto es una persona real que escribe
con total sinceridad sobre si misma, sobre lo que vivid, experimenté o
presencio, y que es cierto lo que dice que le contaron. Aceptamos como
lectores esa fidelidad en la representacion de la realidad (histoérica, so-
cial, biografica) admitiendo las limitaciones de la escritura narrativa
y, sobre todo, el filtro de la subjetividad. Ya antes de adentrarnos en
el texto, nos interesaba mucho el asunto del relato, pero linea tras li-
nea, parrafo tras parrafo, nos parecié igualmente interesante el mundo
personal de la autora, un mundo que pretendia quedar muy al fondo,
pero que no podia dejar de mostrarse a través de las palabras. Porque,
al fin y al cabo, por més que Marie-José pretenda “prestar su voz” al
protagonista del relato, a su padre, este apenas dejé palabras propias®.
Leyendo las de su hija es como podemos saber de su paso por la vida,
quién fue (un hombre modesto y silencioso que dej6 huella en los cora-
zones de quienes lo conocieron) y qué hizo, pero también conoceremos
otras personas, entre las cuales la narradora, en tanto que artifice del
relato, ocupa la posicioén principal.

Puesto que como lector anticipado me dirijo a otros lectores po-
sibles, quisiera hacerles participes del placer estético que senti al aden-
trarme en sus paginas, pues el interés por las peripecias de la narracién
se redoblaba con la gentileza de la escritura, dando como resultado un
discurso entrafiablemente humano. Para quien ha leido, y ha tenido
que valorar, bastantes narraciones sobre emigracion, esta es una obra
especial, por sus cualidades estilisticas, incluso literarias; la autora se
vuelca en una escritura 4gil, directa, carente de artificiosidad, capaz de
mantener vivo el deseo de continuar leyendo. El estilo sobrio y delica-
do y un tono de contenida emocién caracterizan un texto realmente in-
teresante. Entre las infinitas maneras de abordarlo estd, por supuesto,
la de prescindir de todo preambulo, pero para los que quieran contar
con informaciones sobre los mundos personales y sociales referidos en
la narracién se han escrito estas paginas.

¢ Sabemos que escribi6 bastantes cartas, sobre todo a su madre y su hermano, desde

sus paraderos en Marruecos, durante la guerra del Rif, y después a su esposa desde
Francia, pero lamentablemente no han llegado a nuestros dias.
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El deber de memoria

La enumeracion de aciertos en la elaboracién literaria de la obra debe
comenzar por el titulo, Sombras y luces: historia de una vida, explicito
en cuanto al contenido, una especie de biografia de Feliciano, segui-
da de una dicotomia alegérica que concentra lo que tuvo de singular
aquella vida: por un lado, y como algo dado e inevitable, las sombras
reales que envolvieron sus condiciones de vida en una aldea salman-
tina de comienzos de siglo, la penumbra material en la que se sumia
la poblacién cuando cesaban las labores del campo, las sombria pos-
tergacion de los desposeidos, el silencio que los sometia al olvido; por
otro lado, las luces, las metaféricas con las que, desde los tiempos de
la Ilustracién, nos referimos al conocimiento y al ansia de saber para
dominar la naturaleza, pues aunque Pefiaparda durante la infancia de
Feliciano no dispusiera de luz eléctrica, tenia escuela, con un maestro
que encendia la curiosidad de los muchachos. Esa fue la chispa que
permitié vislumbrar la oscuridad como falta, como causa material del
atraso y la postergacion, una carencia que incidi6 draméticamente en
aquel chaval que mal podia recibir instruccién a la luz de las velas.
Hacer llegar la energia eléctrica al pueblo se convirtié en su objetivo
de juventud, y después se preocupard por mejorar y conservarla, por
lo tanto ese impetu sirve de eje para orientar la narraciéon. Porque no
basta el conocimiento y el deseo para mejorar el mundo: para iluminar
una poblacién es preciso unir esfuerzos de personas y familias, son ne-
cesarios brazos que construyan la presa, hagan funcionar el generador,
instalen los postes y tiendan los cables. Viene muy a cuento aqui el fa-
moso poema de Bertolt Brecht” que no me resisto a citar integramente:

Preguntas de un obrero ante un libro

Tebas, la de las Siete Puertas, ;quién la construy6?

En los libros figuran los nombres de los reyes.
¢(Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?
Y Babilonia, destruida tantas veces,

(quién la volvié a construir otras tantas? ;En qué casas

7 Bertolt Brecht (1968 [1939]), Poemas y canciones. Madrid: Alianza. Versién de Jests
Lopez Pacheco sobre la traduccion de Vicente Romano.
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de la dorada Lima vivian los obreros que la construyeron?
La noche en que fue terminada la Muralla china,

(adénde fueron los albafiiles? Roma la Grande

esta llena de arcos de triunfo. ;Quién los erigi¢?

(Sobre quiénes triunfaron los Césares? Bizancio, tan cantada,
(tenia sélo palacios para sus habitantes? Hasta en la fabulosa Atlantida,
la noche en que el mar se la tragaba, los habitantes clamaban
pidiendo ayuda a sus esclavos.

Eljoven Alejandro conquist¢ la India.

(El solo?

César venci6 a los galos.

¢No llevaba consigo ni siquiera un cocinero?

Felipe II llor6 al hundirse

su flota. ;No llor6 nadie mas?

Federico II venci6 la Guerra de los Siete Afios.

¢Quién la vencid, ademas?

Una victoria en cada péagina.

(Quién cocinaba los banquetes de la victoria?

Un gran hombre cada diez afios.

¢Quién pagaba sus gastos?

Una pregunta para cada historia.

En Sombras y luces no encontraremos respuesta a tantas pregun-
tas, pero nos ofrece un excelente testimonio de los hombres y mujeres
que con su esfuerzo construyeron para sus coetaneos y para sus des-
cendientes un mundo mejor, con menos penalidades. Entre los que to-
man parte activa en la narracién, Feliciano se erige como un héroe que
merced a sus virtudes (tenacidad, entrega los demas, despreocupacién
por si mismo) consigue una notable proeza: la electrificaciéon antici-
pada de su pueblo. Para conseguir su objetivo cuenta con ayudantes
(serd fundamental el apoyo de los hermanos Garcia®, propietarios del

8 Simoén y Nicolas. La contribucién de estos hermanos, y de Pedro Garcia, hijo
del ultimo, en la gesta de la electrificaciéon de Pefaparda tampoco ha tenido el
reconocimiento que merece. Poco o nada queda del molino, que se reconvirtié en
serreria cuando la corriente eléctrica comenzé a llegar desde los Saltos del Duero, ni se
consigui6 contactar con informante alguno en el exhaustivo trabajo de campo de Pedro
Javier Cruz Sénchez, Molinos tradicionales de la cuenca alta del rio Agueda. Patrimonio
histérico y etnogrifico. Madrid: Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino,
2011, p. 66.
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molino reconvertido en fébrica de luz), pero apenas aparecen oponen-
tes. Significativamente, no hay “malos” en la narraciéon de Marie-José.
El mal aparece despersonalizado, como efecto estructural de circuns-
tancias exteriores: la pobreza, el atraso, la guerra, la posguerra, el ham-
bre. Durante la guerra civil, solo cabia esperar: “la gente no hacia otra
cosa, tan impotentes se veian para atisbar el futuro. Era como estar en
una tormenta permanente con grandes nubarrones, esperando siem-
pre a que el sol volviera”. La emigracion se muestra también como
fatalidad, menos naturalizada pero igualmente inevitable: “En esta co-
marca, donde no habia industria y donde se vivia exclusivamente de
la agricultura, las personas estaban cada vez mds expuestas a graves
desequilibrios sociales. [...] esa era la razén de la fuerte emigracion de
las poblaciones espafiolas de una region a otra, o a Francia, como fue el
caso de la gente de nuestra comarca”. En cualquier caso, no se proble-
matizan ni se aducen causas politicas a la falta de puestos de trabajo o
al desigual desarrollo industrial. La ausencia en esta obra de cuestio-
namientos sobre los problemas sociales’ podria ser usada para reforzar
las teorias que se acercan al determinismo de las estructuras socioeco-
noémicas sobre la agencia individual, y servirian como muestras empi-
ricas de los mecanismos de alienacion de las clases subalternas. Pero
esa no serd mds que una lectura posible, y el concepto de agencia, en
cualquier caso, no es cuestionado a la luz de esta historia, puesto que
en ella se cuentan decisiones individuales que contravienen las estra-
tegias colectivas del grupo doméstico: emigrantes a América que no
regresan o no dan noticias, por ejemplo. De hecho, la propia narradora
habla claramente de las decisiones que tomé por cuenta propia y que
podian haber afectado al nicleo familiar, haciéndonos participes asi de
su perplejidad por haber sido feliz en una época en la que el sufrimien-
to aquejaba a sus préximos. Quién sabe si ese sentimiento fue decisivo
para que Mari-José comenzase a escribir esta historia y se empenase
con pasion en difundirla.

® No puede esperarse un ejercicio de reflexividad tedrica en este tipo de escritura

memorial, si bien es frecuente que en determinados testimonios se esgriman
argumentos politicos y sindicales, o de defensa de determinado grupo minoritario,
cuando a los autores, por su trayectoria vital, les sea posible sostener un discurso
militante. Este no es el caso, evidentemente.
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La autora reconoce, casi al final de su obra, el sentido germinal
de la memoria y su deseo de hacerla ptublica: “Si pensé en escribir este
pequeno libro es porque quiero compartir con todos ustedes los re-
cuerdos que he conseguido reunir”. Coloca asi en primer plano el va-
lor de transmitir las experiencias més alld del entorno familiar. Pero
unos pdrrafos antes ella habia afirmado que su propésito era también
“responder a preguntas que a veces me hace mi hijo”. La transmisién
intergeneracional de los recuerdos cobra todo el sentido de la escritura
autobiografica y memorial, desde la mas elaborada a la méas humilde,
como se puede comprobar en multitud de testimonios de campesinos
o de trabajadores, y no solo los mas traumaticos como los de las vic-
timas de grandes crueldades en carceles y campos de concentracién,
por ejemplo, sino también los que dan a conocer las penurias ligadas a
la condicién de emigrantes cuando esta supone, ante todo, una lucha
incesante por la supervivencia. Tal como hemos podido comprobar en
multitud de relatos de emigrantes castellanos y leoneses, la escritura
memorial de la gente comtn pone al descubierto las heridas de la vida,
y no seria justo pretender ignorarlas.

Debemos atribuir asimismo a la autora el mérito de articular sus
recuerdos personales con los testimonios que ha podido recopilar para
armar una historia rica y coherente, con su abuela, su madre y su tio
como informantes principales, sin que falten otros parientes, amigos,
vecinos y companeros de Feliciano, ademads de todo lo que €l le cont6
directamente, a pesar de su escasa locuacidad: “Mi padre me contaba
esto con una mirada divertida y un toque nostélgico. No lo decia con
claridad, pero yo lo conocia lo suficientemente bien como para detec-
tar ese sentimiento en su mirada”. Todos esos recuerdos, citados con
el mayor cuidado, al estar encarnados en diferentes formas de mirar y
de hablar, confieren al relato su caracter polifénico y lo descentran de
lo que seria una perspectiva demasiado subjetiva. En otros momentos
del texto se explicita el contexto de transmisioén: “todas estas cosas, mi
abuela me las cont6 cuando estdbamos juntos durante las largas tardes
de invierno”, o cuando narra el encuentro casual con el hombre al que
Feliciano habia salvado la vida.

Se trata, en todo caso, de un ejercicio de transmision de la me-
moria con dimensiones éticas: “Cuando mi abuela muri6, le pregunté
a mi padre: ‘;Recuerdas lo que la abuela te dijo un dia sobre seguir el
camino correcto?’. El respondio: ‘Si, lo recuerdo, y no lo olvidaré ja-
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mas. Ahora, eso es valido también para ti’”. He ahi la intencién moral
que se incrusta en la reproduccion familiar, la necesidad de conservar
determinados valores, como el de la honradez, tan importante en las
clases subalternas.

El interés de la historia que Marie-José ha escrito, sin embargo,
no se agota en sus dimensiones sociales, civicas o éticas. Es una obra
largamente meditada, escrita en primera persona, que suscita una
lectura mas psicolégica. No tanto en la representacién, por medio de
la escritura, de la propia autora-narradora como sujeto individual,
sino mds bien en la conexiéon que desde esa posicién subjetiva esta-
blece con el mundo y con los otros. Podria afirmarse que una clave
importante para sacar provecho de este libro no hemos de buscarla
en la imagen que ella da de si misma, ni en la que da de su padre,
sino en la relacion que establecieron entre ellos, un vinculo que no se
extinguié con la muerte de este, sino que permanece en la memoria
y en la escritura.

Los MUNDOS NARRADOS. ESCENARIOS DE LA EMIGRACION
Y DE LA GUERRA

Ya en el primer parrafo de la obra queda claro que la historia que se
inicia es también la de Pefiaparda, y lo es desde una perspectiva par-
ticular, con un uso muy limitado de la erudicién y evitando incorpo-
rar al relato datos despersonalizados. Cuando la autora proporciona
alguno, como la situacién geografica de la localidad, o la poblaciéon
que alcanz6 durante la construccién del puente, es para explicar las
consecuencias de la distancia, del medio fisico o de las excepcionales
obras publicas sobre sus habitantes, especialmente los protagonistas
del relato. El pueblo es presentado como escenario, como espacio
concreto donde se desarrolla la vida social. Por eso la autora se detie-
ne en descripciones de carécter etnogréafico que comprenden tanto la
vida pastoril trashumante y la molineria, como la jovial vida cotidia-
na de los jovenes, trastocada traumaticamente por el servicio militar,
y se explaya en escenas tan significativas de la cultura tradicional de
la zona como la celebracion del Ofertorio, las noticias transmitidos
por los copleros ciegos, la difusién en la plaza de letrillas conmemo-
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rativas y, por supuesto, las veladas' en torno al fuego de las noches
de invierno, momentos privilegiados para la transmisién de la me-
moria familiar. En determinado momento, Pefiaparda se convierte es-
cenario espectacular de la modernizacién mediante la electrificacion
de sus calles y viviendas, o la llegada de la television, y en sus calles
se padecen los efectos de la Guerra Civil, contemplados desde un
punto de vista femenino, a través de los recuerdos transmitidos por
su abuela, asi como de la desgraciada posguerra, experimentada en
carne propia durante la infancia: “Si, he amado Penaparda, un pue-
blo tan tranquilo, al menos en apariencia, donde las personas tenian
el sol en sus corazones y donde la miseria generaba buena voluntad”,
deja escrito Marie-José.

No obstante, Pehaparda es antes que nada un pueblo de emi-
grantes'. Practicamente todas las personas de las que se habla en el
texto abandonaron al menos una vez el pueblo. En la primera gene-
racién, emigran solo los hombres y lo hacen hacia América; en la se-
gunda, la de Feliciano, se dirigen a Europa, aprovechando vinculos de
parentesco, con los varones haciendo de avanzadilla para el resto de la
familia, que consigue reagruparse al instalarse all4, o bien retornar de
forma ocasional o definitiva. La generacion siguiente, mediada ya la
centuria, sigue la estela transpirenaica pero da paso a las mujeres sol-
teras, como la propia Marie-José. Los muchos pefiapardinos que salie-
ron para no regresar fueron vendiendo sus propiedades, salvo la casa
familiar, a donde suelen volver para pasar las vacaciones, como puede
comprobarse actualmente al recorrer sus calles en el mes de agosto y
contar los vehiculos estacionados con matricula francesa.

No se libraron de la presién migratoria otros vecinos de Pefia-
parda, no mencionados la narracién, que experimentaron en su trayec-
toria vital movilidades coincidentes con las apuntadas para el grupo
generacional de Feliciano, es decir nacidos a principios del siglo XX.
De entre ellos, tenemos noticia de algunos intérpretes de la tradicién
oral, cuya capacidad para conservar y transmitir elementos muy carac-

10 Hemos traducido el término original veillé en su acepcion mas extendida en

espafol, aunque la denominacién local podria ser otra, posiblemente “serano”. Ver

mas adelante los criterios de edicion.

1 Dado el interés por el asunto migratorio, nos permitimos completar las referencias

de la obra con datos procedentes de entrevistas a la autora y de otras fuentes.
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teristicos de la cultura local y regional ha sido extensamente reconoci-
da, y por ese motivo son de algtin modo representantes de la misma.
Es el caso de Gregoria Benito, tia Gora, famosa por sus interpretaciones
blandiendo el pandero cuadrado, instrumento emblemético de la lo-
calidad™. Segun diversas fuentes®, la tia Gora, nacida en 1905, emi-
gro a principios de los afios 30 al sur de Francia y regres6 cuatro afios
después para ayudar a su marido a las faenas del campo. Asimismo,
el etnomusicélogo Gonzalo Pérez Trascasa, tras la entrevista realizada
en Pefiaparda el 28 de abril de 1986 a los intérpretes Maxima Ramos y
Juan Hernandez, anot6 lo siguiente:

Maxima y Juan estuvieron trabajando juntos en Francia diez afios (mas
o menos de 1925 a 1936). El Tio Juan tenia enemigos en Pehaparda y
tuvo que quedarse en Francia durante toda la Guerra. Maxima se vino
a Espana, ya casada y con dos hijos, y estuvo ocho meses sin recibir
noticia de Juan. La primera carta que mand6 Juan, y las siguientes tam-
bién, las envi6 a casa del “Tio Tumbas”, de Portugal. Médxima iba alli a
que le leyeran las cartas. Juan volvi6 a Espafia al acabar la Guerra. En
Francia trabajoé haciendo esteras, cortando lefia, etc. Se cobraba poco y
se trabajaba todo el dia™.

Sin lugar a dudas, Pefiaparda es uno de los municipios salman-
tinos con mayor pérdida poblacional por migracién' en la segunda
mitad del siglo XX. Si en 1950 contaba con 1.953 habitantes, en 1985
solo quedaban 675, con un saldo migratorio de -1.941 personas (un
74,2% de la poblacion potencial tedrica, que tiene en cuenta el creci-

2 Véase Raul Benito Calzada, “El pandero cuadrado de Pehaparda. Estudio de

su uso, particularidades y transmision en el pueblo. La figura de la panderera”. El
Filandar / O Fiadeiro. Publicagdo Ibérica de Antropologia e Culturas Populares, 21, 2014-
2015, pp. 27-49.

B3 Informaciones aparecidas en prensa con motivo de su fallecimiento, a los 110 afos.

14 Reproducido en Maria Dolores Pérez Rivera. El repertorio vocal profano en Castilla
y Leon a través del trabajo de campo realizado para elaborar los programas Raices y EI Candil

de Radio Nacional de Espafia. 1985-1994. Tesis doctoral, USAL, 2015. Anexos, p. 87.

15 Las consecuencias del fenémeno se extienden a la actualidad. Segin datos del

PERE (Padrén de Espafioles Residentes en el Extranjero), a finales de 2018 habia
34.334 salmantinos de nacimiento viviendo fuera de Espafia, sobre todo en Argentina
(11.271). En Francia, el pais europeo que mas salmantinos acoge, viven atin 8.280, una
“modesta” cantidad que refleja numerosos movimientos de retorno.
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miento natural)'. En esta localidad se aprecian de forma particular-
mente intensa pautas migratorias que caracterizan a toda la comarca
de El Rebollar, incluso de la provincia de Salamanca en su conjunto", y
en menor medida al territorio periférico de la cuenca del Duero, sobre
la que se asienta la actual comunidad auténoma de Castilla y Ledn.
Sobre las repercusiones que ha tenido, y sigue teniendo, la emi-
gracion internacional desde estas zonas no hay acuerdo unénime entre
los cientificos sociales. Encontramos diferencias que se sitian entre dos
polos de valoracién, entre el pesimismo por el “vaciamiento” demo-
grafico y un moderado entusiasmo por los nuevos usos dados a las
aldeas de montafa. En el extremo de la desesperanza estdn los discur-
sos expertos basados en proyecciones estadisticas que insisten en el
peligro de despoblacién de los ntcleos rurales de la periferia monta-
hosa regional y caracterizan el fenémeno migratorio como un proble-
ma gravisimo de cardcter irreversible, como una especie de patologia
social. De los analisis catastrofistas son ejemplares las siguientes ex-
presiones del gedgrafo salmantino Eugenio Garcia Zarza, para quien
el “azote” de la emigracién es consecuencia de una “psicosis colecti-
va” que produce un “fuerte sentimiento de marginacién” y “complejo
de frustracién” dejando solo “campos yermos, familias rotas” en las
aldeas salmantinas'®. Esta visiéon ha sido matizada mas recientemen-
te por otros gedgrafos, que sin abandonar el tono dramatico utilizan
una terminologia més técnica: desarticulacion poblacional, fracturas
enddgenas, estrangulamientos acumulativos causados por crisis de-
mograficas..."”. En agudo contraste con esas posiciones, el polo del

16 Eugenio Garcia Zarza, “Laemigracién salmantina, 1950-1975. Causas, caracteristicas

y consecuencias (II)”. Salamanca: Revista de Estudios, 2, 1982, p. 186.

7 La emigracién desde la provincia en este periodo puede ser considerada como

“el acontecimiento mas importante de la historia provincial salmantina desde la
repoblaciéon medieval, no solo en lo demografico, sino también en lo econémico y
social, por las repercusiones que ha producido en todos estos campos”: Eugenio Garcia
Zarza, “La emigraciéon salmantina, 1950-1975. Causas, caracteristicas y consecuencias
(I)”. Salamanca: Revista de Estudios, 1, 1982, p. 132.

8 Eugenio Garcia Zarza, art. cit., passim.

¥ Conceptos manejados en diversos trabajos e intervenciones ptblicas por el catedra-
tico emérito de Geografia en la Universidad de Salamanca Valentin Cabero Diéguez.
Segtin este autor, la vision pesimista sobre las consecuencias de la despoblacién cambi6

en los anos 90 debido a las politicas de desarrollo rural regadas con fondos europeos.
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optimismo se sustenta en observaciones empiricas atentas a la comple-
jidad de las movilidades y las permanencias en los pueblos, asi como a
las transformaciones culturales que experimentan los grupos sociales
que se asientan en ellos de manera cada vez menos permanente. Es
el caso de las etnografias realizadas por antropélogos extranjeros en
poblaciones rurales castellanas en los afios de mayor afluencia migra-
toria hacia zonas urbanas de Espafia y Europa: Michael Kenny en una
aldea de la Sierra de Urbién en los afios 50, José Maria Arguedas en
Muga y Bermillo de Sayago (1958), Susan Tax Freeman en un pueblo
soriano (1963), Ruth Behar en la comarca leonesa del Condado (1978),
entre otros. El estadounidense Stanley Brandes realizé su trabajo de
campo entre 1969 y 1970 en una localidad abulense caracteristica de
la agricultura y ganaderia de montana, andloga en muchos aspectos a
Penaparda pero situada en el radio de atraccion de Madrid. Su estudio
le permitié apreciar no pocas consecuencias positivas de las salidas y
retornos de los paisanos, entre ellas la nivelacion de las desigualdades
sociales y el incremento de la prosperidad econémica, lo que le permi-
tié concluir que “el resultado directo de esta emigracién en masa con-
sisti6 en una revitalizacion y modernizacién de la aldea”®. Pocos afios
mas tarde, la antropdloga Marie-Jose Devillard pudo comprobar cémo
en las comarcas salmantinas de Los Arribes del Duero y Campo de Vi-
tigudino “la emigracion posterior a 1960 ha trastocado la reproduccion
social [...], obligando asi a una remodelacién de la division tradicional
del trabajo y de la cooperacién”*.

Volviendo a Pefiaparda, a pesar de tratarse de una localidad fir-
memente marcada por la emigracién, no conocemos historias de vida
que permitan aproximaciones cualitativas al fendmeno, puesto que no
ha concurrido ningtn relato en las diferentes convocatorias del Pre-
mio Memoria de la Emigracién Castellana y Leonesa. Unicamente en
la cuarta edicién, en 2011, en la modalidad de colecciones de fotogra-
fias, particip6 una descendiente de pefiapardinos que emigraron a Ar-
gentina en los afos 20 y a Francia en los 50, siguiendo pautas muy

2 Stanley Brandes, “El impacto de la emigracién en una aldea de los montes de Cas-

tilla”, en William A. Douglass y Joseph B. Aceves, eds., Los aspectos cambiantes de la
Espafia rural. Barcelona: Barral, 1978, p. 35.

2 Marie-José Devillard, De lo mio a lo de nadie: individualismo, colectivismo agrario y vida co-
tidiana. Madrid: Centro de Investigaciones Sociolégicas - Siglo XXI de Espafia, 1993, p. 252.
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semejantes a las de los parientes de Feliciano®. Gracias a la informa-
cién facilitada por una generosa participante®, Lucia Losada Chanca,
sabemos que la primera generacion de la familia Chanca-Pascual sali¢
para Argentina hacia 1922 junto con otras dos familias de Pefiaparda
y se instalaron en la provincia de Buenos Aires para trabajar como jor-
naleros, pero hubieron de regresar en 1930. De la segunda generacion,
tres hermanos se desplazaron a Francia en la década de 1950. A uno de
ellos, Cayetano Chanca, le acompanaba su esposa y se ocup6 en traba-
jos agricolas y forestales en distintas localidades del noroeste francés,
pues salié de Espana sin contrato de trabajo y tard¢ bastante tiempo en
regularizar su situacién. Finalmente consiguié empleo en una fabrica
metaldrgica en el departamento de Meurthe-et-Moselle y se volvié a
Espafia hacia 1966.

Argentina. Silencios, ausencias de una emigracion fracasada

Sombras y luces incluye la relaciéon de tres experiencias migratorias a
América, si bien no ofrece demasiada informacién al respecto por ca-
recer de datos fiables y por resultar periféricas respecto al ntcleo de
interés. El movimiento migratorio mas lejano en el tiempo que se men-
ciona es el del abuelo materno de la autora, Juan Herndndez, que viaja

2 Losinvestigadores espanoles que han analizado esos flujos ofrecen interpretaciones

coherentes con los datos cualitativos de las historias de vida. La crisis econémica que
experimentd Argentina en el dltimo decenio del siglo XIX desincentivé la inmigracién
masiva, pero esta no tardé en reactivarse. Como recoge Ricardo Robledo (Historia de
Salamanca V. Siglo XX. Salamanca: Centro de Estudios Salmantinos, 2001, p. 48), la
prensa local cifraba en 1906 en mas de mil personas las que habian salido el ano anterior
desde la Sierra de Francia, “atribuyendo el hecho a la pérdida del vifiedo y a la falta de
jornales”. Para la emigracién a Francia, por ejemplo, Juan Villar menciona la influencia
de una politica migratoria favorable que facilita el reagrupamiento familiar y el acceso
a la nacionalidad por parte de los inmigrantes espafioles, por lo que se mantiene una
tasa migratoria muy elevada hasta 1980. Véase también Juan Bautista Vilar Ramirez
“Las emigraciones espanolas a Europa en el siglo XX: algunas cuestiones a debatir”,
Migraciones & Exilios, 1, 2000, pp. 131-159.

# La ficha técnica de del conjunto fotografico se publicé en Juan Andrés Blanco
Rodriguez (ed.), IV Premio Memoria de la emigracién castellana y leonesa, Zamora: UNED,
2013, pp. 800-201. Los archivos digitales con las imédgenes y el texto descriptivo de

Lucia Losada Chanca se encuentran en el DVD adjunto a la publicacién impresa.
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hacia Buenos Aires en 1910* pero regresa poco después, en 1912. Es de
suponer que no encontré las condiciones que esperaba o se vio afecta-
do por alguna de las crisis coyunturales®. Lleva consigo a su primogé-
nito, Emilio, que contaba entonces con dieciséis afos. El joven Emilio
Hernéndez, segin cont6 su padre al regreso, habia tomado la firme
decisién de quedarse en Argentina por lo traumatico que habia sido el
viaje de ida. Nada mas se supo de él hasta pasados treinta afios, cuan-
do sus parientes espanoles lograron saber que seguia viviendo en el
pais austral, donde se casé y tuvo cinco hijos. Al menos al principio, su
oficio consistia en domar potros en la Pampa, extensa regién que hasta
1930 vino a poblarse con elevados contingentes de espafoles, entre los
cuales fueron numerosos los que procedian de las comarcas salman-
tinas fronterizas con Portugal®. Parece asi confirmarse que el destino
ocupacional de los que salieron desde El Rebollar no se encontraba
en entornos urbanos, donde los emigrantes de la provincia pudieron

# La emigracion hacia América desde esta zona, como de otras en Espafa, es

especialmente intensa desde 1904 hasta finales de los afnos 20, si bien el flujo hacia
Argentina se habia fortalecido al acabar el siglo XIX. Los motivos para emigrar
no fueron tnicamente econémicos, aunque la bisqueda de ocupaciéon parece ser
determinante. Durante el primer tercio del siglo XX, en la provincia de Salamanca,
junto con sus adyacentes del norte y del sur, las consecuencias de la reforma
agraria liberal (adehesamiento, alza de los arrendamientos, pérdida del patrimonio
comunal) produjeron una notoria concentracién de la propiedad que estimularia
la emigraciéon de los menos favorecidos. Véase Juan Andrés Blanco Rodriguez
y Sergio Riesco Roche, “La emigracion exterior castellano-leonesa durante el
siglo XX”, en Juan Andrés Blanco Rodriguez (ed.), Zamora y Castilla y Leén en las
migraciones espafiolas. Zamora: Diputacién Provincial, UNED, Junta de Castilla y
Leodn, 2003, pp. 77 y ss.

»  Siguié el derrotero de los numerosos migrantes espafoles que fueron
“expulsados por las dificultades de empleo que padecia la economia argentina desde
1912-1913, pero atraidos también por las oportunidades que la guerra deparaba
momentaneamente en el viejo continente o en Cuba”: Ricardo Robledo, “"Todo
era América’: Despoblacién rural y politicas de inmigraciéon (1850-1930)”. Mundo
Agrario, 10, 2010, p. 12.

% Los procedentes de la comarca de Ciudad Rodrigo suponian més de un tercio de los
salmantinos, que a su vez era el origen provincial mas numeroso entre los emigrantes
espafoles. Patricia Marenghi, “;Por qué se fueron los emigrantes zamoranos y
salmantinos ala Pampa argentina (1880-1930)”, en Juan Andrés Blanco Rodriguez (ed.),
Zamora y Castilla y Ledn en las migraciones espafiolas. Zamora: Diputacién Provincial,
UNED, Junta de Castilla y Ledén, 2003, pp. 135-204.
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crean entidades asociativas tan importantes como el Centro Salmanti-
no de Buenos Aires, sino en el campo, en respuesta a la demanda de
mano de obra en la actividad agropecuaria extensiva.

Por otra parte, el padrastro de Feliciano, Agustin Alonso, emigré6
también a Argentina después de 1910 (ese afo nacié su hija Maria),
dejando a su familia en Pefiaparda. Desaparecié por completo, pues ya
no volvié a saber de éL

Por ultimo, en los afios 50, coincidiendo con el cambio de ciclo
que dio origen al denominado “éxodo rural” desde las poblaciones del
interior peninsular®, emigraron a América del sur Araceli y su marido,
que habian sido maestros de Pefiaparda; su proyecto migratorio debid
de tener éxito pues pudieron volver para contarlo bastantes afios des-
pués.

En cualquier caso, Pahaparda no formo parte de las localidades
salmantinas que a principios del siglo XX intentaron el traslado colec-
tivo al pais austral, cuyo caso méas conocido es el de Boada.

Francia. La emigracion posible

La primera migracién transpirenaica mencionada en la narracién es
de 1922%. Josefa, la futura esposa de Feliciano, viaja hacia Orleans con
su padre, Juan Hernandez, que como se ha dicho hacia diez afios que
habia regresado de Argentina. Ademas de Josefa, lleva consigo a su
hijo Pedro. Seguramente habria algtin pariente instalado ya en aquella
region. Segtin la narradora, su madre fue en aquel momento la primera
chica soltera en salir del pueblo para ir al extranjero.

Poco después, en 1929, es Feliciano quien viaja por vez primera
a Clemecy, pero el trabajo flojea y ha de regresar en 1932, con el com-
promiso de sus empleadores de ser reclutado de nuevo si cambian las
circunstancias. Esto ocurre enseguida: le llaman en 1933 para reincor-

¥ Luis Camarero, “Trabajadores del campo y familias de la tierra. Instantaneas de

la desagrarizacion”, Ager. Revista de Estudios sobre Despoblacion y Desarrollo Rural,
p 166.

% Precisamente en 1922 se alcanzaba el nimero maximo de emigrantes espafioles

a Francia antes de la Guerra Civil, con un computo de 46.635 entradas. Juan Bautista
Vilar Ramirez, “Las emigraciones espafiolas a Europa en el siglo XX: algunas cuestiones
a debatir”, Migraciones & Exilios, 1, 2000, pp. 131-159.
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Vista del rio Yonne a su paso por Clamecy en los primeros afios del siglo XX. Tarjeta postal s/f.

porarse al mismo puesto; no vuelve a Pehaparda hasta 1938, en plena
Guerra Civil y poco antes de iniciarse la II Guerra Mundial. Pasada
esta, en 1957, Feliciano vuelve a emigrar a Francia, esta vez con su
hijo Rafael, pero regresa, €l solo, antes de 1960. Rafael se trasladara
posteriormente a Orleans, donde trabajard intensamente hasta su re-
greso definitivo para instalarse en Ciudad Rodrigo. De las vivencias
de Feliciano en Francia se da buena cuenta en el relato, a veces con
resignacion, pues no es posible eludir el drama del desarraigo y la se-
paracién familiar que experiment6 nuestro protagonista, sin embargo
la narradora tiene el acierto de tratar con mucha sensibilidad y cier-
to humor ciertos problemas, como la dificultad para entenderse por
el desconocimiento del francés, que obligaba a llevar a la tienda los
envases vacios para solicitar los productos que pretendia comprar de
nuevo, aunque “por desgracia, esa falta de vocabulario les obligaba a
comer casi siempre lo mismo”.

Antes de continuar comentando los posteriores movimientos
migratorios a Francia de la familia, me parece oportuno incluir unas
someras informaciones sobre los lugares de acogida de Feliciano y sus
parientes, asi como un testimonio sobre las condiciones en que hubie-
ron de trabajar los que les antecedieron.
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Cruce de calles en Clamecy a comienzos del siglo XX. Tarjeta postal s/f.

La Borgofia: un medio semejante. Idas y venidas, vinculos familiares

Clamecy esté situada en el departamento de la Niévre, al norte de la
regiéon de Borgona. En la zona oriental se encuentra el Morvan, zona
alta y boscosa que actualmente acoge un parque natural. El caracter
montafoso de la regién propiciaba la explotacién maderera y requeria
gran cantidad de mano de obra, especialmente de lefiadores”. La afi-
nidad ecolégica explica la afluencia de inmigrantes desde El Rebollar,
caracterizada por sus bosques de roble en la sierra (la repoblacién con
coniferas en esa comarca fue posterior) y encinares en el llano. La eco-
nomia de Clamecy dependia de la explotacion forestal y el transporte
fluvial de los troncos por flotacion; la almadia era una actividad tra-
dicional que atin hoy se recrea en una festividad especifica. A finales
del siglo XIX, aquel sistema de transporte fue siendo sustituido por los

¥ Sobre los problemas para investigar el empleo masivo de espafioles y portugueses

como lenadores desde la Primera Guerra Mundial hasta 1960, en particular la
desaparicion de archivos de empresa, Pierre-Jacques Derainne, “Histoire et mémoire
des étrangers en Bourgogne aux XIX¢ et XX¢ siecles”, Hommes et Migrations, 1278, 2009,
pp- 125y ss.
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Carga y descarga de troncos en Morvan. Eran apilados junto al bosque para trasladarlos
en carros tirados por bueyes hasta la orilla del Yonne, desde donde continuaban
su trayecto por flotacion. Tarjetas postales s/f.

medios de locomocion basados en la maquina de vapor, y ya entrado el
siglo XX se cre6 una importante factoria de aprovechamiento de masa
forestal y de explotaciéon de productos quimicos derivados, la Société
des Produits Chimiques de Clamecy, que en los afios 50 daba empleo a
casi mil trabajadores®. En la década del 60, la competencia del petrdleo
hizo declinar ese tipo de industria, de la cual hoy solo queda una mo-
desta factoria, heredera de la Societé pero actualmente integrada en un
grupo multinacional.

A partir de documentaciéon empresarial de varias décadas, el
historiador Pierre-Jacques Derainne nos ofrece un muy valioso tes-
timonio sobre el modo de proceder en la contratacién y la movili-
dad de los lefiadores espafioles, que constituian un grupo impor-
tante entre los inmigrantes de Borgofia desde el final de la I Guerra
Mundial:

“Las agencias de empleo a menudo rechazaban la contratacion de ma-
dereros espafoles, pero esta migraciéon continuaba de todas formas:
en 1936, una docena de ellos fueron autorizados por la Prefectura de
Cote-d’Or para ir a Montbard a trabajar con los operadores Naudot y
Richard. Los lefiadores espanoles se mueven por Borgofia en cuadrillas,
compuestas a menudo por un grupo de hermanos, o una pareja con sus

% Segun Marie-José y su esposo, en torno a 1952 llegaron a salir de Pefiaparda dos

autocares semanales con las familias que se habian apuntado para salir del pueblo.
Alli firmaban los contratos enviados por la empresa y gestionados por el Gobierno de
Espana.
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Descarga y apilamiento de troncos en Almuerzo de familia de lefiadores
Le Chatelet (Morvan). Tarjeta postal s/f. en Clamecy. Tarjeta postal s/f.

ayudantes, generalmente cortando madera durante algunos meses. En
enero de 1929, cinco hombres de Pefaparda, cerca de la frontera portu-
guesa, llegaron a Gacogne, en el Morvan; en abril van a Arrans, en C6-
te-d’Or, contratados por un tal Herndndez, de donde salen a mediados
de marzo. Entre ellos, cuatro miembros de la misma familia, incluidos
tres de 46 y 47 anos” *.

Los documentos manejados por este investigador podrian
confirmar la presencia de parientes de Feliciano en esos parajes,
puesto que Marie-José nos cuenta que en 1933 su tia paterna, Maria,
habia emigrado a Bogofia junto con su marido, si bien regresaron en
1936. En 1952 la familia vuelve a trasladarse, con cinco hijos, ya de-
finitivamente a Clamecy. Ese mismo afio de 1952 también sale con el
mismo destino la familia de Julien, el futuro marido de Marie-José.
Viaja con sus padres y sus tres hermanos para trabajar como lefa-
dores, en las mismas condiciones que Derainne habia descrito para
los contratados por el tal Herndndez en 1929, pues Julien y su her-
mano ayudaban al padre en la tala de drboles con el sierro, el hacha
y la sierra, siempre fuera del horario escolar, pues la asistencia era
obligatoria.

31 Pierre-Jacques Derainne, Histoire et mémoire des immigrations en région Bourgogne.

Informe de investigacién. Dijon: Maison des Sciences de 1'Homme, Université de
Bourgogne, 2008, p. 101. El contratador apellidado Herndndez habia conseguido
previamente permiso para gestionar la explotacién forestal de Montlay-en-Auxois, en
el departamento de Cote-d'Or.
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De todas formas, el proceso migratorio mejor descrito es el que
narra la propia Mari-José en primera persona. En 1960 sale de Pena-
parda, junto con otra familia del pueblo, hacia Clamecy, en principio
para pasar solo una temporada como au pair. En uno de los pasajes
maés entrafables del relato, la autora describe el choque cultural que
experimenté al incorporarse a su trabajo sin saber nada de la lengua
francesa. A partir de ese momento, inevitablemente dramaético, se su-
ceden episodios mas amenos de adaptacion a una nueva vida, tan di-
ferente muchos sentidos, sobre todo por la inmersién en un ambiente
doméstico de la alta y media burguesia. De Clamecy se trasladaria a
una localidad cercana, Chétel-Censoir, donde vivia su prima, para se-
guir trabajando como interna en el servicio doméstico, pero ya como
ama de llaves. Desde alli viajaba con frecuencia a Paris, consigui6
mejorar su dominio del francés y se socializé con las jovenes de su
edad. Durante “aquellos hermosos afios” fue desechando la idea de
retornar, sobre todo cuando conocié a los padres de Julien, residen-
tes en el Morvan, que eran parientes lejanos y procedian también de
Penaparda. Tras dos afios de noviazgo, se casaron en 1965 y continua-
ron su vida familiar en Francia.

Este recorrido por los espacios representados en el texto nos
permite poner nombres y apellidos a las personas que de forma
anénima nutren las estadisticas sobre movimientos migratorios, co-
rroborando empiricamente casos representativos de algunas pau-
tas y tendencias, concretamente las movilidades hacia el continente
americano desde finales del siglo XIX hasta las primeras décadas
del XX, la disminucién de los flujos hasta el final de la guerra civil
y la fuerte atraccién de los paises centroeuropeos en los 50. El relato
incluye también un episodio sobre un grupo de jévenes espafoles
que iban a trabajar a Alemania, con los cuales coincidi6 en el tren
Marie-José cuando emigré a Francia, en 1960. Seguin su testimonio,
debido a su comportamiento incivico, no consiguieron pasar de
Burdeos.

Africa: la pesadilla del servicio militar

Feliciano deseaba librarse del fatidico servicio militar de la época ante
la posibilidad de tener que ir a la guerra en Africa, aunque le gustaria
prestarlo en otro destino, pues era condicién imprescindible para aban-
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donar el pueblo (la legislacién prohibia emigrar a los jovenes antes del
servicio militar). El sorteo le resulté favorable y todos pensaron que
se libraria, pero “por multiples exenciones consecutivas obtenidas con
el dinero de notables” hubo de aceptar el peor de los destinos y en la
primavera de 1922 se incorpora al frente marroqui. La guerra del Rif o
Segunda Guerra de Marruecos estéd en su punto algido, humeante atiin
el Desastre de Annual. La autora se recrea especialmente en explicar el
contexto de un acontecimiento de tamana trascendencia y nos cuenta
los padecimientos de Feliciano en el frente, su gesto de heroismo al
reincorporarse pese a resultar herido, y como fue capaz de aprovechar
sus tareas en el batalléon de ingenieros para aprender la tecnologia de
produccién y transporte de electricidad. A su regreso a Pefiaparda, en
1925, no tardé en poner en marcha su proyecto.

La Guerra Civil en Espaiia

El golpe de Estado de 1936 pilla a Feliciano en Francia, a 1.700 kil6-
metros de distancia de su mujer y sus hijos, que se habian quedado en
Pefiaparda. La angustia de la falta de comunicacién por la interrupcion
de los servicios de correo pasa a ocupar el primer plano narrativo. La
guerra parece interminable, Feliciano regresa en 1938 y por poco le
toca ir al frente. No tuvo la misma suerte su cufiado José, que habia
vuelto al pueblo de vacaciones desde Francia, en junio de 1936, con la
intencion presentar a su hija a la familia: hubo de enrolarse y participar
en la contienda hasta el final.

Por su parte, Francisco, el hermano de Feliciano, habia aprove-
chado la beca que este rechaz6 para hacer carrera militar, por lo que
fue enviado como oficial al frente de Madrid. Herido de gravedad, fue
hospitalizado en Guadarrama, desde donde se correspondié con una
madrina de guerra, con la que se acaba casando en 1938, durante un
permiso.

Las experiencias en el escenario bélico de estos tres hombres,
bien diferentes, se narran en la obra con todo el interés necesario
para comprender la dimension humana de los acontecimientos his-
toricos, pero a ellas hay que afadir las de las mujeres que lo vivie-
ron en sus casas: la madre que busca por todos los medios comuni-
carse con sus hijos, la esposa desesperada por la falta de noticias y
la lucha denodada de todas por la supervivencia en un pueblo sin
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hombres. Los efectos de la represién del bando sublevado® se nos
muestran en el relato desde esa perspectiva femenina, colmada de
angustia e impaciencia.

LAS LENGUAS Y LA CULTURA ESCRITA

Ya se han mencionado las dificultades de Feliciano para desenvolverse
en el idioma de acogida en Francia. Podemos conjeturar que consigui6
un dominio muy deficiente por las caracteristicas de su trabajo, en cua-
drillas de espafioles e inmigrantes de otras nacionalidades. El uso del
francés debia de limitarse a interactuar con la poblacion local y, en su
caso, con sus jefes en la empresa para la que trabajaba. Su hija, en cam-
bio, experiment6 un proceso de inmersion que la obligé a defenderse
con la lengua hablada, aunque para la escritura sufriera la falta de es-
colarizaciéon. Ambos, junto a casi todos los pehapardinos que aparecen
en la obra, aprendieron en la escuela algo del espafiol normativo, la va-
riedad esmerada en la que hubieron de escribir cuando lo necesitaron
y en la que se esforzarian en hablar cuando lo necesitasen, pero en el
uso cotidiano se servirian de la variedad regional de El Rebollar, inclu-
so en su version local, propia de Pefiaparda, que es muy peculiar y ha
sido bastante bien descrita y estudiada®. Esta diversidad lingiiistica no
se puede apreciar en el relato de Marie-José, ni en la edicién francesa ni
en la espafiola, como se explica mds adelante.

En cuanto a la cultura escrita, la obra ofrece testimonios muy
valiosos sobre las dificultades que encontraron los campesinos caste-
llanos de la primera mitad del siglo XX para aprender a leer y escribir
y para hacer uso de la correspondencia epistolar, que en esa época era

2 La cruenta represién en Penaparda ha sido estudiada intensamente por Angel
Iglesias, quien ha podido desmentir las falacias exculpatorias de los responsables
y de los ejecutores. Segun sus datos, los pefiapardinos afectados por las diversas
modalidades represivas reconocidas fueron al menos 46, entre los cuales figura algian
emigrante regresado de Francia. Angel Iglesias Ovejero, La represion franquista en el
sudoeste de Salamanca (1836-1948). Ciudad Rodrigo: Centro de Estudios Mirobrigenses,
2016.

% El autor de referencia es Angel Iglesias Ovejero. Véanse sus monografias El habla de

El Rebollar: descripcion, Salamanca: Diputacion Provincial, 1982, y EI habla de EI Rebollar
(Salamanca): léxico. Salamanca: Centro de Cultura Tradicional, 1990.
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el tinico medio del que disponian para comunicarse a larga distancia.
Los pefapardinos del relato padecen sin excepcion carencias en la es-
colarizacién durante tres generaciones: Sebastiana es completamente
analfabeta, Feliciano consigue aprender los rudimentos merced al vo-
luntarismo del maestro, y Marie-José interrumpe su formacién por te-
ner que trabajar. La primera utiliza a otras mujeres méas jévenes como
secretarias para conocer el contenido de las cartas recibidas y escribir
las respuestas, una funcién que su hija Maria ejerce para muchos otros,
pues el analfabetismo no debia ser raro en Pefaparda. En cuanto a su
nieta, que ha sido capaz de escribir esta excelente historia, sufri6 la
precariedad en la disposicién de ttiles y materiales para la escritura:
“hubiera querido tener un cuaderno para anotar todo, pero el tnico
que tenia era en la escuela y el profesor los daba a cuentagotas. A veces
conseguia anotar algunas cosas en hojas sueltas que he logrado conser-
var hasta hoy”.

La correspondencia postal tiene un destacado papel en la trama
narrativa. Para empezar, Sebastiana ayuda en tareas de limpieza en la
casa del cartero, lo que le permite estar al tanto de las noticias aun sin
saber leer. Por una carta incluida en el mismo sobre que unos vecinos
enviaron a Argentina consigui6 Josefa, la esposa de Feliciano, tener no-
ticias de su hermano Emilio tras tres decenios de silencio. Por su par-
te, Francisco pudo hacer carrera en la Academia Militar gracias a una
carta de recomendacion que solicité6 su hermano Feliciano, mientras
que este se libr6 de participar en la Guerra Civil porque su esposa le
escribi6 a Francia diciendo: “Sobre todo, no vuelvas a buscarnos. Con
los nifios me estoy apafando, espera un poco a ver si esto se calma”.
Recordemos, finalmente, que Francisco habia recibido en el hospital de
Guadarrama de su madrina de guerra “cartas de amistad que pronto
se convirtieron en castas de amor”.

Marie-José comienza a escribir su primera carta en el tren, antes
de llegar a su destino en Francia. Desde alli, se escribe con regularidad
con sus padres, quienes se despiden invariablemente con la férmula
“en cuanto a nosotros, todo estd bien”. El intercambio de cartas fue
fundamental también para llevar adelante el noviazgo con Julien. Y
bastantes afios mas tarde, Marie-José recibe una del Presidente de la
Republica Francesa, nada menos, que le invita personalmente a visitar
el Eliseo. Los detalles de todas estas situaciones quedan bien explica-
dos en la narracion.
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Muy interesante me parece asimismo la informacién ofrecida so-
bre cémo la familia de Feliciano se las arreglé para comunicarse ante
las dificultades del correo postal durante la Guerra Civil, aprovechan-
do la cercania del pueblo con la frontera con Portugal, desde donde
se hacian pasar las cartas, con una comprensiva sefiora ejerciendo las
funciones de cartero.

DEL TEXTO A LA PUBLICACION

Editar un libro ya publicado tiene unas implicaciones muy diferentes
de hacerlo a partir de un manuscrito, y mas atin si no se cuenta con
“un original” sino que el editor ha de construirlo con materiales tex-
tuales u orales, como ocurre con las historias de vida confeccionadas
por socidlogos o antropdlogos a partir de entrevistas en profundidad a
sus informantes. En este caso, la labor de mediaciéon entre los lectores
y quien ha escrito la obra, a quien podemos considerar como autora a
todos los efectos, debe ser mucho mas modesta y comedida. En primer
lugar, porque el original de la obra ya estaba listo para su edicién en
Francia, de manera que solo era necesaria la traduccién para publicarla
en espafol.

Dicen que no basta con publicar un libro para que el autor se
considere escritor. Tal vez haya que esperar a que Marie-José se pro-
ponga escribir otro para que asi sea. En cualquier caso, ella pertenece
a la estirpe de mujeres y hombres que desde siempre tuvieron gusto
por la escritura pero que, por circunstancias adversas en su trayectoria
biografica, no pudieron desarrollar esa vocacién hasta muy tarde. Su
abuela Sebastiana insisti6 mucho en que sus hijos aprendieran a leer
y escribir, a pesar de que “en aquella época habia muchas personas,
incluso algun alcalde, que no sabian”. No obstante, ella consideraba
importante que sus hijos estuviesen alfabetizados para salir del pue-
blo con alguna preparacién, aunque solo fuera para el servicio militar.
Como Feliciano empez6 muy pronto a trabajar, hubo de seguir las cla-
ses vespertinas a la luz del candil, gracias al empefio de un maestro
generoso. A su hija Marie-José, ya en la escuela para nifias del nacio-
nal-catolicismo, le ensefiaron cdlculo y a leer y escribir con la cartilla
y una pizarra para los deberes, pero nada de geografia e historia, lo
que siempre ha lamentado. En los pueblos de aquella época no habia



ESTUDIO INTRODUCTORIO 37

edad minima para trabajar, asi que fueron pocos los afios de escolariza-
cién. Tampoco le fue posible retomar los estudios después de emigrar a
Francia, alli aprendi6 el idioma hablando con los nifios que cuidaba, y
por su cuenta, gracias a que trabaj6 para familias cultas, venci6 las di-
ficultades para escribirlo, aunque sin conseguir dominar la endiablada
ortografia francesa. Sintiéndose insegura para redactar correctamente
tanto en espafiol como en francés, no tuvo valor para prodigarse con
la pluma. Por suerte habia conservado, entre las paginas de sus libros
juveniles, los papeles donde anotaba las historias que le contaba su
abuela en Pefiaparda y que han sido fundamentales para recordar con
la mayor fidelidad y precision. Lleg6é a comprar una grabadora para
enhebrar los recuerdos en una narracién oral, pero prefiri esforzarse
con la escritura manual, dejandose ayudar en la mecanografia y la re-
vision por otras personas, sobre todo por su hija Marie Béatrice.

En poco tiempo, el texto estaba redactado en un francés correcto,
cuidadosamente equilibrado en su estructura, con un titulo sugestivo
y muy pocas ilustraciones*. Marie-José solo conservaba dos fotos de
su padre, una rodeado de sus compafieros de trabajo en Francia y otra
la que hubo de hacerse para los documentos oficiales. Escogi6 ese re-
trato para la cubierta, y no fue mala opcién porque vemos en su pobre
atavio al hombre humilde, en su rostro el cansancio de una vida sin
parar de trabajar, y en su mirada la bondad. Mas que suficiente como
imagen instantdnea de una vida que se nos presenta como ejemplar.

Con la misma tenacidad que Feliciano imprimia a sus propodsi-
tos, Marie-José se empené en buscar editores para su obra, pues era
necesario darla a conocer alld donde pudiera restituirse el reconoci-
miento debido a su padre, o sea, en Francia y en Espafia. Tardé un
poco en encontrar una firma francesa de nuevo cufio que garantizase
un minimo de difusién y venta por internet.

Las tentativas para sensibilizar a las administraciones de la pro-
vincia de Salamanca y de la Comunidad de Castilla y Leén no daban
fruto, o rechazaban su propuesta o le daban largas, pero la autora no
cejaba en su empefio. Indirectamente, el manuscrito lleg6 al Centro de
Estudios de la Migracion Castellana y Leonesa y se acogi6 favorable-

* En esta edicién se han utilizado la mayor parte de las imagenes que la autora

incluy6 en el libro editado en Baudelaire y se han anadido algunas fotografias antiguas
de dominio ptblico.
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mente la idea de publicarlo en espafiol. Pero antes de nada habia que
traducirlo, pues la autora se decia incapaz de reescribirlo en su lengua
materna, tal vez por su falta de dominio de la variedad culta del es-
paiiol, como se ha apuntado, o por efecto de la proverbial asimilacion
francesa.

La traduccion y la edicion

En cualquier caso, el deseo de la autora era que el libro estuviese escri-
to en la variedad culta del idioma, y si asi fue con el francés debia serlo
también con el espafiol; probablemente la mayoria de los lectores agra-
decerdn este gesto. Otros, espero que muy pocos, echardn de menos las
peculiaridades dialectales de Pefiaparda y posiblemente se extrafiaran
del uso de palabras ajenas al uso local. El proceso editorial de resti-
tuir el 1éxico autéctono no tenia mucho sentido en cuanto que no con-
tamos con una fuente original y habriamos tenido que conformarnos
con conjeturas obtenidas de atlas lingiiisticos® y obras especializadas,
anadiendo artificialidad a un texto que, por lo demds, no necesita de
expresiones dialectales para representar la vida del pueblo.

En los criterios adoptados para la traduccion he pretendido res-
petar la voluntad de la autora de seguir fielmente la versién original
francesa. He de agradecer la generosa y cualificada participacion del
profesor José Garcia Boér, de la Universitat de Girona, en la revisién
de la traduccién. No solo corrigié multitud de defectos en la versién
que le presenté, sino que detect6 algunos errores en el francés del ori-
ginal. Suyo es el mérito de la calidad lingiiistica alcanzada en el texto
que ofrecemos. Siguiendo el criterio adoptado en otras publicaciones
del Centro de Estudios de la Emigracién Castellana y Leonesa, he in-
cluido un nimero muy reducido de notas al pie al objeto de comentar
o aclarar algunas expresiones. Una vez explicados los detalles de mi
intervencion, dejo paso al lector para que converse a solas con el texto.

% El Atlas lingiiistico de Castilla y Leén (Manuel Alvar (dir.), Valladolid: Junta de
Castilla y Leén, 1999) no incluye Penaparda entre las localidades encuestadas, pero si
su vecina Navasfrias.



