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Prdologo

ENTRO DE LOS ESTUDIOS Sobre la emigracion, y especi camente la

gue afecta a Castilla y Ledn, que inici6 a principios de los afios

80 el Centro de la UNED de Zamora y que luego continuo el
Centro de Estudios de la Emigracion Castellana y Leonesa, nos hemos
venido interesando por la memoria institucional, por el papel de las
asociaciones que los emigrantes conformaron en sus lugares de des
tino, pero también, y de forma de cada vez mas intensa, por la expe
riencia propia de los emigrantes, su memoria personal y familiar. Con
el proposito de recuperar testimonios de esa experiencia migratoria se
pusieron en marcha los Premios “Memoria de la emigracion” (zamo -
rana en un principio, castellana y leonesa poco después), mediante los
cuales se ha constituido un riquisimo fondo con centenares de historias
de vida, fotografias, cartas y documentos personales aportados por
quienes emigraron y sus descendientes. Un numero ya considerable
de publicaciones recoge este importante legado memorial. No obstan
te, la labor del Centro no se agota en ese esfuerzo editorial: al margen
de aquellas convocatorias de caracter popular y amplio alcance, pero
con el mismo objetivo de recuperar y dar a conocer la experiencia vital
de estos emigrantes en los lugares donde se ancaron, apoyamos la
publicacion de Los castellanoleoneses de La Plata: memorig edidgamos

Zamoranos en Madrid: memoria oral y escrita de la emigracién zamorana a

Madrid en la segunda mitad del siglo XX¥bras que recogen, median
te entrevistas, los testimonios directos de los protagonistas, hasta ese
momento “anénimos”, del fendmeno migratorio. No dejaron de inte -
resarnos, asimismo, las trayectorias biogra cas de individuos que por
algun motivo tuvieron una notable relevancia en el seno de la comu-
nidad castellana y leonesa en el exterior, como es el caso del que fuera
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durante décadas presidente del Centro Castellano, de la Bene cencia
Castellana y de la Colonia Zamorana en Cuba, Francisco Sanchez Fa
mame. Con la edicion de sus memorias conseguimos dar a conocer una
experiencia que, trascendiendo el &mbito familiar, resulta representati-
va de la actividad asociativa de aquellos que situaron su condicién de
desplazados en primer plano de la vida publica, aquellos a quienes el
embajador de Espafia en La Habana en 1931 consideraba “fundamen
talmente emigrantes”.

En esa misma linea de divulgacion de narraciones autobiogra
cas hemos publicado recientemente la de Pedro Blanco Sanchez, un
emigrante de Ciudad Rodrigo que se asento de nitivamente en la ciu -
dad brasilefia de Santos, después de pasar un tiempo en S&o Paulo. Su
recorrido vital, transmitido por su hija Esperancga, re eja con nitidez
los procesos de adaptacion, integracion y conformacion de una nueva
vida con no pocos riesgos, asi como el resultado de una hibridacion
cultural que se nos muestra a través de la percepcion de un descen
diente directo. Casualidad o no, esa historia de vida tiene mucho que
ver con la de Feliciano Lépez que el lector tiene en sus manos. Proce
dentes ambos de la misma comarca salmantina, la necesidad de trabajo
les obligd a desplazarse allende las fronteras, uno a Brasil, sin billete de
vuelta, otro con varias estancias en Francia, con la posibilidad de regre
sar a su tierra natal, pero ambos dejando descendencia en sus paises de
acogida. Ambas narrativas nos ayudan a conocer mejor la experiencia
laboral de los que no pudieron seguir siendo campesinos en la tierra
que les vio nacer, tuvieron que adaptarse a otro entorno cultural y lin -
gulistico, acomodando su identidad, aceptando retos y negociando su
propia condicion de emigrante. Todo ello probablemente al margen de
aquellos con ictos identitarios que, a menudo, son mas bien una pro -
yeccion de los investigadores, o incluso de las administraciones de uno
y otro lado, mientras las preocupaciones del propio emigrante parecen
estar centradas en otros aspectos, si atendemos a los relatos biogra
cos. En cualquier caso, son textos que re ejan la riqueza vital de esa
experiencia migratoria, con toda su complejidad, en la que sobresale
una enorme capacidad de trabajo, de iniciativa y de adaptacién a un
entorno no siempre favorable. Pero, al mismo tiempo, dejan un ras
tro de los vinculos que se establecen entre los emigrantes, sus descen
dientes y el resto de grupos sociales con los que interactian, tanto en
los lugares de salida como en los de acogida. Y son historias humanas
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gue, a la postre, hacen a orar de una manera palmaria las emociones
y sentimientos que tales vinculos suscitan, una realidad que cuesta en
tender en estos momentos en los que la globalizacion ha hecho tan facil
la comunicacién a distancia. En ese sentido, hay una importante dife-
rencia cualitativa entre las circunstancias de la emigracion a América
y la que tuvo lugar, avanzado el siglo XX, a los paises europeos, pues
esta se bene ciaba de los avances tecnol6gicos en las comunicaciones
y permitia retornos esporadicos, mas o menos periddicos. Unas y otras
circunstancias aparecen narradas en la historia que Marie-José Lépez
Hernandez traza de sus parientes: desde las enormes di cultades para
mantener los vinculos familiares para los que atravesaron el Atlantico,
pertenecientes a las generaciones nacidas en el siglo XIX, a las facili
dades para mantener una vida trasnacional de las que han llegado al
presente.

En cualquier caso, lo que se pone de relieve en este libro, como
en los que le anteceden del fondo editorial del Centro de Estudios de
la Emigracion Castellana y Leonesa, es la existencia de unas formas de
vinculacion (entre personas, grupos Y territorios) especialmente mode-
ladas por el hecho migratorio. Esperemos que podamaos continuar en
esta linea de recuperacion de la realidad migratoria en su dimensién
mas humana, mas auténtica, dada la incuestionable trascendencia de
la amplia movilidad que desde estas tierras se produjo, en distintas
oleadas, tanto a América como a Europa, e incluso dentro de la propia
Espana.






Estudio introductorio

PRESENTACION

Sombras y lucess “la historia de un hombre sencillo y bueno cuya in-
fancia se vio reducida por la dureza de la vida en Espafia a principios
del siglo XX. Es la historia de un hombre valiente y con caracter de
cidido que consigui6 sobrevivir varios afios de guerra en Africa y de
emigracion al otro lado de los Pirineos. Es la historia de un hombre
cuya tenacidad permitié que todo un pueblo se bene ciara de la elec-
tricidad varias décadas antes que los demas”. Con estas palabras se
inicia el texto escrito y publicado ! en francés por Marie-José Lopez, hija
de Feliciano, aquel hombre que pasoé por la vida dejando rastro Unica
mente en los recuerdos de quienes lo conocieron. Sobre ese armazén se
yergue esta especie de biografia que trasciende lo individual, pues la
vida del protagonista aparece entreverada con la de las personas que
lo rodearon en Espafa, Marruecos y Francia.

Se trata de una historia singular cuyos valores abarcan diversas
perspectivas. En primer lugar, es un testimonio dedigno (hasta donde
alcanzan a serlo este tipo de narraciones) del paso por la historia de un
conjunto de personas condenadas al anonimato por su extraccion se
cial: campesinos de la comarca de El Rebollar que, como tantos otros de
las periferias ibéricas, se vieron forzados que emigrar. El protagonista,
Feliciano, que vino al mundo en 1901, encarna una compleja trayecte
ria de idas y venidas que le permitieron acometer incipientemente la

1 Marie-José Lopez Hernandez,Ombres et lumiéres, I'histoire de sa Vigon, Editions
Baudelaire, 2018.
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produccion de energia eléctrica en su localidad, una gesta que por si
sola justi caria el interés de la narracion. Otros miembros de su familia
experimentaron diferentes presiones migratorias, tanto en el interior
peninsular como en el extranjero, fundamentalmente hacia Francia,
por lo que se ofrece un rico muestrario de estrategias familiares de me
vilidad durante un arco temporal que abarca casi todo el siglo pasado.
Un testimonio importante, por lo tanto, para la reconstruccion histérica
de las migraciones desde los pueblos castellanos y leoneses, pero tam-
bién para la historia local y comarcal, dada la riqueza descriptiva de las
condiciones que provocaron el alejamiento de tantos salmantinos de su
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tierra natal. En sentido estricto, no es la historia de un emigrante, ni la
de un trabajador, ni la de un héroe anénimo, aunque tenga un poco de
todas ellas. En palabras de la autora, “su historia también es la mia, la
de mis hijos y nietos, y también la de Pefiaparda’. De ella es el méri
to de emprender un ejercicio de memoria familiar que culmina ahora
con la traduccion de su texto al espafiol. Consideramos conveniente
Su publicacion pues viene a incrementar, como una tesela importante
del mosaico, el conjunto de historias de vida generadas o recuperadas
por el Centro de Estudios de la Emigracion Castellana y Leonesa, y
nos parece asimismo oportuna en tanto que da continuacioén a la serie
editorial iniciada recientemente con una obra? que también es fruto del
esfuerzo de una hija por recuperar y transmitir la memoria personal de
su padre®, en esa ocasion un mirobrigense que emigré a Brasil.

La autora, Marie-José Lopez, nacio en plena posguerra espafiola
en la localidad salmantina de Pefiaparda y alli residié hasta que, en
1960, emigré a Francia, pais en el que su madre habia estado de joven
con su familia y donde su padre habia pasado ya tres largas tempora
das. A algunas de sus primas que habian seguido ese destino les habia
ido mejor, segun contaban, y se habian quedado por la region de Bor
gofia, por lo que se decidio a ir para alla para trabajar en el cuidado de
nifos de familias acomodadas’. Las circunstancias eran propicias en
aquella época, por lo que pudo ir construyendo buenas condiciones
para vivir en el pais vecino y, al contrario que sus padres, no se vio
obligada retornar. Su trayectoria vital atraviesa modestamente el rela-
to que presentamos y no esta exenta de interés, pero Feliciano es, sin

2 Esperancga Blanco CappVoando pelo passado nas asas do preséstiepai Pedro Blanco
SanchezVolando sobre el pasado con alas del presente. Mi padre Pedro Blanco Sanchez ).
Edicién de Marilia K. Canovas y Juan Andrés Blanco. Zamora: UNED — Centro de
Estudios de la Emigracion Castellana y Leonesa, 2019.

3 Esta misma circunstancia se da en el relato de Sagrario Martin Abad “Mi padre,
Fernando Martin: emigrante. Entre Quintanar de la Sierra y Stockach (1962-1987)",
ganador de la ultima convocatoria del certamen del Centro: Juan Andrés Blanco
Rodriguez (ed.), V Premio Memoria de la Emigracion castellana y leor&saora: Junta
de Castillay Ledn, UNED Zamora, 2018, pp. 39-58.

4 Tuvo mejor suerte que la mayoria de sus conciudadanas, segun numerosos
testimonios. VVéase Ana Fernandez Asperilla, “Trayectorias laborales de las mujeres
espafiolas emigradas en Francia”, enUn siglo de inmigracion espafiola en Frandiago:
Grupo de Comunicacion Galicia en el Mundo, 2009, p. 65y ss.
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duda, el principal protagonista de esta obra. Un trabajador de la perife -
ria montafiosa castellana que, como tantos otros, se vio obligado a emi
grar. El recuento de su vida que ha redactado péstumamente su hija
comprende el siglo pasado casi por completo y bien podria leerse como
una obra al mismo tiempo coral y autobiogra ca, como en los mejores
logros literarios de Ginter Grass o de John Berger, porque en Feliciano
se encarnaron muchas de las paradojas de la centuria: la llegada a los
nucleos rurales de los adelantos técnicos urbanos y el ocaso de la vida
campesina, el acceso a la ensefianzay la imposibilidad de aprovecharla
para mejorar las condiciones de vida, el nal del colonialismo regado
con la sangre de los mas humildes, guerras que empiezan cuando otras
acaban, la emigracion con sus idas y retornos condicionados por los
vaivenes econdmicos, las enormes di cultades para la reagrupacion
familiar... Si al dejarnos llevar por la narracion comprendemos?® la his-
toria de este hombre y de quienes le rodearon, encontraremos mejores
explicaciones a los problemas de nuestra historia reciente.

Incitaciones a la lectura

Tengo bien presente en la memoria la primera vez que lei esta obra,
ya terminada en su version original en francés pero aun inédita. Re-
cuerdo perfectamente haberme sentido atrapado por sus frases cortas
y directas, por el tono de cercania, casi con dencial, de modo que p&
gina tras pagina, sin poder parar de leer, me fui convenciendo de que
me enfrentaba a un texto excepcional. Todas mis predisposiciones para
analizar relatos de este tipo iban saltando por los aires, lo que parecia
ser una cosa se iba complicando hasta acabar siendo otra que se resistia
a ser clasi cada por un lector experimentado. Los propdsitos de la au-
tora se hacian explicitos en los primeros parrafos: escribir la historia de
vida de su padre y de ese modo rendirle homenaje; signi cativamente,
en ningln momento habla de “biografia”, sino de “historia”, como si

el género biogra co estuviese reservado a escritores consagrados tra
tando de personas ilustres. En cualquier caso, la autora deja claro el
compromiso de representar lo narrado de manera diferente a las obras

5 En el sentido spinoziano: “No lamentar, no reir, no detestar, sino comprender”.
Citado en Pierre Bourdieu, La miseria del mundoBuenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2007, p. 7.
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de ccibn, esto es, propone un contrato de lectura muy préximo de la
escritura autobiogra ca, un principio de veracidad basado en la narra -
tiva testimonial. Los lectores aceptamos sin descon ar que la Marie-Jo
sé que aparece como autora de texto es una persona real que escribe
con total sinceridad sobre si misma, sobre lo que vivid, experimentd o
presencio, y que es cierto lo que dice que le contaron. Aceptamos como
lectores esa delidad en la representacion de la realidad (histérica, so-
cial, biogra ca) admitiendo las limitaciones de la escritura narrativa

y, sobre todo, el Itro de la subjetividad. Ya antes de adentrarnos en
el texto, nos interesaba mucho el asunto del relato, pero linea tras H
nea, parrafo tras parrafo, nos parecié igualmente interesante el mundo
personal de la autora, un mundo que pretendia quedar muy al fondo,
pero que no podia dejar de mostrarse a través de las palabras. Porque,
al ny al cabo, por mas que Marie-José pretenda “prestar su voz” al
protagonista del relato, a su padre, este apenas dejo palabras propias
Leyendo las de su hija es como podemos saber de su paso por la vida,
quién fue (un hombre modesto y silencioso que dejo huella en los cora
zones de quienes lo conocieron) y qué hizo, pero también conoceremos
otras personas, entre las cuales la narradora, en tanto que arti ce del
relato, ocupa la posicion principal.

Puesto que como lector anticipado me dirijo a otros lectores po
sibles, quisiera hacerles participes del placer estético que senti al aden
trarme en sus paginas, pues el interés por las peripecias de la narracion
se redoblaba con la gentileza de la escritura, dando como resultado un
discurso entrafiablemente humano. Para quien ha leido, y ha tenido
gue valorar, bastantes narraciones sobre emigracion, esta es una obra
especial, por sus cualidades estilisticas, incluso literarias; la autora se
vuelca en una escritura agil, directa, carente de arti ciosidad, capaz de
mantener vivo el deseo de continuar leyendo. El estilo sobrio y delica-
do y un tono de contenida emocion caracterizan un texto realmente in-
teresante. Entre las in nitas maneras de abordarlo est4, por supuesto,
la de prescindir de todo preambulo, pero para los que quieran contar
con informaciones sobre los mundos personales y sociales referidos en
la narracién se han escrito estas paginas.

6 Sabemos que escribi6 bastantes cartas, sobre todo a su madre y su hermano, desde
sus paraderos en Marruecos, durante la guerra del Rif, y después a su esposa desde
Francia, pero lamentablemente no han llegado a nuestros dias.
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El deber de memoria

La enumeracion de aciertos en la elaboracion literaria de la obra debe
comenzar por el titulo, Sombras y luces: historia de una vidaplicito
en cuanto al contenido, una especie de biografia de Feliciano, segui
da de una dicotomia alegorica que concentra lo que tuvo de singular
aquella vida: por un lado, y como algo dado e inevitable, las sombras
reales que envolvieron sus condiciones de vida en una aldea salman
tina de comienzos de siglo, la penumbra material en la que se sumia
la poblacién cuando cesaban las labores del campo, las sombria pes
tergacion de los desposeidos, el silencio que los sometia al olvido; por
otro lado, las luces, las metaféricas con las que, desde los tiempos de
la llustracién, nos referimos al conocimiento y al ansia de saber para
dominar la naturaleza, pues aunque Pefaparda durante la infancia de
Feliciano no dispusiera de luz eléctrica, tenia escuela, con un maestro
que encendia la curiosidad de los muchachos. Esa fue la chispa que
permitio vislumbrar la oscuridad como falta, como causa material del
atraso y la postergacion, una carencia que incidié dramaticamente en
aquel chaval que mal podia recibir instruccion a la luz de las velas.
Hacer llegar la energia eléctrica al pueblo se convirti6 en su objetivo
de juventud, y después se preocupara por mejorar y conservarla, por
lo tanto ese impetu sirve de eje para orientar la narracion. Porque no
basta el conocimiento y el deseo para mejorar el mundo: para iluminar
una poblacion es preciso unir esfuerzos de personas y familias, son ne
cesarios brazos que construyan la presa, hagan funcionar el generador,
instalen los postes y tiendan los cables. Viene muy a cuento aqui el fa
moso poema de Bertolt Brechtf que no me resisto a citar integramente:

Preguntas de un obrero ante un libro

Tebas, la de las Siete Puertas, ¢ quién la construy6?

En los libros guran los nombres de los reyes.
¢Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?
Y Babilonia, destruida tantas veces,

¢ quién la volvio a construir otras tantas? ¢ En qué casas

7 Bertolt Brecht (1968 [1939]),Poemas y cancionddadrid: Alianza. Version de Jesus
Lépez Pacheco sobre la traduccién de Vicente Romano.



ESTUDIO INTRODUCTORIO 17

de la dorada Lima vivian los obreros que la construyeron?

La noche en que fue terminada la Muralla china,

¢sadonde fueron los albafiles? Roma la Grande

esté llena de arcos de triunfo. ¢ Quién los erigio?

¢ Sobre quiénes triunfaron los Césares? Bizancio, tan cantada,
¢Jtenia solo palacios para sus habitantes? Hasta en la fabulosa Atlantida,
la noche en que el mar se la tragaba, los habitantes clamaban
pidiendo ayuda a sus esclavos.

El joven Alejandro conquisto la India.

¢El solo?

César vencio a los galos.

¢ No llevaba consigo ni siquiera un cocinero?

Felipe Il lloré al hundirse

su ota. ¢No lloré nadie mas?

Federico Il vencio la Guerra de los Siete Afios.

¢, Quién la vencioé, ademas?

Una victoria en cada pagina.

¢, Quién cocinaba los banquetes de la victoria?

Un gran hombre cada diez afos.

¢, Quién pagaba sus gastos?

Una pregunta para cada historia.

En Sombras y luceso encontraremos respuesta a tantas pregun
tas, pero nos ofrece un excelente testimonio de los hombres y mujeres
que con su esfuerzo construyeron para sus coetaneos y para sus des
cendientes un mundo mejor, con menos penalidades. Entre los que te
man parte activa en la narracion, Feliciano se erige como un héroe que
merced a sus virtudes (tenacidad, entrega los demas, despreocupacion
por si mismo) consigue una notable proeza: la electri cacién antici-
pada de su pueblo. Para conseguir su objetivo cuenta con ayudantes
(sera fundamental el apoyo de los hermanos Garcid, propietarios del

8 Simoén y Nicolas. La contribucién de estos hermanos, y de Pedro Garcia, hijo

del dltimo, en la gesta de la electri cacion de Pefiaparda tampoco ha tenido el
reconocimiento que merece. Poco o0 nada queda del molino, que se reconvirtié en
serreria cuando la corriente eléctrica comenz6 a llegar desde los Saltos del Duero, ni se
consiguié contactar con informante alguno en el exhaustivo trabajo de campo de Pedro
Javier Cruz Sénchez,Molinos tradicionales de la cuenca alta del rio Agueda. Patrimonio
historico y etnogra coMadrid: Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino,

2011, p. 66.
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molino reconvertido en fabrica de luz), pero apenas aparecen oponen
tes. Signi cativamente, no hay “malos” en la narracion de Marie-José.
El mal aparece despersonalizado, como efecto estructural de circuns
tancias exteriores: la pobreza, el atraso, la guerra, la posguerra, el ham
bre. Durante la guerra civil, solo cabia esperar: “la gente no hacia otra
cosa, tan impotentes se veian para atisbar el futuro. Era como estar en
una tormenta permanente con grandes nubarrones, esperando siem
pre a que el sol volviera”. La emigracion se muestra también como
fatalidad, menos naturalizada pero igualmente inevitable: “En esta co-
marca, donde no habia industria y donde se vivia exclusivamente de
la agricultura, las personas estaban cada vez mas expuestas a graves
desequilibrios sociales. [...] esa era la razon de la fuerte emigracion de
las poblaciones espafiolas de una regién a otra, o a Francia, como fue el
caso de la gente de nuestra comarca”. En cualquier caso, no se probie
matizan ni se aducen causas politicas a la falta de puestos de trabajo o
al desigual desarrollo industrial. La ausencia en esta obra de cuestio
namientos sobre los problemas sociale$podria ser usada para reforzar
las teorias que se acercan al determinismo de las estructuras socioeeo
noémicas sobre la agencia individual, y servirian como muestras empi-
ricas de los mecanismos de alienacion de las clases subalternas. Pero
esa no serd mas que una lectura posible, y el concepto de agencia, en
cualquier caso, no es cuestionado a la luz de esta historia, puesto que
en ella se cuentan decisiones individuales que contravienen las estra
tegias colectivas del grupo domeéstico: emigrantes a América que no
regresan o no dan noticias, por ejemplo. De hecho, la propia narradora
habla claramente de las decisiones que tomo por cuenta propia y que
podian haber afectado al nucleo familiar, haciéndonos participes asi de
su perplejidad por haber sido feliz en una época en la que el sufrimien-
to aquejaba a sus proximos. Quién sabe si ese sentimiento fue decisivo
para que Mari-José comenzase a escribir esta historia y se empefase
con pasioén en difundirla.

% No puede esperarse un ejercicio de re exividad tedrica en este tipo de escritura
memorial, si bien es frecuente que en determinados testimonios se esgriman
argumentos politicos y sindicales, o de defensa de determinado grupo minoritario,
cuando a los autores, por su trayectoria vital, les sea posible sostener un discurso
militante. Este no es el caso, evidentemente.
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La autora reconoce, casi al nal de su obra, el sentido germinal
de la memoria y su deseo de hacerla publica: “Si pensé en escribir este
pequefo libro es porque quiero compartir con todos ustedes los re-
cuerdos que he conseguido reunir”. Coloca asi en primer plano el va-
lor de transmitir las experiencias mas alla del entorno familiar. Pero
unos parrafos antes ella habia a rmado que su propoésito era también
“responder a preguntas que a veces me hace mi hijo”. La transmision
intergeneracional de los recuerdos cobra todo el sentido de la escritura
autobiogra ca y memorial, desde la mas elaborada a la mas humilde,
como se puede comprobar en multitud de testimonios de campesinos
o de trabajadores, y no solo los mas traumaticos como los de las vic
timas de grandes crueldades en cérceles y campos de concentracion,
por ejemplo, sino también los que dan a conocer las penurias ligadas a
la condicién de emigrantes cuando esta supone, ante todo, una lucha
incesante por la supervivencia. Tal como hemos podido comprobar en
multitud de relatos de emigrantes castellanos y leoneses, la escritura
memorial de la gente comun pone al descubierto las heridas de la vida,
y no seria justo pretender ignorarlas.

Debemos atribuir asimismo a la autora el mérito de articular sus
recuerdos personales con los testimonios que ha podido recopilar para
armar una historia rica y coherente, con su abuela, su madre y su tio
como informantes principales, sin que falten otros parientes, amigos,
vecinos y compafieros de Feliciano, ademas de todo lo que él le contd
directamente, a pesar de su escasa locuacidad: “Mi padre me contaba
esto con una mirada divertida y un toque nostalgico. No lo decia con
claridad, pero yo lo conocia lo su cientemente bien como para detec-
tar ese sentimiento en su mirada”. Todos esos recuerdos, citados con
el mayor cuidado, al estar encarnados en diferentes formas de mirar y
de hablar, con eren al relato su caracter polifénico y lo descentran de
lo que seria una perspectiva demasiado subjetiva. En otros momentos
del texto se explicita el contexto de transmisién: “todas estas cosas, mi
abuela me las cont6 cuando estabamos juntos durante las largas tardes
de invierno”, o cuando narra el encuentro casual con el hombre al que
Feliciano habia salvado la vida.

Se trata, en todo caso, de un ejercicio de transmision de la me
moria con dimensiones éticas: “Cuando mi abuela murié, le pregunté
a mi padre: ‘¢ Recuerdas lo que la abuela te dijo un dia sobre seguir el
camino correcto?’. El respondid: ‘Si, lo recuerdo, y no lo olvidaré ja
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mas. Ahora, eso es valido también para ti””. He ahi la intencién moral

gue se incrusta en la reproduccion familiar, la necesidad de conservar
determinados valores, como el de la honradez, tan importante en las
clases subalternas.

El interés de la historia que Marie-José ha escrito, sin embargo,
no se agota en sus dimensiones sociales, civicas o éticas. Es una obra
largamente meditada, escrita en primera persona, que suscita una
lectura mas psicoldgica. No tanto en la representacion, por medio de
la escritura, de la propia autora-narradora como sujeto individual,
sino mas bien en la conexidén que desde esa posicion subjetiva esta
blece con el mundo y con los otros. Podria a rmarse que una clave
importante para sacar provecho de este libro no hemos de buscarla
en la imagen que ella da de si misma, ni en la que da de su padre,
sino en la relacién que establecieron entre ellos, un vinculo que no se
extinguié con la muerte de este, sino que permanece en la memoria
y en la escritura.

L oS MUNDOS NARRADOS . ESCENARIOS DE LA EMIGRACION
Y DE LA GUERRA

Ya en el primer parrafo de la obra queda claro que la historia que se
inicia es también la de Pefaparda, y lo es desde una perspectiva par
ticular, con un uso muy limitado de la erudicion y evitando incorpo -
rar al relato datos despersonalizados. Cuando la autora proporciona
alguno, como la situacién geogra ca de la localidad, o la poblacion
que alcanz6 durante la construccion del puente, es para explicar las
consecuencias de la distancia, del medio fisico o de las excepcionales
obras publicas sobre sus habitantes, especialmente los protagonistas
del relato. El pueblo es presentado como escenario, como espacio
concreto donde se desarrolla la vida social. Por eso la autora se detie
ne en descripciones de caracter etnogra co que comprenden tanto la
vida pastoril trashumante y la molineria, como la jovial vida cotidia -
na de los jovenes, trastocada traumaticamente por el servicio militar,
y se explaya en escenas tan signi cativas de la cultura tradicional de
la zona como la celebracion del Ofertorio, las noticias transmitidos
por los copleros ciegos, la difusion en la plaza de letrillas conmemo-
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rativas y, por supuesto, las veladas® en torno al fuego de las noches
de invierno, momentos privilegiados para la transmision de la me -
moria familiar. En determinado momento, Pefiaparda se convierte es-
cenario espectacular de la modernizacién mediante la electri caciéon
de sus calles y viviendas, o la llegada de la televisién, y en sus calles
se padecen los efectos de la Guerra Civil, contemplados desde un
punto de vista femenino, a través de los recuerdos transmitidos por
su abuela, asi como de la desgraciada posguerra, experimentada en
carne propia durante la infancia: “Si, he amado Pefaparda, un pue-
blo tan tranquilo, al menos en apariencia, donde las personas tenian
el sol en sus corazones y donde la miseria generaba buena voluntad”,
deja escrito Marie-José.

No obstante, Pefiaparda es antes que nada un pueblo de emi
grantes'. Practicamente todas las personas de las que se habla en el
texto abandonaron al menos una vez el pueblo. En la primera gene
racién, emigran solo los hombres y lo hacen hacia América; en la se
gunda, la de Feliciano, se dirigen a Europa, aprovechando vinculos de
parentesco, con los varones haciendo de avanzadilla para el resto de la
familia, que consigue reagruparse al instalarse alla, o bien retornar de
forma ocasional o de nitiva. La generacion siguiente, mediada ya la
centuria, sigue la estela transpirenaica pero da paso a las mujeres sel
teras, como la propia Marie-José. Los muchos pefiapardinos que salie
ron para no regresar fueron vendiendo sus propiedades, salvo la casa
familiar, a donde suelen volver para pasar las vacaciones, como puede
comprobarse actualmente al recorrer sus calles en el mes de agosto y
contar los vehiculos estacionados con matricula francesa.

No se libraron de la presion migratoria otros vecinos de Pefa-
parda, no mencionados la narraciéon, que experimentaron en su trayec
toria vital movilidades coincidentes con las apuntadas para el grupo
generacional de Feliciano, es decir nacidos a principios del siglo XX.
De entre ellos, tenemos noticia de algunos intérpretes de la tradicion
oral, cuya capacidad para conservar y transmitir elementos muy carac

10 Hemos traducido el término original veillé en su acepcion mas extendida en
espafiol, aunque la denominacion local podria ser otra, posiblemente “serano”. Ver

mas adelante los criterios de edicion.

1 Dado el interés por el asunto migratorio, nos permitimos completar las referencias

de la obra con datos procedentes de entrevistas a la autora y de otras fuentes.
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teristicos de la cultura local y regional ha sido extensamente reconoct
da, y por ese motivo son de algun modo representantes de la misma.
Es el caso de Gregoria Benitotia Gorafamosa por sus interpretaciones
blandiendo el pandero cuadrado, instrumento emblematico de la lo -
calidad?®. Segun diversas fuente$? la tia Gora, nacida en 1905, emi
gro a principios de los afios 30 al sur de Francia y regreso cuatro afios
después para ayudar a su marido a las faenas del campo. Asimismo,
el etnomusicélogo Gonzalo Pérez Trascasa, tras la entrevista realizada
en Pefaparda el 28 de abril de 1986 a los intérpretes Maxima Ramos y
Juan Hernandez, anoté lo siguiente:

Maxima y Juan estuvieron trabajando juntos en Francia diez afios (mas

0 menos de 1925 a 1936). El Tio Juan tenia enemigos en Pefaparda y
tuvo que quedarse en Francia durante toda la Guerra. Maxima se vino

a Espafia, ya casada y con dos hijos, y estuvo ocho meses sin recibir
noticia de Juan. La primera carta que mandé Juan, y las siguientes tam
bién, las envio a casa del “Tio Tumbas”, de Portugal. Maxima iba alli a
que le leyeran las cartas. Juan volvié a Espafia al acabar la Guerra. En
Francia trabaj6é haciendo esteras, cortando lefia, etc. Se cobraba poco y
se trabajaba todo el did“.

Sin lugar a dudas, Pefaparda es uno de los municipios salman
tinos con mayor pérdida poblacional por migracion *®* en la segunda
mitad del siglo XX. Si en 1950 contaba con 1.953 habitantes, en 1985
solo quedaban 675, con un saldo migratorio de -1.941 personas (un
74,2% de la poblacién potencial tedrica, que tiene en cuenta el creei

12 \féase Rall Benito Calzada, “El pandero cuadrado de Pefiaparda. Estudio de
su uso, particularidades y transmisién en el pueblo. La gura de la panderera”. El
Filandar / O Fiadeiro. Publicagdo Ibérica de Antropologia e Culturas Popubdre2014-
2015, pp. 27-49.

1 Informaciones aparecidas en prensa con motivo de su fallecimiento, a los 110 afios.
14 Reproducido en Maria Dolores Pérez Rivera.El repertorio vocal profano en Castilla
y Ledn a través del trabajo de campo realizado para elaborar los programas Raices y El Candil
de Radio Nacional de Espafia. 1985-19@4is doctoral, USAL, 2015. Anexos, p. 87.

15 Las consecuencias del fendmeno se extienden a la actualidad. Segun datos del
PERE (Padrén de Esparfioles Residentes en el Extranjero), a nales de 2018 habia
34.334 salmantinos de nacimiento viviendo fuera de Esparia, sobre todo en Argentina
(12.271). En Francia, el pais europeo que mas salmantinos acoge, viven aun 8.280, una
“modesta” cantidad que re eja numerosos movimientos de retorno.
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miento natural) 1. En esta localidad se aprecian de forma particular
mente intensa pautas migratorias que caracterizan a toda la comarca
de El Rebollar, incluso de la provincia de Salamanca en su conjuntd’, y
en menor medida al territorio periférico de la cuenca del Duero, sobre
la que se asienta la actual comunidad autébnoma de Castilla y Leon.
Sobre las repercusiones que ha tenido, y sigue teniendo, la emi
gracién internacional desde estas zonas no hay acuerdo unanime entre
los cienti cos sociales. Encontramos diferencias que se sitian entre dos
polos de valoracion, entre el pesimismo por el “vaciamiento” demo -
gra co y un moderado entusiasmo por los nuevos usos dados a las
aldeas de montafa. En el extremo de la desesperanza estan los discur
sos expertos basados en proyecciones estadisticas que insisten en el
peligro de despoblacion de los nlcleos rurales de la periferia monta-
flosa regional y caracterizan el fenbmeno migratorio como un proble-
ma gravisimo de caracter irreversible, como una especie de patologia
social. De los analisis catastro stas son ejemplares las siguientes ex
presiones del gedgrafo salmantino Eugenio Garcia Zarza, para quien
el “azote” de la emigracion es consecuencia de una “psicosis colecti
va” que produce un “fuerte sentimiento de marginacién” y “complejo
de frustracién” dejando solo “campos yermos, familias rotas” en las
aldeas salmantinas® Esta vision ha sido matizada mas recientemen
te por otros gedgrafos, que sin abandonar el tono dramatico utilizan
una terminologia méas técnica: desarticulacion poblacional, fracturas
endogenas, estrangulamientos acumulativos causados por crisis de
mogra cas... . En agudo contraste con esas posiciones, el polo del

16 Eugenio Garcia Zarza, “La emigracion salmantina, 1950-1975. Causas, caracteristicas
y consecuencias (ll)". Salamanca: Revista de Estudids1982, p. 186.

17 La emigracion desde la provincia en este periodo puede ser considerada como
“el acontecimiento mas importante de la historia provincial salmantina desde la
repoblacion medieval, no solo en lo demogra co, sino también en lo econémico y
social, por las repercusiones que ha producido en todos estos campos”: Eugenio Garcia
Zarza, “La emigracién salmantina, 1950-1975. Causas, caracteristicas y consecuencias
(". Salamanca: Revista de Estudibs1982, p. 132.

18 Eugenio Garcia Zarza, art. cit., passim.

1% Conceptos manejados en diversos trabajos e intervenciones publicas por el catedra
tico emérito de Geografia en la Universidad de Salamanca Valentin Cabero Diéguez.
Segun este autor, la vision pesimista sobre las consecuencias de la despoblacion cambié
en los afios 90 debido a las politicas de desarrollo rural regadas con fondos europeos.
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optimismo se sustenta en observaciones empiricas atentas a la comple
jidad de las movilidades y las permanencias en los pueblos, asi como a
las transformaciones culturales que experimentan los grupos sociales
gue se asientan en ellos de manera cada vez menos permanente. Es
el caso de las etnografias realizadas por antropélogos extranjeros en
poblaciones rurales castellanas en los afios de mayor a uencia migra
toria hacia zonas urbanas de Espafia y Europa: Michael Kenny en una
aldea de la Sierra de Urbién en los afios 50, José Maria Arguedas en
Muga y Bermillo de Sayago (1958), Susan Tax Freeman en un pueblo
soriano (1963), Ruth Behar en la comarca leonesa del Condado (1978),
entre otros. El estadounidense Stanley Brandes realizé su trabajo de
campo entre 1969 y 1970 en una localidad abulense caracteristica de
la agricultura y ganaderia de montafa, analoga en muchos aspectos a
Pefiaparda pero situada en el radio de atraccion de Madrid. Su estudio
le permitié apreciar no pocas consecuencias positivas de las salidas y
retornos de los paisanos, entre ellas la nivelacion de las desigualdades
sociales y el incremento de la prosperidad econémica, lo que le permi
tié concluir que “el resultado directo de esta emigracion en masa con-
sistid en una revitalizacion y modernizacion de la aldea” ?°. Pocos afios
mas tarde, la antrop6loga Marie-Jose Devillard pudo comprobar como
en las comarcas salmantinas de Los Arribes del Duero y Campo de Vi
tigudino “la emigracion posterior a 1960 ha trastocado la reproduccién
social [...], obligando asi a una remodelacion de la division tradicional
del trabajo y de la cooperacién™Z,

Volviendo a Pefaparda, a pesar de tratarse de una localidad r-
memente marcada por la emigracion, no conocemos historias de vida
gque permitan aproximaciones cualitativas al fenbmeno, puesto que no
ha concurrido ningun relato en las diferentes convocatorias del Pre-
mio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa. Unicamente en
la cuarta edicién, en 2011, en la modalidad de colecciones de fotogra
fias, participd una descendiente de pefiapardinos que emigraron a Ar-
gentina en los afios 20 y a Francia en los 50, siguiendo pautas muy

20 Stanley Brandes, “El impacto de la emigracion en una aldea de los montes de Cas
tilla”, en William A. Douglass y Joseph B. Aceves, eds., Los aspectos cambiantes de la
Espafia ruralBarcelona: Barral, 1978, p. 35.

21 Marie-José Devillard, De lo mio a lo de nadie: individualismo, colectivismo agrario y vida co
tidiana. Madrid: Centro de Investigaciones Socioldgicas - Siglo XXI de Espafia, 1993, p. 252.
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semejantes a las de los parientes de Feliciarfd. Gracias a la informa-
cion facilitada por una generosa participante, Lucia Losada Chanca,
sabemos que la primera generacion de la familia Chanca-Pascual salié
para Argentina hacia 1922 junto con otras dos familias de Pefaparda
y se instalaron en la provincia de Buenos Aires para trabajar como jor
naleros, pero hubieron de regresar en 1930. De la segunda generacion,
tres hermanos se desplazaron a Francia en la década de 1950. A uno de
ellos, Cayetano Chanca, le acompafiaba su esposa y se ocupo0 en traba
jos agricolas y forestales en distintas localidades del noroeste francés,
pues salié de Espafia sin contrato de trabajo y tard6 bastante tiempo en
regularizar su situacion. Finalmente consiguié empleo en una fabrica
metallrgica en el departamento de Meurthe-et-Moselle y se volvio a
Espafia hacia 1966.

Argentina. Silencios, ausencias de una emigracion fracasada

Sombras y lucemicluye la relacién de tres experiencias migratorias a
Ameérica, si bien no ofrece demasiada informacion al respecto por ca
recer de datos ables y por resultar periféricas respecto al nucleo de
interés. El movimiento migratorio mas lejano en el tiempo que se men-
ciona es el del abuelo materno de la autora, Juan Hernandez, que viaja

22 Los investigadores espafioles que han analizado esos ujos ofrecen interpretaciones
coherentes con los datos cualitativos de las historias de vida. La crisis econdémica que
experimentod Argentina en el Gltimo decenio del siglo XIX desincentivé la inmigracion
masiva, pero esta no tardé en reactivarse. Como recoge Ricardo RobledoHistoria de
Salamanca V. Siglo XXSalamanca: Centro de Estudios Salmantinos, 2001, p. 48), la
prensa local cifraba en 1906 en mas de mil personas las que habian salido el afio anterior
desde la Sierra de Francia, “atribuyendo el hecho a la pérdida del vifiedo y a la falta de
jornales”. Para la emigracién a Francia, por ejemplo, Juan Villar menciona la in uencia
de una politica migratoria favorable que facilita el reagrupamiento familiar y el acceso

a la nacionalidad por parte de los inmigrantes espafioles, por lo que se mantiene una
tasa migratoria muy elevada hasta 1980. Véase también Juan Bautista Vilar Ramirez
“Las emigraciones espafiolas a Europa en el siglo XX: algunas cuestiones a debatir”,
Migraciones & Exilios 1, 2000, pp. 131-159.

2 La cha técnica de del conjunto fotogra co se publicé en Juan Andrés Blanco
Rodriguez (ed.), IV Premio Memoria de la emigracion castellana y leo@esapra: UNED,
2013, pp. 800-201. Los archivos digitales con las imagenes y el texto descriptivo de
Lucia Losada Chanca se encuentran en el DVD adjunto a la publicacion impresa.
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hacia Buenos Aires en 1918 pero regresa poco después, en 1912. Es de
suponer que no encontro las condiciones que esperaba o se vio afecta
do por alguna de las crisis coyunturales®. Lleva consigo a su primogé-
nito, Emilio, que contaba entonces con dieciséis afios. El joven Emilio
Hernandez, segun contd su padre al regreso, habia tomado la rme
decision de quedarse en Argentina por lo traumatico que habia sido el
viaje de ida. Nada mas se supo de él hasta pasados treinta afios, cuan
do sus parientes espafioles lograron saber que seguia viviendo en el
pais austral, donde se cas6 y tuvo cinco hijos. Al menos al principio, su

0 cio consistia en domar potros en la Pampa, extensa region que hasta
1930 vino a poblarse con elevados contingentes de esparioles, entre los
cuales fueron numerosos los que procedian de las comarcas salman
tinas fronterizas con Portugal?®. Parece asi con rmarse que el destino
ocupacional de los que salieron desde El Rebollar no se encontraba
en entornos urbanos, donde los emigrantes de la provincia pudieron

24 La emigracion hacia América desde esta zona, como de otras en Espafia, es
especialmente intensa desde 1904 hasta nales de los afios 20, si bien el ujo hacia
Argentina se habia fortalecido al acabar el siglo XIX. Los motivos para emigrar
no fueron Unicamente econémicos, aunque la busqueda de ocupacion parece ser
determinante. Durante el primer tercio del siglo XX, en la provincia de Salamanca,
junto con sus adyacentes del norte y del sur, las consecuencias de la reforma
agraria liberal (adehesamiento, alza de los arrendamientos, pérdida del patrimonio
comunal) produjeron una notoria concentracion de la propiedad que estimularia
la emigracion de los menos favorecidos. Véase Juan Andrés Blanco Rodriguez
y Sergio Riesco Roche, “La emigracion exterior castellano-leonesa durante el
siglo XX”, en Juan Andrés Blanco Rodriguez (ed.),Zamora y Castilla 'y Ledn en las
migraciones espafioladamora: Diputacion Provincial, UNED, Junta de Castilla y
Leon, 2003, pp. 77 y ss.

2 Siguié el derrotero de los numerosos migrantes espafioles que fueron
“expulsados por las di cultades de empleo que padecia la economia argentina desde
1912-1913, pero atraidos también por las oportunidades que la guerra deparaba
momentaneamente en el viejo continente o en Cuba™ Ricardo Robledo, “Todo
era América’: Despoblacion rural y politicas de inmigracion (1850-1930)". Mundo
Agrario, 10, 2010, p. 12.

26 |Los procedentes de la comarca de Ciudad Rodrigo suponian mas de un tercio de los
salmantinos, que a su vez era el origen provincial mas numeroso entre los emigrantes
espafioles. Patricia Marenghi, “;Por qué se fueron los emigrantes zamoranos y
salmantinos a la Pampa argentina (1880-1930)”, en Juan Andrés Blanco Rodriguez (ed.),
Zamora y Castilla y Ledn en las migraciones espafidsora: Diputacion Provincial,
UNED, Junta de Castilla 'y Ledn, 2003, pp. 135-204.
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crean entidades asociativas tan importantes como el Centro Salmanti
no de Buenos Aires, sino en el campo, en respuesta a la demanda de
mano de obra en la actividad agropecuaria extensiva.

Por otra parte, el padrastro de Feliciano, Agustin Alonso, emigré
también a Argentina después de 1910 (ese afio nacié su hija Maria),
dejando a su familia en Pefiaparda. Desaparecio por completo, pues ya
no volvié a saber de él.

Por ultimo, en los afios 50, coincidiendo con el cambio de ciclo
gue dio origen al denominado “éxodo rural” desde las poblaciones del
interior peninsular %', emigraron a América del sur Araceli y su marido,
gue habian sido maestros de Pefiaparda; su proyecto migratorio debio
de tener éxito pues pudieron volver para contarlo bastantes afios des
pués.

En cualquier caso, Pafaparda no formo parte de las localidades
salmantinas que a principios del siglo XX intentaron el traslado colec-
tivo al pais austral, cuyo caso mas conocido es el de Boada.

Francia. La emigracion posible

La primera migracion transpirenaica mencionada en la narracion es
de 19228 Josefa, la futura esposa de Feliciano, viaja hacia Orleans con
su padre, Juan Hernandez, que como se ha dicho hacia diez afios que
habia regresado de Argentina. Ademas de Josefa, lleva consigo a su
hijo Pedro. Seguramente habria algun pariente instalado ya en aquella
region. Segun la narradora, su madre fue en aquel momento la primera
chica soltera en salir del pueblo para ir al extranjero.

Poco después, en 1929, es Feliciano quien viaja por vez primera
a Clemecy, pero el trabajo ojea y ha de regresar en 1932, con el com
promiso de sus empleadores de ser reclutado de nuevo si cambian las
circunstancias. Esto ocurre enseguida: le llaman en 1933 para reincer

27 Luis Camarero, “Trabajadores del campo y familias de la tierra. Instantaneas de

la desagrarizacion”, Ager. Revista de Estudios sobre Despoblacion y Desarrollo Rural,
p 166.

2 Precisamente en 1922 se alcanzaba el nimero maximo de emigrantes espafoles

a Francia antes de la Guerra Civil, con un cémputo de 46.635 entradas. Juan Bautista
Vilar Ramirez, “Las emigraciones espafiolas a Europa en el siglo XX: algunas cuestiones

a debatir”, Migraciones & Exilios 1, 2000, pp. 131-159.
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Vista del rio Yonne a su paso por Clamecy en los primeros afios del siglo XX. Tarjeta postal s/f.

porarse al mismo puesto; no vuelve a Pefiaparda hasta 1938, en plena
Guerra Civil y poco antes de iniciarse la Il Guerra Mundial. Pasada
esta, en 1957, Feliciano vuelve a emigrar a Francia, esta vez con su
hijo Rafael, pero regresa, él solo, antes de 1960. Rafael se trasladara
posteriormente a Orleans, donde trabajara intensamente hasta su re
greso de nitivo para instalarse en Ciudad Rodrigo. De las vivencias
de Feliciano en Francia se da buena cuenta en el relato, a veces con
resignacion, pues no es posible eludir el drama del desarraigo y la se
paracién familiar que experimentd nuestro protagonista, sin embargo

la narradora tiene el acierto de tratar con mucha sensibilidad y cier-
to humor ciertos problemas, como la di cultad para entenderse por

el desconocimiento del francés, que obligaba a llevar a la tienda los
envases vacios para solicitar los productos que pretendia comprar de
nuevo, aunque “por desgracia, esa falta de vocabulario les obligaba a
comer casi siempre lo mismo”.

Antes de continuar comentando los posteriores movimientos
migratorios a Francia de la familia, me parece oportuno incluir unas
someras informaciones sobre los lugares de acogida de Feliciano y sus
parientes, asi como un testimonio sobre las condiciones en que hubie
ron de trabajar los que les antecedieron.
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Cruce de calles en Clamecy a comienzos del siglo XX. Tarjeta postal s/f.

La Borgofa: un medio semejante. ldas y venidas, vinculos familiares

Clamecy estéa situada en el departamento de la Nievre, al norte de la
region de Borgofa. En la zona oriental se encuentra el Morvan, zona
alta y boscosa que actualmente acoge un parque natural. El caracter
montafioso de la regidn propiciaba la explotacion maderera y requeria
gran cantidad de mano de obra, especialmente de lefiadore?. La a -
nidad ecolégica explica la a uencia de inmigrantes desde El Rebollar,
caracterizada por sus bosques de roble en la sierra (la repoblacion con
coniferas en esa comarca fue posterior) y encinares en el llano. La eeo
nomia de Clamecy dependia de la explotacion forestal y el transporte
uvial de los troncos por otacion; la almadia era una actividad tra -
dicional que aun hoy se recrea en una festividad especi ca. A nales
del siglo XIX, aquel sistema de transporte fue siendo sustituido por los

2 Sobre los problemas para investigar el empleo masivo de espafioles y portugueses
como lefiadores desde la Primera Guerra Mundial hasta 1960, en particular la
desaparicion de archivos de empresa, Pierre-Jacques Derainne, “Histoire et mémoire
des étrangers en Bourgogne aux XIX et XX siécles”, Hommes et Migrations1278, 2009,
pp. 125y ss.
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Carga y descarga de troncos en Morvan. Eran apilados junto al bosque para trasladarlos
en carros tirados por bueyes hasta la orilla del Yonne, desde donde continuaban
su trayecto por otacion. Tarjetas postales s/f.

medios de locomocién basados en la maquina de vapor, y ya entrado el
siglo XX se cre6 una importante factoria de aprovechamiento de masa
forestal y de explotacion de productos quimicos derivados, la Société
des Produits Chimiques de Clamecy, que en los afios 50 daba empleo a
casi mil trabajadores®. En la década del 60, la competencia del petréleo
hizo declinar ese tipo de industria, de la cual hoy solo queda una mo-
desta factoria, heredera de la Societé pero actualmente integrada en un
grupo multinacional.

A partir de documentacion empresarial de varias décadas, el
historiador Pierre-Jacques Derainne nos ofrece un muy valioso tes
timonio sobre el modo de proceder en la contratacién y la movili -
dad de los lefiadores espafioles, que constituian un grupo impor-
tante entre los inmigrantes de Borgofa desde el nal de la | Guerra
Mundial:

“Las agencias de empleo a menudo rechazaban la contratacion de ma
dereros espafioles, pero esta migracion continuaba de todas formas:
en 1936, una docena de ellos fueron autorizados por la Prefectura de
Cote-d’Or para ir a Montbard a trabajar con los operadores Naudot y

Richard. Los lefiadores espafioles se mueven por Borgofia en cuadrillas,
compuestas a menudo por un grupo de hermanos, 0 una pareja con sus

30 Segun Marie-José y su esposo, en torno a 1952 llegaron a salir de Pefiaparda dos
autocares semanales con las familias que se habian apuntado para salir del pueblo.
Alli rmaban los contratos enviados por la empresa y gestionados por el Gobierno de
Espafia.
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Descarga y apilamiento de troncos en Almuerzo de familia de lefiadores
Le Chatelet (Morvan). Tarjeta postal s/f. en Clamecy. Tarjeta postal s/f.

ayudantes, generalmente cortando madera durante algunos meses. En
enero de 1929, cinco hombres de Pefiaparda, cerca de la frontera portu
guesa, llegaron a Gacogne, en el Morvan; en abril van a Arrans, en Cé
te-d’Or, contratados por un tal Hernandez, de donde salen a mediados

de marzo. Entre ellos, cuatro miembros de la misma familia, incluidos

tres de 46 y 47 afios™.

Los documentos manejados por este investigador podrian
con rmar la presencia de parientes de Feliciano en esos parajes,
puesto que Marie-José nos cuenta que en 1933 su tia paterna, Maria,
habia emigrado a Bogofia junto con su marido, si bien regresaron en
1936. En 1952 la familia vuelve a trasladarse, con cinco hijos, ya de
nitivamente a Clamecy. Ese mismo afio de 1952 también sale con el
mismo destino la familia de Julien, el futuro marido de Marie-José.
Viaja con sus padres y sus tres hermanos para trabajar como lefia
dores, en las mismas condiciones que Derainne habia descrito para
los contratados por el tal Hernandez en 1929, pues Julien y su her
mano ayudaban al padre en la tala de arboles con el sierro, el hacha
y la sierra, siempre fuera del horario escolar, pues la asistencia era
obligatoria.

31 Pierre-Jacques Derainne Histoire et mémoire des immigrations en région Bourgogne
Informe de investigaciéon. Dijon: Maison des Sciences de I'Homme, Université de
Bourgogne, 2008, p. 101. El contratador apellidado Herndndez habia conseguido
previamente permiso para gestionar la explotacion forestal de Montlay-en-Auxois, en

el departamento de Céte-d'Or.
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De todas formas, el proceso migratorio mejor descrito es el que
narra la propia Mari-José en primera persona. En 1960 sale de Pefia
parda, junto con otra familia del pueblo, hacia Clamecy, en principio
para pasar solo una temporada comoau pair. En uno de los pasajes
mas entrafiables del relato, la autora describe el choque cultural que
experimenté al incorporarse a su trabajo sin saber nada de la lengua
francesa. A partir de ese momento, inevitablemente dramatico, se su
ceden episodios méas amenos de adaptacion a una nueva vida, tan di
ferente muchos sentidos, sobre todo por la inmersién en un ambiente
doméstico de la alta y media burguesia. De Clamecy se trasladaria a
una localidad cercana, Chéatel-Censoir, donde vivia su prima, para se
guir trabajando como interna en el servicio domeéstico, pero ya como
ama de llaves. Desde alli viajaba con frecuencia a Paris, consiguio
mejorar su dominio del francés y se socializé con las jovenes de su
edad. Durante “aquellos hermosos afios” fue desechando la idea de
retornar, sobre todo cuando conocié a los padres de Julien, residen
tes en el Morvan, que eran parientes lejanos y procedian también de
Pefiaparda. Tras dos afios de noviazgo, se casaron en 1965 y continua
ron su vida familiar en Francia.

Este recorrido por los espacios representados en el texto nos
permite poner nombres y apellidos a las personas que de forma
andénima nutren las estadisticas sobre movimientos migratorios, co-
rroborando empiricamente casos representativos de algunas pau
tas y tendencias, concretamente las movilidades hacia el continente
americano desde nales del siglo XIX hasta las primeras décadas
del XX, la disminucion de los ujos hasta el nal de la guerra civil
y la fuerte atraccion de los paises centroeuropeos en los 50. El relato
incluye también un episodio sobre un grupo de jévenes espafoles
gue iban a trabajar a Alemania, con los cuales coincidi6 en el tren
Marie-José cuando emigré a Francia, en 1960. Segun su testimonio,
debido a su comportamiento incivico, no consiguieron pasar de
Burdeos.

Africa: la pesadilla del servicio militar

Feliciano deseaba librarse del fatidico servicio militar de la época ante
la posibilidad de tener que ir a la guerra en Africa, aunque le gustaria
prestarlo en otro destino, pues era condicién imprescindible para aban-
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donar el pueblo (la legislacion prohibia emigrar a los jovenes antes del
servicio militar). El sorteo le resultd favorable y todos pensaron que
se libraria, pero “por multiples exenciones consecutivas obtenidas con
el dinero de notables” hubo de aceptar el peor de los destinos y en la
primavera de 1922 se incorpora al frente marroqui. La guerra del Rif o
Segunda Guerra de Marruecos esta en su punto algido, humeante aun
el Desastre de Annual. La autora se recrea especialmente en explicar el
contexto de un acontecimiento de tamafia trascendencia y nos cuenta
los padecimientos de Feliciano en el frente, su gesto de heroismo al
reincorporarse pese a resultar herido, y cémo fue capaz de aprovechar
sus tareas en el batallon de ingenieros para aprender la tecnologia de
produccién y transporte de electricidad. A su regreso a Pefiaparda, en
1925, no tard6 en poner en marcha su proyecto.

La Guerra Civil en Espafia

El golpe de Estado de 1936 pilla a Feliciano en Francia, a 1.700 kito
metros de distancia de su mujer y sus hijos, que se habian quedado en
Pefaparda. La angustia de la falta de comunicacién por la interrupciéon
de los servicios de correo pasa a ocupar el primer plano narrativo. La
guerra parece interminable, Feliciano regresa en 1938 y por poco le
toca ir al frente. No tuvo la misma suerte su cufiado José, que habia
vuelto al pueblo de vacaciones desde Francia, en junio de 1936, con la
intencion presentar a su hija a la familia: hubo de enrolarse y participar
en la contienda hasta el nal.

Por su parte, Francisco, el hermano de Feliciano, habia aprove
chado la beca que este rechazé para hacer carrera militar, por lo que
fue enviado como o cial al frente de Madrid. Herido de gravedad, fue
hospitalizado en Guadarrama, desde donde se correspondié con una
madrina de guerra, con la que se acaba casando en 1938, durante un
permiso.

Las experiencias en el escenario bélico de estos tres hombres,
bien diferentes, se narran en la obra con todo el interés necesario
para comprender la dimensién humana de los acontecimientos his-
téricos, pero a ellas hay que afadir las de las mujeres que lo vivie
ron en sus casas: la madre que busca por todos los medios comuni
carse con sus hijos, la esposa desesperada por la falta de noticias y
la lucha denodada de todas por la supervivencia en un pueblo sin
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hombres. Los efectos de la represién del bando sublevad8? se nos
muestran en el relato desde esa perspectiva femenina, colmada de
angustia e impaciencia.

LAS LENGUAS Y LA CULTURA ESCRITA

Ya se han mencionado las di cultades de Feliciano para desenvolverse
en el idioma de acogida en Francia. Podemaos conjeturar que consiguio
un dominio muy de ciente por las caracteristicas de su trabajo, en cua-
drillas de espafioles e inmigrantes de otras nacionalidades. El uso del
francés debia de limitarse a interactuar con la poblacion local y, en su
caso, con sus jefes en la empresa para la que trabajaba. Su hija, en cam
bio, experiment6 un proceso de inmersion que la obligd a defenderse
con la lengua hablada, aunque para la escritura sufriera la falta de es
colarizacion. Ambos, junto a casi todos los pefiapardinos que aparecen
en la obra, aprendieron en la escuela algo del espafiol normativo, la va
riedad esmerada en la que hubieron de escribir cuando lo necesitaron
y en la que se esforzarian en hablar cuando lo necesitasen, pero en el
uso cotidiano se servirian de la variedad regional de El Rebollar, inclu-
SO en su version local, propia de Pefaparda, que es muy peculiar y ha
sido bastante bien descrita y estudiada®. Esta diversidad linguistica no
se puede apreciar en el relato de Marie-José, ni en la edicion francesa ni
en la espafiola, como se explica mas adelante.

En cuanto a la cultura escrita, la obra ofrece testimonios muy
valiosos sobre las di cultades que encontraron los campesinos caste
llanos de la primera mitad del siglo XX para aprender a leer y escribir
y para hacer uso de la correspondencia epistolar, que en esa época era

2 |a cruenta represion en Pefiaparda ha sido estudiada intensamente por Angel
Iglesias, quien ha podido desmentir las falacias exculpatorias de los responsables
y de los ejecutores. Segun sus datos, los pefiapardinos afectados por las diversas
modalidades represivas reconocidas fueron al menos 46, entre los cuales gura algin
emigrante regresado de Francia. Angel Iglesias Ovejero,La represion franquista en el
sudoeste de Salamanca (1836-19@&)dad Rodrigo: Centro de Estudios Mirobrigenses,
2016.

33 El autor de referencia es Angel Iglesias Ovejero. Véanse sus monografiagl habla de
El Rebollar: descripcié®alamanca: Diputacion Provincial, 1982, yEI habla de El Rebollar
(Salamanca): Iéxic&alamanca: Centro de Cultura Tradicional, 1990.
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el inico medio del que disponian para comunicarse a larga distancia.
Los pefapardinos del relato padecen sin excepcién carencias en la es
colarizacion durante tres generaciones: Sebastiana es completamente
analfabeta, Feliciano consigue aprender los rudimentos merced al vo
luntarismo del maestro, y Marie-José interrumpe su formacion por te -
ner que trabajar. La primera utiliza a otras mujeres mas jovenes como
secretarias para conocer el contenido de las cartas recibidas y escribir
las respuestas, una funcion que su hija Maria ejerce para muchos otros,
pues el analfabetismo no debia ser raro en Pefiaparda. En cuanto a su
nieta, que ha sido capaz de escribir esta excelente historia, sufrié la
precariedad en la disposicion de (tiles y materiales para la escritura:
“hubiera querido tener un cuaderno para anotar todo, pero el Gnico
gue tenia era en la escuela y el profesor los daba a cuentagotas. A veces
conseguia anotar algunas cosas en hojas sueltas que he logrado conser
var hasta hoy”.

La correspondencia postal tiene un destacado papel en la trama
narrativa. Para empezar, Sebastiana ayuda en tareas de limpieza en la
casa del cartero, lo que le permite estar al tanto de las noticias aun sin
saber leer. Por una carta incluida en el mismo sobre que unos vecinos
enviaron a Argentina consiguié Josefa, la esposa de Feliciano, tener no
ticias de su hermano Emilio tras tres decenios de silencio. Por su paf
te, Francisco pudo hacer carrera en la Academia Militar gracias a una
carta de recomendacion que solicité su hermano Feliciano, mientras
que este se libré de participar en la Guerra Civil porque su esposa le
escribié a Francia diciendo: “Sobre todo, no vuelvas a buscarnos. Con
los nifios me estoy apafiando, espera un poco a ver si esto se calma”.
Recordemos, nalmente, que Francisco habia recibido en el hospital de
Guadarrama de su madrina de guerra “cartas de amistad que pronto
se convirtieron en castas de amor”.

Marie-José comienza a escribir su primera carta en el tren, antes
de llegar a su destino en Francia. Desde alli, se escribe con regularidad
con sus padres, quienes se despiden invariablemente con la férmula
“en cuanto a nosotros, todo esté bien”. El intercambio de cartas fue
fundamental también para llevar adelante el noviazgo con Julien. Y
bastantes afios mas tarde, Marie-José recibe una del Presidente de la
Republica Francesa, nada menos, que le invita personalmente a visitar
el Eliseo. Los detalles de todas estas situaciones quedan bien explica
dos en la narracion.
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Muy interesante me parece asimismo la informacién ofrecida so-
bre como la familia de Feliciano se las arreglé para comunicarse ante
las di cultades del correo postal durante la Guerra Civil, aprovechan -
do la cercania del pueblo con la frontera con Portugal, desde donde
se hacian pasar las cartas, con una comprensiva sefiora ejerciendo las
funciones de cartero.

DEL TEXTO A LA PUBLICACION

Editar un libro ya publicado tiene unas implicaciones muy diferentes
de hacerlo a partir de un manuscrito, y mas aun si no se cuenta con
“un original” sino que el editor ha de construirlo con materiales tex -
tuales u orales, como ocurre con las historias de vida confeccionadas
por sociélogos o antropologos a partir de entrevistas en profundidad a
sus informantes. En este caso, la labor de mediacién entre los lectores
y quien ha escrito la obra, a quien podemos considerar como autora a
todos los efectos, debe ser mucho méas modesta y comedida. En primer
lugar, porque el original de la obra ya estaba listo para su edicion en
Francia, de manera que solo era necesaria la traduccién para publicarla
en espafiol.

Dicen que no basta con publicar un libro para que el autor se
considere escritor. Tal vez haya que esperar a que Marie-José se pro
ponga escribir otro para que asi sea. En cualquier caso, ella pertenece
a la estirpe de mujeres y hombres que desde siempre tuvieron gusto
por la escritura pero que, por circunstancias adversas en su trayectoria
biogra ca, no pudieron desarrollar esa vocacion hasta muy tarde. Su
abuela Sebastiana insisti6 mucho en que sus hijos aprendieran a leer
y escribir, a pesar de que “en aquella época habia muchas personas,
incluso algun alcalde, que no sabian”. No obstante, ella consideraba
importante que sus hijos estuviesen alfabetizados para salir del pue
blo con alguna preparacion, aungue solo fuera para el servicio militar.
Como Feliciano empez6 muy pronto a trabajar, hubo de seguir las cla
ses vespertinas a la luz del candil, gracias al empefio de un maestro
generoso. A su hija Marie-José, ya en la escuela para niflas del nacio
nal-catolicismo, le ensefiaron calculo y a leer y escribir con la cartilla
y una pizarra para los deberes, pero nada de geografia e historia, lo
que siempre ha lamentado. En los pueblos de aquella época no habia
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edad minima para trabajar, asi que fueron pocos los afios de escolariza
cion. Tampoco le fue posible retomar los estudios después de emigrar a
Francia, alli aprendié el idioma hablando con los nifios que cuidaba, y
por su cuenta, gracias a que trabajé para familias cultas, venci6 las di
cultades para escribirlo, aunque sin conseguir dominar la endiablada
ortografia francesa. Sintiéndose insegura para redactar correctamente
tanto en espafiol como en francés, no tuvo valor para prodigarse con
la pluma. Por suerte habia conservado, entre las paginas de sus libros
juveniles, los papeles donde anotaba las historias que le contaba su
abuela en Pefaparda y que han sido fundamentales para recordar con
la mayor delidad y precisiéon. Llegé a comprar una grabadora para
enhebrar los recuerdos en una narracion oral, pero pre rié esforzarse
con la escritura manual, dejandose ayudar en la mecanografia y la re
vision por otras personas, sobre todo por su hija Marie Beéatrice.

En poco tiempo, el texto estaba redactado en un francés correcto,
cuidadosamente equilibrado en su estructura, con un titulo sugestivo
y muy pocas ilustraciones®. Marie-José solo conservaba dos fotos de
su padre, una rodeado de sus compaferos de trabajo en Francia y otra
la que hubo de hacerse para los documentos o ciales. Escogi6 ese ke
trato para la cubierta, y no fue mala opcion porque vemos en su pobre
atavio al hombre humilde, en su rostro el cansancio de una vida sin
parar de trabajar, y en su mirada la bondad. Mas que su ciente como
imagen instantanea de una vida que se nos presenta como ejemplar.

Con la misma tenacidad que Feliciano imprimia a sus proposi-
tos, Marie-José se empefid en buscar editores para su obra, pues era
necesario darla a conocer all4d donde pudiera restituirse el reconoct
miento debido a su padre, o sea, en Francia y en Espafa. Tardé un
poco en encontrar una rma francesa de nuevo cufio que garantizase
un minimo de difusion y venta por internet.

Las tentativas para sensibilizar a las administraciones de la pro
vincia de Salamanca y de la Comunidad de Castilla y Ledn no daban
fruto, o rechazaban su propuesta o le daban largas, pero la autora no
cejaba en su empefo. Indirectamente, el manuscrito llegd al Centro de
Estudios de la Migracion Castellana y Leonesa y se acogi6 favorable

34 En esta edicién se han utilizado la mayor parte de las imagenes que la autora
incluyé en el libro editado en Baudelaire y se han afiadido algunas fotografias antiguas
de dominio publico.
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mente la idea de publicarlo en espafiol. Pero antes de nada habia que
traducirlo, pues la autora se decia incapaz de reescribirlo en su lengua
materna, tal vez por su falta de dominio de la variedad culta del es-
pafiol, como se ha apuntado, o por efecto de la proverbial asimilacion
francesa.

La traduccion y la edicion

En cualquier caso, el deseo de la autora era que el libro estuviese escri
to en la variedad culta del idioma, y si asi fue con el francés debia serlo
también con el espafiol; probablemente la mayoria de los lectores agra
deceréan este gesto. Otros, espero que muy pocos, echaran de menos las
peculiaridades dialectales de Pefiaparda y posiblemente se extrafiaran
del uso de palabras ajenas al uso local. El proceso editorial de resti
tuir el Iéxico autéctono no tenia mucho sentido en cuanto que no cor-
tamos con una fuente original y habriamos tenido que conformarnos
con conjeturas obtenidas de atlas lingliisticos® y obras especializadas,
afadiendo arti cialidad a un texto que, por lo demés, no necesita de
expresiones dialectales para representar la vida del pueblo.

En los criterios adoptados para la traduccién he pretendido res-
petar la voluntad de la autora de seguir elmente la version original
francesa. He de agradecer la generosa y cuali cada participacion del
profesor José Garcia Boér, de la Universitat de Girona, en la revisién
de la traduccién. No solo corrigié multitud de defectos en la version
que le presenté, sino que detectd algunos errores en el francés del ori
ginal. Suyo es el mérito de la calidad lingiiistica alcanzada en el texto
que ofrecemos. Siguiendo el criterio adoptado en otras publicaciones
del Centro de Estudios de la Emigracion Castellana y Leonesa, he in
cluido un nimero muy reducido de notas al pie al objeto de comentar
0 aclarar algunas expresiones. Una vez explicados los detalles de mi
intervencion, dejo paso al lector para que converse a solas con el texto.

35 El Atlas linglistico de Castilla y Le6(Manuel Alvar (dir.), Valladolid: Junta de
Castilla y Ledn, 1999) no incluye Pefiaparda entre las localidades encuestadas, pero si
su vecina Navasfrias.



