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PREFACIO DEL PRESIDENTE DE LA
DIPUTACION PROVINCIAL DE ZAMORA

Nuestra provincia, Zamora, es una tierra rica y diversa que se identifica con el mun-
do rural, dmbito que, por cierto, es en el que concentra sus esfuerzos la institucién
que tengo el honor de presidir. El fenémeno urbano en nuestra provincia —Zamora,
Benavente, Toro- es antiguo, consolidado en la Edad Media, pero siempre ligado in-
timamente al campo, a sus actividades y a sus paisajes. Las gentes de nuestros pueblos
han habitado estos espacios, pero también han nutrido —y nutren- nuestras ciudades
y las de tantos lugares de nuestro pais y del mundo entero, llevando “Zamora” en sus
costumbres y recuerdos.

Desde comienzos del presente siglo hasta el presente, la Diputacién ha apoyado
decididamente un proyecto pionero en el que se ha inspirado este primer Premio
dedicado a la Memoria Escolar Rural. Me refiero al proyecto de preservacion de la
memoria colectiva de aquellos paisanos que emigraron a otros lugares, incluso a otros
paises, de la mano del Centro Asociado de la UNED en Zamora. Fruto de esa labor
rigurosa y paciente, se han publicado ya dos premios Memoria de la Emigracién
Zamorana y hemos contribuido a las seis ediciones del Premio Memoria de la Emi-
gracion Castellana y Leonesa de la mano de la Junta de Castilla y Ledn y de la propia
UNED. Ese proyecto constituye, hoy, uno de los principales repositorios europeos
de relatos de su tipo, pero, lo mds importante, nos ha servido para reivindicar el valor
de la experiencia de quienes emigraron y de los testimonios que nos han querido
transmitir.

Por esa razdn, y por el aludido compromiso con lo rural, la Diputacién ha que-
rido apoyar este primer Premio Memoria Escolar Rural que ha promovido el Ayun-
tamiento de Fonfria con ayuda de la UNED y de la Universidad de Salamanca.
Este ayuntamiento, también con nuestro apoyo, ha recuperado un edificio de porte
tradicional en Ceadea, la llamada “Casa del Maestro”, para destinarlo a Museo. Ese
museo es hoy realidad, estando dedicado a la memoria de don Antonio Alvarez, el
autor de la famosa “Enciclopedia”, pero también a la recuperacién de la memoria de
nuestras escuelas rurales. En suma, este proyecto, materializado en 2022 y en cuya
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inauguracién participé, ahora se ve dotado de un fin mayor, la preservacién del patri-
monio escolar. A este objetivo contribuye este primer certamen que se ha orientado,
como aquellos dedicados a la emigracién, a no olvidar las experiencias de quienes nos
precedieron. El hecho de que haya tenido un alcance nacional y una amplisima par-
ticipacion, nos hace estar doblemente satisfechos, pero mds atin que su delimitacién
haya sido el mundo rural.

Javier Faiindez Dominguez
PRESIDENTE DE LA DIPUTACION PROVINCIAL DE ZAMORA



PREFACIO INSTITUCIONAL
DEL AYUNTAMIENTO DE FONFRIA

Cuando un grupo de vecinos de Ceadea nos presento la idea de un museo dedicado
a nuestro paisano, don Antonio Alvarez Pérez (1921-2003), la acogimos con en-
tusiasmo. El legado del autor de tantos textos escolares —conocidos popularmente
como la “Enciclopedia Alvarez’- debia ser puesto en valor, tanto por su dimensién
de fenémeno editorial, como por el exitoso esfuerzo de mejorar los contenidos curri-
culares en las escuelas espafiolas de mediados del pasado siglo. Enseguida vimos las
posibilidades del proyecto, pudiéndolo ubicar en la “Casa del Maestro”, justo frente
a su casa natal, en un edificio que habiamos conseguido consolidar con nuestros
propios recursos, preservindolo de una ruina segura. Llegd la pandemia pero nues-
tro compromiso con el proyecto se mantuvo y pudo avanzar gracias al apoyo de los
amigos de la Plataforma en Defensa de la Arquitectura Tradicional de Aliste. Ellos
contribuyeron con ideas y gestiones, con el proyecto museistico y arquitecténico,
con el diseno y el montaje, y pudimos materializarlo utilizando lo mejor de nuestros
recursos, los humanos, con profesionales y empresas del municipio y de la provincia
en su mayor parte.

El museo vio la luz en el otono de 2022 pero no quisimos que quedara definido
como un recurso turistico mds, sino como un proyecto cultural de mayor alcance.
A esta tarea, tan ambiciosa o mds que la de crear el propio museo, nos ha ayudado
Arsenio Dacosta, profesor de Antropologia Social de la Universidad de Salamanca,
quien venia perfilando y coordinado el proyecto desde la pandemia. Bajo su direc-
cién dimos un paso mds creando la web <laenciclopediaalvarez.com>, herramienta
necesaria para aumentar la visibilidad del museo pero destinada a ser mucho mds
que eso. Asf, la Casa del Maestro-Museo Antonio Alvarez, en su dimensién material
y virtual, se ha propuesto ser un proyecto de conservacién del patrimonio rural.
Recopilando informacién sobre las escuelas rurales de Aliste y la provincia de Za-
mora, sus edificios —muchos todavia en pie-, los objetos que se encontraban en ellos
y, sobre todo, los testimonios de quienes fueron maestros y estudiantes en dichas
escuelas.
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En esta linea iba la propuesta del Dr. Dacosta, que acogimos con entusiasmo,
porque nos permitia cumplir estos objetivos: los de la preservacién del patrimonio
inmaterial pero, también, los de visibilizar nuestro modesto —pero ambicioso- pro-
yecto museistico. En la convocatoria de un certamen de relatos pudimos contar con
la inestimable colaboracién de la Diputacién Provincial de Zamora, que costea esta
edicién, y con la Fundacién Fomento Hispania, que ya habian contribuido a la pues-
ta en marcha del museo. Al ser un proyecto de naturaleza académica, tuvimos el pri-
vilegio de contar con el soporte de las dos universidades de nuestro dmbito territorial,
la UNED de Zamora, y la Universidad de Salamanca. Con estos apoyos, el primer
Premio Memoria Escolar Rural destaca por su éxito de participacién y de calidad,
a juzgar por el fallo del jurado. A los miembros de este les estamos profundamente
agradecidos, personalizdndolo en su presidente, José Ignacio Monteagudo Robledo,
y en su secretario, José Delgado Alvarez, ambos profesores universitarios comprome-
tidos con nuestra tierra. Junto a ellos, un gran niimero de personas han participado
en tan ardua labor, representando a entidades culturales e instituciones de Zamora y
Salamanca, tales como el Museo Etnogréfico de Castilla y Ledn, el C.E.I.P. Virgen de
la Salud, el Circulo Literario Margarita Ferreras de Alcanices, la Asociacién El Lega-
do de las Mujeres, la aludida Plataforma en Defensa de la Arquitectura Tradicional de
Aliste, la Federacién de Asociaciones Culturales de Aliste, Tdbara y Alba (FACATA)
-a quien debemos agradecer también su contribucién a la web del museo-, la Cdtedra
de Poblacién, Vinculacién y Desarrollo de la UNED, y dos grupos de investigacién
de la Universidad de Salamanca. Un jurado diverso e implicado, comprometido con
el proyecto hasta el punto de que, sin su desinteresada y rigurosa labor, no habriamos
podido cumplir plazos y objetivos.

Asi, con pasos seguros, avanzamos en nuestro pequeo gran proyecto; pequefio
por sus dimensiones y por su vocacién de ajustarse a la idea original que surgi6 del
pueblo de Ceadea; grande porque tiene la ambicién de ayudar, en la medida de sus
posibilidades, a hacer mejor la vida de los vecinos, de los hijos del pueblo y de quie-
nes nos visitan, tratando de que la cultura sea en un recurso para el desarrollo del
mundo rural y, mds concretamente, de nuestro municipio.

Sergio Lopez Vaquero Martin del Rio Lorenzo
ALCALDE DE FONFRIA CONCEJAL DE CEADEA



INTRODUCCION:
HACIA LA CONSTRUCCION Y RECUPERACION
DE LA MEMORIA ESCOLAR RURAL

Arsenio Dacosta'

José Ignacio Monteagudo Robledo?

Este libro recoge el resultado del I Premio Memoria Escolar Rural, convocado
en agosto de 2023, y al que ha concurrido medio centenar largo de relatos. Relatos
que reflejan la experiencia escolar en la Espafa rural durante las tltimas décadas;
relatos escritos en primera persona de aquellos que fueron estudiantes o maestros -o
ambas cosas-; relatos que narran historias personales que, sumadas, van conforman-
do un lienzo colectivo de experiencias que merecen ser recordadas.

La forma en que se planificé este certamen tiene precedentes directos en un
proyecto en el que los que firmamos esta introduccién hemos estado muy implica-
dos: los denominados “Premios Memoria de la Emigracién”. En 2005, a iniciativa
del Archivo de Escritura Popular Bajo Duero y la UNED de Zamora, se convocd
un I Premio Memoria de la Emigracién Zamorana que, en 2024, ha podido ver
editados los textos participantes en, la hasta ahora, segunda convocatoria. Des-
pués, a lo largo de los siguientes anos, se han convocado hasta seis premios de
la Memoria de la Emigracién Castellana y Leonesa, de nuevo con el apoyo de la
Diputacién Provincial de Zamora y también de la Junta de Castilla y Leén, entre
otras instituciones. Todo ello con el soporte de la UNED de Zamora y su Centro
de Estudios de la Emigracion Castellana y Leonesa, hasta el punto de que los textos
reunidos en estos 20 afos constituyen una parte sustancial de sus fondos archivis-

' Grupo de Investigacién Reconocido Cultura Académica, Patrimonio y Memoria So-

cial (CaUSAL) de la Universidad de Salamanca y de la Cdtedra de Poblacién, Vinculacién y Desarrollo
de la UNED. Co-ip del Proyecto AEMIGRA1960: £/ asociacionismo de la emigracion espariola en Améri-
ca a partir de la década de 1960: los casos de La Habana, Buenos Aires y Caracas. PID2021-123160NB-100
financiado por la MCIN / AEI y por FEDER: <https://asociacionismodelaemigracionespanola.com/>

2 Instituto Latino-Americano de Artes, Cultura e Histéria (ILAACH) de la Universidade Fe-
deral da Integracio Latino-Americana. Miembro de la Red Archivos e Investigadores de la Escritu-
ra Popular (RedAIEP), del equipo de trabajo del proyecto de investigacion «Vox Populi». Espacios,
précticas y estrategias de visibilidad de las escrituras del margen en las Epocas Moderna y Contempordnea,
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién y la Agencia Estatal de Investigacion (PID2019-
107881GB-100), y, también, del equipo de trabajo del ya referenciado proyecto AEMIGRA1960.
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ticos’. A esa iniciativa, se unieron después los Premios Memoria de la Emigracién
Espanola, con una segunda convocatoria en curso de publicacién tras el éxito de
la primera, editada en 2023. Sobre estos precedentes, y con el bagaje acumulado
en la presidencia de estos jurados y en la edicién y andlisis de estos materiales
(autobiografias e historias de vida, fundamentalmente, pero también epistolarios,
dlbumes de fotos y grabaciones audiovisuales), parecia adecuado trasladar el mode-
lo a la temdtica de la escuela rural, aspecto central en los contenidos del proyecto
museogrifico de la Casa del Maestro-Museo Antonio Alvarez de Ceadea (Zamora)
—sobre el que volveremos-, pero, también, objeto de nuestros intereses académicos.
Aludimos a un seminario que organizamos en enero de 2016, de nuevo en Zamo-
ra, titulado “Cultura y Memoria de la Educacién”, que, un afo después, se mate-
rializaba en un dossier de Studia Zamorensia*. En aquel encuentro tratdbamos de
poner en valor las dimensiones histérica, social y cultural de la realidad educativa
en perspectiva comparada, centrando el foco en la experiencia del docente desde
una perspectiva educacional y antropolégica, ddndole el valor humano que mere-
ce. Obviamente, no somos los tnicos preocupados en la documentacién de esta
experiencia, y hay muchisimos investigadores e iniciativas centradas en la recupe-
racién del patrimonio escolar, incluyendo el inmaterial, ya que lo que nosotros
entendemos como “memoria social”, se puede enmarcar también en esta dltima
categoria patrimonial. Sin embargo, explica cémo hemos llegado a esta iniciativa y
c6mo hemos tenido la importante responsabilidad de presidir el jurado en un caso,
y de coordinar la convocatoria y editar los relatos, en el otro.

En realidad, esta compilacién de memorias escritas (o reescritas) expresamente
para concurrir a un premio, supone una novedad entre las iniciativas que hemos po-
dido conocer en el dmbito de la educacién, centradas en recopilaciones de recuerdos

orales e historias de vida como ejercicios académicos’

o en las autobiografias y memo-
rias de profesores®. Como sefialdbamos, la convocatoria de este novedoso certamen
ha sido todo un éxito, teniendo en cuenta que se trataba de una convocatoria de
dmbito nacional. 57 textos que narran experiencias vividas en 68 escuelas rurales, con
una amplia y diversa representacién, al tener testimonios de todas las comunidades
auténomas, a excepcién de Canarias, Madrid y Baleares, y de las ciudades de Ceuta y

Melilla. La diferencia entre el nimero de textos y el de escuelas retratadas es debido

> Un andlisis de este corpus de relatos en Dacosta, Arsenio. Castellanos y leoneses en América:

narracion biogrdfica y prdcticas de identificacion. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2020.

*  Monteagudo Robledo, José Ignacio. “Cultura y memoria de la educacién. Presentacién del

dossier”, Studia Zamorensia, 16, 2017, pp. 11-16.

> Sudrez Pazos, Mercedes. “Historias de vida y fuente oral: los recuerdos escolares”, en José M=

Herndndez y Agustrin Escolano, coords. La memoria y el deseo: cultura de la escuela y educacion deseada.
Valencia: Tirant lo Blanch, 2002, pp. 107-119.

¢ Vihao Frago, Antonio. “Autobiografias, memorias y diarios de maestros y maestras en la

Espafa contemporanea’, Cultura escrita y sociedad, 8, 2009, pp. 183-200.
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a que varios relatos narran el trdnsito de los protagonistas por varios centros, a veces
situados en provincias e, incluso, regiones distintas a la de origen. También tiene
explicacién que un niimero importante de esas escuelas, 26, sean de la provincia de
Zamora, territorio del que ha surgido la iniciativa.

En lo que se refiere al contenido de estas narraciones, obviamente, este es tan
diverso como la procedencia y edad de sus autores y autoras. Tal y como sefial el
acta del jurado, destaca el conjunto por “la gran calidad y variedad de los relatos
presentados al certamen, pues forman un mosaico muy rico, aunque necesariamente
incompleto, de la experiencia escolar durante la segunda mitad del siglo pasado”.
Siendo discursos de naturaleza autobiografica, la mayor parte de los relatos se han
centrado en la experiencia discente, en la mirada hacia la propia infancia en un tiem-
po y lugar muchas veces perdido, aunque a salvo en la memoria individual e, incluso,
colectiva. Este dltimo caso, mds alld de los recuerdos y anécdotas compartidas entre
pares, se manifiesta en alguno de los relatos, que sirven bien de testimonio histérico
sobre una determinada escuela, como narracién de los proyectos educativos que se
ensayaron en otras, y como homenaje a maestros y maestras concretas que inspiraron
a los autores de los relatos y, en ocasiones, a toda la comunidad. Como senalaba el
fallo del jurado, un “mosaico”, no un macrotexto o historia universal ya que esta
no la encontrard el lector en este conjunto. Ciertamente, hay puntos en comtn en
muchos de estos textos, como el ambiente o la época histérica, como la organizacién
escolar o lo directivo de una forma de ensefianza que hoy, a todas luces, nos parece
obsoleta, cuando no terrible o escandalosa, como todo lo referido al autoritarismo de
los maestros y la practica de los castigos fisicos, que aparecen recurrentemente como
recuerdos imborrables, en el limite con lo traum4tico.

En ese sentido, los relatos transmiten mucho mds que vivencias, datos o infor-
maciones porque, invariablemente, estdn sustentados en lo emocional. La memoria
autobiogréfica, como actividad subjetiva sometida a constrenimientos colectivos, ge-
nera narrativas saturadas de emociones. La nostalgia tifie el recuento de las vivencias
escolares, pues remiten al territorio idilico de la infancia, y quizd por ello hay poco
espacio para el resentimiento, como si las muchas situaciones penosas narradas hu-
bieran de ser aceptadas como experiencias necesarias en la madurez personal. Para
los historiadores de la educacién Juri Meda y Antonio Vifao, la memoria escolar
adquiere suma importancia en nuestras sociedades, desde el momento en que “la
escolarizacién ha convertido la infancia, adolescencia y juventud en una experiencia
comun a nivel biografico, generacional y social. Una experiencia vivida que permane-
cerd fuertemente formalizada tanto en la memoria individual como en la colectiva™.

7 Yanes-Cabrera, Cristina, Juri Meda, Antonio Vifao, eds. School Memories. New Trends in the

History of Education. Cham: Springer, 2017, p. 2.
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Una impronta profunda y duradera, pues los espafioles adultos hemos pasado, entre
los 3 y los 18 afos, unas 13.000 horas en instituciones educativas®.

Siguiendo las aportaciones de la antropologia de la educacién, podemos enten-
der en estos relatos el paso por la escuela como un rito inicidtico para la vida adulta
en los Estados modernos, con sus consiguientes sacrificios y la imprescindible trans-
formacién en ciudadanos civilizados (Iéase sujetos domesticados y obedientes, en el
sentido foucaultiano). Asi, la escuela aparece representada como un espacio apartado
de la vida ordinaria en la vivienda familiar y las calles del pueblo, donde se impone
otro orden sumamente arbitrario, otra vida dentro de “la vida”. Las entradas y salidas
de ese espacio son recordadas vivamente, tanto en los extremos de la escolarizacién
como en los horarios cotidianos, con sus mdrgenes y agujeros, pues la sociabilidad
al salir de clase y en los recreos suspendia los rigores de la enculturacién formal y
permitia otros aprendizajes. Lo extraescolar, o paraescolar, aparece en las evocaciones
mids pldcidas, con escasas excepciones. La memoria selectiva actta en el sentido de
reprimir lo traumdtico, o al menos minimizarlo en un conjunto convenientemente
aceptable: lo vivido fue en todo caso vivible. Es significativo, en ese sentido, que los
castigos fisicos son contados exclusivamente por los alumnos, nunca por los que
ejercieron como profesores.

La memoria es selectiva también en la eleccién de los asuntos: sobresale el pa-
pel de los maestros, como era de esperar, pero también de los elementos materiales
(igualmente emocionales y, en todo caso, simbélicos) de la escuela, pues se describen
bancos, pupitres, encerado, armario, mapas y cuadros, puertas y ventanas, servicios,
las exigencias de la estufa (jtal vez el elemento mds recordado!), el crucifijo y los cua-
dros presidiendo la sala... Los retratos y las imdgenes institucionales, ilustrando en
ocasiones los textos, refuerzan esas fijaciones de la memoria fotogréfica. Las referen-
cias a la actividad pedagdgica se concentran en la disciplina, con sus horarios y ruti-
nas, y en los libros utilizados, donde no podian faltar la Enciclopedia y El Parvulito
de nuestro Antonio Alvarez como epigonos de una tipologia editorial hegemdnica’.
Y es que, durante la dictadura franquista, las enciclopedias escolares respondian al
ideario del nacional-catolicismo articulando los contenidos en las 4reas bdsicas o
instrumentales (matemadticas, lenguaje, ciencias) y, casi con el mismo peso, las ideo-
légicas: historia sagrada, geografia e historia nacionales, formacién politico-social.
Los libros mds adaptados al mundo campesino, como la Enciclopedia Alvarez, con
su temdtica (muy evidente en la leccién dedicada a “El pueblo”) y sus imdgenes de

8 Vifnao Frago, Antonio. “La historia material e inmaterial de la escuela: memoria, patrimonio

y educacion”, Educagdo, n° 35, 2012, p. 10.

®  Cabornero Domingo, Javier. “Alvarez, la dltima enciclopedia”. En Gago Vaquero, José Luis,

dir., Tipografia y diserio editorial en Zamora. Zamora: Biblioteca Publica, 2004, pp. 112-123. Para la
figura de Alvarez y el contexto de su Enciclopedia remitimos a un reciente dossier monografico (Dacosta,
Arsenio. “Presentacién al dossier. La Enciclopedia Alvarez: contenidos y contextos sociales y educati-
vos’, Studia Zamorensia, n° 20, 2021, p. 11-12).
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hérreos y botijos, contribuyeron a fraguar el estereotipo eminentemente rural de una
nacién apresuradamente urbanizada. Los cuadernos, en cambio, se mencionan poco,
aunque se reproducen algunos, mientras que otros recursos, segiin nos dicen varios
memorialistas, solian quedarse en el armario. Mal se recuerdan los deberes en casa,
o las clases de educacién fisica, y lo que hoy llamarfamos “resultados de aprendiza-
je” aparecen difuminados en las narraciones, como conocimientos poco utiles pero
necesarios.

La memoria escolar es en ese sentido poco sistemdtica, pues adquieren suma
importancia los detalles y las anécdotas, descritos casi siempre con tino y gracia per-
sonales. Tal vez en esa dimensidn subjetiva, que al ser plural se convierte en intersub-
jetiva, resida su potencial heuristico para servir de contraste a los datos “objetivos” de
los programas y los informes educativos. Las narraciones autobiograficas remiten a la
cultura empirico-préictica educativa, y a través de ellas entrevemos el curriculo ocul-
to, al agujero negro del cotidiano escolar o a la “caja negra” a la que se refieren los his-
toriadores de la educacién'’. Las evocaciones de la escuela franquista, por otra parte,
han sido explotadas literariamente, por ejemplo, en la conocida obra £/ florido pensil,
con una intencién critica de la que carecen las referidas al periodo subsiguiente como
Yo fui a la EGB, por citar dos ejemplos exitosos. Ese uso nostilgico'' cuajé también
en ediciones facsimiles de las viejas enciclopedias escolares y en otras muchas mani-
festaciones culturales de las que este premio y el museo que lo promueve podrian ser
simple continuacién. Sin embargo, el propésito es otro, va mds alld del uso recreativo
de la memoria para someter esta a los imperativos de la historia y de las ciencias socia-
les. Aspiramos a que los relatos publicados en este volumen contribuyan a una mejor
comprensién de cdmo fue la escuela rural del pasado reciente y cémo ha influido en
quienes pasaron por ella. Leidos con lentes epistemolégicas, proporcionan datos, dis-
cursivos, pero también empiricos, para la construcciéon del conocimiento cientifico.
Nos estamos refiriendo a fenémenos sociales representados en estos relatos y dificiles
de documentar, tales como el papel del capital simbélico escolar en las estrategias
familiares de movilizacién social, los efectos de las itinerancias de los maestros o la
ambigua pervivencia de las prcticas pedagdgicas. La historia de la educacién'® y la
sociologia de lo escolar'” han de servirse de estos documentos, que deben igualmente
formar parte de nuestro patrimonio cultural inmaterial, entre otros motivos para dar
sentido a las numerosas colecciones de materiales educativos exhibidas por doquier,
dotdndolas de un contexto humano que enriquezca su interpretacion.

1" Escolano Benito y Herndndez Diaz, La memoria y el deseo. Cultura de la escuela y educacion

deseada, ob. cit., pp. 28-35.

" Vifao Frago, “La historia material e inmaterial de la escuela”, ob. cit., pp. 10-11.

2 Yanes-Cabrera, Juri Meda y Vifao, School Memories, ob. cit.; y Vifao Frago, Antonio. Siste-

mas educativos, culturas escolares y reformas: continuidades y cambios, Madrid: Morata, 2002.

3 Ferndndez Palomares, Francisco, coord. Sociologia de la Educacién. Madrid: Pearson, 2003.
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El intervalo de edades de los participantes y su procedencia geografica configuran
un contexto histérico muy concreto: la Espafia que va desde la posguerra al retorno
de la democracia, atravesada por la alargada sombra de la dictadura franquista, con las
instituciones educativas consagradas enteramente a su servicio. Las esencias de lo na-
cional habia que buscarlas en pueblos y aldeas; como afirmaba el inspector de origen
campesino Agustin Serrano de Haro en 1941, “la Escuela Rural es el tnico sitio en
donde millares y millares, millones de espanoles aprenden las grandes leyes fundamen-
tales de la vida: la ley de la caridad, que emana de Cristo; la ley de hermandad, que es
sostén de la Patria; la ley del trabajo, redentor de nuestras infinitas miserias. Bastarfa
esto para que estadistas y sociélogos, para que la sociedad entera mimase a la escuela
rural como se mima en el regazo al hijo del que mds se espera”. Poco después, en
1945, la Ley sobre Educacién Primaria estipulaba expresamente que todas las escuelas
debian ser patridticasy catélicas, y asi lo fueron, pese a los cambios sociales de los anos
60, hasta la Ley General de Educacién de 1970, que en su afin modernizador tuvo
no pocos efectos negativos para la escuela rural”. En la crénica colectiva que supone
esta compilacidn, las profundas transformaciones a las que se vio sometida la vida en
los pueblos espanoles durante esos decenios aparece como trasfondo de las vivencias
escolares, especialmente la modernizacién, imponiendo cambios en la higiene, el con-
fort o la alimentacién, y el éxodo rural que provocaria la concentracién en centros
comarcales. Las vicisitudes del ambiente penetraban en la escuela por vias diversas, y
las narraciones destacan el papel mediador de los maestros, casi siempre forasteros, en
interaccién con los alumnos y sus familias, y de sus remembranzas se desprenden al-
gunas criticas, pero sobre todo gestos de reconocimiento y agradecimientos. El hecho
de que algunos de los participantes, ademds de alumnos, hayan ejercido también el
magisterio en escuelas rurales explica en cierto modo esa especie de auto-homenaje,
sin duda merecido. Aunque no podemos detenernos aqui en su andlisis, otro aspecto
destacable en estas narrativas es el referido a la cultura escrita. Con el analfabetismo
como enemigo ya vencido, la lucha con las letras continuaba para poder dominar la
lectura y la escritura en el més escolar de los géneros, la redaccién, una habilidad que
los memorialistas demuestran haber rentabilizado muchos anos después.

Historias individuales, testimonios expresivos de una experiencia diversa; esto
es lo que ha valorado el jurado, con la dificultad, ya sefialada de la gran calidad de
aquellos. En el caso del primer premio al relato titulado “Mi casa, mi escuela”, de
Clara Cristela Rodriguez Nufez, el jurado ha destacado la calidad de la redaccién, la
elegancia en la escritura, la minuciosa descripcién de aspectos relevantes del proceso
educativo en el mundo rural, asi como la representacién de la transmisién genera-
cional del oficio del maestro a través de una visién muy subjetiva, y complementado

14

Apud Herndndez Diaz, José Marfa. “La escuela rural en la Espana del siglo XX”, Revista de
Educacién, nim. ext., 2000, p. 123.

5 Herndndez Diaz, ob. cit., pp. 130-132.



INTRODUCCION: HACIA LA CONSTRUCCION Y RECUPERACION DE LA MEMORIA ESCOLAR RURAL 19

todo ello con material gréfico. El segundo premio, otorgado a la “La ensenanza en el
mundo rural”, de Pedro Pérez Ramirez, es igualmente representativo, pero, ademds,
rezuma autenticidad y su contenido pone de manifiesto no solo el método do-
cente o el deseo por adquirir conocimiento, sino también la importancia educa-
tiva de vivencias fuera del aula como el transporte o el comedor escolar. El tercer
premio se concedié a la narracién titulada “A la escuela por la orilla”, de Nuria Ruiz
Gonzélez, en reconocimiento a su habilidad en transmitir el testimonio personal vivo
y al cardcter auténomo del alumno, cuyo sentido critico sobre los aspectos cotidia-
nos muestran la realidad del momento y la capacidad de los maestros para crear un
universo propio de sus estudiantes. Tres relatos que remiten a tres ambientes muy
distintos, Cabanes (Lugo), Vilches (Jaén) y La Poblacién de Yuso (Cantabria) y a
momentos distintos del desarrollo escolar en nuestro pais.

Como se indicaba, la calidad de los relatos —medida por su expresividad y valor
testimonial mds que por su forma literaria- ha sido tal, que el jurado se vio obligado
a otorgar hasta seis menciones honorificas. “Recuerdos de la escuela de Mahide de
Aliste”, de Modesto Dominguez Leal, se ha premiado por el hdbil uso del lenguaje
alistano, asi como por la conexién establecida entre los participantes del relato, de di-
ferentes sexos y generaciones, a través de una muy sugestiva relacién entre sus puntos
de vista. “Una ventana junto al rio”, relato de Federico Garcia Ferndndez, por cémo
se retrotrae al pasado y homenajea a su maestra, reconociendo la indiscutible labor
desarrollada por todas las docentes del dmbito rural, todo ello expresado de forma
correcta y elegante. “El nifio del castillo que siempre miraba al suelo”, de Victor Fuer-
tes Mel6n. Un fiel reflejo de la exclusién social que sufren los inmigrantes y el acoso
escolar, problemdtica que hasta el momento han sido poco abordadas en el mundo
rural. Este relato también destaca la importancia de la labor invisible e encomiable de
los docentes, actuando mds alld de sus funciones educativas, como discretos agentes
que atienden a la diversidad preocupados por la salud, la formacién e integracién de
un variado alumnado. “Escuela de Belzunce”, narracién de Marfa Jests Urriza To-
losa, refleja de forma precisa, a través de una excelente redaccién, las singularidades
espaciales de la escuela rural a través de los ojos de una nina. “La campana de las dos
y media’, de Juan Antonio Arias Toribio, destaca por el espiritu de denuncia que
atraviesa el territorio rural andaluz frente a la labor de una explotacién minera, todo
ello expresado a través de una elegante escritura y un estilo muy preciso. Finalmente,
“Aprender inglés con el tocadiscos”, relato de Salud Santos Ferndndez, recoge la ac-
cién innovadora de un profesor de inglés para favorecer el aprendizaje del idioma a
través del uso de los medios disponibles en el momento. Menciones honorificas que
remiten a lugares tan diversos como Mahide de Aliste (Zamora), Monachil (Grana-
da), Cuéllar (Segovia), Belzunce (Navarra), Nerva (Huelva) y Villanueva de Valrojo
(Zamora), respectivamente.

El valor de estos relatos se ha acrecentado, en muchos casos, con la aportacién de
imdgenes individuales y de grupo. Cierto es que, muchas de ellas, se presentan como
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estereotipos en las pricticas educativas de la época (como la que se reproduce en la
contraportada, en directa alusion a la localidad zamorana de Ceadea), pero otras que
se desbordan de estos marcos y nos hablan de la riqueza y diversidad de estas expe-
riencias (como la que presentamos en la portada, correspondiente al relato ganador
del primer premio). Ademds, muchos trabajos incluyen imdgenes de documentos
y materiales escolares, lo que aporta atin mds valor al conjunto, al menos desde la
perspectiva patrimonial que anuncidbamos.

Este libro, cuya versién digital corre paralela a la edicién en papel, da forma a
un conjunto de relatos que se suman al proyecto de repositorio de la Casa del Maes-
tro-Museo Antonio Alvarez de Ceadea. Este pequefo museo, inaugurado en 2022,
quiere trascender el recurso cultural, educativo y turistico mds inmediato, para con-
formarse en una herramienta para la conservacién del patrimonio educativo en nues-
tro pais. Por razones de dimensién y oportunidad, su foco se concentra en la comarca
de Aliste y en la provincia de Zamora, pero lo hace desde el convencimiento de que lo
local siempre ha sido la forma de expresar lo universal mds préxima a la experiencia
humana. En nuestro caso, hablamos de educacién formal, institucionalizada, algo
relativamente reciente en la historia de la Humanidad, donde el aprendizaje se dio
—y se da- en otros espacios sociales. Sin restarle valor a esto, es mds, reclamando la
importancia de reforzar la conexién educativa entre ellos —la familia, la comunidad,
la escuela...-, el proyecto de la Casa del Maestro ha optado por cefiir su dmbito al
rural y a dos temdticas muy especificas: cudl fue el aporte pedagdgico y cultural de
la llamada Enciclopedia Alvarez, obra del ilustre paisano de Ceadea, don Antonio
Alvarez, y cémo fue la escuela rural en la Espafia del pasado siglo y, también, cémo
lo es en el presente. Para ello, ademds del proyecto educativo con que debe contar
todo museo, o del soporte cientifico de los que, desde distintas universidades del te-
rritorio estamos contribuyendo a ello, necesitamos del concurso de quienes vivieron
la experiencia de la escolarizacién y la docencia en el mundo rural, sus testimonios
y los objetos que han conservado de su paso por la escuela, su compromiso con este
patrimonio material e inmaterial, que o es compartido o no serd mds que arqueologia
escolar.

Estos relatos, en suma, son los primeros que se incorporan al repositorio digital
de la Casa del Maestro-Museo Antonio Alvarez <laenciclopediaalvarez.com> con la
idea de contribuir a la conservacién de este patrimonio inmaterial que conforma la
memoria de nuestros pueblos y sus escuelas.



MI ESCUELA, MI CASA

(Primer premio)

Clara Cristela Rodriguez Nuanez
(Cabanes, Lugo)

La experiencia que voy a relatar es la de una alumna privilegiada, una alumna que,
cuando las puertas de la escuela se cerraban, se quedaba dentro hasta el dia siguiente.
Es lo que tiene ser hija de la maestra y vivir en el mismo edificio en el que acudes a
clases. Esta de la que voy a hablar fue mi escuela y mi casa entre los tres y los ocho
anos, desde 1968 hasta 1973.

Nos remontamos, por lo tanto, a finales de los anos 60 del pasado siglo, en una
aldeita de la provincia y ayuntamiento de Lugo, Cabanes, aunque en la actualidad
el topénimo aparece en los mapas como Cabanas. En la foto 1 marco la localizacién
de la misma, sobre un mapa obtenido del visor de cartografia de la Xunta de Galicia.

INFORMACIEN
 XEOGRAFICA DEGALICIA
.%,. .

X

galici

Foto 1. Localizacién de Cabanes, con el topénimo actualizado a Cabanas. En el mapa se aprecian las
aldeas de Albares, Teigueselle o Burneiros, algunas de las que procedia parte del alumnado.
https://mapas.xunta.gal/visores/basico/

Si queremos ver una fotografia aérea de la zona podemos recurrir al visor del Sistema
de Informacién Geogrifica de Parcelas Agricolas (SIGPAC). El edificio marcado en rojo
en la foto 2 es la antigua escuela rehabilitada. El entorno se mantiene précticamente igual,
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pero no asi la vida del alumnado, al que ahora recoge un autobus para llevarlo al CEIP
Manuel Mallo de Nadela, fruto de la concentracién escolar propia de los anos 70-80 que
terminé pricticamente con el modelo de escuelas unitarias rurales en Espafa.

Foto 2. Localizacién del edificio de la escuela (marcado en rojo) en la localidad de Cabanes, muy cerca
del rio Mifio. https://sigpac.mapa.es/fega/visor/

UNA CASA Y UNA ESCUELA

Empezaremos por describir el edificio. En aquellos afos, las escuelas unitarias eran
el modelo habitual de escuela rural. Al ser Cabanes una localidad muy pequena y
con poco alumnado, la escuela era mixta y tenia una nica maestra, mi madre. Para
ella y su familia se reservaba el piso superior del local, que es el primer hogar del que
tengo memoria. Sin calefaccién ni agua caliente, las comodidades eran las mismas
que las de cualquier casa de la época. El agua subfa desde un pozo hasta el depésito
ubicado en la parte superior del edificio, y habia que llenarlo con un motor cada
vez que se vaciaba. Una de nuestras labores infantiles consistia en vigilar cuando el
liquido rebosaba por el cafio para avisar de que ya estaba lleno. Tenfamos arriba una
estufa de butano que se iba desplazando entre las habitaciones y, cuando los sidbados
tocaba bano, se calentaba el agua
en una cazuela grande en la cocina
de lena.

En el piso de abajo, donde
estaba el aula, la situacién era si-
milar. La Gnica fuente de calor era
otra estufa de butano y hay que
decir que en aquellos anos, y en la
provincia de Lugo, tanto las neva-
das como las heladas eran habitua-
les en invierno. Foto 3. Escuela de Cabanes, enero de 1968.
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A la entrada de la escue-
la habfa un pequeno porche,
muy Gtil para dejar los para-
guas... y los chanclos. De-
bido al mal tiempo, lo mds
normal era que el alumnado
llegase a clase con las botas
mojadas y sucias de barro.
Asi que la maestra decidié
que el calzado obligatorio
para mantener la escuela
decente serfan unas zapati-
llas de casa, que ademds de
calentitas podfan meterse como las hermanas Gayoso Lavandeira, todas ellas con sus

dentro de unos chanclos de zapatillas de casa. En las filas de atrds Mari Carmen de Pedrales,

goma que serfan depositados Eva del Pocero, Carlos del Pichén y un alumno de nombre
Santiago. Hacia 1970.

Foto 4. La maestra, Clara Nufiez Varela, y algunas alumnas

en el porche.

Otro problema era el de
los banos. Si bien es verdad que habia dos aseos de los tradicionales de pie a la entra-
da, no se recuerda que nunca tuvieran agua. Asi que, dada la dificultad para mante-
ner la higiene de los mismos, el alumnado gozaba del privilegio de salir a cualquiera
de los pinares proximos para hacer sus necesidades. Y he de decir que la hija de la
maestra disfrutaba igualmente de estas escapadas, mucho mds interesantes y demo-
crdticas que subir las escaleras para utilizar el cuarto de bafio familiar.

Después del porche, y antes de entrar en el aula, habfa un pequeno recibidor
que daba precisamente a las puertas de los servicios, y en el cual mi padre, que fuera

1 de su horario de trabajo como

I I‘ /, | practicante ejercia como maes-
2 | 1

| ! tro consorte, habfa instalado un

completo botiquin. Pero lo mds
interesante de este vestibulo era
la pecera que situé sobre el bo-
tiquin, de la cual disfrutdbamos
a diario todo el alumnado. Fue
especialmente destacable la his-
toria de la convivencia frustra-
da entre unas tortuguitas y los
peces ornamentales, los cuales
iban desapareciendo misterio-

Foto 5. Las hermanas Mercedes y Alicia Gayoso Lavandeira
y otra alumna de nombre Aurita junto al mueble botiquiny ~ Samente a la par que aquellas
la pecera. Hacia 1970. crecfan.



24 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

La escuela contaba ademds con lo que a mi
me parecia un enorme patio de recreo, en el que
se instalaron diversos columpios, porterias, una
red de voleibol... una serie de recursos que poco
tenfan que envidiar a otros centros escolares de

mayor tamano.

No hay que olvidar que, fuera del horario
escolar, tanto mi hermano como yo podiamos se-
guir utilizando estas instalaciones como nuestro
campo de juegos particular, parque infantil del
que pocos nifos de la época disfrutaban.

Foto 6. Partido de fitbol en el patio de
la escuela. Hacia 1970.

Foto 7. Con mi hermano, Manuel
Rodriguez Nufez y otras tres alumnas
de la escuela, Marisa de Teigueselle y
dos de las mayores, Chelo y Luisa.
Marzo de 1970.

La casa contaba con una serie de espacios anexos, a los que mi hermano y yo
bautizamos con toda nuestra aplastante légica infantil. Asi, una zona cubierta pegada
a la casa, donde mi padre aparcaba el coche, era conocida como «la sombra». O la
parte inmediata a las escaleras del edificio, que era el tinico lugar que no estaba pavi-
mentado en tierra y en el que el triciclo o la bici andaban mds cémodamente, era «el
cemento». En esta parte, bajo la escalera, habia un trastero al que en la provincia de
Lugo denominamos «el rocho», y parejo a él otro gran espacio que, en el caso de esta
escuela, fue dedicado a bodega. Una bodega en la que cada otofio mi padre intentaba
obtener algo de vino de las dos pequenas piezas de vina que, dada la climatologia del
lugar, no daban prdcticamente nada.

Aparte de la vendimia, en la casa se hacian también algunas otras labores agri-
colas: habfa una huerta, en la que se cultivaban patatas y unas pocas verduras, y unas
cuadras en las que hubo gallinas y conejos. Pero eran mis abuelos o gente contratada
los que se hacian cargo de las labores mds duras. Mi madre nunca tuvo la mds mini-
ma inclinacién por el trabajo del campo y lo tnico que verdaderamente llevaba mi
padre en persona eran las colmenas, instaladas en una finca préxima. Para nosotros,
criarnos en una escuela rural supuso gozar de todas las ventajas de vivir en una aldea
sin enterarnos de ninguno de los trabajos que esto puede suponer...
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LAs NINAS Y LOS NINOS

A la escuela acudiamos entre veinte y treinta alumnas y alumnos, en teorfa de entre 6
y 14 afos, en la practica desde los 3, que era la edad con la que mi hermano y yo em-
pezamos a ir. Alli seguian estudiando hasta que aquellas mds aplicadas —sélo recuerdo
mujeres— obtenfan en un examen externo el graduado escolar y marchaban a Lugo
al instituto, o bien, quienes no lo conseguian, recibian el certificado de escolaridad
y se incorporaban al mundo laboral. Lo cierto es que la gran mayoria del alumnado
trabajaba en las explotaciones familiares desde mucho antes de cumplir los 14 anos y,
sobre todo los chicos, faltaban con frecuencia cuando su ayuda en casa era necesaria

Nuestros companeros provenian de diversas aldeas mds o menos préximas, Al-
bares, Burneiros, Chamoso, Teigueselle... Los que venfan de cerca iban a comer a
casa y regresaban por la tarde. Los que eran de mds lejos y tenian caminatas mds
largas, trafan su comida y se quedaban alli al mediodia.

Recuerdo que habia siempre varios grupos de hermanas y hermanos, lo habitual
eran las familias muy numerosas, y cuando los mayores abandonaban la escuela to-
davia no habian entrado los pequenos. Al tratar de identificarlos en las fotografias,
tanto mi madre como yo podemos recordar los nombres de la mayoria, pero ya no
los apellidos. En muchos casos los hermanos llevaban un apodo familiar, relacionado
bien con el oficio del padre o abuelo, bien con el lugar de procedencia o a veces de
origen desconocido. Asi, habia dos hermanos, Mari Carmen y José Antonio, llama-
dos los de Pedrales (sobrenombre de la casa). Otra familia eran los «del Pocero», otra
«los Caseros», otra «los del Pichénn...

Como anécdota, contaré que al finalizar mi primer afo en la facultad, teniendo
yo 19, mi madre tuvo que ir a atender a mi abuela al hospital, dejando la escuela sin
profesora. Era el mes de junio, yo habia terminado las clases, y no iban a mandar a
ninguna persona para sustituirla. Por lo tanto, me pidié que fuese en su lugar esos
ultimos dias (irregularidad que hoy nos pondria los pelos de punta, pero que hace 40
afos nos pareci6 lo mds normal del mundo). Asi que me presenté alli, como maestra
sustituta, y entre mi alumnado pude encontrarme todavia con los hermanos mds
pequefios de algunos de mis compafieros de 10 afios antes.

Lamentablemente, hay que reconocer que incluso en una pequena escuela rural
como la nuestra habia diferencias entre el alumnado. Algunos pertenecian a familias
de labradores propietarios, en ocasiones incluso de haciendas bastante grandes, con
lo que su situacién, siendo una vida dura, era mucho mds desahogada que la de los
caseros. Estos tltimos vivian en los limites de la pobreza, con grandes dificultades
para salir adelante. Por supuesto, una nifia de menos de ocho afios no era consciente
de todos estos detalles, para mi todos éramos iguales con nuestro mandilén verde,
que también era prescriptivo, y que ocultaba las manchas de estiércol o los rotos del
jersey. Pero al volver la vista atrds puedo recordar episodios que hoy me producen
tristeza y vergiienza, como las burlas a una de nuestras compafieras por acudir a clase
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con las zapatillas del revés. Me pregunto ahora si alguien en su casa tendria tiempo
para estar pendiente de cdmo se peinaba o cémo se vestia antes de salir hacia la es-
cuela.

AQUELLAS CLASES

En este tipo de escuelas todo el
alumnado, mayores y pequenos,
compartfamos el mismo espa-
cio del aula. Estdbamos sentados
en pupitres por parejas de edades
aproximadas, y estos se hallaban
distribuidos en varias filas mirando
hacia la mesa de la maestra, la cual
se hallaba elevada sobre una tarima

Foto 8. La escuela vista hacia el fondo, con el retrato
y con un encerado tras ella. Al fon- de Franco sobre el encerado y la imagen de la virgen
do de la clase habia otro encerado, en la esquina. En la primera mesa de la fila central las
con el retrato de Franco sobre él, y hermanas Alicia y Mercedes Gayoso Lavandeira, detrds

en las paredes varios mapas mura- Eva del Pocero y Mari Carmen de Pe.

les e imdgenes religiosas, como en
cualquier otra escuela.

Lo tnico que alegraba un
poco el ambiente escolar eran las
macetas con flores y el canario en
la ventana, aunque este creo que
duré poco...

Recuerdo que la organizacién
diaria era por materias (lunes Geo-
grafia, martes Matemdticas...). Los
viernes por la tarde l}abla rehglé.n y Foto 9. Ventanas con el canario. Escuela de Cabanes.
el sabado por la manana se dedica- Octubre 1967.
ba a la limpieza del aula. Durante
las clases, la maestra iba dedicindo-
nos un poco de tiempo por niveles y asi, mientras unos hacian los ejercicios, ella iba
preguntando a otros la leccién. Los mds pequenos usibamos sobre todo la pizarra y
el pizarrillo para hacer las tareas a sucio —recuerdo también haberme tragado algin
pizarrillo a fuerza de chupetearlo, pues no se rompia como los ldpices—. Mds que de
libretas, tengo memoria en estos primeros anos de los interminables cuadernos de
caligrafia, de los cuales me aprendia las oraciones completas a fuerza de repetirlas,
sin entender en absoluto su significado. «Bahia es un golfo pequeno», de la que no
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comprendia golfo ni bahia. O «murciélago tiene a e i 0 u», de la que no llegaba a
entender donde el murciélago llevaba todas esas letras.

El hecho de compartir aula con los mayores nos permitia también a los mds
pequenos escuchar sus lecciones, que para mi resultaban igualmente inescrutables.
Cuando la maestra hacia un andlisis sintdctico y la alumna o alumno no conseguia
encontrar el sujeto, ella le insistia «pregtintale al verbo». Y yo me quedaba mirando el
encerado a ver si aparecia ese verbo al que le habia que preguntar y al que me imagi-
naba como una especie de mochuelo sabio experto en lingiiistica.

Pero no hay que olvidar que estdbamos a finales de los 60, afios todavia de
dictadura, y en los que la educacién debia estar al servicio del ideal nacional patrio.
Salvo mi hermano y yo, a los que mis padres nos hablaron siempre en castellano,
todo el alumnado de Cabanes tenfa como lengua materna el gallego, pero tenfan
totalmente prohibido utilizarlo en la escuela. Visto con la perspectiva de los anos,
resulta penoso comprender la injusticia que esto suponia y de la que como nifa
nunca llegué a ser consciente. Renunciar a su lengua, sobre todo en el patio, cuan-
do estaban jugando con sus hermanos o vecinos, debia resultar una tarea improba
para mis compafieros y compafieras. Y para que tuviesen bien presente cuindo lo
hacfan mal, se estableci6 el sistema de dar una moneda de cobre a la persona que
utilizara el gallego durante la jornada escolar, equipardndolo al hecho de decir
palabras malsonantes, por las cuales también se recibiria la moneda. El alumno o
alumna que tenfa la moneda sélo podia desprenderse de ella cuando otra persona
incurria en la misma falta. Asi, se menospreciaba a la vez el gallego como lengua y
se humillaba al hablante. Me consta que mi madre se arrepintié posteriormente de
estas «<metodologias», que son reflejo de una época, y de hecho tras la llegada de la
democracia se especializé precisamente en Lengua Gallega y Geografia e Historia.
Pero el dafo, por desgracia, ya estaba hecho.

Siguiendo con esta men-
talidad propia de finales de los
60, recuerdo también la parti-
cipacién de la escuela, al menos
dos afos consecutivos, en una
campana del Ministerio de In-
formacién y Turismo llamada
«Mantenga Limpia Espana,
que consistia en presentar la es-
cuela més «bonita» y cuidada a
nivel provincial. Todavia tengo

en mente los grandes bidones de
basura que estaban en el patio,
pintados en rojo y blanco y con

Foto 10. En las esquinas del porche pueden verse los dos
R bidones pintados con dos franjas rojas y una blanca con las
las iniciales MLE. iniciales MLE (Mantenga Limpia Espafia). Hacia 1970.
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Foto 11. Detréds de la alumna mayor, Josefa, junto  Foto 12. Las dos alumnas junto al mapa mural,

a la mesa de manualidades, pueden verse las dos Chelo y Marisa, estdn pintando un jarrén en el
puertas de los armarios de los libros. Las otras tres que se puede leer «Vou a escola». Delante
alumnas decorando jarrones se llamaban Aurita,  del mapa estd Eva del pocero. En la mesa grande,
Chelo y Marisa de Teigueselle. 1970. la profesora Clara Nufiez Varela y otra alumna

de nombre Josefa. 1970.

Tan mal no lo debimos de hacer porque al menos en una ocasién la escuela
resulté ganadora, y el premio fue un lote de libros que supusieron una de las
mayores alegrias de mi infancia. Por supuesto, no teniamos biblioteca. Pero
detrds de la mesa de la maestra habia dos grandes armarios en los que se guarda-
ban el material y los libros. Alli estaban algunas joyas como los Libros Eternos
para la Juventud en los que descubri Mujercitas, El despertar, La llamada de la
selva, La isla del tesoro... compartiendo estante con los libros patridticos de
Editorial Doncel. Si que es verdad que estos Gltimos no estaban llamados a ser
eternos, pero en aquel tiempo todo libro era bueno y no tenfamos la capacidad
critica tan desarrollada como para diferenciar a Marcelino, Pan y Vino de Tom
Sawyer.

Aparte de las materias puramente académicas, basadas sobre todo en la me-
morizacién por repeticién, habfa también espacio para otras actividades mds ar-
tisticas en las que la rigidez normativa se relajaba bastante. Por ejemplo, se hizo
una exposicién con jarrones y otras manualidades decorados por el alumnado
para obtener fondos para una excursién, y uno de estos jarrones llevaba pintado
el lema «Vou a escola de Cabanes» (Voy a la escuela de Cabanes) en perfecto
gallego y sin censura.

En relacién con lo anterior, hay que decir que la escuela supuso la Gnica ocasién
para muchos de mis companeros de salir de su pueblo y conocer otras localidades. Es
cierto que los destinos escogidos eran también acordes a la mentalidad de la época,
pues yo recuerdo tan s6lo dos excursiones, una a Fitima y otra a Covadonga. Pero
hasta llegar a los santuarios habia un largo viaje que hacer en autobus y varios dias
de convivencia que, como digo, eran para muchos la primera salida fuera, no ya de
Galicia, sino de la aldea.
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Foto 13. Lagos de Covadonga. La autora, Clara Foto 14. Las alumnas mayores, Josefa, Chelo y

Rodriguez Nufez, con Josefa, Eva, José Antonio Luisa, junto con la maestra, realizan labores en
y Jests del Pocero, Mari Carmen de Pedrales, el porche. En el patio puede verse a otra alumna
Marisa de Teigueselle y otra alumna. 1970. recogiendo el bidén con la basura probablemente

para llevarlo al estercolero que estaba situado al

fondo de la finca. Julio 1970.

G =3

Foto 15. Grupo de chicos trabajando en el jardin. Foto 16. La maestra, Clara Nufiez, un vecino

Hacia 1970. de la aldea y varios alumnos entre los que estdn
Luisa, Josefa y José Antonio de Pedrales, preparan
la red de voleibol. Julio 1969.

Volviendo a las actividades manuales, existia en su realizacién una marcada dife-
renciacion por géneros: las chicas realizaban labores de diverso tipo, siendo la maestra
una experta en ganchillo, mientras que los chicos se encargaban por ejemplo del
mantenimiento del jardin.

Otras veces participaban todos juntos en algunas de estas tareas, como se puede
ver en la fotografia en la que junto con la maestra montan la red de voleibol. Aparece
ademds un vecino de la aldea, pues la presencia de las familias era frecuente en la vida
escolar.

También participaba todo el alumnado en las actividades religiosas, como el
rezar al entrar en clase cada manana, o preparar flores para la virgen en el mes de
mayo. Por cierto que tardé muchos anos en entender quién era esa «porfia» a la que
se le llevaban flores al mismo tiempo que a Marfa.
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EL TIEMPO DE JUEGO

Cualquier nina menor de ocho afios guar-
dard mejor recuerdo de los momentos de
patio que de los momentos de aula, por
interesantes que estos sean. En mi caso
tengo que reconocer que es asi, y que a
pesar de todo el equipamiento deporti-
vo, cuando pienso en los recreos lo que
me viene a la memoria son los juegos de
grupo. Algunos juegos tipicos del recreo
eran la comba, el limbo, el escondite o los

Foto 17. Corro. Enero de 1968.

corros diversos con canciones populares: «Salga usted, que la quiero ver bailar, saltar

y brincar, dar vueltas al aire...».

Otro de estos juegos era la goma. Como ninguna de las nifas de la clase tenia-
mos una decidimos comprarla entre todas, poniendo, creo recordar, un duro. Lo
cierto es que le cogi ese dinero a mi madre sin pedir permiso, y es un «delito» que a
dia de hoy, junto con la bronca que me supuso en su momento, jamds he olvidado.

Como ya se comentd, en el patio estaba también prohibido el uso del gallego,
pero resulta muy dificil para un hablante nativo disociar completamente ambas len-
guas. Asi que una de las frases mds escuchadas cuando jugdbamos al «pilla» era la de
«no vale teimay, palabra que yo desconocia pero que por contexto quedaba mds que

clara: no se podia perseguir siempre a la misma
persona. A ver cémo se expresa algo de forma tan
breve y precisa en castellano.

EL FINAL DE UNA ETAPA

El curso 1972-73 fue el Gltimo que pasé en la
escuela de Cabanes. En septiembre de 1973 mis
padres decidieron enviarnos a mi hermano y a
mi a un nuevo colegio en Lugo capital. Supongo
que para ello pesaron las mismas consideraciones
que la administracion utilizaba (y sigue utilizan-
do) para eliminar las escuelas unitarias rurales:
la calidad de la ensenanza siempre serd mejor si
tienes profesorado especifico para cada materia,
una sola persona no puede atender en condicio-
nes adecuadas un grupo de diferentes niveles...
En el caso concreto de mi madre me consta que
también influyé la dificultad de tener que eva-

Foto 18. La autora en el patio de la
escuela. Hacia 1970.
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luar a sus propios hijos intentando ser justa, sin que el resto del alumnado tuviera la
sensacién de que se nos beneficiaba por ser quienes éramos, pero tampoco perjudi-
cdndonos por el hecho de serlo.

El caso es que, muy en contra de nuestra voluntad, abandonamos colegio y
compafieros, y aunque durante un afio seguimos viviendo en la casa de la escuela, el
tiempo que le suponia a mi padre llevarnos y traernos a diario hizo que finalmente
nos instaldsemos todos en Lugo y fuera mi madre la que se desplazase cada dia hasta
Cabanes.

Afos después, cuando todas las unitarias de la zona fueron agrupadas en Nadela,
el edificio quedé abandonado hasta que el ayuntamiento de Lugo llevé a cabo una
rehabilitacién en el ano 2009. Pese a todo, nunca llegé a reutilizarse, y hoy en dia
agoniza rodeado de maleza'.

Para muchos antiguos alumnos serd su vieja escuela. Para mi siempre serd la casa
con el mejor patio de juegos que una nifia puede sofar.

i dibal

i 72

Foto 19. Grupo de escolares.

' <https://www.elprogreso.es/gl/articulo/lugo/maleza-cerca-escola-cabanas-refor-

ma/202107131411571513873.html>;  <https://www.ppdelugo.com/es/o-pp-critica-que-escola-rural-
de-cabanas-leve-seis-anos-sen-rematar/>; <https://www.elprogreso.es/articulo/lugo/la-escuela-rural-de-
cabanas-reparada-en-2009-sigue-sin-uso-y-ya-necesita-mas-obras/20150814020000355171.html>.
(N.delaA)






LA ENSENANZA EN EL MUNDO RURAL
(Segundo premio)

Pedro Pérez Ramirez
(Vilches, Jaén)

Mi padre naci6 en el ano 1922 y se crio en el campo, en un pequeno cortijo andaluz
llamado «La Zorrera», perteneciente al municipio de Vilches, en la provincia de Jaén,
donde su padre, mi abuelo, trabajaba de jornalero. Cuando mi padre tuvo edad de ir
a la escuela tenia una tnica posibilidad de asistir a clase, hacer andando diariamente
la distancia que separaba el cortijo de la escuela. Esa distancia era de unos tres kilé-
metros, aunque mi padre normalmente hacia el recorrido siguiendo el trazado de la
via del tren y asi la distancia no llegaba a los tres kilémetros, eso implicaba un alto
grado de peligrosidad para un nino que hacia dos veces diarias ese recorrido. Mi pa-
dre tenia ganas de aprender y le encantaba ir a la escuela. Curso tras curso, via arriba y
via abajo, mi padre fue superando todos los cursos, por cierto con muy buenas notas,
hasta llegar a la edad de 14 afos. Era el niimero uno de la clase.

Corria el ano 1936, cuando el maestro, entonces era un maestro para todas las
materias, le dijo a mi padre:

—Pedro, dile a tu padre que tengo que hablar con él, que pase a verme cuando
pueda».

A la semana siguiente, hizo un dia de lluvia y no se podia salir a trabajar con la
yunta. Mi abuelo aproveché esa circunstancia para pasar a ver al maestro.

—Buenos dias, D. Manuel, me ha dicho el nifo que queria usted hablar conmigo

—Buenos dias, Bartolo. Le he llamado porque... todo lo que yo le puedo ensenar
al Pedro, ya se lo he ensefiado. Quiero decirle que ya no le puedo ensenar nada mis.
El nino viene todos los dias por esa via que es un peligro que ya no merece la pena
correr. Que se quede ya en el cortijo.

—Pero... al nino le gusta la escuela y tiene muchas ganas de aprender.

—Si, lo sé, pero ya le he dicho que conmigo no va a aprender mds de lo que
sabe.

—Pues habrad que ponerlo a trabajar, su ayuda nos vendr4 bien en la casa.

—Bueno, tengo una buena noticia. He hablado con D. José, el cura, y para el
curso que viene, si ti quieres, vamos a enviar al nifio a un colegio de Madrid para
que siga estudiando.
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—En la casa necesitamos que nos eche una mano, vendrd conmigo a trabajar. Ya
puede cumplir echando un jornal.

—Pero... ti ves bien que se vaya a Madrid a estudiar?

—Bueno, yo sé que el chiquillo tiene capacidad para aprender y le gusta. Pero
nosotros no podemos costear unos estudios fuera.

—Por eso no se preocupe Bartolo. Su estancia en Madrid y los estudios no le
costardn nada a usted.

—Bueno, si es asi y usted cree que puede ir a Madrid a estudiar, pues que vaya,
pero nosotros no podemos pagar nada.

—Ahora, puede echar unos jornales hasta el préximo curso, y en septiembre lo
mandamos para Madrid. Hablaré con el cura que se encargard de todo.

—Gracias, y que el Senor se lo pague.

—Bartolo, no se arrepentird de haber tomado esa decisién. Pedro se hard un
hombre de provecho, estoy seguro.

Asi fue como mi padre sali6 de la escuela y mi abuelo lo puso a trabajar con él,
arando con una yunta de mulos. Con sus 14 afios podia con casi todas las tareas para
preparar las bestias, pero tenian que ayudarle para uncir la yunta. Con el arado, salvo
algunos enganches, que tenia que pedir ayuda, se defendia bien, menos para voltear
la teja al llegar al final de la besana, eso tenia que hacerlo su padre u otro trabajador.
La vertedera giratoria facilitaba que la besana pudiera ir recta sin vueltas, ya que al lle-
gar a un extremo del terreno arado, se levantaba y se accionaba una palanca para que
diera la vuelta. Los primeros dias los pasé fatal, las manos se le llenaron de llagas, pero
poco a poco se fue adaptando. El nifio se esforzaba al méximo, no porque le gustara
pasar el dia enganchado al arado, sino porque pensaba que si no cumplia bien con su
trabajo, su padre no lo dejarfa ir a Madrid a estudiar, que era lo que le hacia ilusién.

Lamentablemente, aquel verano de 1936, en el mes de julio, en Espana, hubo
una sublevacién militar que metié a la nacién en una guerra que duraria tres anos,
para mi padre aquello significé el fin de un suefio. Ya no hubo mis estudios, sino dé-
cadas detrds de una yunta, con la tinica excepcién de los dos anos de mili. En aquellos
afos de escasez y trabajo duro, la mili fue un oasis para él. Estuvo de asistente de un
comandante y actuaba como monitor para ensefiar a leer y escribir a los soldados que
quisieran pasarse a la Guardia Civil.

Algunos afos después, mis abuelos, con mi padre y sus hermanos, se trasladaron
a Hortalanca, otro cortijo, también en el municipio de Vilches, rodeado en parte de
olivos y en parte de dehesa. Alli siguieron trabajando de jornaleros tras las yuntas.
Alli vivia la que, con el tiempo, serfa mi madre, se conocieron, se enamoraron y
unos anos después, cuando mi padre ya habia realizado el servicio militar (la mili),
se casaron.

Mis padres siguieron viviendo y trabajando en el cortijo. Bueno, mi madre en
la casa, solo tendria un jornal durante la recogida de la aceituna. Mi padre arando
con una yunta de mulos, con jornadas de sol a sol. Un trabajo muy duro. Cuando
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terminaba la jornada y llegaba al cortijo, seguia su trabajo, pues habia que encerrar
a los mulos en la cuadra, los de su yunta y los de las otras yuntas, echarle de comer,
cuidarlos, y si era necesario, limpiar la cuadra. Se puede decir que mi padre estaba 24
horas al dia con los mulos, pues su dormitorio se comunicaba con la cuadra de los
animales a través de una pequefia puerta. En el campo se trabajaba los siete dias de la
semana, incluidos los festivos, si los habia. El trabajo con la yunta era duro y el sueldo
bajo, y si un dia llueve y no se puede trabajar en el campo, no se cobra. A veces llovia
demasiados dias seguidos.

Mis abuelos maternos también terminaron viniéndose a trabajar y vivir al mis-
mo cortijo, Hortalanca, donde viviamos durante todo el afio unas ocho o diez fami-
lias. En la temporada de recogida de la aceituna, dependiendo de la cosecha, podian
alojarse hasta cerca de 500 personas, un ano de buena cosecha. Al cortijo se entraba
por un portén metdlico grande, que se solia cerrar por las noches. Dentro habia tres
patios diferenciados, con viviendas, establos, fibrica de aceite, etc.

En el patio principal, el primero que habia a la entrada, alli me crie yo. Allf naci,
en un hogar muy humilde, bueno, realmente naci en Vilches, pues mi madre se habia
desplazado al pueblo para tenerme a mi. Regresé cuando yo tenia seis dias, conmigo
en brazos y los dos subidos en la burra de mi abuelo, la misma que de mayor me hizo
rodar por el suelo en mds de una ocasién.

Catalina, que asi se llamaba el animal, era una burra de talla mediana y un bo-
nito pelaje marrén algo rizoso, con el hocico y la panza blanca, un cuerpo robusto y
compacto, patas cortas y fuertes, y un cuello grueso. Fue fundamental como animal
de carga, especialmente para ir a Vilches «de compras». Tenia unas orejas largas y
puntiagudas y sus ojos te lanzaban una mirada amigable. Su cola termina en un me-
chén de pelo blanco. Era una burra muy serena y tranquila, aunque algo asustadiza.

Mi casa era de una sola planta, con paredes blancas y techo de tejas rojas. La
entrada a la casa se hacia desde el patio principal, con acceso directo a las cuadras de
los mulos, al corral y al granero. La casa tenia un salén con chimenea para calentarse
y cocinar, dos dormitorios y una pequena despensa. Era una casa muy humilde. No
habia cocina, ni bafio, ni agua, ni luz. Se guisaba en la lumbre de la chimenea. El
agua se cogia de la fuente del patio principal, que estaba a unos cuarenta metros de
mi casa. Si necesitibamos agua caliente, se calentaba con un cubo en la lumbre. Para
alumbrarnos utilizdbamos candiles y ldmparas de carburo.

Yo era un nino curioso y lleno de energfa. Desde muy pequefio me encantaba
el campo, rodeado de naturaleza y animales. Me encantaba montar en los mulos y
en la burra de mi abuelo, subirme a los drboles, jugar con los perros, con las gallinas,
las ovejas, las cabras y mi gata. En primavera buscaba nidos de todo tipo de aves,
solo por el placer de encontrarlos, aunque a veces cogfa los polluelos y los criaba en
mi casa. Aprendi pronto a montar en bicicleta, pero no en bicicleta de nino, sino,
en la bicicleta de mi padre, que no podia subirme al sillin porque no alcanzaba a los
pedales y aprendi a subirme metiendo una pierna por debajo del cuadro, lo que me
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obligaba a ir apoyado solo con los pies en los pedales. Me pasaba los dias explorando
por el campo, por los bosques de matorrales, corriendo tras las mariposas y buscando
nidos en primavera. Me gustaba escuchar a las personas mayores contar historias,
casi siempre reales, y a veces fruto de su imaginacién. Cogia y criaba todo tipo de
animales, pdjaros, conejos, tortugas, patos, peces...

Los ninos jugdbamos a las canicas, al escondite... a veces a construir cabafias con
ramas y piedras. En una ocasidn excavamos una cueva y cuando ya podfamos entrar
hasta tres nifos en su interior, aunque agachados, el padre de un amigo nos descubri6
y nos la destrozé, ademds de echarnos una buena regafina. En el verano nos gustaba
jugar y bafarnos en un arroyo, donde por el mes de marzo soliamos coger peces
(barbos) que subian arroyo arriba desde el pantano del Guadalén.

Existia un lugar que llamaban la «Huerta Vieja», era un recinto de unas dos
hectéreas, con olivos, almendros, higueras y otros drboles frutales. Un lugar situado
a unos 500 metros del cortijo y donde, en época de frutos, los nifos visitibamos casi
a diario. En otra época, la «huerta vieja» era un lugar cerrado, ahora, solo existen
algunos restos de aquellas paredes perimetrales, los drboles frutales han ido desapare-
ciendo para dar lugar a nuevas plantaciones de olivos. Ya nadie sembraba nada en la
productiva huerta que fue en otra época. Por su cercania al cortijo, era un lugar muy
frecuentado por los nifios durante los meses de marzo y abril, época de esparragos,
pues eran abundantes las esparragueras que alli habia.

Mi abuelo Marcelo fue quien més influyé en mi pasién por la naturaleza, él me
ensend tantas cosas y secretos del campo, de las plantas y de los animales, que fue
quien hizo en mi que naciera una profunda conexién con la naturaleza y los anima-
les. Mi abuelo, para mi, era un sabio, me contaba interesantes historias sobre todos
los animales que tenfan su hdbitat por la zona que viviamos.

Un dia, mientras jugaba por el campo, algo que solia hacer con cierta frecuencia,
yo solo, en el hueco de un tronco viejo de olivo, encontré un nido de mochuelos. Los
mochuelos son monégamos, viven en pareja toda su vida y tienen una nidada anual
compuesta de 2 a 5 huevos durante los meses de mayo y junio. Este nido tenia tres
polluelos que no contarian con mds de una semana de vida. Los cogi y decidi criarlos
yo. Me los llevé a mi casa. Con unas tablas y una tela metilica, construf una especie
de jaula donde introduje a los tres polluelos, colocados sobre un trapo que le servia
de nido y la jaula la puse en el interior de un pesebre de la cuadra, que no se usaba.
Ese pesebre estaba justo al lado de la ventana y le entraba mucha claridad.

Los mochuelos son como pequefios buihos, aves nocturnas de plumas suaves y
un caracteristico disco facial en forma de corazén alrededor de sus ojos. Su canto es
un suave ulular que se puede escuchar en las noches tranquilas. Son cazadores exper-
tos y se alimentan principalmente de insectos, ratones y otros pequenos animales. Su
presencia en la naturaleza a menudo se asocia con la sabiduria y la magia. Todos los
dias los visitaba varias veces para darle comida, gusanos y una pasta que hacia con
carne picada y harina. Les puse nombres, Estrella, Lucero y Luna, y les cogi un gran
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carifio. Aquel afo crie otros animales, tértolas, abubillas, perdices... pero Estrella,
Lucero y Luna eran mis preferidos. Cuando les hablaba, me miraban fijamente con
sus ojos enormes como si me entendiesen. Con el tiempo, los polluelos crecieron y se
hicieron adultos, entonces los liberé en el campo, salieron volando y se pararon en el
ramaje de una encina. Algunas veces los vi volando cerca del cortijo, en una ocasién
los vi al anochecer sobre el muro de mi patio, observando con sus grandes ojos lo
que ocurria a su alrededor. Cuando intenté acercarme a ellos, levantaron el vuelo y
sobrevolaron mi cabeza, como si me saludaran, hasta perderse en la lejanfa. Quise ver
en sus brillantes ojos un mensaje de gratitud, o quizds fuese mi imaginacién haciendo
lectura de mi deseo.

En la <huerta vieja» habia un eucalipto enorme, donde solian anidar algunas
parejas de grajos. Un dia de tormenta, un rayo alcanzé el tronco del eucalipto y una
rama cayé al suelo llevando consigo un nido de grajos. Al dia siguiente, buscando
espdrragos, vi en el suelo un polluelo de grajo que habia caido con el nido, era muy
pequeno, sus plumas ain eran una ligera pelusa y sus ojos grandes reflejaban ago-
tamiento y miedo. Cogf el grajo, que estaba bastante mal, decidido a cuidar de él.
Tenfa que ponerle un nombre y le llamé «Negro». Dia tras dfa, alimentaba a Negro
con mucho cuidado, dindole gusanos y pequenos trozos de carne. Con el tiempo, las
plumas de Negro crecieron, tan negras como la noche sin luna. Con paciencia y ca-
rifio le ensené a volar, corriendo por el campo con él sobre mi brazo extendido hasta
que el grajo tomo confianza para lanzarse al viento. Negro era una mascota dificil, un
espiritu libre que merecia encontrar y juntarse con los suyos. Asi que, cuando llegé el
momento, llevé a Negro a la cima de la colina mds alta y lo animé a unirse a sus her-
manos en el aire. Con ldgrimas en los ojos, pero con una sonrisa en el rostro, vi cémo
Negro se elevaba, giraba y finalmente desaparecia en el horizonte. Negro desaparecié
de mi control, pero lo habfa criado desde el nido hasta que pudo valerse por si solo,
y yo siempre lo llevo en mi recuerdo, y aunque crie muchos pdjaros de distintas espe-
cies, antes y después de Negro, ninguno me marcé tanto como él.

Por las tardes, ya anocheciendo, yo solia salir a esperar a mi padre que regresaba
del trabajo, para que me montase en los mulos, de pequefio me montaba con ¢él suje-
tindome, a partir de los 4 o 5 afios, ya me montaba a mi solo en uno de los mulos y
él, andando o subido en otro mulo. Al llegar a casa, aunque en mi casa nunca falté la
comida, a mi me gustaba abrir la talega de la comida de mi padre para ver si le habia
sobrado algo de comida y comérmelo.

Cuando yo llegué a la edad escolar no podia ir al colegio, porque la escuela esta-
ba en el pueblo, a mds de 7 km. y no habia medio de transporte. Al pueblo se iba a
comprar, bdsicamente comida, y el medio de transporte era la burra Catalina de mi
abuelo. La compra debia durar varias semanas.

Mi padre, cuando dejé la escuela con 14 afos, y se puso a trabajar en el campo
con su padre, ya sabia «las cuatro reglas». Mi padre le daba mucha importancia a la
educacién y la ensenanza de la escuela, pero la vida no le dio oportunidades. Como
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nosotros no tenfamos forma de ir al colegio, mi padre hizo una mesa con tablas y por
las noches cuando venia de trabajar, se aseaba con agua de la fuente que habia en el
centro del patio del cortijo, pues alli nadie tenia agua dentro de las casas, alimentaba
a los mulos y nos sentaba en la mesa para ensefiarnos a leer y escribir a mi hermana
mayor, a otros ninos del cortijo y a mi.

Eramos cuatro o seis nifios y nifas de distintas edades y distintos niveles de
formacién los que nos sentdbamos alrededor de aquella mesa artesanal que habia
construido mi padre para tal propdsito. Como las clases eran de noche, en alto se
ponia un candil, cuya mecha al quemarse nos alumbraba y libraba un aroma a aceite
quemado y un humo que ascendia hacia el techo, dibujando multitud de figuras
en continua transformacién. Los nifios intentdbamos sentarnos en aquellos lugares
donde la escasa luz del candil, diese menos sombras. Hacfamos entre una y dos horas
diarias, y mi padre siempre nos ponia deberes para el dia siguiente. Intentaba que
nuestro nivel de aprendizaje fuese equiparable al de la escuela, segin la edad de cada
uno.

Mi padre intent$ durante varios anos que al cortijo viniese un transporte escolar
para que pudiésemos ir a la escuela. Finalmente, con ayuda del alcalde y del cura del
pueblo, consiguié que se creara el transporte escolar en Vilches. El primer afio hacia
el recorrido desde Vilches hasta el pantano del Guadalén, ese recorrido era todo por
carretera asfaltada, nosotros tenfamos que andar mds de 3 km. por un carril de tierra
hasta llegar a la carretera donde nos recogia el transporte escolar. Si se presentaba un
dia de lluvia, nosotros no ibamos al colegio. Los dfas posteriores a la lluvia, todo el
camino era un barrizal. Era normal llegar a la escuela perdido de barro y al regresar a
casa mucho peor, derechos a bafiarnos en un barrefio. La cartera era ligera, un libro,
una libreta, un ldpiz, un sacapuntas y una goma de borrar.

El primer dia de colegio, me desperté emocionado. Por fin iba a conocer la es-
cuela, los maestros, otros ninos... Cuando mi madre me llamé, salté de la cama y me
vesti rédpidamente, desayuné rdpido y cogi la cartera que habia preparado mi madre,
pero atn faltaban 20 minutos para juntarnos los cinco ninos que ese dfa inicidbamos
una nueva e interesante rutina.

Cuando yo pisé por primera vez una escuela, tenfa ya 9 anos, y gracias al es-
fuerzo de mi padre, a pesar de las condiciones tan precarias que tenfamos, habfa
alcanzado el mismo nivel de conocimiento que los nifios de mi edad. En la escuela,
conociendo nuestra situacién en el cortijo, estaban extranados de nuestro nivel. Mi
padre fue muy eficaz en su ensenanza.

El primer dia de colegio, fue muy extrafio, yo estaba muy contento, pero al
mismo tiempo muy asustado, no conocia a nadie, ni a nifios, ni a maestros. No sabia
cémo se organizaban las clases ni qué habfa que hacer. Don Gonzalo, el maestro,
me dio la bienvenida y me asigné mi asiento, junto a un nifio que se llamaba Pepe,
los pupitres eran todos dobles. Escuché con atencién las instrucciones para el dia y
comenzd la clase.
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En el recreo nos juntamos los nifios del transporte escolar para contarnos las
novedades, a las nifias no las verfamos hasta la hora del comedor, donde ese primer
dia nos pusieron espaguetis con albéndigas, estaban riquisimos. Por la tarde, en el
transporte escolar, estaba nervioso, con ganas de llegar a mi casa y contarle todo lo
del dia a mi madre. Mi madre me solia dar, cada dia, diez reales, para comprar una
torta en la tienda de M.2 Luisa, en la plaza del pueblo, y comerla durante el recreo.
A veces, preferfa chuches y no compraba la torta, pero a mi madre siempre le decia
que me habia comido la torta.

El despertador sonaba puntualmente a las 7 de la mafana, y mi madre me tenfa
que llamar varias veces para levantarme, pues aunque me gustaba ir a la escuela, me
costaba trabajo levantarme a esa hora, que siempre es cuando mds a gusto estds en
la cama. Mi madre me preparaba un desayuno sencillo pero reconfortante: pan con
aceite de oliva y un vaso de leche. A las 7:30 nos juntdbamos todos los nifos en la
puerta del cortijo para salir caminando. El camino hacia el punto de encuentro con
el transporte escolar era una aventura en si mismo. Camindbamos entre olivos y cru-
zdbamos campos de trigo, donde el rocio brillaba como diamantes al amanecer. Los
pdjaros cantaban sus melodifas matutinas, y el aire fresco nos llenaba los pulmones.
Mi hermana Mati era la mayor, con 11 afios, y mi hermana Loli, la menor, con solo
6 anos.

Cada manana, antes de que el sol despertara por completo, saliamos de cortijo
caminando hasta el punto de encuentro con el transporte escolar. Con un color
amarillo que competia con los primeros rayos del dfa, recorriamos los més de 3 ki-
l6metros de camino de tierra, cada uno contando sus historias, generalmente inven-
tadas. La primera semana, cada dfa, nos acompanaba un padre en el recorrido que
hacfamos andando y que tarddbamos sobre una hora. Después, ibamos solos. Una
vez subidos al transporte escolar, el trayecto era una oportunidad para intercambiar
cromos y figuritas, creando un pequefio mercado en el vehiculo, que a veces alteraba
miés de la cuenta el sosiego del viaje. Nuestros trueques y tratos eran el motor de
una economia infantil basada en la amistad y el juego, aunque a veces terminaba en
enfados mis o menos serios. En el asiento del medio, a veces, mi hermana Mati solia
abrir un libro de cuentos ilustrados, que nos sumergfa en las aventuras de principes
valientes y dragones misteriosos. Aquello era entonces como una biblioteca rodante,
donde la imaginacién tenia asiento reservado. Mientras tanto, en la parte delantera,
Jaime y Rosa competian en ver quién resolvia primero los acertijos matemdticos que
dofa Rosario les habfa preparado. Con cada curva y bache, los nimeros danzaban, y
las mentes se agudizaban.

Los juegos que mds soliamos realizar eran, el de las palabras encadenadas, el yo
veo y contar historias en cadena. Pero no todo era juego y diversién. También habia
momentos de consuelo y apoyo, como cuando Soffa, vino nueva el segundo ano de
transporte escolar, y alli encontré en sus compafieros de viaje a sus primeros amigos,
que la recibimos con cuentos y juegos, demostrandole que no estaba sola. Al final del
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trayecto, cuando nos dejaban en la plaza del pueblo frente a las escuelas viejas, todos
bajdbamos con una sonrisa y el recuerdo de las historias compartidas. Y asi, dia tras
dia, se tejian lazos invisibles entre todos los que viajaban en el transporte escolar. A
nosotros nos recogia sobre las 8:45 para entrar a la escuela a las 9:30. El conductor,
que se llamaba Francisco, pero todos le llamaban «El Quico», siempre tenia una son-
risa amable para todos y nos contaba mil historias divertidas y extranas. El trayecto
hasta la escuela era una mezcla de risas, canciones y miradas expectantes. Compartia-
mos secretos y suenos mientras El Quico recorria el trayecto.

La escuela comenzaba a las 9:30. Yo me sentaba en el pupitre, ansioso por apren-
der. Para mi las horas pasaban volando entre Matemadticas, Lengua, Historia... y
juegos en el recreo. El colegio estaba en el extrarradio del pueblo, en un descampado.
No tenfa patio y en el recreo saliamos a jugar al campo. El horario de la escuela era
de 9:30 a 13:00 y de 15:00 a 17:00. Comiamos en el comedor escolar, donde la se-
fiora Rosa nos preparaba una Paella del Huerto, que era una versién vegetariana de la
clésica paella, llena de verduras frescas y arroz aromatizado con azafrdn; un Estofado
de Lentejas Mdgicas, con una mezcla secreta de hierbas que Rosa decia que daban
superpoderes a los estudiantes para los eximenes; una Tortilla de Patatas con Sor-
presa, que escondia en su interior diferentes ingredientes cada dia, como espinacas,
champifones o incluso trocitos de jamén; un Pescado al Horno con Cuento, que
era unos filetes de pescado al horno con una capa crujiente de pan rallado y hierbas,
servido con una historia corta escrita por la sefiora Rosa; una Ensalada del Arcoiris,
colorida ensalada con tomates, maiz, lechuga, zanahorias y pimientos, que represen-
ta los colores del arcoiris. Unas comidas, siempre entretenidas y sabrosas. Todos los
nifos adordbamos a la sefiora Rosa.

Como la escuela de los nifios estaba separada de la escuela de las nifas, era el
comedor, el lugar donde, durante el almuerzo, nifios y nifias estibamos juntos con-
tando historias y después de la comida, haciendo juegos de caballeros y princesas,
piratas y exploradores. Entre risas y charlas, cada mesa era un barco, un castillo o
una fortaleza.

Un dia, se desat6 una gran batalla de imaginacién. Los nifios de cuarto grado,
liderados por la intrépida Pepa, decidieron que su mesa era un galeén pirata. Con
servilletas por banderas y zanahorias por espadas, se enfrentaron al temible Kraken,
una montafa de puré de patatas que amenazaba con engullir su barco. Al otro lado
del comedor, los de tercer grado construyeron un castillo con cajas de leche y defen-
dieron sus muros con valentia ante un dragén de guisantes verdes, soplado por el
viento de los abanicos de papel. La batalla culminé con una tregua cuando la sefora
Rosa, la encargada del comedor, anuncié que el postre serfa helado de chocolate.
Amigos, una vez mds, los escolares compartimos dulces victorias, prometiendo que
al dia siguiente, nuevas aventuras nos esperarian en el gran comedor.

La sefiora Rosa era més que la encargada del comedor en la escuela. Para los ni-
fios, ella era la guardiana de un reino mégico donde cada almuerzo era una aventura.
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Con su delantal blanco como armadura y una sonrisa que nunca faltaba, la sefiora
Rosa cuidaba de todos como si fueran sus propios nietos. Cada dia, ella preparaba
los platos con amor, asegurdndose de que incluso las verduras menos populares se
transformaran en criaturas fantdsticas o tesoros escondidos. Su habilidad para contar
historias mientras servia la comida era legendaria; con cada cucharada, los nifios via-
jaban a mundos lejanos y tiempos olvidados. Pero la sefora Rosa también era sabia.
Sabia cudndo un nifio necesitaba un oido atento o un consejo amable. En su come-
dor, no solo se alimentaban los estémagos, sino también los corazones y las mentes
de los jovenes estudiantes. Aunque al final del dia, el comedor volvia a ser solo una
sala con mesas y sillas, para nosotros, que conocfamos a la sefiora Rosa, siempre seria
un lugar donde la magia era tan real como el alimento que nutria nuestros cuerpos y
nuestros suefios. Mi madre comentaba que Rosa siempre tuvo un don especial para
la cocina, ademds de sentir un gran amor por los ninos. Comenzé como voluntaria
en las fiestas del pueblo, donde sus platos, no solo llenaban los estémagos, sino que
también unian a la comunidad. Su fama de cocinera y contadora de historias crecid,
y no pasé mucho tiempo antes de que la directora de la escuela la invitara a unirse al
equipo. Al principio, Rosa dudaba, preguntindose si podria manejar el bullicio de un
comedor escolar. Pero su amor por los nifios y su pasion por la comida la impulsaron
a aceptar el desafio. Con cada dia que pasaba, Rosa se fue convirtiendo en una parte
esencial de la escuela, alguien que no solo servia comidas, sino que también servia
de guia y amiga para todos los estudiantes. Con el tiempo, la sefora Rosa no solo
se convirtié en la encargada del comedor, sino en el corazén de la escuela, alguien
sin quien los alumnos que usaban el comedor, no podian imaginar sus dias. Y asi,
con una cuchara en una mano y una historia en la otra, Rosa encontré su verdadera
vocacién, alimentando a generaciones de ninos.

Sobre las 17:30 inicidbamos el recorrido inverso hacia nuestras casas, y yo solia
llegar a mi casa alrededor de las 8 de la tarde. El regreso a casa era un ritual. Cuando
nos dejaba en el punto de encuentro, camindbamos de vuelta al cortijo, cansados
pero felices. El sol se ponia detrds de las colinas, tifiendo el cielo de tonos cdlidos.
Los padres esperaban en la puerta del cortijo, preocupados, hasta que nos divisaban
a lo lejos venir por la ladera de la dehesa, cuando atin nos quedaba algo mds de un
kilémetro para llegar.

El transporte escolar cambié por completo mi vida, mi dia a dia, pues pasé de te-
ner todo el dia libre, jugando, corriendo por el campo, actuando con gallinas, pavos,
ovejas, cabras, perros, gatos... a tener una dedicacion diaria de unas 12 horas fuera de
casa para asistir a clase. Por supuesto, luego por la noche habia que hacer los deberes
y estudiar con el candil. Pasé de ser un nifo libre a un estudiante comprometido...
y estaba contento.

En los meses de mayo y junio, cuando el sol se demoraba en desaparecer, a veces,
nos entreteniamos en el camino de vuelta jugando al escondite entre los acebuches,
los lentiscos, y el matorral de la dehesa, inventando historias sobre duendes, mons-



42 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

truos y tesoros escondidos. Cuando se hacia tarde, nuestros padres salian a buscarnos,
incluso con linternas en mano. Las reprimendas eran inevitables, pero también lo era
la sensacién de libertad y aventura. En ocasiones cafa algtin castigo.

Las tardes de juegos con gallinas, pavos, ovejas, cabras, perros, pdjaros y gatos
quedaron reservadas para los fines de semana.

El segundo afio el transporte escolar llegé hasta el cortijo. Ya no teniamos que
temer si llovia o no, ya no habia que recorrer ese camino de tierra lleno de charcos.
Y asi, el transporte escolar se convirtié en un simbolo de crecimiento, de responsabi-
lidad y solidaridad que nos acercé a la magia de llegar a la sabiduria que guardan los
libros. El campo, la naturaleza, los animales y las ganas de aprender fueron mi ilusién
en la edad escolar.

En mi corazdn, siempre guardo el recuerdo de aquellos recorridos diarios, de las
risas y bromas en el transporte escolar y de las puestas de sol en el campo. La natura-
leza y la escuela son las verdaderas fuentes de la sabiduria.



A LA ESCUELA, POR LA ORILLA

(Tercer premio)

Nuria Ruiz Gonzilez
(La Poblacién de Yuso, Cantabria)

NoOSs SITUAMOS...

Imaginen uno de los lugares mds frios del norte de Espafia: pues ahi estaba mi es-
cuelita, pequena y solitaria, pero mi escuela, un pequeno rincén de mi futura alma
educadora. A la orilla del pantano del Ebro y en un pueblo llamado La Poblacién de
Yuso (o de abajo) en Cantabria, mi escuela, mi cole, miraba de frente a este pantano
viendo pasar, impertérrita, a las aves que migraban.

Recuerdo muchas cosas —por desgracia, menos de las que quisiera—, pero lo primero
que me viene a la mente es el frio invierno, la estufa de la clase, las nevadas...Esas eternas
nevadas que, a veces comenzaban en noviembre y terminaban en marzo. Con suerte.

Pero vayamos por partes. Mi escuela rural era ya en los afios 80, afos en los
que estuve escolarizada allf, una escuela rural mixta. No recuerdo el niimero exacto
de nifios y nifias, pero no llegaban, a los treinta alumnos en los anos en los que yo
estuve escolarizada. Era una de esas escuelas con vivienda para el profesorado que
ejercia alli. Asi pues, habia dos viviendas para los maestros: una para la maestra de
los «pequefios» y otra para el maestro de los «mayores». Los pequefios de infantil y
hasta segundo de primaria iban a un aula y desde tercero a sexto, iban a la otra aula.

No crean que es-
tdbamos hacinados, ni
mucho menos: eran cla-
ses muy amplias donde
disponfamos de una
pequena biblioteca bas-
tante bien dotada y que
aumentd en ejemplares
con el curso de los afios,
un ordenador bien ce-
rrado con llave dentro

. Escuela de La Poblacién de Yuso desde el otro lado del pantano.
de un armario, plantas Afio 1985.
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que nosotros cuididbamos, y un pequefo espacio, con mesas grandes, destinado a
laboratorio o a cualquier otra actividad que en ese momento se tratara: bien podia ser
clasificar hojas o minerales o como espacio para identificar, por medio de sus plumas
y sus alas, aves muertas que encontrdbamos de camino a la escuela. Hablo de la clase
de los «mayores», porque mi memoria no recuerda los afios anteriores en la otra aula,
solo fugaces imdgenes.

Habia, anexos a las aulas, dos patios cubiertos que cubrian nuestras necesidades en
los recreos del invierno, si es que el tiempo era muy frio y no nos dejaban salir. En el
patio de los mayores habia una mesa de ping-pong, —antafio futbolin y reconvertido en
mesa para este deporte, con la simple puesta de una tabla encima—donde todos y cada
uno de nosotros aprendimos —con menor o mayor habilidad, eso si—, la prictica de este
deporte. A dia de hoy me considero una buena competidora en ping-pong, y eso que es
un deporte que no practico desde esta época, pero las numerosas horas de juego, hacen
que esta habilidad no la haya perdido. La casualidad, que algunos afirman no existe,
ha querido que en mi colegio la practica del tenis de mesa sea uno de los deportes més
arraigados y con mds solera del centro y del municipio. El resto del patio estaba didfano
para poder correr y jugar a «los cuarteles», la goma, la comba y otros entretenimientos,
y asi despejarnos y poder corretear en esos duros dias de invierno.

Cuando el tiempo lo permitia, podiamos subir a nuestro campo de futbol al cui-
dado de algiin maestro, ya que la carretera general estaba cerca y el tréfico era elevado
(de hecho hubo un grave accidente que contaré posteriormente). Hay que definir aqui
campo de fttbol como «patatal» pues las hierbas crecfan a su antojo y habfan de pasar
meses hasta que a algtin vecino filintropo del pueblo le diera por segarlo. Aparte, era
muy posible que acabaras lesionado, pues, como buen campo al amparo de nadie, habia
surcos y hoyos por todos los lados, como si estuviera arado de forma permanente a pro-
p6sito. Pero era nuestro campo, nuestro espacio de recreo, asi como todos los alrededo-
res, hasta ciertos limites, claro. Este espacio de recreo costé afios conseguirlo hasta que
desde el ayuntamiento
decidieron que la peque-
fia montafa que existia
antes del «patatal», habfa
que quitarla y allanar el
terreno para que pudiéra-
mos tener algo parecido a
un campo de futbol... Si
los ninos de hoy jugaran
alli, no quiero imaginar

el nimero de reclama-

Puente actual que conecta un barrio con otro en La Poblacién.

ciones por parte de los i i t -
Antiguamente en el mismo sitio que ocupa este puente nuevo, existia
padres. Pero eso es otra - . . :

uno pequeno de piedra, por el que se podia cruzar si las aguas estaban

historia... y otro tiempo. bajas. Si estaban altas, quedaba anegado.
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Afos mds tarde construyeron, en el mismo emplazamiento, un enorme pabellén
que cubre, mds que de sobra, las necesidades deportivas y culturales del Ayuntamien-
to de Campoo de Yuso. Ni en nuestros mejores suefios hubiéramos imaginado los
nifios de entonces que algin dia existirfa tal pabell6n polideportivo.

Teniamos también unos pequenos jardines que no median mds de medio metro
de anchura pegados a la pared de las aulas y en su parte externa. Alli, en la hora de
«jardinerfa» debiamos desplegar todas nuestras habilidades horticultoras. Y, por ulti-
mo, nuestra escuela miraba al pantano del Ebro y a esos dos puentes por los que po-
diamos cruzar para ir a nuestro barrio (el nuevo y el viejo), y alli se dirigfan nuestras
miradas en esas mafanas en las que el hartazgo por el aprendizaje nos abatia, como
en cualquier escuela de hoy en dia y como en cualquier tiempo.

Nuestra escuela miraba a ese pantano que subia y bajaba continuamente con
las estaciones y que, cuando hacia un frio polar, era capaz de helarse en las zonas
menos profundas para que nosotros, junto con nuestro maestro, fuéramos a patinar
sin ningin miramiento. Era la Gnica ventaja del frio: patinar y tirarnos en «trineos»
hechos de sacos de pléstico por las pendientes nevadas que habia detrds de la escuela.
También la nieve podia suponer la ventaja de faltar a clase, pues cuando nevaba, lo
hacia en condiciones, y podian pasar varios dfas hasta que la carretera se abriera y
pudiéramos salir de nuestras casas, a veces por medio de tdneles: recuerdo la ventana
de mi habitacién tapada de nieve... en una segunda planta.

Escuela de La Poblacion de Yuso, sobre el afio 1988. A la izquierda, segiin se mira de frente, el aula

de los «mayores» y, a la derecha el aula de los «pequenos». En el centro y arriba, se pueden ver las
viviendas de los maestros, con sendas galerias, y debajo los patios correspondientes al aula de los
mayores y los pequefios. Posando para la foto, todo el alumnado de infantil a octavo de EGB,
entre los que me encuentro, y sus dos maestros correspondientes.
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Lo que no era una ventaja era tener sabafiones por ese frio intenso, aunque aho-
ra, desde la distancia y la madurez, parece entranable y se recuerda con una sonrisa
melancélica. Nunca mds volvi a sufrir de sabafiones, pero para no faltar a la verdad,
nunca disfruté tanto de la nieve como en aquella época.

LA AUTONOMIA EN UNA ESCUELA RURAL

Si tuviera que sefialar un aprendizaje de la escuela rural que me marcé para toda la
vida fue el ser auténoma desde bien pequena. Particularmente esto se lo debo a un
maestro que, por otro lado, es al que mds recuerdo por ser el que mds autonomia y
libertad me brindé en toda mi etapa educativa. Este maestro estuvo en mi escuela
unos seis afios, cuando yo tenia de ocho a trece anos y estos anos resultaron ser los
mis intensos de toda mi vida estudiantil con diferencia: intensos para bien e intensos
para mal porque, como en toda escuela, existen la mala praxis, y las escuelas rurales
tampoco se libran de esto.

Pero volviendo a la autonomia, he de decir que si los padres de ahora —que, cu-
riosamente, somos los nifios de antes— echaran un vistazo a la autonomia y el buen
hacer que un nifio de ocho a trece anos tenfa entonces, cuando menos, quedarfan un
rato asombrados.

A saber, en los dias de invierno, éramos nosotros los encargados, por turnos, de
encender la estufa de la clase de los «mayores» y, por supuesto, que esta estufa estuvie-
ra en marcha antes de entrar a clase. Eramos nosotros los que picibamos la lefa fina
para esa estufa (adn recuerdo un pequefio corte que me hice en el dedo con el hacha
por tal motivo), nada preocupante pero escandalosamente sangriento para unos ni-
fios no acostumbrados a sangres ni a cortes. Los viernes éramos nosotros quienes nos
encargamos de limpiar nuestra aula y nuestros servicios y patio: barriamos, fregiba-
mos, limpidbamos el polvo y hasta pasibamos los cristales con papeles de periddico
por rigurosos turnos. Por supuesto existia el conflicto y siempre habia quién se queria
escaquear de sus obligaciones. Eramos los encargados de observar diariamente desde
la ventana del colegio con los prisméticos el pantano y anotar el nimero de aves y su
especie en un registro, a saber: dnade real, garza comin, somormujo lavanco, focha
comun... De la misma forma, éramos los encargados de registrar todos los dias la
temperatura, humedad, presién y pluviometria. Para ello los encargados, aprove-
chando los recreos, iban al bar mds préximo, £/ Carloto, caminando y tomaban los
datos en la estacién meteoroldgica que allf habfa. Eramos los encargados de registrar
los nuevos ejemplares que llegaban a la biblioteca de nuestra aula y, por supuesto,
de hacer los préstamos de libros. Eramos los encargados de cuidar nuestro jardin.
En época de Marzas (tradicién por la cual se anuncia o se da la bienvenida a la
primavera la noche del 28 de febrero), éramos nosotros quien, con el dinero sacado
en dichas Marzas, prepardbamos tortillas y chocolate en nuestra estufa del colegio y
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quienes, por tanto, se ocupaban de comprar la materia prima, cocinarla, repartirla
y degustarla, por supuesto. Y, cuando en estos quehaceres «marceros», se entrometia
algtin padre o madre, por pensar que no lo haciamos como era debido o por creer
que debiamos hacerlo a su gusto —en vez de al nuestro— ahi teniamos un conflicto,
pero no precisamente creado por nosotros. Eramos los encargados de «llevarnos» y
«traernos» la escuela: no habia ni papds, ni mamds, ni abuelos ni abuelas que reali-
zaran este cometido puesto que tenfan que trabajar como ganaderos que eran, de sol
a sol. Ademds, eran los mayores quienes, por responsabilidad y, por supuesto, por
edad, debian ocuparse de los mds pequefios en esta tarea. Los mds pequefos, por su
parte, debfan aprender, como el Padre Nuestro que para ir y volver de la escuela «hay
que ir siempre por la orilla».

Mis amigas y yo viviamos a un kilémetro de la escuela e ibamos por la carretera
general por la que pasaba el trafico diario. Este recorrido lo haciamos cuatro veces al
dia, pues hay que apuntar que teniamos jornada de manana y tarde. A veces tarddba-
mos mds, a veces menos —dependiendo de la jornada, el 4nimo o las ganas de comer
o merendar—, pero siempre llegdbamos y nuestros padres habian de confiar en que
asi lo hiciéramos. ;Qué remedio! Solo una vez tardamos algo mds de lo normal y es
que, cuando el agua del pantano del bajaba, teniamos la posibilidad de «atajar» para
llegar al colegio, a través de un puente de piedra que existia antes de que las aguas
del pantano inundaran estas tierras, y que comunicaba nuestro barrio con el barrio
donde estaba el colegio. La cuestién es que yo queria ir por este puente para llegar
antes a comer, pero mis amigas habian decidido ir por donde siempre, y yo, que deb{
sentirme ninguneada y ofendida en mi orgullo infantil, decidi llevarlas la contraria
y —presupongo que algo enfadada—, me fui por el camino del puente viejo sin mirar
atrds y seguramente refunfufiando lo malas amigas que tenia.

Debian ser tantas las ganas de llegar a casa por el enfado acumulado, que me meti
por una zona algo mds embarrada de lo normal para «atajar» todavia mds, y hete aqui
que llegé un momento en que no podia dar un paso mds pues mis pueriles piernas se
habian quedado atascadas en el barrizal. A eso habia que sumar que el barro me iba
tragando un poquito mds y me empecé a asustar de verdad. Entonces pedi ayuda a mis
amigas a gritos y estas, por suerte, me oyeron y vieron de lejos el lio en el que me habia
metido, y, como nifas de recursos y auténomas que eran, decidieron no avisar a ningtin
adulto y asi, desandaron el camino hacia la escuela y cogieron de alli un azadillo que
utilizibamos para la hora de jardineria y alld que vinieron al rescate. Tardamos un poco
en salir de aquel barrizal, e incluso una de las amigas también se meti6 al intentar ayu-
darme a mi, pero salimos, azadillo en mano y voluntad de mis amigas en otra, y... esta
vez si: llegamos muy tarde a comer. La bronca en mi casa fue monumental y tuve que
lavarme a mano los pantalones de pana verdes de raya ancha elegidos por mi aquel fu-
nesto dia (—«;cémo puede pesar tanto la pana mojada?»—, pensaba, la inconsciente...).
Supongo que ese dia aprendi que es bueno acatar las decisiones de la mayoria y no ser
una oveja descarriada porque te puede comer el lobo... ;O tal vez no?



48 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

EL AISLAMIENTO DE UNA ESCUELA RURAL

Al parecer, para alguno de nuestros maestros, sino para todos, los nifios de La Pobla-
cién y de los otros pueblos que formaban el CRA (Colegio Rural Agrupado), estdba-
mos aislados. Nuestra segunda casa era una pequena escuela en un pueblo pequefio,
del cual salfamos muy poco, si acaso a Reinosa —capital del municipio—, o a Santan-
der, aquellos que tenfan la suerte de que los llevaran sus familias por cualquier moti-
vo. Y, la mayoria del alumnado, no conocia muchos més lugares de los mencionados,
pues tampoco se estilaba «ir de vacaciones» como actualmente, porque nuestros pa-
dres no se lo podian permitir. Por tanto no tenfamos mds relaciones sociales que las
que se establecian en la escuela o en los encuentros esporddicos con el alumnado de
otras escuelas del CRA. Eso parecfa suponer un problema para el profesorado y, por
eso, habia un gran empefio en realizar salidas, intercambios y cualquier actividad que
supusiera un «salir del pueblo» y conocer otras realidades. Pero yo, como alumna,
no recuerdo haberme sentido jamds aislada ni mucho menos en una situacién de
desventaja por pertenecer a una escuela rural.

Es cierto que nuestros amigos y no tan amigos era un circulo muy pequeno, pero
nos relaciondbamos tanto o més de lo que se pueden relacionar los nifios de hoy en
dia con veintitantos compaferos por clase (pensemos en los videojuegos, algo en lo
que no me voy a detener, pero que son, en gran medida, culpables de esto). Ademds,
al terminar las clases, a las cinco, tenfamos la libertad o no de quedarnos en la escuela
para hacer los deberes, para jugar, para limpiar o simplemente para estar y charlar,
llegando a casa, muchos dias, a la hora de la cena. Nifios de diez a catorce anos cerra-
bamos nuestra propia escuela y la abriamos a las pocas horas. ;Quién puede contar
eso en estos tiempos? A lo mejor los ninos de Reinosa de entonces conocfan a mds
nifios o ninas, pero, de seguro, no tenfan la libertad de la que nosotros disfrutdbamos
en nuestra escuela. Nuestra escuela era nuestra segunda casa y quién sabe si la prime-
ra para algunos. Nuestra escuela era lugar de aprendizaje, socializacién y diversion
a partes iguales. Nuestra escuela era un espacio de libertad donde desarrollibamos
nuestra creatividad a partir de las cinco sin que ningtn adulto se interpusiera en
nuestro camino (siempre que no traspasdramos los limites).

Curiosamente, me sent{ mucho mds aislada socialmente cuando llegué al ins-
tituto: alli no eras nadie, eras invisible y, si, en este caso era porque venias de una
escuela rural, algo despectivo en aquella época para el alumnado de «la ciudad». Pero,
como decia, para nuestro profesorado y, en especial, para el maestro que tuve de los
ocho a los trece anos, conocer otros mundos, otras realidades era fundamental para
salir del aislamiento, y asi, organizé gran cantidad de excursiones y salidas, no de un
dia, que también las haciamos, sino de semanas enteras.

En una ocasién hicimos un intercambio con alumnos de una escuela rural de
la provincia de Ciudad Real, en Pueblo Nuevo del Bullaque: nosotros fuimos una
semana alli y nos alojamos en sus casas y ellos hicieron lo propio alojéndose en las
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nuestras. En este viaje
nos mareibamos vien-
do las inmensas llanuras
llenas de olivos y olivos
que se perdian en el ho-
rizonte mientras escu-
chdbamos y tararedba-
mos las canciones de La
Guardia, grupo de moda
del momento, y muchos

de nuestros compafe-

Albergue donde se realizaba el CREU, en Viérnoles (Cantabria).
Hoy dia es sede del Centro de profesores y lugar donde se realizan
se emocionaron al ver, reuniones y actividades educativas tanto para el profesorado
por primera vez, el mar como para el alumnado.

Cantdbrico.  Recuerdo

ros de Pueblo Nuevo,

esperarles, con todos los demds companeros, sentados en la escalera de la casa con-
cejo, préxima a la escuela. Hacia tiempo que se habia hecho ya de noche, pero ahi
estdbamos ilusionados, nerviosos y con muchas ganas de conocerlos. Cuando llega-
ron y vieron el pantano alguno pensé que era el mar de tan grande que le parecid.
Tuvieron que esperar unos dias para que los llevaran a ver el mar de verdad. Al curso
siguiente repetimos la experiencia porque fue magnifica. Tuvimos contacto con esos
nifos durante anos, al menos por correo ordinario.

También algunos alumnos del ciclo superior pudieron disfrutar del programa
Escuelas Viajeras que por aquellos tiempos comenzaba. Durante tres semanas, una
por trimestre, también ibamos al CREU a Viérnoles con alumnado del munici-
pio de Liébana y compartiamos experiencias, aprendizajes, amistades...Estas acti-
vidades estaban programadas solo para alumnado de colegios rurales y su objetivo
principal era poder socializar con ese alumnado de otras escuelas rurales y de otros
municipios de Cantabria de forma gratuita. En el CREU haciamos salidas y talleres
relacionados con una temdtica concreta que bien podia ser la Prehistoria o la Cien-
cia. Eran experiencias pedagdgicas completas por lo bien planificadas, estructuras
y trabajadas, por no hablar de la motivacién que provocaban en todo el alumnado.
Estdbamos ansiosos de que llegara la semana del CREU para volver a ver a nuestros
amigos de Liébana y para saber qué aventuras diddcticas nos depararia esa semana.
Fue una gran suerte haber disfrutado de estas actividades durante tres semanas al
afio. ;Qué alumnado de primaria puede contar eso hoy en dia? Y si puede hacer-
lo... sa qué precio?

Por mds que busco y rebusco en mi memoria y en mis experiencias, no encuen-
tro mds que ventajas en la escuela rural de entonces y no envidio para nada las escue-
las de «ciudad» de la época. Y, en verdad... ;estdbamos aislados?
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LAS COMPETENCIAS

Hoy en dia, en educacién, todo el mundo habla de las competencias, es decir de
que un alumno sea competente para resolver los problemas de su dia a dia. Estdn
no solo de moda, sino que todo profesorado que se digne en serlo, debe programar
en torno a las ocho competencias bésicas que ahora establece la LOMLOE. Hace
unos treinta y cinco afios nosotros ya trabajébamos todas esas competencias con
quizd mds profundidad que ahora, y, al parecer, no lo sabiamos, aunque intuyo que
el profesorado de entonces —aunque no les pusieran un nombre a esas competen-
cias— lo sabia de sobra. Todo estd inventado: la LOMLOE no es novedosa, quizd un
poco farragosa, pero no novedosa para, al menos, aquellos maestros de mi escuela.
Mi hijo de trece anos me ha dicho varias veces que este sistema educativo no sirve,
que el aprendizaje del instituto es demasiado tedrico y nada practico. Y me ha he-
cho pensar que él hubiera disfrutado tanto como yo del aprendizaje competencial
con el que a mi me formaron en la primaria (no asi en el instituto, como le ocurre
a él). Recalco: mds de treinta anos después. Lo que nos queda por aprender... Y...
scémo trabajabamos las competencias? Con variedad de actividades que relataré a
continuacion.

Los mayores, junto con los maestros, escribieron un libro titulado E/ pantano del
Ebro y sus pueblos, libro que atin se puede encontrar y comprar por internet. Para ello
tuvieron que realizar una ardua tarea de investigacion a nivel geografico (relieve, geo-
logia, suelos, hidrografia, clima) y ecoldgico (flora y fauna de la zona). Nosotros, los
entonces pequefios, hicimos lo propio, pero investigamos sobre la geografia humana,
folklore, historia de la zona... Para ello, hicimos multitud de entrevistas a los vecinos
de los pueblos del municipio y descubrimos juegos antiguos, bailes, costumbres, fies-
tas populares...Sin embargo este libro no se llegé a publicar, pero varias, sino todas
las competencias actuales quedaron mds que trabajadas con este proyecto.

BRA e e Kacer s Filirs sohee

el panbian, Feryid an mstbes
nsdchancis de la gl
Lokt fpua mai s brita -

Portada y dos pdginas del libro £/ pantano del Ebro y sus pueblos, editado en 1987.
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No solo hicimos dos libros, sino que también tenfamos una revista escolar
llamada Nevero —en clara alusién a los frios invernales— en la que el alumnado
no solo de la escuela de La Poblacién, sino también el de pueblos colindantes
como La Riva y Lanchares y no tan colindantes como Pesquera y Lantueno, es-
cribiamos articulos relacionados con el colegio, el entorno o cualquier cuestién
a la que quisiéramos dar relevancia. Estos pueblos constituian el CRA y con
alumnado y profesorado de estas escuelas colabordbamos para realizar mualtiples
actividades. Impresa en blanco y negro, podiamos elegir si querfamos escribir a
mano o a ordenador, eso si, con el tnico ordenador de mesa del que disponia-
mos (ganado, por cierto, en un concurso). Esta revista se publicaba anualmente
y llegaba a todas las casas para su posterior disfrute en familia. Esta actividad,
también abarcaba la competencia lingiiistica y la digital, entre otras, teniendo en
cuenta los afos en los que estdbamos y los recursos de los que disponiamos para
trabajarlas.

jiii QUE m;; CUE BANOS

(‘:-R_A | ¢ AGUAIN

(o T O

SALIR DEL
AISLAMIENTO

" @; Lawra, Hr via 1’

‘SCUELA DE LA POBLACION OE o L Pobiaclin
LA SEQUIA AFECTA A CAMPOD ket i lones

[N RN EREEREERES LR

Revista escolar Nevero n° 14, de izquierda a derecha: portada y dos articulos hechos por los alumnos
de La Poblacién. El articulo manuscrito, es de una servidora y su compafiera de curso de entonces.

El teatro era otra actividad fija en nuestra escuela. Eramos los encargados
de, aparte de representar la obra, realizar los decorados, el vestuario, las invita-
ciones...Finalmente se representaba para las familias y el alumnado de las otras
escuelas unitarias y, terminaba la jornada, con un pequeno picoteo para todos y
juegos variados.

Con la actividad del teatro, las competencias se multiplican. Asi, se trabajan la
social, personal y de aprender a aprender, ciudadana, emprendedora, conciencia y
expresién culturales y, por supuesto, lingiiistica.
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Los concursos. Creo
que, todos nuestros
maestros nos animaban
a participar en cualquier
concurso que apareciera
por la escuela ya fuera
concursos de relatos, de
dibujo, medioambienta-
les... Y no nos fue mal
con los concursos pues
recuerdo, al menos, tres

premios regionales: dos
de relatos, uno un pri- Representacion teatral de la obra E/ fuelle mdgico. Hacia el ano 1989.

mer premio en el ciclo

superior y otro primer premio en el ciclo medio al curso siguiente (ganado por una
servidora). También otro galardén de plistica relacionado con la prehistoria, cuyo
premio para todo el alumnado de la escuela fue la visita gratuita a la cueva de Alta-
mira, la original, por supuesto. Quien iba a pensar, treinta y tantos afios después, que
fuimos unos privilegiados al poder entrar a la cueva de Altamira sin listas de espera
infinitas. .. También ganamos en tnico ordenador de mesa del que disponiamos para
toda la escuela, en otro concurso, pero no recuerdo cual.

Pero nuestro afdn por los concursos no terminaba aqui: hacfamos concursos a
nivel interno, con el alumnado de los otras escuelas, por ejemplo el «Un, dos, tres...
responda otra vez». Chavales de distintas escuelas del CRA eran concursantes nervio-
sos que intentaban responder correctamente a las preguntas del presentador-maestro
sobre cualquier drea de conocimiento. Después lo celebrdbamos con una merienda y

juegos para todos, como

s 3 _ : las famosas carreras de
i —

EDUCACION
Futuros
escritores

Mumaor y cléncla flecion, caracteristicas de
los cientos de redacciones presentadas al
concurso de la Asociacion de Libreros

garbanzos en las que,
por qué no, también
participaban los maes-

tros mas «disfrutones.
Pero tampoco aqui
acababa la inclinacién

por los concursos: sin
saber que desarrolld-
bamos la competencia
emprendedora, tan fa-

mosa hoy en dia, unas
Articulo publicado en el diario Alerza, el 28 de abril de 1998, con una

foto mia con 10 afos, al ganar el primer premio en Cantabria del,
entonces, ciclo medio.

amigas y yo, a la salida
de las clases, a las cinco,
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Concursantes, presentador y publico en Carrera de garbanzos. Al fondo, nuestra estimada estufa.
A la izquierda, el concurso «Un, dos, tres...responda otra vez» hacia el afio 1989.

nos queddbamos en la escuela para recrear y grabar a nuestra manera con una cinta
de casette de las de entonces, un concurso muy famoso de la época: el 3x4. Unos eran
concursantes, y otros azafatas y presentadores, y asi, en un continuo «grabar, reir,
parar, discutir, volver a grabar, reir y parar», conseguimos recrear el famoso programa
con la espontaneidad y naturalidad que te dan los escasos afios de vida que tenfamos.

No sé cudnto tiempo nos llevaria hacer esta grabacién, pero la hicimos, y de
forma totalmente voluntaria: entonces no habia mdviles, ni videojuegos. ..habiamos
de encontrar por nosotros mismos un entretenimiento y la encontrdbamos porque
menos siempre era més en aquellos tiempos.

Ahf estaba el caldo de cultivo de la ansiada creatividad que tanto predicamos hoy
en dia los profesores.

LUCES Y SOMBRAS (O LA MALA PRAXIS)

Puede parecer, por medio de este relato, que mi estancia en una escuela rural era del
todo idilica y, hasta ahora, todo ha apuntado a ello porque mis principales recuerdos,
los buenos, los que valen la pena y los que me han servido para toda la vida son los
que vienen a mi mente de primeras, pero, es verdad que —rascando en el pasado con
minuciosidad y detalle—, también vivimos malas experiencias y, para ser fieles a la
verdad, hay que detenerse en ellos, porque al fin, todo forma parte del mismo apren-
dizaje y de la misma memoria histérica para bien o para mal.

Algo que no vivi pero que me han contado muchas veces hasta quedarse grabado
en mi memoria como si lo hubiera vivido en primera persona, fue la muerte de un
companero de seis aflos que, al salir de la escuela a mediodia, se solt6 de la mano de la
maestra y cruzé la carretera general sin mirar, con la desgracia de ser atropellado por
un camionero, que, calculo hoy en dia, todavia, si vive, se lamentard de este hecho.
Los demds nifos y maestros lo vieron en directo y tendrdn la imagen clavada en su
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retina también para siempre. No hace falta describir el dolor de los padres, la familia,
el camionero y de los propios maestros.

Sin embargo si he vivido, aunque con menor intensidad que otras compafieras
de aula de entonces, la mala praxis de algin maestro. Recuerdo borradores volando
si no acertabas las respuesta, insultos y humillaciones de distinto tipo, como colocar
nuestras mesas de la clase de mds listos a mds tontos...Si, a dia de hoy, esto parece in-
creible, pero en los afios ochenta y no sé si por ser un entorno rural, esto era comun.
Hay que pensar que entonces los padres también pensaban de forma diferente a hoy
en dia, y si el maestro te tiraba un borrador, a lo mejor algo habias hecho...

Habia alumnado que lo pasaba realmente mal y le costaba hasta desayunar en
determinada época y con determinado maestro, pues la ansiedad podia con él. Te-
nian miedo, tenfamos miedo a los gritos, las malas formas.. .Eramos nifios. Por otro
lado, habfamos desarrollado un sexto sentido para adivinar si el maestro en cuestién,
una vez entraba en clase, tenfa buen o mal dia y, por tanto, si podiamos respirar tran-
quilos o nos esperaba un dia terrible.

Debe ser que al miedo, a la ansiedad te acostumbras, —aunque estés siempre
alerta—, porque, con todo, teniamos afecto a estos maestros que tan malos ratos nos
hicieron pasar. No quiero extenderme mds en este apartado. Es suficiente y quiero
que sea algo anecdético pues no es la idea principal de este relato y nunca quiso serla.

Hay otros recuerdos primordiales: la escuela, mi escuelita, plicidamente asomada
al pantano del Ebro, bajo el calor de una estufa en los dias de invierno, bajo la brisa
suave en los recreos con el buen tiempo, y con los compafieros y todas las experiencias
positivas que nos embriagaron en aquellos maravillosos e inolvidables afios 80.

Eso quiero recordar.

FINAL O DECADENCIA

Pasaron los afios y todos nos tuvimos que ir al instituto. Por suerte, nos sucedieron
en la escuela otros ninos, y a estos, otros, hasta que el aula de los mayores se cerr6
por falta de alumnado y solo sobrevivié el aula de los pequenos unos pocos afios mds,
hasta que, definitivamente, las escuelas de La Poblacién de Yuso cerraron, de mo-
mento, indefinidamente, después de aproximadamente 60 anos de funcionamiento.

La sensacién al sentir el silencio ensordecedor en un colegio vacio es amarga,
como lo es también el ojear fotos de esta escuela desde el afio 1958 y antes, con
amplios grupos de nifios y sus maestros posando delante del edificio: todos con la
mirada ingenua propia de la edad, todos desconocidos en su mayoria para mi, la ma-
yoria mal vestidos y mal peinados, unos con rostro enfadado, otros en cuyo rostro se
reflejaba haber hecho alguna travesura, otros mirando al infinito —ausentes incluso—y
otros, se me antoja, con la mirada demasiado triste...pero todos con las ilusiones,
energfa, preocupaciones y anhelos de cualquier nifio de hoy en dia.
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Hoy mi escuelita se ha convertido en el Centro Comunitario Las Nieves desde
septiembre de 2022, un lugar de encuentro donde se retinen y realizan variedad de
actividades, no los nifos, sino los mayores de 60 afios de todo el ayuntamiento. En
cierto modo, queda el consuelo de que vuelve a ser una escuela... de nifios un poco
mds grandes, pero escuela, al fin y al cabo, porque se sigue ocupando de socializar,
combatir el aislamiento —en este cado de las personas mayores— y ensefiar, al mismo
tiempo que se disfruta y se comparte bien un café, una tarea de ganchillo, o una
charla superficial sobre el tiempo, al lado por supuesto de una estufa, por cierto,
algo mds moderna que la de los afios 80, pero no tan bonita, eso jamds. La escuela
de La Poblacién —aunque renqueando—, sigue estando viva y latiendo, impertérrita,
mirando al pantano del Ebro. Quién sabe cudntos afos seguird asi, observando la
migracién de las aves y el paso de las estaciones.

Actual centro comunitario Las Nieves en La Poblacién. 2023.
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(Mencién honorifica)

Juan Antonio Arias Toribio
(Nerva, Huelva)

Sucedié varias veces en aquellos seis afos: los padres de algtin compafiero golpeaban
la puerta de madera de la clase, donde los rios de Espana daban al mar. Los maestros
abrian, cuchicheaban con los visitantes en tono solemne y peinaban con sus yemas al
alumno que salia hacia su primera muerte. Supongo que cuando a los progenitores
les carcomia la pena o se enredaban en la burocracia que sigue a un deceso, el papel
de dngel negro lo desempefiaban los tios, los parientes, los vecinos que solian entrar
sin llave a la casa familiar o incluso los septuagenarios consuegros del caddver.

Recuerdo el gesto radiante de orgullo de Dominguez cuando aparecié un senor
por el aula y nos dijo a todos que ése era su padre; habia una alegria extrafia cuando
alguien de nuestro entorno entraba en el colegio, nos sorprendia que aquellos adultos
que lo tenfan todo controlado dejaran sus harinas, sus escobas, sus polipastos o sus
martillos para hacer novillos en la rutina. En el camino desde el soportal al patio,
a Dominguez se le licuaron los ojos entre quebrantos, lo presenciamos a través del
cristal empanado por la curiosidad; los afios difuminan la memoria, pero juraria que
Irene, a la que se le habia muerto su bisabuela hacia poco, trazé una cruz en el vaho
de la ventana ante aquella escena. De fondo, Don Manuel nos instaba a volver a
nuestras sillas.

Por aquel entonces Juan Carlos I y Sofia presidian la clase con sus sonrisas co-
medidas, muy juntos en la foto, con la mirada fija en un horizonte incierto. Antes
de subir al coche de alguno de los padres del barrio que nos llevaba a la escuela,
jugdbamos a inspeccionar los bajos del vehiculo por si hubiera una bomba lapa.
Desayundbamos con el eco de ETA, el constante goteo de atentados televisados nos
hacia atin mds diminutos en nuestra infancia; hasta que José Manuel, el més listo del
grupo, nos arrancé el temor de cuajo: «Espafa es muy grande, por qué iban a querer
venir al culo del mundo».

Recién entrados, cada dia un crio inauguraba la mafiana en la pizarra con la fe-
cha. Por ejemplo: Nerva, a 20 de noviembre de 1997. Me acuerdo del pdnico reinan-
te aquel mes en que amanecimos con titulares como éste de E/ Pais: «Tres asesinatos
y ninguna explicacién. Nerva tiene miedo tras morir a estacazos un sexagenario, su
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sobrino y un chatarrero en dos dias». La entradilla del periodista Javier Sampedro
afadia: «El pueblo estd en Huelva, casi en la frontera con Sevilla, tiene 7.000 habi-
tantes y hasta el domingo pasado sélo salia en los periédicos a cuento del depésito de
residuos téxicos y peligrosos que le estin construyendo a menos de dos kilémetros
de su plaza».

El lio del vertedero habia comenzado antes de que £/ Legia, un ex legionario de
aspecto tan escudlido como para no destripar ni a una mosca, asesinase a nuestros tres
convecinos. El alcalde de entonces, José Villalba, se empeciné en que el municipio
albergase una peligrosa instalacion de residuos provenientes de toda Espafa, aunque
la letra pequena del tiempo demostré que también procedian de los lugares mds
recénditos de Europa. «Los vecinos de Nerva, en pie de guerra contra el depdsito de
basura téxica», titulaba £/ Pais el 10 de diciembre de 1995.

Cuatro luengos afios duraron aquellas reivindicaciones. Tengo grabada la ima-
gen de Dona Flori, persona dulce y afable, maestra en la clase de al lado y esposa de
Villalba, recorriendo cabizbaja uno de los pasillos de la escuela del Pilar, justo el dia
antes de una manifestacion nocturna a la que acudié gente de toda Andalucia por-
tando velas. Poca culpa tendria Dofa Flori de las ambiciones tozudas de su marido,
pero podria transcribir aqui letra por letra el interrogatorio al que sometié a Antonio,
hijo de un cabecilla antivertedero, para sonsacarle informacién que pudiera haber
escuchado en casa sobre la masiva protesta que se estaba cocinando. Hay secuencias
de la infancia que se quedan clavadas en la mente sin mds, y a las que sélo el paso de
los calendarios acaba dando un contexto; asi, crecemos y la edad de la inocencia se
disipa para siempre.

Cuando Dominguez volvi6 a su pupitre, lo envolvimos con un corro de afecto
mds innato que intencionado; las ceremonias de la vida humana se parecen demasia-
do a la trama de un documental de la sabana. Nos conté que su abuelo ahora estaba

A
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Don Manuel Sousa, maestro en los cursos tercero  El escritor del relato, un amigo y su hermana, en
y cuarto de primaria, junto a sus alumnos y el una de las protestas contra el vertedero. 1996.
también maestro Don Antonio en la estacién de Antonio Arias.
Los Frailes.
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de viaje, que lo mimaria desde el cielo y alguna frase vaga mds sobre unas leyes de la
vida que nada nos interesaban. Al rato, la brecha de Dominguez cicatrizé con regalos
como las estampas de Chemo del Solar o Mauro Silva, casi imposibles de conseguir.
Con un carioca' negro nos pintdbamos una raya gruesa entre las paletas, para aparen-
tar tenerlas separadas como Ronaldo Nazario, idolo méximo.

Supongo que el padre de Dominguez regresé a la mina con la cabeza llena de
ausencia cuatro dias después de la visita al colegio. Se me antoja paradéjico que por
la muerte de un familiar dispongas s6lo de tres jornadas de descanso, mientras que
por casarte puedas disfrutar de quince dias. Como si acaso estuviéramos preparados
para expandir el deleite y minimizar a la ligera el calvario, cuando es el duelo el que
requiere de tiempo y coccién lenta. Coldbamos las tizas clandestinas en el recreo para
pintar rayuelas, picardias y corazones que la lluvia de la tarde borraba. Los nifios
jugdbamos al fatbol y las ninas al balén prisionero (bautizado como «el matar»),
aunque Bérbara supiera golear mejor que cualquier chico sobre la hierba del fin de
semana. Mi equipo lo formaban Diego Samuel, Michael, Lino y Francisco Javier.
En el patio los habia mayores que jugaban a levantar las faldas de una época que
pedia bocanadas de feminismo. Nuestra panda sélo sofiaba con que de las palmas
nos brotaran ondas vitales con la luminiscencia heroica de Goku, y con saltar sobre
tuberifas pintadas para visitar otros mundos a lo Super Mario. También imitdbamos
los disparos con efecto de Oliver Atom, valiéndonos para ello de los Gnicos balones
permitidos fuera de Educacién Fisica: un bote de batido de la marca OKEY, porque
a los cartones de los zumos PMI siempre los aplastaba alguien.

Habia mapas por todos lados, las clases estaban empapeladas con geografia. El
marco de la pizarra tenia un gancho con carril desde donde se desenrollaban lo que
parecian pergaminos. Conocimiento del Medio era una asignatura extensisima, eng-
lobaba desde el yeyuno y el ileon hasta el Everest y el Aconcagua. Qué insistencia con
que memorizdramos los rios peninsulares. Asturias: Navia, Narcea, Nal6n y Sella. El
mapa hidrogrifico de Espana estaba pegado en la pared del fondo junto a una info-
grafia inmensa que ilustraba el aparato circulatorio; visto en perspectiva, no descarto
que la mente lucida de Don Manuel asociara los rios con las venas y los afluentes con
los capilares, como si a este pais lo recorriera la sangre rural de escuelas como aquella.

En nuestro pueblo, rodeado de sierra, metido en una especie de agujero a su
vez horadado por la actividad minera, algunos viernes aislados saliamos a plantar
drboles a parajes del entorno. Acompafiados por familiares, con la mochila colgada
a lo Labordeta y ataviados con azadas y zachos, a repoblar que nos ibamos. Adoraba
esas escapadas: el brillo verdoso de la hierba, la fragilidad del terreno, el sombrero de
las setas, la bola en que se convertian los oniscideos (en nuestro argot, cochinillas).
Sacdbamos de las bandejas negras de pldstico los cepellones de pino y cavabamos los

' Conocida marca de rotuladores creada a mediados del siglo XX en Turin (Italia), que cuenta

con una filial en Barcelona. (N. del E.)
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hoyos. Solia arrimarme a Julidn, el abuelo de mi amigo Francisco Javier, quien domi-
naba las artes de la plantacién con una destreza totalmente opuesta a la mia.

En los trasteos de sdbado en la plazoleta verde, se presumia de los drboles plan-
tados el dia antes. Me atribufa el mérito de Julidn, en mi suma inclufa alguno de sus
pinos para maquillar mi torpeza. Aquel hombre, hoy nonagenario y con una robustez
propia de los troncos crecidos de cuanto un dia sembrd, representa la semblanza de
una era sin retorno, la de los trabajos salvajes en la mina, la de afrontar los problemas
con el optimismo de quien sabria nadar a mariposa en el fango. Exactamente igual
que mi abuelo Antonio, que murié a los noventa y siete afios, siendo yo veinteafiero.
Uno de los viernes fuimos al camping Villa de Nerva, modernidad turistica rural de
entonces y estrepitosa ruina tétrica de ahora.

Segin el escritor cubano José Marti, «hay tres cosas que cada persona deberia
hacer durante su vida: plantar un drbol, tener un hijo y escribir un libro». En mi
caso, los drboles me los plantaba Julidn, no estd en mis previsiones ser padre y si acaso
he escrito relatos que ni merecen la consideracién de libro. No progreso adecuada-
mente, como rezaban las calificaciones de antafio. En la entrega de notas del primer
trimestre de tercero, Don Manuel nos recibié a mi madre y a mi con el transistor a
todo volumen, satisfecho por mi buena marcha en el curso, pero concentrado a la
vez en cada numero que precedia al canto infantil de «jciento cincuenta mil pesetas!».

Manuel Sousa me parecia un buen maestro. Me llamaba por el nombre del
abuelo al que no llegué a conocer. Los nifos deciamos que siempre se iba orinan-
do, porque se movia a una velocidad supersénica y cuando acababan las clases salia
disparado adelantando madres. Resultaba imposible seguirle el ritmo en un dictado,
quizds de aquellas prisas proceda mi caligrafia de médico. A veces, a los mds inquietos
los calmaba con un leve tironcillo del l6bulo de la oreja; dada la celeridad del maestro
para todo, el dolor duraba poco. Los protocolos de rectitud extendidos entonces se-
gufan siendo expeditivos, en un tiempo en el que determinados castigos empezaban
a entrar en riesgo de extincidn.

Don Manuel amaba el futbol, celebraba cada victoria de sus pupilos del tercero
B con fervor de entrenador. Las porterias eran cuatro chaquetas de chdndal arremoli-
nadas. Rivalizdbamos con el A. Cuando veo a las hinchadas zurrarse y lanzar bengalas
y a las estrellas del balompié con fortunas despampanantes, sélo puedo deconstruir el
deporte hasta reducirlo a lo que es: un simple juego de la clase A contra la B que se fue
sobredimensionando. Aunque juraba que no simpatizaba con ningtin club de la élite,
los domingos Don Manuel se volvia ultra del equipo de Nerva, se desganitaba en la
banda haciendo mds kilémetros que los jugadores e impartia sus clases sobre reglamen-
to al pobre linier de turno. El viejo Marismillas era su hébitat; cuando cerraron el viejo
estadio para construir otro, Don Manuel se negé a volver a pisar un campo de fatbol.

Y es que la implantacién del vertedero doté a un pueblo en decadencia de so-
fisticados edificios, infraestructuras y equipamientos, casi todos ellos sumidos en el
mds profundo abandono actualmente. Atajamos hacia el siglo XXI de la manera mds
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hortera, con pistas de atletismo a las que daban vueltas ancianos con sus bastones. A
cambio de respirar un aire atufado, el dinero entré a borbotones en el consistorio; en
2022, la deuda del Ayuntamiento se calcula en casi once millones de euros.

El peaje mds grave lo pagé la convivencia. Al sonar la sirena de las dos y media,
muchos de los padres que antes nos esperaban apinados en la puerta de la escuela
pasaron a negarse el saludo. El vertedero trajo consigo una guerra civil sin muertos,
aunque con episodios violentos y dramdticos, donde hasta los hermanos dejaron de
hablarse porque uno apoyaba el proyecto de Villalba y el otro lo consideraba una
amenaza medioambiental. Solia vestir en la época con los jerséis que mi abuela Josefa
me bordaba. Una tarde, mientras la acompanaba a comprar lanas junto a mi herma-
na, vimos por la puerta acristalada de la tienda de Carmela Camacho desfilar a un
ejército de antidisturbios avanzando sin piedad hacia la plaza donde se manifestaban
mis padres. A pesar de que el ambiente enrarecido nos permeaba y de que olfatedba-
mos las tensiones entre padres, los nifios nos mantuvimos ajenos por completo a las
rencillas y demostramos una camaraderia férrea que nunca flaqued.

A Don Manuel le gustaba la buena educacién. La manana que un padre irrum-
pi6 en clase sin llamar para llevarse a su hija al dentista, se sinti6 tan agraviado que
recibimos sus quejumbrosas lecciones sobre modales durante horas. A pesar de ser
un nervio erguido y de ensefiar con compds frenético, nuestro maestro se apaciguaba
dibujando laboriosas obras abstractas a lipiz. Una mafana, nos sacé de clase para
mostrarnos la primavera. Subimos por una breve escalinata entre la hierba ubicada
tras la escuela, y peldafio a peldano fuimos descubriendo el nombre de las flores
mientras crecfamos emocionalmente y nos pasdébamos ensimismados la lupa gigan-
tesca del maestro.

El edificio donde cursamos la primera mitad de Educacién Primaria era un ane-
xo del colegio publico «<Maestro Rojas» y se situaba en el barrio del Pilar. Fuimos su
tltima generaciéon. Un afio y medio antes de que me fascinaran las amapolas de Don
Manuel, la maestra Dofia Maruja nos habia llevado al parque para citarnos con el
otofio. Selecciondbamos los diferentes tipos de hojas secas que cubrian el albero, les

Edificio que fue anexo en el barrio del Pilar Fotografia de orla del sexto curso de Educacién
del colegio Maestro Rojas, actual Centro de Primaria. Junio 2000. Foto Cejudo.
Formacién Comarcal. 2023. Emilio del Castillo.
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ponfamos pegamento para sellarlas sobre un folio en blanco, pintdbamos con ceras
Manley los diferentes contornos y anotdbamos el nombre del drbol caduco que habia
quedado huérfano. Dirfa que el buen maestro es el que sabe impartir disciplina desde
la ternura y creo haber sido alumno de ese privilegio.

Con Dofia Maruja estuvimos los cursos primero y segundo, tras nuestro periplo
como pérvulos. Conservo menos recuerdos de ese par de afos, pero sin duda un
suceso destaca sobre los demds. Dofa Flori aporred y abrié bruscamente nuestra
puerta, mientras trataba de ordenar la estampida de sus alumnos; uno de ellos repetia
en el pasillo algo asi como «;vamos a morir todos!», alentando los chillidos histéricos
del resto. Acto seguido, soné la sirena y no se detuvo. Miramos por la ventana al
levantarnos: el patio habia desaparecido. Nuestro ‘Maestro Rojas” era un lago. Todo
se sucedi6 a trompicones, cada cual cruzaba como podia aquellas aguas malolientes
del color del Nesquik, generado por el mineral. Perdi la referencia de Dofia Maruja
y me vi siguiendo los pasos de Dofia Flori por la escalera donde tiempo después nos
descubrié los encantos vernales Don Manuel.

La riada del 23 de enero de 1996 alcanzé en algunos puntos los dos metros de
altura. Desde lo alto del cerro al que ascendimos pude ver cémo aquellos dos embal-
ses usados para la mineria se desbordaron tras semanas de lluvias torrenciales. Luego
nos metieron en un garaje donde lloré como nunca mientras asumia que mi familia
habria naufragado bajo tales cataratas. Pasado un buen rato, el Fiat 131 Mirafiori
verde del jefe de mi padre, y primo de mi madre, me rescat6 de aquel tugurio.

Mi madre y mi abuelo me buscaron sin éxito durante toda la mafiana por los es-
pacios de reunién del pueblo. En una época en la que costaba imaginar atn teléfonos
moviles, como dltima opcién, ambos caminaron a la desesperada hasta el garaje al
que habian trasladado a algunos nifios. Cuenta mi madre que, cuando se derrumbé
por no haberme encontrado allf tampoco, se le acercé solicita Dofa Flori para con-
tarle que a su hijo se lo habia llevado felizmente el tio Andrés. La tragedia esquivada
logré el fraternal abrazo de la mujer de Villalba con una de las manifestantes antiver-
tedero. En la oficina del taller de Andrés pasé las horas esperando a mi madre, con un
calentador de aire, repasando la tltima proeza de Finidi en el Marca y viendo por la
persiana a mi padre dejarse el alma entre el torno y la fresadora.

Ya en cuarto curso, dijimos adiés al Pilar y nos mudamos con Don Manuel al
colegio de los mayores, ubicado a tres calles. Alli las aulas tenfan estanterias llenas de
libros. Lefamos los ejemplares de £/ Barco de Vapor, con sus portadas divertidas y sus
pasajes trepidantes. Nos chiflaban tanto las novelas de Carlos Puerto, que acabé vi-
niendo al salén de actos a conocernos para saciar nuestra insistencia. En otras baldas
descansaban juegos como el parchis, la oca, el ajedrez o un dbaco que nos resultaba
muy aburrido. También habia un radiocasete, Don Manuel nos amansaba con la gar-
ganta poderosa de Rocio Jurado. La cancién «Como una ola» me recordaba al Pilar.

Ese fue el ano en que dejébamos en una esquina de la clase nuestras cajas de za-
patos de las marcas J’hayber, Paredes y Cejudo, confortables viviendas para nuestros
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gusanos de seda. Don Manuel nos jaleaba. Por las tardes, en la plazoleta arrancdba-
mos hojas de morera para nutrir a esas mascotas asquerosas. Y casi sin darnos nos
cuenta, al llegar quinto, los gusanillos de carne nos volvimos mariposas que volaron
lejos de Don Manuel.

El ingenio de los mds revueltos se organizé contra la nueva tutora. El estrabismo
de Mari Merchi inspiraba a los pequefios satanes, que recurrfan sistemdticamente a la
misma respuesta: «;Me preguntas a mi o a éste, senorita? Jopé, es que no sé a quién
estds mirando». Diego Samuel vivia ahora al lado de este colegio, pero llegaba siempre
tarde porque el capitulo de ‘Bola de dragén’” acababa a las nueve y cuarto. La primera
semana del curso, todos tenfamos encargados los libros en la papeleria del pueblo, a
la que le iban llegando los ejemplares ya entrado octubre. El tnico libro disponible de
Conocimiento del Medio lo tenfa Mari Merchi. Se lo presté a Samu para que leyera
en voz alta; al final de la mafana, nuestro abstraido héroe le devolvié ilegible el primer
tema, repleto de dibujos a boligrafo sobre personajes de ‘Bola de dragén’.

A esas alturas ya sabfamos que era mejor que ningiin conocido viniera a visi-
tarnos al colegio. Habiamos aprendido que el dichoso golpeo familiar de nudillos
llegaria para paralizarnos. En sexto curso, los meses de convalecencia de Mari Mer-
chi, operada de una rodilla, despertaron en nosotros la nocién del deseo. La interina
Clara era joven y tenfa una larguisima cabellera rizada y rubia. Venia del pueblo de
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Pilas. Todos los chicos (y es probable que
alguna chica también) nos aplicamos en
el estudio como no lo habfamos hecho
los cinco afos anteriores. Ademds, a di-
ferencia de la esforzada y honesta Mari
Merchi, a Clara sélo le importaba que
contestdramos correctamente el cuestio-
nario de la dltima pdgina de cada tema.
Durante unas semanas lo pasé fatal
a causa de un herpes que se colé por el
interior de mi pdrpado izquierdo. No me
dolia tanto el ojo como tener que lucir con
un parche color carne delante de Clara, a
lo pirata de poca monta. Mientras, mis
compafieros, habitualmente desalifados,
lucian peinados innovadores y se vestian
con las ropas mds elegantes que sus tias
les compraban los lunes en el mercadillo.

Cada vez que mi madre se asomaba a la
puerta de Clara para llevarme a las fre- Mi abuela Isidora. 1997.

cuentes citas de oftalmologfa, mis compa-

fieros me miraban como cuervos a punto

de emprender el vuelo.

Si miro atrds, parece como si nada de lo vivido durante aquella segunda mitad
de los noventa hubiera ocurrido, como si fueran episodios oniricos. Ayuda a recor-
dar el diario que cada noche escribfamos los nifios de aquel momento, esos apuntes
en papel que amarillea documentan este texto. La actividad minera se reanudé en
2015, la peticién por el cierre definitivo del vertedero provoca ahora el consenso de
todas las voces autorizadas del pueblo, los ninos siguen saliendo a plantar drboles en
un entorno asolado por los incendios. No volverd nuestra infancia. La muerte tiene
vocacion de matrioska que va tragindose las edades hasta cubrirlo todo.

Desconozco si los adultos del pueblo contintan sacando a sus hijos de clase
cuando los abuelos mueren, procedimiento familiar de mi nifiez que jamds llegué a
entender del todo. Mi abuela Isidora me descubrié de verdad qué era la muerte una
tarde de julio, con una etapa llana del Tour de Francia de fondo, con la sintonia pega-
josa del camién de los helados sonando por el barrio. Si su muerte me hubiera pillado
sentado en el pupitre ante Don Manuel, sé bien que mis padres hubieran esperado a
la campana de las dos y media para evitarme unas horas de dolor.
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DE ALISTE

(Mencién honorifica)

Modesto Dominguez Leal
(Mahide, Zamora)

El dia que cumpli 6 afios me llevaron, por primera vez, a la escuela. Era en invierno,
a la metd del curso'. Tuvieron que llevarme a la rastra entre mi padre y mi madre,
agarrindome cada uno por un brazo, porque por nada del mundo queria yo dir Y
no querfa dir, primero, por no separarme del manteo de mi madre, que —segtin me
decian— estaba muy enmadrao, y porque me imaginaba la escuela como un mundo
muy extrafo y misterioso. Y también, porque andaba algo atestajao por los rumores
que circulaban por el pueblo sobre las /zbras que el maestro daba a los rapaces, que en
el pueblo todo se sabe y todo se exagera y de todo se hace una leyenda. Y entre lo que
yo avociaba y pataleaba y el ruido de las herraduras de las cholas que testabardiaban
contra los morrillos de la calle al ir a rastras, se monté tal estrepullido 1a calle abajo,
que todo el mundo se asomaba por los cuarterones de las puertas pa ver el especticu-
lo y se refan de mi. «;No quiero i, no quiero dir! {Dejaime, dejaime, que me pega el
maestroly, rezungaba yo.

A algunas mujericas les daba duelo de verme con tal sofoquina y, desde detrds
del cuarterén, le decian a mi madre: «;Dejai al cuitao rapd, que parece que va a reven-
tar con esa congoja! Si no quiere dir a la escuela, que no vaiga, que tampoco vosotros
fuisteis y ni falta que vos ha hecho, que no vos hais muerto».

Pero mi padre y mi madre no tuvieron compasién de mi. Sudando la gota gorda,
consiguieron arrastrarme hasta la escuela y meterme pa dentro. Yo llevaba un cabds
que casi abultiaba mas que yo, de tablas de dlamo, que me hizo mi padre que, entre
otros mil oficios, era carpintero. Dentro sélo llevaba una pizarra, un pizarrin y un
trapo atao a la pizarra pa borrarla con la técnica del escupitajo. Este método no era
muy higiénico que digamos, porque habia que humedecerlo y la tnica forma prdc-
tica era con la saliva. Y, cuando el trapo ya estaba muy sucio o cuando se perdia, se
recurria a la manga del jersey o de la camisa. Y no digo mds, imaginaivos vosotros lo
que sucedia...

El autor acompana el relato con un glosario de localismos alistanos. (N. del E.)
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La nuestra pizarra servia Pa escribir, PA hacer cuentas, problemas, dibujos...; era
como ahora una TABLET o un ordenador portitil, pero con tecnologia de la natu-
raleza. Con la perspectiva de hoy dia, podemos decir que, a pesar de la técnica del
escupitajo, era totalmente ecoldgica; no gastaba luz, ni pilas, ni papel, ni tinta, ni
contenfa materiales contaminantes...

Yo entré acongojao, con la respiracién entrecortada por los gemidos, sin poder
articular palabra. Pero, pa mi sorpresa, el maestro, D. Pedro, me recibié sonriente
y amable, me pregunté el nombre y me presenté y me dio la bienvenida delante de
los otros rapaces mds grandes que, como era una escuela unitaria, eran de grados y
edades muy diversas, desde los rapacifios como yo, hasta los moscordios de 14 afos.

Como sélo habia un maestro, nos tenia que atender a todos a la vez. Aunque los
grandes diban pocos dias, excepto los hijos de los guardias, del secretario, del médico,
de la boticaria... La mayoria de las veces, porque diban de pastores o porque les man-
daban en casa otras geras que hacer; otras, porque se escapaban a nidos, o a pescar
peces, o a hacer lumbres pa 7 monte, o a cazar lagartos, o a hacer cualquier garlito...,
que los padres no se enteraban. Bastante tenfan con el su trabajo en el campo. Dis-
pués, el maestro, con el pizarrin nuevo, me puso una muestra en la mi pizarra de unos
garabatos en linea recta, que me dijo que eran letras y que se llamaban a, e i ,0, u; y
sin mds predmbulos ni instruccién, me senté en el «gallinero» y me dijo que dibujara
garabatos como aquellos, hasta que no quedara ni un hueco en la pizarra.

Le llamdbamos «gallinero» a un banco corrido con capacidad pa cuatro alum-
nos, pero en el que, en realidad, nos sentdbamos cinco o seis, porque habia «over-
bugquin» —que decis ahora los nietos— en la escuela y estibamos apillucaos porque no
habia pupitres de los de a dos pa todos. El banco era el lugar pa los novatos como
yo y pa los mds «burros», o los que peor se portaban. El tal banco, de puro viejo,
estaba carunchoso y escangallao y nosotros nos balancedbamos todos sobre él cuando
el maestro no nos via.

Y el maestro no me pudo atender mds en toda la manana porque tenfa que aten-
der a los otros rapaces y poner un poco de orden en la tropa de los grandes porque,
si no, hacfan mds alboroto que en la feria del 29. El maestro tenia que hacer de guar-
dia civil, que en aquellos tiempos imponia, para mantener el orden. Tenfa siempre
a mano una vara, pa dar golpes sobre la mesa pa ordenar silencio en el aula. Pero,
cuando no habia otro remedio, se viz 0bligao a utilizarla pa otros menesteres que ya
os contaré. Yo pasaba de hacer los garabatos en la pizarra recién estrenada porque me
dedicaba a observar lo que v7z a mi alrededor. Todo era nuevo, desconocido y asom-
broso pa mi: en la pared de enfrente, un crucifijo y un retrato grande de un sefior
muy serio con bigote; colgaos en otra pared, unos mapas, que después supe que eran
de Espana y del mundo; en otra pared, dos enceraos de fondo negro: uno, lleno de
letras escritas con tiza blanca y figuras con lineas rectas y curvas —afos después supe
que eran problemas de geometria, de tridngulos, circulos—...; el otro encerado estaba
lleno de muchos niimeros, en filas muy bien ordenadas y con signos raros —luego
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supe que eran cuentas de sumar, restar, multiplicar y dividir—; sobre la mesa del
maestro, una bola muy grande, que daba vueltas al moverla algtin 72p, cuando no lo
via el maestro. Un rapd de los grandes me dijo que aquella pelota era la Tierra. Pero
lo que mds me llamaba la atencién era un reloj de pared, de péndulo, que estaba en
una esquina. Era muy grande y tenia adornos doraos muy enfichuraosy el péndulo se
movia sin parar a su ritmo haciendo tic, toc, tic, toc... Yo estaba como alucinao con
todo lo que via...

Mientras yo observaba todo esto, dos rapaces de los grandes, en ve de hacer las
tareas, se levantaron, salieron de la escuela y volvieron a entrar con un fezje de urces,
una latada de carbén, y una cestada de cepas. Picaron las urces menudas y las metie-
ron en el fondo de una gran estufa de hierro enferrujao; encima pusieron el carbén y
las cepas; y le chiscaban fuego con una cerilla. Pero, como las urces estaban verdes y
himedas, sélo conseguian que saliera humo y mds humo. Y asi, se formé tal huma-
reda en la escuela, que a los rapaces nos empezaron a picar los ojos y comencemos a
toser, y a toser, y a toser..., hasta que el maestro ordené desalojar la escuela, salir a la
calle a respirar aire puro y abrir las ventanas. Y yo observé que todos, sobre todo los
mayores, acogieron la orden con gran jelijordia y alborozo.

Iardemos un buen rato en volver a entrar, cuando el aire ya era respirable y la
estufa estaba con borrayo, al rojo vivo. Aun asi, en la escuela hacia mucho frio y se nos
quedaban las manos y los pies engarinidos. Por eso, en los dias mds frios o cuando se
acababa el carbén y la lefia, cada 72pd llevibamos una lata grande, de las del escabe-
che con un asa de alambre, con borrayo de nuestra casa, la poniamos en el suelo y nos
calentdbamos los pies y las manos.

Los dos rapaces de la estufa llenaron de agua una pota enorme y la pusieron a
hervir al fuego pa hacer la leche en polvo, obsequio de los americanos a los nifos
pobres de Espafia. Y pa los demds empez6 la clase de verdd. Don Pedro distribuyé tra-
bajos pa cada grupo de la Enciclopedia Alvarez, de primer, segundo y tercer grado. Y,
mientras éstos trabajaban, llamé al grupo de los pequenos, que estaban aprendiendo
las letras, a leer en la cartilla, en un corro alrededor de la su mesa. «La p con la a, pa;
lalcon lao, lo; la m con la a, ma; pa-lo-ma»... Yo observaba que el maestro se tenia
que multiplicar pa atender a todos, que tenfa que andar con cuatro ojos.

Cuando terminé con los pequerrifios, llamé a Jacinto a preguntarle la tabla de
multiplicar del nimero 7, que el cuitao rapd, al parecer, llevaba cerca de un mes con
ese numero y no le entraba en la calamocha. Aspacio, con gran parsimonia, Jacinto
iba desgranando: 7 por una, 7; 7 por 2,... caaa... torce; 7 por 3,... dieciiii... nueve;
siete por...06,... cincuentay ... cinco... Yo deduje que lo que Jacinto decia debia ser
mentira, porque yo observaba que, por cada fallo, el maestro le daba un tirén de ore-
ja. Y como no sabia casi ninguno, echai vosotros la cuenta de los tirones que recibié.

Las orejas le quedaron coloradas y calientes, a pesar del frio de la escuela. Pero, a
mi, lo que mds me chocé es que, con tantos tirones, Jacinto no lloraba, ni apenas se
inmutaba... Dispués le dijo que si no se aplicaba iba a ser un analfabeto en la vida y
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un burro, y que todos se iban a reir de él. Y que habia que estudiar pa ser un hombre
de provecho. Y lo puso de rodillas, delante de toda la escuela, que parecia la estatua
de un santo haciendo penitencia. Y pasmaivos, jtampoco llord, ni cuyincd!

Llegé la hora de la leche. Los rapaces encargaos escanciaron un cazo bien calien-
te a cada uno pa un tazén que habfamos traido de casa con pan de huguaza migao y
una cucharada de miel. Y asi desayunemos y entremos en calor.

Después, el maestro dio la orden de empezar el recreo y salimos a la calle, que
era el nuestro patio. Los recreos eran, sobre todo, pa mear. Los pequefios meemos
sobre las paredes de las cortinas o de los corrales. Los grandes fueron a hacer sus aguas
mayores a un berzal de las afueras del pueblo, porque la berza era el papel higiénico
de la época —que otro no conociamos—; y diban en pandilla porque se ayudaban a
meter los tirantes del pantalén por debajo del jersey de lana, que era una tarea dificil
pa hacer uno solo. Al volver, pillaron un pardal que tenia una pata rota, lo escondie-
ron debajo del jersey y, en secreto, lo metieron en el cajon de las tizas que tenia el
maestro en la su mesa. En mitad de la clase le pidieron una tiza y, al abrirlo, el pardal
salié volando y el maestro se llevé un susto de muerte. Y a los rapaces indonantes les
dio un palo en la mano con los dedos apillucaos. El hacer alguna gamberrada, de vez
en cuando, era una forma de diversién pa nosotros, aun sin medir las consecuencias,
porque entonces no tenfamos tebeos, ni tele, ni tablet, ni playesteision. ..

Pasada la media hora del recreo, entremosy se reanudé la clase. Yo seguia obser-
vando ensimismao todo lo que pasaba a mi alrededor: unos rapaces, buscando las pro-
vincias en el mapa de la pared; otros, leyendo en voz alta, por turnos, un libro sobre la
vida de Cristébal Colén y el descubrimiento de América; otros, haciendo cuentas en
la su pizarra; otros, cantando en voz alta, a coro, las tablas de multiplicar...; otros, co-
piando de la enciclopedia en el su cuaderno con la pluma de tinta, mojando en el tin-
tero, la vida de Miguel de Cervantes, y dibujando a don Quijote en el su Rocinante
y a Sancho en el su Rucio; otros, intentando resolver un problema en otro encerao, y
discutiendo entre ellos porque, por la cara que ponian, no les debia salir el resultado.
Y la cosa no debia ser pa menos, porque, afos después, en la enciclopedia de tercer
grado vi problemas que, con los niveles de ahora, hoy os parecerfan de universidad.

En los dias y afos siguientes, yo segui aprendiendo muchas cosas y acumulando
experiencias y recuerdos, hasta que cumpli los 11 anos, cuando me sacaron de la
escuela pa dir de pastor con un taganico de ovejas. A pesar de mi corto periplo, fue
una de las mds importantes experiencias de mi vida, que me han dejao recuerdos
imborrables en la memoria, porque fue la inmersién de lleno en ese mito misterioso
y temido que pa un rapd de 6 anos suponia la escuela. Pronto se fueron disipando
los miedos, porque me di cuenta de que el maestro no era tan severo como decian las
malas lenguas, que sus famosas «/abras» tenian mds de leyenda que de realidad y que
s6lo solia labrar a los rapaces grandes, y sélo a los que hacfan alguna gamberrada, que
los formales y aplicaos no tenfan nada que temer; y lo cierto era que ¢l no descansaba
ni un momento de ensenar a cada grupo y le daba mucho coraje que los guerreros lo
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interrumpieran en la su labor. Y, ya de mayor, comprendi que don Pedro lo hacia por
sentido de la responsabilidad, porque él era consciente de que los padres y la sociedad
le encomendaban la misién de alfabetizarnos y civilizarnos, que falta nos hacfa. El
actuaba en consecuencia con esta visién de la escuela. Cuando llegaba un maestro
nuevo, lo primero que le decian los hombres en el pueblo era: «Sr. Maestro, us#, a los
rapaces meteile disciplina, que no hay quien los dome, que los rapaces son como los
drboles, que, como no se enderecen de pequenos, dispués no hacemos vida de ellos,».

Y os confieso que a nosotros nos divertfa cuando el maestro le zurraba la badana
a algiin 7apd, porque los demds lo contempldbamos como un espectdculo y, sobre
todo, porque, mientras tanto, no hacfamos cuentas ni problemas, y pasdbamos risa,
siempre que a ti no te tocara, claro. «Hoy me rio de ti porque manana td te reirds de
mi» —pensdbamos—.

A pesar de todo, pasado el susto de los primeros dias, yo diba a la escuela con
gusto y agrado Y asi, poco a poco, le fui cogiendo aficién a eso de aprender las cosas
que venian en la enciclopedia. Ldstima que fuera tan poco tiempo a la escuela, que
mds podia haber aprendido porque, modestia aparte, creo que tonto del todo no era.
Y de aquellos mis maestros guardo un buen recuerdo y agradecimiento, aunque a las
generaciones de ahora os cueste entender aquellos métodos pedagdgicos y aquellos
principios

Después de don Pedro, fueron sucediéndose varios maestros, cada poco tiempo
uno, que aqui paraban poco porque, como Aliste estaba en /z fin del mundo, sélo
venian interinos, jovenzuelos con destinos forzosos que, a la primera oportunidad, se
largaban a otros pueblos mds grandes o cercanos a la capital. Y su paga debia ser tan
ruin, que yo peme que le costaria llegar a fin de mes. Asi que yo cuido que era verdd
el refrdn que se decia: «Pasas mds hambre que un maestro escuela». {Pobres maestros!
Qué poco considerados estaban pa la gran labor que hacian y pa enfrentarse a una
tropa COmMo NOSOLIOs...

Los castigos, entonces, nosotros los considerdbamos como una cosa normal de
la vida, a diferencia de hoy. Nos castigaban los padres en casa por no hacer las geras o
no obedecerles o por hacer alguna gamberrada; el cura en la iglesia por no aprender
el catecismo; el maestro por no hacer los deberes o por portarnos mal... Pero, por
extrafo que parezca, yo no conozco a nadie que le haya quedao algin trauma por
aquellas experiencias. Y claro que también habia alegria y viviamos contentos, con las
ilusiones propias de rapaces. Y, entre la escuela, las penurias y estrecheces, las labras
y las gamberradas que haciamos, éramos felices a nuestra manera. Porque la felicidad
es una filosofia de vida, es aceptar las circunstancias que nos tocan, y aprender a
adaptarse al mundo que nos rodea.

El principio de que «la letra con sangre entra» era una ley aceptada por todos.
Y asi, aprendiamos un poco de todo en la ExcicLorepia de Alvarez: Aritmética,
Geometrfa, Gramadtica, Geografia, Historia, Formacién del Espiritu Nacional, Reli-
gion... Yo heredé la enciclopedia de mi hermano, que la habia heredao del anterior, y
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éste de mi prima, que la heredd, a su vez, de unos primos mayores, y no recuerdo su
primer origen. Asi que cuando yo la recibi estaba toda escangalladay sobada. Ademas,
le faltaban algunas hojas y otras estaban ya gastadas. Asi que, con solo tres libros, En-
ciclopedia Alvarez de primer, segundo y tercer grado, que valfan 5 pesetas, podiamos
hacer la «revélida», y hasta la «licenciatura», mds de media docena de rapaces. Ahora,
cuando miro con detenimiento una que guardo como una reliquia, veo que el nivel
de conocimientos que impartia aquella enciclopedia era sorprendentemente alto. Y
era un método magnifico y un compendio completo del saber. Resumia las ciencias y
las ideas de forma clara y precisa, de tal manera que con poco esfuerzo aprendias de
memoria infinidad de cosas de cultura general. Ya sé que ahora estos métodos estdn
desfasaos, pasaos de moda, pero creo que los vuestros libros tienen mucha paja y poco
grano. Ahora parece que estd denostao el uso de la memoria, pero ésta es una facultad
humana que hay que desarrollar porque es muy util pa el aprendizaje en todas las
etapas de la vida.

Los jovenes de ahora nos decis a los abuelos que aquella educacion tan severa
parecia la que recibian los nifios de la ciudad griega de Esparta. Pero la compa-
racién es muy exagerada. Yo entiendo el contraste que se puede ver en relacién
con la filosofia que manda ahora, que en algunos aspectos no deja de ser también
disparatada, porque se exagera tanto como antes, pero en direccién al extremo
opuesto. Porque, ahora, los padres, a su nino les dan todos los caprichos, aunque
vayan en contra de lo razonable, de su propio beneficio y de los derechos de sus
companeros.

A nosotros, el maestro nos clasificaba por orden, teniendo en cuenta lo que sa-
bias, lo que trabajabas y cémo te comportabas: el primero de la escuela, el segundo,
el tercero... y el ltimo de la escuela. Los primeros se sentian orgullosos, ellos y sus
padres; pero el altimo, el cuitao, podia ser objeto de burla, dependiendo del nivel de
sadismo de los colegas y del miedo que le pudieran tener. Porque en el pueblo todo
se sabfa. Eso era injusto porque, muchas veces, era porque Dios no le dio mds luces al
cuitao. Aquello no estaba bien. Pero el problema es que nosotros somos un pais con
comportamientos «de péndulo». Nos vamos de un extremo a otro con una velocidad
asombrosa. Nunca encontramos el equilibrio, la justa medida.

Ahora, parece ser que quieren suprimir las notas pa que los vagos no se sientan
humillaos, y por aquello de la «igualdd». Bueno, suprimirlas o camuflarlas con arti-
mafias pa que no se entienda su significado. Y también parece ser que los alumnos
listos y aplicaos no quieren destacar, que quieren pasar desapercibidos, por miedo
al «bulin» —que decis vosotros los nietos»- ese de los macarras. O sea, que los que
mandan en la clase son los macarras y lo que mola es la ignorancia. A propésito, el
otro dfa of en la radio que un filésofo decia algo asi: «Pronto llegard el dia en que los
inteligentes tendrdn que callar para que no se ofendan los necios» Y yo me pregunto
si no habra llegao ya ese dia. Y, si esa igualdd no serd a cuenta de igualar a todos por
el nivel mds bajo.
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Quizd sea una visién demasiado pesimista por mi parte. Pero yo sé que en algu-
nos colegios, muchos profesores andan asustaos y se pasan meses de baja por depre-
sion, por miedo escénico al ambiente del aula... Y la filosofia que impera es la ley del
minimo esfuerzo. Y, tirando de humor, me imagino que, si Einstein viviera ahora,
seguro que seria el jefe de una pandilla de macarras del barrio, que es lo que mola...

Este pesimismo, me deprime y me preocupa, no por mi, sino por el porvenir de
vosotros, los nuestros nietos. Vosotros me decis que no me ralle la cabeza, que la edad
hace ver la vida con miedo y con pesimismo, y que son cosas que a todos los mayores
nos van saliendo, como las arrugas.

Pero, por otra parte, en contra de lo que pueda parecer, siento que no nos han
quedao traumas ni huellas negativas de aquella escuela. Era una forma normal de
entender la vida, una filosofia de una época, con unos valores y unos principios que
van cambiando, como a los principios de ahora los cambiardn las generaciones que
vendrdn. Y, en medio de todas esas circunstancias, los rapaces de entonces también
fuimos felices.

Y creo que, a pesar de nuestra poca cultura, seguimos siendo personas norma-
les, con principios morales y sociales arraigados y buenos. Porque esa baja cultura
se debia a la escasez de escuela, porque desde la mds temprana nifiez, trabajdbamos
para sobrevivir en duros y penosos trabajos: pastores, vaqueros, cabreros, en las mds
diversas labores de la labranza, de jornaleros plantando pinos en la sierra, de peones
de albanil... Y asi, abandondbamos la escuela a muy temprana edad y, luego viviamos
en un ambiente de ausencia de cultura, sin libros, ni radio, ni televisién... Pero no
era por aquellos métodos, que podian ser tan vélidos como los de ahora.

Vosotros, jévenes de ahora, criados en la abundancia, con medios ilimitados,
comprenderéis que la nuestra generacién de rapaces pobres de pueblo del medio
rural, en aquellas condiciones tan precarias, jno dibamos a salir licenciaos en Filosofia
y Letras por Salamanca!... Mi nieta Merceditas me dice —gracias te doy porque me
consuelas— que lo entiendes y que nosotros no debemos tener ningtin complejo de
ignorantes porque ella ha estudiao que la inteligencia consiste en la capacidad de cada
individuo pa adaptarse a situaciones nuevas. Y nosotros nos adaptamos sorprenden-
temente bien.

Asi, nosotros salimos Jicenciaos por una mezcla de la escuela alistana de Mahide,
de la enciclopedia «Alvarez», y por la universidad de la vida que, a fuerza de palos y
hambre, nos han ensefiado a sobrevivir en un mundo de pobreza, duro y dificil, lleno
de privaciones y, a veces, al limite de lo imposible, como el Lazarillo de Tormes. ..

LA ESCUELA DE LA ABUELA MARIA

Luego, le tocé el turno de la narracién a la abuela Maria, quien también quiso contar
a los nietos y rapaces del pueblo su visién de la su escuela rural para dar a conocer
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las similitudes y diferencias de la escuela femenina en relacién con la masculina en
aquellos tiempos. Y la abuela Maria comenzé su relato:

Yo he oido la narracién del abuelo y confirmo que la mi escuela era parecidica
a la suya. Sélo se diferenciaba en que las mujeres tenemos un cardcter distinto y la
sociedad de la época nos colocaba en un lugar diferente, inferior y menos valorado
que el de los hombres, con menos libertad, menos derechos y més obligaciones

Como el abuelo Manuel, yo también fui en Mahide a la escuela de las rapazas,
que entonces nos tenian separaos. A la maestra, dofia Teodorina, nosotras la tenia-
mos en un pedestal. En parte, porque en el pueblo, a todos los que venian de afuera,
como ella, los considerdbamos como algo superiores, que los alistanos siempre hemos
padecido de algo asi como un sentimiento de inferioridad. Y también porque, crefa-
mos que una maestra, solo por serlo, por haber hecho una carrera, ya lo sabia todo.
Por eso la admirdbamos y casi la reverencidbamos; y como era carifiosa con nosotras,
la querfamos y la obedeciamos sin rechistar. Ella no tenfa palo de mimbre, ni nos
pegaba y era como una amiga pa nosotras que nos daba buenos consejos de todo,
incluso sobre el cuidao que tenfamos que tener en el trato con los mozos, que, los de
aquella época no eran nada de fiar. Y también nos contaba cosas de la vida y de ese
mundo de la ciudad que nosotras desconociamos y lo idealizdibamos imagindndolo
como cosas de un cuento.

Ella vestia de colores vivos y alegres y no de negro ligubre como las nuestras
madres y abuelas; llevaba el pelo 7izao de la permanente, sin esconderlo debajo de un
panuelo negro... Y tenia la piel blanca, fresca y suave, no dspera y renegrida como
los del pueblo que anddbamos al aire y al sol. Todo ese contraste la hacfa parecer
distinta. Pz una pobre rapaza de pueblo ella era el espejo en el que nos mirdbamos y
era nuestro ideal, nuestro sueno...

Yo, con apenas 8 afios, ya empecé a faltar a la escuela, como todas las del pueblo.
Un dia tenias que cuidar a los hermanos pequefios mientras padre y madre diban a
rozar un carro de monte. Otro dia, tenfas que &ir de pastora, con un tagayico de ove-
jas; otro difa, a espantarle los zabanos a las vacas; otro dia, a arrancar chirinchos a los
terrenos, o a lavar la ropa pa /rio... Nosotras faltibamos mds que los rapaces porque,
ademds del campo, tenfamos que hacer las labores de la casa y atender a los hermanos
pequenos, a los abuelos invilidos...

Y asi, la maestra se desesperaba y la cuitada bien que le porfiaba a los nuestros
padres que nos dejaran dir a la escuela. Pero ellos decian que eso de la escuela era muy
bonito, pero que no daba de comer. Asi que yo, como todas las rapazas de entonces,
no pasé de la Enciclopedia de primer grado. A tercer grado sélo llegaban las hijas de
los guardias, del médico, de la boticaria y del secretario, que eran unas seforitas, sin
un cristo que hacer.

En la escuela, el tiempo lo empledbamos en encender la estufa pa calentarnos
y pa hacer la leche de los americanos, aprender a coser y a bordar pa hacer el ajuar
pa casarnos, aprender el catecismo o, en el mes de mayo, rezar las flores a Marfa o el
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rosario; pero ain nos quedaba tiempo pa otras cosas. Aprendiamos cuentas y proble-
mas, ortografia, a hacer redacciones... y cosas de cultura general, unas mds y otras
menos, segun su inteligencia. Pero las menos afortunadas, que faltaban muchos dias
a clase, en cuanto que aprendian a leer, medio testabardiando, y a escribir, con tres
faltas de ortografia en cada palabra. Y no pasaban de la enciclopedia de primer grado.
Porque entonces no habia clases de apoyo o refuerzo pa las menos capacitadas, como
hay ahora. Y porque entonces se consideraba que la misién principal de la mujer era
hacer los trabajos de la casa y los del campo y tener hijos. Y pa eso no era necesaria la
escuela. Y nosotras asumfamos mansamente ese papel.

A la hora de escribir las experiencias y las conclusiones de los abuelos sobre la
escuela, los nietos «reporteros» observaban que el abuelo y la abuela ponian el énfasis
en resaltar que, ahora, con la visién que les da la madurez de la edad, admiran la
vocacidn, la paciencia y la entrega de los maestros y de las maestras de aquella escuela
unitaria. Con tan pocos medios, y en un entorno de indiferencia y hasta desdén por
la cultura, hicieron una labor muy estimable. Y exhortaron a los jévenes de hoy a
no caer en la simpleza de juzgar los hechos que nos cuentan los mayores de aquella
época sobre cualquier aspecto de la vida con los criterios y los c6digos sociales y éticos
de ahora. Porque ellos, cada vez vefan con més claridad que cada época tiene unos
valores y unos cédigos diferentes, fruto de muy diversas circunstancias. Y que estos
valores, los de antes, los de ahora y los del futuro, unos pueden estar dotados de bue-
nas virtudes, pero otros pueden adolecer de grandes defectos. Los nietos agradecieron
efusivamente las amenas charlas y disertaciones de los abuelos sobre sus vivencias en
la escuela de pueblo.

Abuelos, gracias por tantas lecciones que nos dais que nos sirven para valorar
vuestras experiencias y comprenderos mejor. Hace unos dias, en el colegio, leimos
un libro que dice que la vida es como una carrea de ascenso a una montafa, que
comienza al nacer. En los primeros tramos —la infancia y la juventud— hay muchos
drboles altos y exuberantes que te impiden ver el bosque en su conjunto, porque sélo
ves lo que tienes en tu cercano alrededor. A medida que vas subiendo la montafa, —la
madurez— los drboles son menos frondosos y estin mds distanciados vy, asi, penetra
mds libre la luz del sol y se va despejando el panorama; entonces, ya puedes tener
una cierta visién del bosque. Y, finalmente, vas llegando a la cima de la montana, la
vejez. Alli ya no hay 4rboles, s6lo pequenos matorrales alrededor; entonces puedes
ver el bosque en todo su esplendor, y contemplar un panorama amplio y lejano, sin
obstdculos, iluminado por un sol radiante. Y, desde la pena mds alta, puedes girarte
y contemplar el mundo en los cuatro puntos cardinales.

Abuelos, con vosotros estamos comprobando que esta teoria es cierta, porque
estdis dotados de la sabiduria y la visién que otorga el estar muy cerca de la cima de
la montana. Vosotros habéis sido alumnos de la escuela de Mahide y autodidactas de
la universidad de la vida y ahora sois vosotros los maestros de la vida para nosotros.
Porque, de vosotros tenemos infinidad de cosas que aprender.
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—Que Dios os conceda muchos anos para seguir impartiendo vuestro magisterio
entre los jévenes.

—Que Dios os oiga, hijos, que Dios os oiga y os bendiga por ser la nuestra alegria
de esta etapa.

Y los nietos plasmaron un caluroso beso en las arrugadas mejillas de la abuela
Maria y del abuelo Manuel. Y ellos, en ese momento, se sintieron los abuelos més di-
chosos del mundo. Y no necesitaron palabras para expresarlo. Lo dijeron en silencio
con unas lagrimitas que brotaron de sus resecos ojos y discurrieron por el cauce de
sus venerables arrugas.

LA EVOLUCION DE LA ESCUELA DE MAHIDE

La escuela rural unitaria experimenté una transformacién radical en los anos 70,
cuando la Ley General de Educacién estableci6 la Educacién General Bdsica en Es-
pana para todo el alumnado, uniformando la ensefianza que recibian los alumnos de
las ciudades con los del mundo rural. Y se implanté el nivel de Infantil o Parvulitos,
previo a la escolaridad obligatoria, que los dotaba de habitos, destrezas y actitudes
adecuadas para comenzar con bases sélidas la nueva etapa educativa de Primaria.

Al amparo de esta ley nacieron los CRA (Centro Rural Asociado). En Mahide se
construyé un moderno colegio, amplio y funcional, dotado de buenas instalaciones, con
aulas graduadas, comedor, gimnasio, extensos patios de recreo. .., en plena naturaleza, ro-
deado de bosques de robles y montes de brezos. Ahora ya, los alumnos se agrupaban por
el criterio de etapa educativa y curso, en coeducacién de ninos y nifias juntos. Numerosos
profesores impartian la docencia por especialidades. Por fin, los alumnos de las poblacio-
nes rurales dejaban de ser los «nifios pueblerinos», en contraste con los de ciudad, que
podian estudiar Bachillerato en el instituto desde los 11 afios. Ahora ya todos obtendrian
el titulo de Graduado Escolar, equivalente al antiguo Bachillerato Elemental. Fue un gran
paso hacia la igualdad de oportunidades para los nifios de pueblo.

Al «CRA Aliste» de Mahide acudian todos los alumnos de los pueblos del No-
roeste de la comarca, en transporte escolar. Llegaria a tener, en sus tiempos de apo-
geo, cerca de 400 alumnos. Pero la matricula escolar comenzé a menguar a la par que
disminufa y envejecia la poblacién de los pueblos. Algunos profesores, tanto tutores
como especialistas, se iban, porque sus plazas eran suprimidas curso tras curso. Era
una merma incesante y un declive progresivo, hasta que se volvié a convertir en una
escuela unitaria, a la antigua usanza. Y aun ésta siguié menguando, hasta que el cole-
gio que daba un poco de aliento y vida al pueblo y a la comarca siguié la senda de la
«Espana Vaciada» y pechd sus puertas.

Y quiso la maestra despedirse del pueblo y de su querida escuela con una compo-
sicién que escribié como homenaje a las maestras y maestros y a la escuela rural que
ha cumplido una noble misién en la sociedad:
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Amigos, llegé la hora

de anunciar la despedida

con jabilo y con nostalgia
que el alma estd dividida.

Con la tiza y la pizarra

y [ecursos artesanos,

con alumnos muy diversos
mil batallas he librado,
estimulando las dotes

de quien es superdotado

e intentando compensar

al de talento menguado.
En el fondo yo lo siento
como un don privilegiado;
que la sonrisa de un nifo

y el calor de sus abrazos,

la alegria de vivir

que siempre me han contagiado
son tesoros tan valiosos
que han pagado mi trabajo.

Que vivir en esta tierra

con la gente y ninos que amo
ha sido una bendicién

y el mejor de los regalos.

No presumo de romdntica
ni de maestra ejemplar

pero siempre a mis alumnos
he procurado ensefar
cultura, artes y ciencia

y el respeto a los demds,
valores que todo humano
pueda asumir y aceptar;

Mostrar diversos senderos
para poder caminar,

y si ninguno te agrada
que otro te puedas labrar
que te conduzca a la meta

que td te quieras marcar;
Yo no quiero darte un pez
para tu hambre saciar,
que quiero darte una cafa
para que puedas pescar.

Y cuando azoten al mundo
vientos de iniquidad

de hombres desaprensivos

que difunden la maldad confio
en que serd la escuela

quien al mundo salvard,

que serd como un oasis

donde crezca este ideal:

Que la cultura nos guie
como la estrella polar
orienta a los marineros
que se pierden en la mar
y los conduce en la noche
a regresar a su hogar.

Que no se apague la hoguera
del amor y la amistad.

Que no se agote la fuente
que mana fraternidad.

Que no se extinga la especie
de quienes siembran la paz.

Que en los cinco continentes
las gentes vean pasar

la paloma mensajera

de sosegado volar

con la ramita en el pico

que corté del olivar.

Que en los campos devastados
por la guerra y la crueldad
nazcan semillas de amor

y trigo para hacer pan.
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Que nunca las dos Espafias
nos vuelvan la sangre a helar
con cantos de una sirena
que nos sumerja en la mar.

Que la escuela sea adalid
cuidando a la madre tierra,
el nitido azul del cielo

y el verdor de las praderas,
la flora de nuestros bosques
y la fauna marinera,

la nieve de las montanas

y el hébitat del planeta.

Que la escuela siempre entone
un canto a la libertad
que resuene en todo el mundo
y nadie pueda acallar.

Que entre todos levantemos
a la justicia, un altar,
murallas a la mentira

y una estatua a la verdad.

iQue Dios bendiga a esta tierra
de gentes nobles y honradas
ésta mi tierra querida

ésta mi patria alistana

que me robé el corazén

y estd viva en mis entrafas.

Con todo el carifio, Jimena.



EL NINO DEL CASTILLO QUE SIEMPRE
MIRABA AL SUELO

(Mencién honorifica)

Victor Fuertes Melén
(Cuéllar, Segovia)

Iba bajando las escaleras. Llevaba su mochila en la mano. Tenfa cara de cansado.
Mientras bajaba, llevaba la vista baja, mirando al suelo. Eran las puertas de las clases
y los bancos del pasillo los tnicos que parecian verlo pasar. Siempre caminaba sin
levantar la vista para que nadie pudiera preguntarle nada. Aquella forma de compor-
tarse le habia funcionado muy bien porque ya habia comenzado noviembre y pocos
eran los alumnos, ¢ incluso los profesores, que parecian haberse dado cuenta de su
presencia. Sin embargo, aquella manana, repartiendo los trabajos sobre el Sistema
Solar, yendo por orden de lista, fue cuando «/o vi» por primera vez.

Era un muchacho alto —muy alto para su edad—, extremadamente delgado —casi
famélico—, de tez morena y cabello rizado muy corto. Al llegar a Urano, el planeta
que le habia tocado exponer, mientras apuntaba en mi cuaderno de profesor que era
a Sofian a quien le tocaba hablarnos sobre aquel recéndito planeta, fue, justo en ese
momento, cuando si pude verlo. Lo miré con atencién. El también se dio cuenta.
Bajé atin mds la mirada, hacia el suelo. Se limité a asentir cuando le indiqué que de-
bia hacer una maqueta sobre Urano y sus caracteristicas. Asintié también cuando le
asigné la fecha para explicarlo al resto del grupo la semana siguiente y no dijo nada,
solamente mir6 el suelo.

Aquella mafana, al terminar las clases, recogié su mochila y sin dejar de mirar
al suelo, se fue por el patio de armas y salié por el portén del Castillo del Duque de
Alburquerque reconvertido en instituto.

En la mafana del lunes, varios alumnos tenian sobre su mesa una variopinta
coleccidn de esferas de colores que representaban distintos planetas del Sistema Solar,
pero el nifo que siempre miraba al suelo no tenfa nada sobre su mesa. El resto de
alumnos fueron presentando con mds o menos suerte las maquetas que, con toda
seguridad, tenfan mds de sus padres que de ellos mismos. Mientras los alumnos nos
iban contando distintos aspectos de los planetas del Sistema Solar, con un secretismo
intencionado, tratando de que el resto de alumnos no se diesen cuenta, le pedi que se
quedase al terminar la clase para hablar un momento con él.
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Instituto Duque de Alburquerque de Cuéllar. Del lado al que miran la mayoria de las aulas.

Al acabar la hora, todos los nifios se habian marchado al recreo. Aprovechando
el momento, y estando solos le dije:
—;Qué ha pasado? ;Por qué no has traido tu maqueta?

*okk

Todos mis companeros se habfan marchado al patio. No habia ninguna mirada
con la que cruzarse salvo la del profesor.

—;Qué ha pasado? ;Por qué no has traido tu maqueta? —me dijo.

Miré de nuevo al suelo, con mds fuerza, y no dije nada. Es lo que mama me pide
que haga y yo obedezco.

—;Va todo bien? —me volvi6 a preguntar.

Dije que si con la cabeza sin mirarlo, después de un rato. Siempre pienso mucho
antes de hablar.

Se sentd en la mesa de al lado y me pidié que lo mirase.

Yo obedeci. El profesor se preocupaba por mi desde el primer dia asi que contesté.

—Es que no tengo dinero... —dije con voz muy baja y sin mirarlo directamente.
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—No pasa nada. No te preocupes por el dinero, eso no es cosa de la que tenga que
preocuparse un nifio como ti —me dijo.

Yo no dije nada. El profesor siempre habia sido bueno conmigo y yo no queria
hacerlo enfadar.

Estuve sentado un poco. Mientras, el profesor se acercé a la clase de al lado.
En aquella aula se oyeron las voces de otras dos profesoras. Al principio se oyeron
algunas voces agradables pero al poco tiempo las voces cambiaron. Pasaron de ser
palabras alegres a ser palabras un poco serias. Llegé un momento en el que podia
escuchar como las otras dos profesoras que habia en la otra clase discutieron un poco
con el profesor. Parecia que no estaban de acuerdo con algo. Al poco rato una de las
profesoras pas6 caminando rdpidamente por el pasillo, por delante de la puerta del
aula donde yo estaba. Me parecié que tenia la cara un poco colorada cuando pasé por
alli. Yo no hice nada, estaba tan quieto que es posible que no me viese, seguramente
pensé que en mi aula no habia nadie.

Mientras estaba mirando el suelo llegé el profesor con una esfera de forexpan,
unas cartulinas y unas témperas. Se sent6 en la silla de enfrente y puso todas esas
cosas delante de mi. Yo volvi a bajar la mirada.

—Esto es para ti, para que puedas hacer tu proyecto sobre Urano —me dijo des-
pacio.

Yo le dije que no podia cogerlo porque no tenia dinero y él me dijo que no me
preocupase por eso, que lo cogiese, que ya hablaria él con mi madre cuando me fuese
a buscar. Pero aun asi no quise cogerlo.

—;Cudntos dias hace que no desayunas? —me pregunté el profesor.

—No sé —le dije, y era verdad porque nunca desayunaba.

Se acercé a su mesa y de su maletin sacé una manzana, una chocolatina y un
zumo. Los puso sobre mi pupitre y me dijo que eran para mi. Al principio no me
movi, pero el profesor me mir6 y me dijo que comiera, que eran para mi. Como
pienso despacio, tardé un poco en contestar y tras un rato le dije que no podia porque
mi madre tampoco tenia dinero para pagarlo.

—Come, que esto te lo regalo yo. No le diremos nada a tu madre.

Lo miré a los ojos por primera vez. Lo habia dicho con una voz tan bonita y me
trataba tan bien que comencé a comer. La chocolatina estaba deliciosa. Tenfa frutos
secos por dentro y era lo mds rico que habia probado en la dltima semana.

Mientras comia me pregunté algunas cosas. Le conté cudnto hacfa que habia-
mos venido a Cuéllar. Que papd habia trabajado en el campo, pero que se habia
marchado y que no sabiamos a dénde se habia ido.

—Antes todo era mejor, pero cuando se fue, después, nos hicimos pobres —le
expliqué.

El me miraba con cara sonriente pero un poco triste. Es una cara muy parecida
a la que tiene mamd. Yo bajé la mirada.
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—Mamd también trabaja limpiando casas de sefioras, pero dice que después papd
saca el dinero y se lo gasta en las mdquinas. Ella llora mucho aunque cree que yo no
la oigo.

kK

Cuando se acabd la fruta y la chocolatina que le habia dado le dije que se fuera
al recreo y que pidiera a su madre que, si podia, se pasara por el instituto algin dia
para hablar conmigo.

El nifo recogi6 en su mochila todas las cosas que le habia dejado en la mesa para
hacer su maqueta y se fue sin dejar de mirar el suelo.

Al dia siguiente el nifio que siempre miraba al suelo vino a mi clase con la bola
de forexpan completamente coloreada de azul. Estaba tan bien pintada y tenfa unos
colores azules tan idénticos a los de su libro de texto que parecia una fotografia, pero
ademds, con unos alambres habia creado unos primitivos anillos que parecian prote-
ger al planeta de espuma de todo lo malo que le pudiera pasar.

Cuando hizo la presentacién delante de los demds alumnos no dejé de mirar al
suelo en ningin momento. Yo no le corregi, sabia que solamente con que se dirigiera
a los demds era bastante para él. En un momento dado de su exposicién, abri6 su ma-
queta por la mitad, como si fuese un libro, y en ella habfa varios bocadillos de colores
con informacién sobre el planeta. Cuando el resto de los alumnos se sorprendieron,
no por la informacién o por la imaginacién que habia tenido Sofian, sino porque
muchos pensaron que habia roto su maqueta por la mitad, fue la primera vez que le
vi sonreir y mirar a los ojos al resto de sus companeros.

Aquella mafana vi a un alumno nuevo. Segufa mirando al suelo pero de vez en
cuando se le escapaba alguna timida sonrisa.

Al terminar la clase le felicité por su maqueta. El nifio me sonrié sin mirarme y
le pregunté de nuevo que si habia desayunado. Bajé su mirada al suelo y su respuesta
fue la misma que la vez anterior. Desde entonces todos los dias que teniamos clase le
pedia que se quedase el Gltimo y cuando todos los demds se habian ido, le daba frutas
y alguna chocolatina para el recreo. Poco a poco las miradas dirigidas al suelo eran
menos frecuentes y las sonrisas mds habituales.

Pasados unos dias, justo a la hora de salir, a dltima hora, Sari, la conserje, me
dijo que tenfa una visita. Yo estaba pendiente de la hora para irme con /z rueda a
Valladolid, pero sabia quién podia ser, no esperaba ninguna otra visita.

Cogi una bolsa que tenfa preparada en el departamento y cuando llegué al vesti-
bulo, al que da lugar la sala de profesores, alli estaban el nifio y su madre.

La mujer llevaba la cabeza cubierta con un Aiyab. Era desgarbada y delgada, te-
nia el rostro y las manos consumidas. Tenia una mancha extrafia en la cara que habia
tratado de cubrir con algo de maquillaje. No hizo falta decir nada, solo nos miramos.
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Pasillos del instituto. En la parte superior es donde se encuentran los departamentos y la sala de profesores.

Le di la bolsa con cosas dentro y después dirigi mi mirada a mi alumno. El estaba
mirando con cara muy extrana el moratén que tenfa la mujer.

kokk

—;Qué te ha pasado en la cara, mam4? —le pregunté.

Mamd no me mird y tampoco me contesto.

El profesor tampoco dijo nada.

Mi mamad le dio las gracias en voz muy baja mirando al suelo. Como ninguno
de los tres deciamos nada, mamd y yo nos dimos la vuelta para marcharnos, pero el
profesor nos paré le dio un papelito a mi madre con unos nimeros escritos en él.

—Cerca de Cuéllar hay un pueblo que busca a alguien para que se haga cargo del
bar —dijo con esa voz tan bonita que tenia el profesor—. No es mucho pero nunca os
faltard de nada. Yo puedo hablar para que...

Mi madre no dejé que terminase la frase, con sus dos manos agarré la mano del
profesor y lo miré a los ojos por primera vez. Mientras lo hacia, me parecié que una
gotita le caia del ojo.
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KK

Cuando Sofian y su madre comenzaban a bajar las escaleras que llevaban al patio
de armas, el nifio que siempre miraba al suelo se giré y volvié hasta donde yo estaba.
Me miré directamente a los ojos como nunca lo habia hecho y me dijo:

—Gracias por todo profe. Manana no hace falta que me traigas nada para el re-
creo, aunque... quizd una tltima chocolatina de frutos secos no estarfa mal...

Sonrei, pero no fui capaz de decir nada. Aquel renacuajo me habia dejado sin
palabras.

Sofian gir6 sobre sus pies y, ya que ante su vista solo estaba su madre que le
miraba con una leve sonrisa, miré al frente, no al suelo, y ambos se perdieron por las
escaleras.



UNA VENTANA JUNTO AL RIO

(Mencién honorifica)

Federico Garcia Ferndndez
(Monachil, Granada)

Esa mafana, como venia haciendo desde que puedo recordar, desayunaba con el
periédico abierto sobre la mesa cuando vi el titular: «El homenaje de Monachil a
dofa Encarna; la maestra de 101 afios que ensend a sus nifios a leer y escribir». Lei
la noticia con emocién y pasmo. ;Pero atn vivia dona Encarna? Para mi, cumplidos
los sesenta, se me hacia muy extrano que una figura a la que ya vefa mayor en mi
infancia, adn estuviera aqui, en este presente de ahora mismo, en este mundo tan
distinto y tan distante de aquel otro de 1969, en el que asisti a la escuela del pueblo,
esa que hoy denominan Miraflores, y que en mi Libro de Escolaridad figura como
«Centro Agrupacién Escolar Mixta». No recuerdo haber pronunciado nunca nin-
guno de esos nombres, aparte del genérico «escuela», que decfamos todos, porque
tampoco habia otra. Era aquel un colegio pequeno y algo pobre, como era pequeno
y algo pobre nuestro pueblo de entonces, con un rio de aguas claras y frias que nun-
ca dejaron de acompanarme con su
alegre y eterna melodia. Un pueblo
hermoso, sin duda, como lo son HOMENAJE A DONA ENCARNA
todos los pueblos en el corazén de
sus gentes.

La noticia de prensa resalta-
ba la extraordinaria longevidad B\ Domingo
de dona Encarna. Pero, mds atn, p T w [2demarzo
el admirable mérito de su tenaci- 1300 horas
dad por querer ser maestra en unos
afios en los que las mujeres eran
apenas un adorno doméstico y ma-
ternal de los hombres, una figura
para el hogar y la crianza de los hi-
jos. Dona Encarna pugné por elu-
dir aquel destino inexorable. Lefa
a escondidas de su padre, entre los

Plaza Baja
Nlonachil

Cartel del homenaje a dofia Encarna.
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olivos, mientras ayudaba en las tareas del
campo, porque aquel hombre bueno pero
rudo, se oponfa a que estudiara. Atn hoy,
mientras leo esa confesién, me espanta la
imagen de aquella sociedad ignorante y em-
brutecida; de aquel tiempo gris y mediocre
que hemos ido dejando atrés.

Pero la voluntad es mds poderosa que
el miedo, y dona Encarna (que, por enton-
ces, serfa la nifia Encarnita) persiguié aquel
suefio de aprendizaje y de libertad con una
determinacién inquebrantable, hasta alcan-
zar su meta y ser Gtil a los demds, de la forma
mds plena y mds hermosa, que era educan-
do y formando a futuras mujeres y hombres
desde la nifiez, para enfrentarlos al mundo
con una mirada y un espiritu mds limpios y
abiertos.

Yo fui uno de esos nifos. También, mu-
chos agricultores del pueblo, que no habian
tenido la oportunidad de aprender a leer y
escribir, lo hicieron con las lecciones que
dofa Encarna les impartia fuera de su jorna-
da laboral. Como mi padre. Gracias a ella, pudo marchar al servicio militar un poco
menos analfabeto, siendo capaz de escribir su nombre con una letra temblorosa, y de
enviarle a mi madre, su novia de entonces, unas postales plagadas de faltas de orto-
grafia, pero llenas de amor, que atin conservo.

Dona Encarna ha sido maestra durante cuarenta anos, gracias a un tesén y sa-
crificio que hoy nos parecerian insélitos, o propios de paises y regiones muy empo-
brecidas del mundo. Dofa Encarna cuenta cémo debia caminar a diario diez largos
kilémetros, entre ida y vuelta, desde Monachil hasta el instituto Angel Ganivet de
Granada. Los dias mds afortunados, la acercaban a la ciudad los repartidores de leche
en la montura de sus burros. En la Universidad de Granada tampoco lo tuvo fécil.
Fue una de las primeras y escasas mujeres en estudiar Magisterio, y algin profesor
hizo lo imposible por entorpecer su carrera, con ese desdén machista que empapaba
la sociedad, por arriba y por abajo, y que seguia viendo en la mujer un simple objeto
de deseo y de ornato. Pero dofia Encarna se aplicé con tanta eficiencia que hasta
los profesores mds cavernicolas se rindieron a sus valiosas cualidades. «Esta nifia ha
podido conmigo», declararia, resignado, uno de aquellos enemigos del progreso fe-
menino, y no tuvo mds remedio que claudicar y premiarla, a reganadientes, con un
aprobado minimo.

Hermano del autor. Colegio Miraflores,

1969.
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Dona Encarna ha entregado su vida laboral
a la mejora de sus paisanos. Ha convivido con
ellos y ha compartido cada uno de sus duelos y
de sus celebraciones. Ha visto crecer a hijos y a
padres. Ha entregado a cada uno lo que nece-
sitaba en cada momento. En las aulas del cole-
gio, y fuera de ellas, porque los alumnos, nifios
y nifas, eran para ella vidas que iban mds alld
del estudio de la Aritmética o la Geografia; eran
familias con dilemas que no resuelven las Mate-
mdticas. Su amor a la profesion era amor a quien
estaba ensenando y ayudando a crecer. Y hacerlo,
ademds, con la cercania de una madre afectuosa
pero firme, que comprende y que alienta, que
corrige y provee; que coge de la mano al débil y
que enfrenta al discolo. Dona Encarna era una
figura respetada en un pueblo donde la mayoria
eran iletrados, y donde se brindaba una especial
cortesfa a las autoridades publicas, ya fuesen el
cura o el médico, el guardia civil o el maestro

El autor en 1970.

de escuela. Y si eras maestra, como en su caso, el
aprecio crecfa, al sobresalir entre tantos hombres
que lo dominaban todo.

En aquel colegio de apenas dos o tres aulas, dona Encarna velaba por su buen
funcionamiento, y de que las cosas se hicieran de acuerdo a unas reglas, o unos prin-
cipios, en los que ella crefa y que insuflaban a la escuela su espiritu adelantado de mu-
jer, que no era el de la época, porque dofia Encarna fue pionera en muchas cosas. En
algunas, sin ella saberlo; como alcanzar ese ideal femenino que propugnaba Virginia
Woolf: independencia econdmica y un espacio propio. Dofia Encarna, que estuvo
casada y tuvo hijos, decidié separarse del marido en una sociedad en la que eso no es-
taba bien visto. Pero ella habia nacido libre, y queria serlo hasta el dltimo de sus dfas.

Leo con incredulidad en mi Libro de Escolaridad que, en aquel lejano 1969, tuve
de profesora de primer afio de primaria a una tal dofia Dolores, pero en mi recuerdo
solo aparece el rostro maternal de dofia Encarna. La que si tengo clara es la imagen
del colegio, con sus paredes encaladas, apenas unas pocas aulas en una casita baja y
alargada, con un espacio de tierra minima a la entrada, sombreada por unos drboles,
y mirando al rio rumoroso que bajaba al frente, entre juncos y canaverales. El colegio
estaba en la parte que llamdbamos «barrio bajo» del pueblo, a diferencia del «alto»,
en el que yo vivia, justo al final de un camino que llevaba en cuesta a los campos de
cultivo, a las solanas y a las umbrias donde los labriegos trabajaban la tierra de sol a
sol, y por el que pasaban cada manana y tarde en sus caballerfas. Atn hoy escucho en
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mi memoria el sonido que hacian los cascos al golpear las piedras del camino, como
recuerdo el olor intenso que dejaban a su paso los rebanos de cabras y de ovejas.

Cada dia, bajaba al colegio de la mano de mis dos hermanos mayores, Antonio
y Manoli, con mi inocente felicidad de infante, y mi cartera precaria de piel, segura-
mente elaborada por mi padre, tan habilidoso en el manejo del esparto y del cuero,
con los que fabricaba los ttiles de labranza y los aparejos de la mula, o componia su
calzado y enseres para mi madre, que se quedaba en la casa la mayor parte del tiempo,
salvo las épocas de recoleccidn, que subia con mi padre y el resto de la familia hasta
las tierras que cultivaba en arriendo; los olivos, los cerezos, el campo de cereales, las
hortalizas, alternando los frutos y siembras, segtin la época del afio, y cuando unas
tierras quedaban en barbecho, trabajaba otras, porque mi padre era diestro y entre-
gado, muy bueno en lo suyo, en el manejo del arado y el vareo, en la recogida de
aceituna y en la trilla, en la plantacién de patatas o la siega del trigo, en la poda y en
el riego, en lo que hiciera falta, porque habia nacido en la misma tierra que cultivaba,
y conocia cada latido de ella; podia oler la lluvia y prever el viento, el granizo y las
heladas; podia escuchar el dolor de un drbol y la queja de una planta, hablar a una
yunta que se abria paso entre surcos y espantar las aves dafiinas, estercolar y despa-
rasitar, coger las uvas con la delicadeza de unas manos enamoradas y partir lefia con
el vigor de un titdn. Ese era mi padre: un sabio del campo que apenas sabia trazar
las letras como un nifo que empieza el colegio. También mi madre tuvo la desgra-
cia de crecer en un tiempo y una familia sin aprecio por la escuela. Pero, antes de
abandonarla, pudo aprender lo mds elemental, y seguir cultivando a solas esa semilla
de conocimiento, hasta el punto de acabar sus dfas leyendo con soltura los dificiles
versiculos de una vieja Biblia.

Recuerdo un gran mapamundi pegado en una de las paredes de mi clase, con
los continentes destacando en vivos colores sobre el azul claro de los océanos. De-
trds de la mesa del maestro habia otro mapa mds antiguo, y un crucifijo de madera
presidiendo la habita-
cién junto al retrato del
caudillo Franco, del que
nada sabfa, mds alld del
miedo reverencial con
que pronunciaban su
nombre los adultos. De
José Antonio, el funda-
dor de la Falange, no me
acuerdo si habia retrato.
Tampoco podria precisar
si rezdbamos al comien-
zo de las clases. Viejos
Panordmica de Monachil. companeros, me asegu-
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ran que era costumbre hacerlo por aque-
llos afios. Yo me quiero complacer en la
duda. Después de todo, estaba dofia En-
carna por alli: una mujer que no comul-
gaba con ruedas de molino y que sabia
distinguir lo esencial de lo accesorio.
Recuerdo en la piel de mis dedos
la recia madera oscura y desgastada de
los pupitres de dos plazas, punteados de
hendiduras y manchones, pero de una
suavidad gustosa por el roce de muchas
manos infantiles. Recuerdo el olor de la
tiza, seco, dspero, en la pizarra y en el
cepillo de borrar. Y el aroma del tabaco
de un profesor de entonces, don José,
que fumaba sin parar durante las clases,
y tenia los dedos amarillentos de nicoti-
na. Iba acumulando en un cajén de su

mesa las cajetillas de fésforos vacias, que

Tramo del rio que baja frente al colegio Miraflores.

yo le solicitaba con timidez, porque me
gustaban mucho los dibujos que las ilus-
traban. Celtas. Esa era la marca de tabaco que fumaba. Se veia la imagen de un gue-
rrero celta en la cubierta del paquete. El aula se llenaba de una nube densa de humo,
pero a nadie le molestaba ni le importaba en esa época. Se fumaba en todas partes.
En el pasado, hemos hecho cosas que hoy nos resultarian inconcebibles, y eso es el
progreso: conocer mejor lo que nos hace mejores como humanidad, y desterrar lo
que nos degrada y empobrece. Y para aprender esas cosas, hacen falta personas como
dona Encarna, que te ayudan a abrir la mente, y te dicen lo que es verdad o mentira,
lo que es ciencia o supercheria, lo que favorece a muchos o beneficia a unos pocos;
lo que une al mundo y lo que crea discordia. Es importante tener cerca a alguien asi
cuando empiezas a dar los primeros pasos y desconoces todavia a dénde te llevan los
caminos que tienes por delante.

Don José era un hombre mayor (aunque ahora dudo si lo era en verdad, pues
todos los adultos de entonces me lo parecian). Don José era calcado al politico inglés
Winston Churchill. Cada dia, llegaba al colegio desde Granada, montado en uno de
los primeros ciclomotores de la marca Vespino que se comercializaron en Espana. Cada
mafana, nos apostibamos en un punto del colegio desde el que se divisaba la carretera
al otro lado del rio, y lo veiamos acercarse al pueblo sobre aquel fragil vehiculo de color
blanco, novedoso y atipico para un profesor distinguido y orondo, como era él.

No recuerdo lo que ponfa mi madre de merienda en mi cartera. Seguramente,
un pedazo del pan casero de entonces, con la miga densa y la corteza dura, al que
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anadirfa alguna rodaja de embutido, también casero, de la matanza anual de nuestro
propio cerdo, que se hacia en la puerta del corral sobre una sélida mesa de madera, en
una ceremonia de sangre y grufiidos horribles de la que yo huifa siempre. Nunca me
gust6 presenciar la muerte de ningtn animal; y en nuestra casa, como en la mayoria
de las otras del pueblo, se mataban a menudo animales domésticos para comer, como
gallinas o conejos. Aun puedo acordarme de un episodio de pesadilla en la casa de mi
amigo Quico, cuando su madre se disponfa a matar un pollo y éste se le escapé de
entre las manos con el cuello a medio cortar y salpicando el suelo de sangre, antes de
caerse muerto. No puedo ser testigo de esas prdcticas. Me dolian, y me siguen dolien-
do, como si yo mismo fuese el animal al que se disponen a sacrificar, retorciéndole el
pescuezo o cortdndole la garganta con un cuchillo.

Seguramente, en aquellas primeras clases mias de primaria en el colegio Mira-
flores, habria otros profesores, aunque no estoy muy seguro, porque en una misma
aula habia ninos de distintos grados, quizd por la escasez de alumnos, o la estrechez
del centro escolar. Solo pude asistir al primer afo y a la mitad del segundo, antes
de marchar con toda la familia a vivir en Granada, donde le habian ofrecido a mi
padre un trabajo como repartidor de leche, con el que esperaba superar la miseria y
esclavitud del campo.

Recuerdo la gruesa Enciclopedia Alvarez, ya un poco en desuso, que llevaban y
compartian mis hermanos, y que yo hojeaba con fascinacién, pasando las pdginas
como quien viaja a la luna o al centro de la tierra, recreindome en las ilustraciones de
cada objeto, de cada mapa y personaje histérico. Durante muchos afios, conservé esa
deteriorada enciclopedia con el celo y el carino de una alhaja, hasta que los avatares
de alguna mudanza me la extraviaron. Pero no olvido ese compendio encomiable
de saberes, en un lenguaje claro y conciso. Hasta me divertia su lectura posterior, al
advertir, aqui y all4, ridiculas exaltaciones morales y patriéticas.

En aquella primera escuela de mi infancia, recuerdo los grandes ventanales por
los que entraba el sol y el verde de los drboles del patio, con el canto alborotado de
los pdjaros y las aguas rumorosas del rio, justo al otro lado. Nunca mds volvi a ir a un
colegio que tuviera tan cerca un rio en el que pudieras, al salir de clase, mojarte los
pies los dias calurosos, o atrapar ranas entre las ovas de las charcas que se formaban
en sus orillas, ni cortar juncos de la ribera para construir barcos, o para que te los
hiciera tu padre.

Recuerdo una bofetada de don José. A mi me habria gustado que don José hu-
biera sido como aquel don Gregorio, el profesor que interpretaba Fernando Ferndn
Goémez en La lengua de las mariposas, lleno de conocimiento, ternura y paciencia,
que nunca tiraba de las orejas ni de las patillas de sus alumnos, pero don José era
un profesor serio y hosco, de los que no toleraban un murmullo ni indisciplinas ni
distracciones y, seguramente, me sorprenderia hablando con alguien, o asi lo creeria
él, no recuerdo bien, porque yo he sido siempre bastante formal y, tal vez por eso,
me sorprendié tanto el castigo fisico que hasta mojé los pantalones. Me senti tan
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avergonzado que me pasé toda esa tarde encerrado en casa, sin atreverme a salir a ju-
gar, para evitar la mofa de los otros nifios. Han pasado mds de cincuenta afios, y ain
puedo revivir los pormenores de ese dia aciago, y de esa tarde pesarosa, asomado a la
azotea de mi casa, contemplando los olivos y almendros de las laderas de enfrente,
escuchando el rio y sumido en mi abatimiento. Por fortuna, aquellas practicas disci-
plinarias, han desaparecido, y hoy se corrige, o se castiga, sin violencia fisica porque
una simple bofetada le puede doler a un nifio toda la vida.

En los recreos, me gustaba ir a un rincén del patio en el que habian colocado dos
columpios, y hacer cola hasta poder usar alguno de ellos. A veces, era mejor marcharse
y ponerse a jugar a otra cosa, porque se pasaba el tiempo y habia ninos y nifias que se
apoderaban del columpio como de un alcdzar, y no lo abandonaban ni a cafionazos.

Dofa Encarna luce en su casa una placa en la que puede leerse: «su legado no
habrd goma que lo borre». Hoy, mirando su rostro venerable en el periddico, he sido
llevado por el viento del recuerdo hasta mis primeros dias de colegio en Monachil,
el pueblo de mis antepasados, y el mio, el que atesora mis recuerdos mds hondos y
entrafables, el que guarda mi inocencia y mi candor, el que va conmigo en la me-
moria y el corazén, aunque no lo nombre, aunque no vuelva a pisar sus calles ni a
ver sus montafas ni escuchar su rio. Es el origen de lo que soy. En su seno aprendi
a escuchar el latido de la vida. En él aprendi a leer y a escribir. A crecer sofiando. A
volar con las palabras.

Hoy, mientras escribo, dofia Encarna, con sus esplendorosos 101 afos, sigue
joven en mi recuerdo, como son jévenes las cosas que nunca mueren; como lo son
las cumbres de Sierra Nevada que velan sobre mi pueblo; como lo es la lluvia sobre
los campos, y como lo es la primavera en los drboles que hay a la entrada del colegio
Miraflores, donde yo mismo floreci un dia a la vida.

Escuela Miraflores (Monachil) en la actualidad.






APRENDER INGLES CON EL TOCADISCOS

(Mencién honorifica)

Salud Santos Fernindez
(Villanueva de Valrojo, Zamora)

Se llamaba Cipriano, don Cipriano para nosotros y, simplemente, el Maestro para
todo el mundo. Asi, con mayusculas, porque al igual que en el caso del Cura, el
Alcalde, o el Sargento de la Guardia Civil, lo que deberia de haber sido inicamente
su profesion o su trabajo, los identificaba y los elevaba con autoridad por encima del
resto. Habia llegado al pueblo muy joven y se ocupaba de la Escuela de los Mayores.
La Escuela de los Pequenos la llevaba normalmente alguna maestra que no se queda-
ba més all4 de uno o dos anos. El si. Se habia casado y vivia con su mujer y su hijo en
la casa que el Ayuntamiento ponia a disposicién de los maestros al lado de la Escuela.

La Escuela de los Mayores —siempre la llamdbamos asi— era donde daban clase
los alumnos de 6°, 7° y 8° de EGB, desde los 11 a los 14 anos que era cuando «sa-
liamos de la Escuela».

En mi caso, llegué a 6° con 10 anos porque iba un ano adelantada, algo que
en el sistema educativo actual serfa algo impensable, pero que entonces no era una
cosa tan extrafia. Era el ano 75 y en la clase de don Cipriano éramos entre 20 y 25
chicos y chicas de los tres tltimos cursos de EGB. Viéndolo con distancia y con la
experiencia de 35 afos de docencia no debia de ser fécil dar clase a los tres niveles,
de 6° a 8°, y sin ningin apoyo mds, prestar atencién a todos y dar los contenidos de
los tres cursos. Pero don Cipriano tenfa una virtud que consiguié transmitirnos a los
que fuimos sus alumnos aquellos anos: la curiosidad.

Y creo que fue la curiosidad la que le llevé a plantearse un verano, justo el verano
del 75, cuando mi grupo pasé a su escuela, que iba a estudiar inglés. Puede que ahora
no nos llame la atencién y nos parezca una cosa normal, pero en aquel momento no
lo era, al menos en esta zona de la provincia de Zamora. En las escuelas se estudiaba
en todo caso francés y el inglés no era todavia «ese idioma que tiene que hablar todo
el mundo» en el que se convirtié después. Asi que el primer dia de clase el maestro
aparecié con un tocadiscos y un paquete de discos de vinilo y nos dijo que habia
empezado a estudiar inglés y que nosotros ibamos a estudiarlo con él.

Lo del tocadiscos ya era exético de por si. En la Casa Concejo habia uno con el
que se hacfa el baile de los domingos, pero jse podia utilizar para aprender inglés? En
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seguida nos dimos cuenta que si porque cinco minutos mds tarde don Cipriano ya
habia escrito la primera leccidn en la pizarra y nos hacia repetir las frases una y otra
vez mientras levantaba la aguja del tocadiscos para darnos tiempo.

Me gustaria haber conservado aquel cuaderno en el que recuerdo haber copiado
aquellas lecciones, el vocabulario y hasta la pronunciacién, tal como a mi me sonaba
al escucharla en el tocadiscos, pero si estd escondido en alguna caja o en el fondo de
algtin cajén, no he conseguido encontrarlo. Si recuerdo perfectamente que la primera
palabra de la leccién 1 era «Hello», que aparecian algunos niimeros y también la pa-
labra «oranges», aunque ya no estoy muy segura si, en este tltimo caso, mi referencia
era la caja que contenia los discos y el libro del curso que era de ese color. Quizd en
alguna tienda de segunda mano o en algin desvin quede olvidado alguno de esos
paquetes que alguien podria recuperar como una reliquia del pasado.

Lo que si conservo son los primeros libros que sustituyeron al afio siguiente el
cuso de los discos de vinilo. Eran los libros mds coloridos que tenfamos y aprendia-
mos de la mano de una serie de personajes que ahora creo que serian politicamente
incorrectos, ya que a cada uno se le identificaba con un adjetivo, no siempre muy
afortunado. Asi, Mary y John eran gordos, Betty era bajita y habia otra chica que era
fea. Estaban también los guapos, los altos...

Al afio siguiente, ya en 8°, seguimos utilizando los mismos libros, de un nivel
mds alto. La verdad es que tenfamos la sensacién de que habfamos aprendido mucho,
pero Don Cipriano no era precisamente muy generoso con las notas.

Un dia de primavera de ese ano 1978 llegé una noticia que cayé como una
bomba. Los exdmenes finales no los ibamos a hacer en la escuela de Villanueva. Iban
a estar centralizados y tendriamos que ir a hacerlos a Tébara, un pueblo mds grande
donde se habia construido un centro comarcal en el que se suponia que en el futuro
tendrian que ir a estudiar los nifios y nifias de la zona. Asi pues, todos los alumnos de
8¢ ibamos a hacer los mismos exdmenes. Don Cipriano fue, por supuesto, mds exi-
gente que nunca esas semanas que faltaban que pasaron en un abrir y cerrar de ojos.

Y asi llegé el dia. Pusieron un autobus para llevarnos y, aunque son solo 30 o 35
kilémetros yo creo recordar que me mareé. A mi favor tengo que decir que la carre-
tera no era la de hoy, aunque ahora tampoco esté muy bien. Alli nos juntamos con
el resto de chicos y chicas que venfan a examinarse. Los de los pueblos mds cercanos
ya nos conociamos, pero la mayoria era la primera vez que nos vefamos. Algunos
coincidimos anos después estudiando en el instituto en Zamora o en la Universidad
en Salamanca. Aquel dia todos estdbamos muy nerviosos. Nos habfan sacado de
nuestra escuela, de nuestro pueblo y nos habian llevado alli a hacer unos exdmenes
que decidirfan si nos daban el Graduado Escolar o no. Todos tenfamos que hacer los
mismos exdmenes, bueno, todos no, porque en la mayoria de las escuelas estudiaban
Francés. Solamente nosotros y los de otro pueblo —no recuerdo cual- nos tenfamos
que examinar de inglés. El examen nos parecié muy fdcil, desde luego mucho mds
fécil que los que hacfamos con don Cipriano.
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Volvimos a casa, nerviosos todavia, a la espera de los resultados. Estos fueros
mejores para unos, peores para otros, pero sobresalientes todos en inglés. Al dia si-
guiente, supongo que algiin responsable de educacién, nos felicité pablicamente a
través de la emisora de Radio Zamora. Nadie conté en ese momento que habfamos
empezado a estudiar inglés a la vez que el maestro, con un tocadiscos.

En lo que a mi se refiere, estoy a punto de jubilarme, tras 35 afios como profeso-
ra de Inglés. Don Cipriano murié hace unos afios. Lo vi después de mucho tiempo,
como un mes antes de morir. No tengo muy claro que se acordara de mi, pero ésta
es una historia que le debia.






ESCUELA DE BELZUNCE

(Mencién honorifica)

Maria Jesus Urriza Tolosa
Belzunce, Navarra

Paquito el de los Extremenos vomité a la izquierda de su pupitre, en el pasillo, y eran
todo castanas crudas, troceadas pero crudas, se veia bien lo que era y nos quedamos
todos boquiabiertos, ;se podian comer crudas las castafas? Este es el primer recuerdo
que me viene a la cabeza cuando hago memoria. Una banalidad. O un hacha de gue-
rra seglin se mire, pues eso son las escuelas, batallas. Batallas entre lo que los adultos
desean ensenar y lo que los ninos desean aprender. Muchos maestros creen que las
armas mds modernas les dardn la victoria y con premeditacién ensayan diferentes
metodologias.

Para recordar, me tengo que poner en modo la nifia que yo era hace casi sesenta
afos y entonces ocurre que las imdgenes que me llegan mds vivas son todas banales,
no tienen valor como testimonios, pero se resisten a ser descartadas. ;No voy a con-
tar que ardié casa Gartxenia en Usi y que la maestra nos dejé mirar por la ventana
cuando pasé el camién de los bomberos?

A tan solo catorce kilémetros de Pamplona, en la llanura que rodea a ésta y con
buena carretera estaba la escuela de Belzunce, mi escuela.

Eran los anos sesenta, Navarra habia comenzado la industrializacién y llega-
ban familias del sur incluso a pueblos tan pequefios como el mio, de siete u ocho
fuegos. Desde alli bajaban a trabajar en bicicleta al principio y en Mobilette des-
pués. En todos los pueblos habia casas que echaban el cerrojo y se trasladaban a
Pamplona en busca de mejores condiciones de vida. Era un momento de recesién
rural.

Al comenzar la década de los sesenta, a Pamplona llegaban muchos turistas co-
loridos siguiendo la estela de Hemingway, las pastillas anticonceptivas estaban en el
mercado, y los Beatles petaban sus conciertos, pero en Belzunce la vida la seguia mar-
cando La Iglesia. Las campanas tocaban el Alba, el Angelus y la Oracién. Se rezaba
en casa, en la escuela, en la iglesia y alli donde te sorprendiera el tanido. Se usaban
mantillas y el cura era la autoridad. No habia coches, ni teléfono, ni television. Y lo
mds increible: no conociamos la basura. Fue una década de gran transformacién y
yo, nacida precisamente en el sesenta, la vivi desde una escuela unitaria mixta que



96 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

]
| DOLOOD | ..
= [
EEEHEED

S
= 5 |

erras

T gy
siiia. A F o St org
Bcliomirs, ATALETI 5 256 et

s Fu § Tt
G { b sl (317 L

o iy 4 = PP i

Plano de la Escuela, construida por el Concejo de Belzunce a principios del siglo XX.

vivirfa también esta década como su tltima y desapareceria para siempre al comenzar
la siguiente.

Pamplona, la capital, quedaba entonces a unos pocos minutos en coche. Ahora,
a pesar de las mejoras, cuesta més llegar pues hay limites de velocidad en los pueblos
y apenas andas seis kilémetros empiezan las rotondas, todo estd construido y hay
semaforos, pasos de cebra, y a veces atascos. Y por suerte los coches no tienen una
preferencia tan descarada. A pesar de la cercania, de ninos visitdbamos Pamplona
muy poco, ni una vez al afio dirfa yo. No nos llevaban ni para comprar zapatos, mi
madre ya habia inventado el mondopoint, metia un palito dentro del que nos habia
quedado pequeno y con esa medida iba ella a la zapateria. Los adultos, uno o dos por
familia solfan ir todos los sdbados por la mafiana a comprar y vender cosas y en el
caso de los varones, a tomarse unos vinos de paso. A la ciudad {bamos algunas veces a
visitar a los parientes o ver una procesion, bastantes veces a coger el autobtis que nos
llevaba a otras provincias donde tenfamos también familia y cuando era necesario al
hospital o a médicos especialistas.

Yo con tres anos tuve que ingresar en el hospital y aquellos dias que se me han
quedado muy grabados reflejan bien la vida en Belzunce en la primavera de 1964.
Todavia no estaba escolarizada, volviamos del campo con mi tio guiando un carro
de bueyes, mi hermano de cinco anos y yo. Jugando a cerrar los ojos, meti la pierna
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entre los radios de la rueda del carro, y a pesar de que mi hermano fue muy rdpido
en gritar que parara y mi tio en hacerlo aquella yunta de bueyes enormes rompié
mis huesos sin notarlo. Llegamos a casa y no habia ningtn coche que me trasladara
al hospital, asi que mi familia me acostdé y se quedé mi abuela, que vestia toda de
negro, como cuidadora rezando sin parar en la cabecera de mi cama. Mientras, los
demds comieron tranquilamente e hicieron las gestiones oportunas para que alguien
me bajara al hospital. Supongo que no les llegaba el dinero para pagar un taxi o no les
pareci6 tan grave el asunto como para hacer ese desembolso. Finalmente, acordaron
con un vecino que recientemente se habia ido a vivir a Pamplona para trabajar de
chéfer, que cuando terminara su jornada laboral viniera con el camién a llevarme al
hospital. Y asi lo hizo. Gracias, Julianico.

Cada dia, sobre las nueve, vefamos llegar a la maestra andando por la carretera,
apurdbamos la leche y cuatro o cinco hermanos en edad escolar corriamos a la puerta
de la escuela para recibirla en corro con otra media docena de ninos: «Buenos dias,
seforita» y a las tres de la tarde: «Buenas tardes, servidor» Los nifios venfan también
de otros pueblos, siempre de Navaz y a veces de Usi. Los varones solian venir lle-
vando el aro y en los tltimos afios habia alguno que venia atizando palos sin parar a
una cubierta de rueda de moto. Nos gustaban las alternativas a ser simples peatones.
Ademis del aro que solo lo solian llevar los varones a veces usibamos zancos, que
no eran sino latas vacias de pimientos a las que les haciamos dos agujeros con clavo
y martillo en el fondo y luego les poniamos cuerdas en forma de «U» invertida. La
poquita basura no orgdnica que se generaba era reutilizada a pesar de no conocer la
palabra ecologia.

La maestra era siempre la misma, Mari Cruz Zubiri Errea, la Zurita a sus espal-
das. Los once hermanos fuimos con ella, estuvo afios y afios con nosotros y no recuer-
do que faltara un solo dia asi nevara hasta el cielo. Pero en una ocasién pidié permiso
largo a Educacién para cuidar de un familiar. Entonces conocimos a las sustitutas.

Fueron varias maestras jovenes que duraban poco y no hacfan carrera con noso-
tros a pesar de que nos castigaban mucho. Otra, de Mélida, era una chica muy joven
y moderna, una auténtica yeyé que tenfa encandilados a los mayores. Nos dejaba con
todo y no aprendiamos nada, yo me aburria. Nuestra Zurita debié notar el desastre
porque cuando necesit el siguiente permiso para cuidar a su madre, ella, tan obe-
diente y formal como parecia, se puso el mundo por montera, no dio parte a Educa-
cién y le encargd y pagé ese trabajo a un hermano mio que apenas habia alcanzado
la mayorfa de edad y habia estudiado electricidad, pero que era sin duda exalumno
de confianza. Le encargd que si llegaba el inspector le dijera que era el primer dia que
faltaba la maestra y habia sido idea de €l abrir la escuela, ya que todos sus hermanos
pequenos estaban alli. El inspector nunca vino, asi que nos ahorré tener que mentirle
como Fuenteovejuna.

La maestra era guapetona, pero con la coqueteria bien escondida. Solia llevar el
pelo siempre recogido en un mono grande y aplastado, las unas muy cuidadas, pero
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sin pintar, pafiuelos al cuello que luego en la calle si hacia frio se los ponia por la
cabeza con un nudo debajo de la barbilla. Blusas y chaquetas de punto atadas hasta
arriba del todo. Las faldas de pata de gallo, gruesas, tapando la rodilla. Solia calzar
botines sin tacén y medias gruesas color carne. Estaba soltera y llevaba un anillo
dorado con un engarce de piedra granate que apreciaba mucho. Nos dijo que era un
rubi. Y nos encandilé habldndonos de zafiros, esmeraldas, épalos, diamantes y otras
maravillas, y hasta menté el quiosco de malaquita de Rubén Dario. No la vimos ja-
mds maquillada ni con pantalones. Se mostraba muy discreta y tenfa una expresién
franca, aunque recatada. En los dltimos afos puso algunos geranios en las ventanas
que daban al sur y recuerdo que los cuidaba con mucho esmero. Entre semana vivia
en casa de unos parientes como a dos kilémetros de la Escuela y aunque el pueblo le
daba casa sélo la usaba para el descanso del mediodia. Los fines de semana se iba a
Zuriain, su pueblo natal.

Cuando en mi casa se comprd el primer coche, un Seat 1400 de segunda mano
con trasportines alld por el sesenta y nueve, una de las primeras excursiones de do-
mingo fue precisamente para visitarla en su casa de Zuriain. Mis hermanos mayores
ya habfan estado antes — contaban que una vez la maestra fleté un autobus a Ronces-
valles y al pasar por su pueblo hicieron una parada y que la madre de la maestra sali6
con una bandeja de pastas que ofrecié a todos los viajeros. Y otra vez porque se llevé
a mi hermana mayor a pasar un fin de semana con ella.

Aunque la maestra no era vecina de Belzunce, a efectos de matanza si se le con-
sideraba y se le llevaba «el presente». Recuerdo a mi madre poniendo sobre un plato
una hoja grande de berza y metiendo dentro una morcilla, unos trozos de carne y un
poco de la tela de manteca «dile que no hace falta que te devuelva hoy el plato». Y
yo de mensajera sin autoridad, esperando a que la maestra fregase el plato. «Faltaria
mids, se lo devuelvo ahora mismo». Estas cortesias se cuidaban mucho entre vecinas.

Nosotros sabfamos que tenfamos una buena maestra, mejor que la de Marca-
lain, que les pegaba y hacia distinciones entre pobres y ricos, y mejor que las que
hubo anteriormente en Belzunce, de las que los hermanos mayores hablaban regular
y nos decian que pasaban el tiempo cantando el «Cara al Sol» en vez de aprendiendo.

La Zurita nos castigaba muy poco. Yo recuerdo una torta inesperadisima mien-
tras aprendia la cartilla que me bajé a tierra. Una pequena reprimenda porque al citar
nombres de frutas yo dije «albérchigo» y ella, que no conocia la palabra, creyé que
era euskera. «En casa de los abuelos y en tu casa puedes hablar vascuence, pero en la
escuela se habla solo castellano», me espeté con firmeza.

Y ain tuve otra reprimenda, ya con diez anos, por inventar unas historias en
vifetas en el cuaderno. «Cuidado que tu imaginacién puede llevarte muy lejos» me
dijo en tono de quien advierte de un gran peligro. Pero todas estas creencias estaban
en el ambiente. El euskera era un idioma de paletos y los tebeos eran pasatiempos
poco edificantes, asi que todo era coherente.
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Mi primer dia de escuela fue en primavera tardfa. Tendria cinco o seis afos. Me
solia acercar en el recreo a jugar con mis hermanos porque entonces no habia patios
ni vallas y jugdbamos todos en una era que habia delante de la escuela. La maestra
un dia me llamé desde la puerta, yo fui temerosa y ella, muy simpdtica, me pregunté
cudntos afios tenfa y me dijo que ya podia empezar al dia siguiente. Conoci la escuela
como un lugar importante al que habia sido invitada.

La vida en la escuela era diferente si hacia frio o si hacfa calor. En las tardes tem-
pladas de primavera con buena luz, la maestra nos alargaba la jornada eternamente
«Hay que ver la vocacién que tiene esta mujer» decfa mi madre con admiracién,
siempre tendente a darle un buen lugar. Alguna tarde templada de otofio también la
dedicdbamos a meter lena de la calle al pasillo de la escuela para que estuviera bien
seca. Era un trabajo que nos gustaba hacer por diferente y deciamos eso de «Qué
bien, hoy nos perdemos clase!»

En invierno pasibamos mucho frio. Recuerdo siempre una pédgina del libro de
historia, los visigodos, que por no sacar la mano del abrigo no la pasé en toda la
mafana. El edificio de por si ya era dificil de calentar, tenfa una estufa de chapa cilin-
drica en un lado y el lote de lefa era escaso. Ahi es donde mi madre si recriminaba a
la maestra «Tendria que plantarse y exigirle al Concejo mds lote» le decia a mi padre.
A la poca lena se le sumaba la inamovible distancia de los pupitres atornillados al
suelo por pares y nuestras modernas y heladoras ropas sintéticas. Habian empezado
los jerséis acrilicos, que sustituyeron a nuestras chaquetas de lana, y los pantalones de
«espuma» azul marino con katiuskas eran como nuestro uniforme de invierno. Ropa
que se lavaba mds ficil, se secaba muy pronto y no habia que planchar: un adelanto
para las familias que no tenfamos ni lavadoras automdticas ni secadoras. Tampoco
tenfamos gorros con pompdn, guantes ni bufandas. Esas eran prendas que cono-
cfamos por las imdgenes de los libros sobre todo y porque a veces aparecian en los
exdmenes en ejercicios del tipo «Qué objetos entre los siguientes se relacionan con el
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invierno». Por supuesto nunca aparecfa una bue- [
na pila de lena, ni la matanza del cuto, ni el silo
de remolachas, ni ninguna de las cosas que no-
sotros sabfamos que eran realmente importantes
en invierno. Nuestra cultura rural era cuando
menos ninguneada, pero cuando escribfamos re-
dacciones sabiamos que tenfamos que poner que
el campo era mejor que la ciudad y que era un
deleite escuchar los trinos de los pdjaros y reco-
ger florecillas silvestres, aunque nosotros con los
pdjaros lo que hacfamos era cazarlos y comerlos
y no vi en mi pueblo nunca un ramo de flores
fuera de un altar.

Cuando comencé el curso en septiembre
con cinco o seis afos, después de la adaptacién
que he citado, llevaba bata. Nadie las llevaba, Plumier y tajo les llamabamos.
pero yo habia pasado el verano con mi tfa mo-
dista y me habia cosido dos batas, de quita y pon, una de rayas azules y blancas y otra
de cuadritos rosas, para empezar a la escuela. Como dije, la vida se habfa moderniza-
do y las batas eran de nailon. Al salir de la escuela y con la bata todavia puesta fuimos
los crios a quemar paja a una rastrojera. Aquella vez nos habian dado permiso los
mayores, haclamos montones de paja, los prendiamos y aprovechdbamos para saltar
por encima y divertirnos. Recuerdo que un vecino joven, de una familia con mucha
ascendencia porque eran muy estudiosos y lo sabian todo, vino y me sacé escandali-
zado de alli explicindome que la bata era de nailon y muy combustible. «Puedes ar-
der como una antorcha». Y me mandé para casa, donde yo conté a mi madre nuestra
ignorancia sobre las desventajas del nailon.

Una jornada tipica empezaba con la maestra encargando a alguno de los ma-
yores que encendiera la estufa y sacara la ceniza y a algunos pequefios que trajeran
lenas. Si ya no hacia frio, en mayo o junio, el comienzo solia ser mds solemne. La
maestra sacaba del armario una tiza roja y escribia, mientras todos contempldbamos,
la jaculatoria. Luego le mandaba a alguien que la leyera en alto. Era una frase que
quedaba presente todo el dia en el encerado grande, no se borraba ni siquiera para
hacer el dictado de la tarde y todo aquel que pasara ese dia algo al cuaderno de limpio
la tenia que trascribir, en diferente color, encabezando el trabajo. Si era mayo las jacu-
latorias eran para la Virgen y si era junio para el Sagrado Corazén. Un dia de los que
la maestra ofrecié la tiza roja para quien quisiera hacer el honor, mi hermano Javi se
levanté ufano y decidido y escribi6: ;Oh Virgen de Ujué, que reinas en las alturas, vaya
Jugada nos has hecho, que nos has helado las uvas! La bronca que le cay6 fue en racimo.

Cuando hablo de pequenos y mayores, hablo de nifios de seis afios y de hombres
de dieciséis, e {bamos todos juntos. En teoria la escolarizacién duraba hasta los cator-
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ce. Si a los diez no te ibas a estudiar fuera y enganchabas con el bachiller— entonces
cuarto y revalida y luego sexto y revalida, te quedabas sin salida. Te daban, creo,
el certificado de estudios primarios a los catorce y se habian acabado los estudios,
luego a trabajar o a aprender un oficio, asi que los de los pueblos, si nuestros padres
tenfan expectativas de que estudidramos, solfamos tener que irnos internos a colegios
religiosos. A nuestra escuela venifan también dos chicos de quince y dieciséis afios,
uno de ellos altisimo, de casi dos metros, que cuando las labores del campo lo per-
mitfan venian a la escuela a seguir aprendiendo. El resto de la jornada por supuesto
realizaban tareas de adulto, conducian tractores, trabajaban, cazaban, y subfan con
los hombres a bandear las campanas. Cuando empecé a la escuela me sentia un poco
atemorizada ante aquellos companeros, sobre todo ante Venancio que, como he di-
cho, era un hombrén, pero enseguida comprobé que era un pedazo de pan y que
estaba atento a parar el juego del balén para que los pequenos como yo cruzdramos
sin miedo. Nos cuidaban.

Como éramos tan pocos, la escuela nos brindaba la posibilidad de juntarnos con
los de los otros pueblos y hacer equipos de un tamano decente para jugar, asi que
solfamos tener buen ambiente. Lo académico era secundario y no recuerdo ninguna
redecilla por los estudios y jugando renfamos muy poco. Yo ademis llevaba ventaja
porque tenia de guardaespaldas a mi hermano Inaki, que era lo que hoy se dice el
puto amo de la escuela. El primer dia de clase me dijo que me sentara a su lado sin
esperar a que lo decidiera la maestra. Recuerdo, sélo una vez, como excepcién, que
una nifia me pegara patadas con safia sin mds ni mds mientras nos colocibamos para
rezar porque dijo, después de pegarme, que ella queria delante. A la salida habia neva-
do y mi hermano fue por detrds y le metié un empujén inesperado y fortisimo que la
tumbé en la nieve. Al dia siguiente habia nevado todavia mds y la maestra, que venia
andando, se retrasé un poco en llegar, por lo que todos los crios fuimos a nuestra casa
a esperarla calientes al lado del fuego, y recuerdo que mi hermano le dijo a esa nifia,
que era de otro pueblo, que no viniera y se tuvo que quedar en la puerta de la escuela
esperando ella sola. Mi madre se dio cuenta y le recriminé a mi hermano su actitud e
intent sacarle su lado compasivo, pero no hubo piedad. Mi madre finalmente con-
fi6 en nuestra justicia y yo me senti aliviada de mantener el alejamiento. No sé si la
Zurita se enteraria de nuestros conflictos, pero no recuerdo que interviniera.

En mayo recogiamos flores a diario y las ponfamos ante una estatuilla de la Vir-
gen, y en junio, cambidbamos de santo y colocdbamos un bote donde dejdbamos por
escrito y anénimamente los «sacrificios» que le ofrenddbamos al Sagrado Corazén. Y
que la maestra los lefa sin turbarse ni disimular.

A primera hora nos solfamos poner con las Matemdticas. Los pequefios a apren-
der las tablas y los mayores a resolver problemas y a operar con quebrados. En general
eran trabajos individuales, cada uno en su pupitre, pero a veces también hacfamos
en corro con la maestra cdlculos y estimaciones mentales. La Geometria solia ser mds
bien por las tardes. Cuando termindbamos las tareas {bamos uno a uno donde estaba
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la maestra para que nos corrigiera y si era preciso haciamos cola. Luego los mayores
solfamos aprender algtin texto, bien de la enciclopedia Alvarez, bien de alguno de los
libros de texto que llegaron los dltimos afios. Los pequefios ocupaban mucho rato a
la maestra con la cartilla. Todos los dias memorizdbamos un rato de catecismo como
si fuera £/ Cordn, sin cambiar ni un punto ni una coma. A veces también estudid-
bamos los verbos o hacfamos redacciones. Casi siempre estudidbamos en alto y con
tonadilla y no recuerdo que las voces de los otros me molestaran. El trabajo en grupo,
como lo conocemos hoy, no existia.

Sobre las once, venia el maravilloso tiempo de juego con aquel esperado «podéis
salir al recreo». A veces gandbamos un poco de tiempo acordando entre notas clan-
destinas y medias voces quién se la iba a parar en el juego. Si no habia entendimiento
previo y no podiamos anticipar, a la salida tenfamos que perder unos minutos pre-
ciosos en decidir quiénes iban a ser nuestros representantes para echar pies y elegir
equipo con el tipico «oro, plata, oro, plata, pie, monta y cabe». Y con los equipos
formados a jugar al pote pote, a gaztelu, a la cadena, al carabi carabd, al balén prisio-
nero, al txorro morro o a las canicas como si no hubiera un mafana, perdiendo unos
segundos a lo mds para echar unos tragos apresurados en la fuente. Nadie llevaba
almuerzo, era més interesante jugar. {Cémo eché de menos estos recreos a los once o
doce afios en el instituto! Alli, todo eran chicas, en los recreos se hablaba, se paseaba
hablando y se comian bocadillos y pipas, era aburridisimo ;Que renuncia tan grande
tuve que hacer!

Después del recreo soliamos pasar al cuaderno de limpio alguna de las tareas
realizadas y corregidas a primera hora, otras veces seguiamos con las mismas ta-
reas de antes del recreo, la organizacién era flexible. Y soliamos terminar en gran
grupo canturreando delante de los mapas las provincias, los rios, los paises, etc.
mientras los senaldbamos con un palito sin corteza y con algo de punta. El palito
en cuestién a mi me parecia poco digno, estaba torcido, y no era cilindrico, era
un palo de mala traza que por mds que lo pelaron no cogié categoria. {Con la de
palos buenos de avellano que habia junto al puente yendo a Usi! Bueno, la his-
toria es mds larga, la maestra le encargé a mi hermano Ifiaki que buscara un palo
en la calle para senalar en el mapa —ignoro la suerte del anterior, aunque tengo
mis sospechas— y mi hermano era muy, lo que entonces llamaban rebelde, asi que
apareci6 con ese palo feisimo y la maestra, en vez de mandarle a por otro, le alabé
la eleccién y le dijo que lo pelara con una navaja para ponerlo mds bonito. Todos
tuvimos envidia al verle pelar la corteza con la navaja. Encima de que trajo una
eme le premid.

Las tardes solian ser mds relajadas, lefamos, y algunas veces dibujébamos. Para
terminar, siempre un dictado en gran grupo. La maestra dictaba y luego corregfa. El
elegido escribia en la pizarra grande para toda la clase. Cada quien se encargaba de
contar sus faltas. Y gracias a este método, ademds de aprender bastante ortografia, mi
maestra se dio cuenta de que yo no veifa bien. Nos hizo desfilar a todos a diferentes
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De mis cuadernos
de limpio.

distancias y a m{ me mandé al oculista donde efectivamente me encontraron una
ligera miopia.

Teniamos pocos y malos libros de lecturas. Y viejos. Recuerdo un Lecturas Infan-
tiles al que se le salian las hojas por todos los lados a pesar de estar forrado, otro Co-
razdn, y el que mds me gustaba Pequero Pirata. Teniamos varios ejemplares de Rueda
de Espejos, que era el libro mds manido. Yo siempre aterrizaba en la misma narracién,
Historia de lobos, o en una ilustracién donde un chimpancé celoso cogia a un nifio
para tirarlo por la borda del barco en que viajaban. Si de letras anddbamos escasos
de ilustraciones todavia mds. Alguna vez llegé a la escuela «el lote». Era una caja con
libros que a modo de biblioteca volante recorria las escuelas. Nos hizo mucha ilusién
desembalarlos, pero no nos cautivaron sus historias, no recuerdo ninguna. Yo aprendi
a leer en la escuela, pero el gusto lo cogi afuera. Gracias a la librerfa Gémez y a mi
hermana, que trabajaba en ella, conoci a Tom Sawyer y a Julio Verne, entre los dos
me salvaron la infancia.

Creo que es dificil que entiendan ahora qué significaron los libros para muchos
en mi generacién. Habia escasez. Aunque en el instituto, al comenzar la década de
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los setenta, habia biblioteca, no recuerdo que nos llevaran ni una sola vez. Cuando
en Pamplona descubri la biblioteca publica de S. Pedro, donde los libros estaban a la
vista y los podias escoger, palpé muchos y elegi uno bien grueso de tapas azules, Lo
que el viento se llevd. Hacia pellas en el instituto y me iba alli a pasar la tarde junto
al bibliotecario e historiador José Marfa Jimeno Jurio. Mds de una vez, solos en el
edificio, me decfa que por la hora tenfa que cerrar. Sin cruzarnos jamds una palabra,
lefamos los dos en la misma frecuencia y nos sonrefamos cémplices y silenciosos en
la despedida. Encontrar aquella calma tan excitante fue dar con La Isla del Tesoro.

En la escuela, con el pistoletazo de «ya podéis recoger», sobre las cinco de la
tarde nos lanzdbamos a meter todo dentro del pupitre, limpidbamos las pizarras con
un escupitajo y la manga del jersey, plegdbamos el asiento, recogiamos del suelo y
guarddbamos para el dia siguiente los dos tacos de papel que poniamos en las bisagras
del asiento para que quedara horizontal como en sus buenos tiempos, y salfamos a los
pasillos donde de rodillas y mirando al crucifijo rezdbamos algo, no recuerdo exacta-
mente qué, a pesar de que lo hice todos los dias de mi escolarizacién.

El cura también venia a veces a la escuela a preguntarnos el catecismo o a expli-
carnos algo de religién y a vigilar cémo iba la campafa del Domund. También nos
visitaban algunas érdenes religiosas buscando pupilos. Recuerdo que estuvieron los
de S. Juan de Dios de Zaragoza y nos trajeron estampas, unas con fotos de ninos
hospitalizados y otras con el cuadro de La Vendimia de Goya. Muy de vez en cuando
nos visitaba el inspector. Cuando iba a llegar éste, la maestra nos aleccionaba sobre
cémo debiamos tratarle. Teniamos que ponernos de pie al oirlo llegar. Recuerdo la
primera visita. Llegé el sefior Gurpide, nos pusimos todos de pie como centellas y
entonces él entrd y dijo que nos sentdramos. jQue chafada! Yo no me senté. Me senté
cuando me lo dijo mi maestra.

El inspector pregunté a toda la clase qué montes separaban Francia de Espana.
Estaba sentado en el estrado. Nadie le contestaba, yo le miraba los zapatos, la ame-
ricana y a la maestra alineada detrds de él, de pie, moviendo los labios sin ningtn
sonido por encima de su calva, gesticulando con la boca como nunca le habiamos
visto. Era todo rarisimo, no supimos contestarle, estdbamos aturdidos.

Los materiales eran pocos y preciados. La pizarra era la base y aunque tenfa un
marco de madera que le protegia habia que ser cuidadosa pues si se caia se podia
romper. Los pizarrines se desgastaban pronto y valian dinero, asi que soliamos ir a
aprovisionarnos a una acequia que pasaba cerca de la escuela donde habia unos can-
tos rodados blanquecinos que funcionaban muy bien como pizarrines. Es mds, no
recuerdo que dieran la dentera que daban los pizarrines auténticos cuando estaban
nuevos.

En la pizarra haciamos sobre todo las operaciones matemdticas. Tenfamos ade-
mds dos cuadernos, uno de sucio donde escribiamos con ldpiz del dos —el niimero
no sé si era recomendacién u obligacién— las redacciones, los resimenes y las con-
jugaciones, y un cuaderno de limpio que la maestra se encargaba de que nos durara
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todo el curso sin que faltaran ni
sobraran pdginas. En este cuader-
no de limpio escribiamos con tajo
y plumier —asi los llamdbamos— y
se nos exigfa un acabado prolijo.
Nos daban muchos disgustos aque-
llos borrones que cafan inesperada-
mente del tajo y provocaban gritos
de «tiza, tizal», «papel secante!»,
«tendré que raspar con la cuchilla»
y ya con ldgrimas en los ojos jay,

que me he pasado al otro lado de
la hoja! Edificio en la actualidad. Estd conservado como era,
salvo el porchecito de la entrada que se le ha anadido

Otra tragedia era el cdlculo ) , )
. ) , recientemente y el color naranja que también es nuevo.
de tinta. La maestra disolvia unas
pastillas en agua y hacia tinta que
guardaba en botellas para todo el curso. Si no calculaba bien la cantidad, no llegaba y
habia que hacer mds a finales de curso. La tintada no era nunca exacta y se notaba el
paso de la una a la otra en los cuadernos de limpio. Recuerdo bien las lamentaciones
de la Zurita una vez que ocurrié esto.

Y en medio de este calvario de caligrafia y con los bolis prohibidos porque de-
formaban la letra segtin la maestra, nos llegé la estilogrifica. Como dije, mi hermana
trabajaba en Gémez, que tenfa ademads de libreria imprenta y taller. Un sdbado nos
trajo un cajén con plumas estilograficas que no tenian arreglo. A nosotros nos pare-
cieron un lujo. Elegf la que tenia mejor toque sobre el papel. Yo no entendia cémo
alguien habia desechado aquella maravillosa estilografica que escribia como la seda y
arrinconaba para siempre los tajos solo porque se le escapara un poco de tinta. Aca-
bar con los dedos corazdén y pulgar totalmente azules y el resto manchados no tenia
importancia.

Se me hizo duro aquel dia. El dia en que empecé a estudiar. Seria en las primeras
semanas de escuela supongo, con unos seis anos. Como todas las mananas la maestra
me ponia «muestra» en la pizarra y yo tenfa que copiar aquellas palabras debajo. Al
llegar a mi pupitre me distraia, le pedia las pinturas A/pino a mi companero Felixmari
y me ponia a pintar en el cuaderno de sucio lo que me daba la gana hasta que se me
rompian las puntas de mis colores favoritos. Entonces se las devolvia mohina y para
mi consuelo me sonrefa con benevolencia. Felixmari era de los mayores. Cuando lle-
gaba la hora de salir al recreo, la maestra me pedia el trabajo y estaba sin hacer. Y asi
varios dias seguidos. Yo no vefa relacién entre los hechos y ciertamente me apenaba
cuando veia la tarea sin hacer, pero repetia lo mismo al dia siguiente. Tras observarme
bien durante unos dias, me puso la muestra y me dijo que ese dia la tenfa que hacer,
que en cuanto llegara al pupitre tenfa que empezar, y tuve su mirada encima, aunque
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no se movié de su silla. Y recuerdo ese momento, ese esfuerzo, ese hacer algo que se
me antojaba enorme y dificil y no era lo que mds queria, ese comenzar a cruzar el
desierto. Empecé entre obligada y confiada, la tarea estuvo terminada, ella me halagé
y yo descubri un nuevo campo.

En mi opinién la Zurita fue una buena maestra, mostraba en la clase un tono
muy autoritario, como se llevaba entonces, pero el clima era sosegado, evitaba los
castigos y no se enfadaba, era muy predecible y tenia ese arte de exigir a cada uno lo
que podia sin pasarse ni quedarse corta. Ademds, contaba historias con emocién y le
gustaba estar con nosotros, o eso es lo que yo recuerdo.

Llamaba a todos mis hermanos en diminutivo Francisquito, Javierito, Carli-
tos... y a mi me llamaba «la Maja». ;Qué maja eres!, me decia ;Se puede pedir mds?

Mari Cruz Zubiri fallecié en 2013. Para mi que sigue sobrevolando estas tierras
discretamente y que entre las bandadas salvajes de pequeias palomas que cruzan cada
afio los Pirineos, vuela una con la pata anillada. Anillada con un rubi.

El edificio en la actualidad se usa como centro recreativo municipal. Tiene un pequeo frontén,
una cocina/comedor y un bafo. Estuvo bastantes afios cerrado cuando se trasladé la escuela a la

concentracién escolar de Berriozar. Y a finales de mayo de 1938 sirvi6 algunas horas de cdrcel para los
fugados del fuerte de Ezkaba (S. Cristobal) que volvieron a ser capturados y conducidos a las escuelas
por orden gubernamental.



YO FUI DE LA EGB

Maria Alonso Gonzilez
(San Cebridn de Castro, Zamora)

1. UN DIA DE SEPTIEMBRE

La claridad de la mafana se filtra a través de la ventana y deja ver una habitacién
infantil. Un pequeno bulto se revuelve en la cama y una cabeza asoma de entre las
sabanas.

—Eh, dormilona, a levantarse, que ya es hora—. Dice su madre mientras se sienta
en el borde de la cama y le acaricia el pelo.

—Jo mamd, estoy tan a gusto en la cama.

—;Has olvidado qué dia es hoy?

La nifa abre los ojos cayendo en la cuenta, y se levanta como lanzada por un
resorte.

—Si, claro qué tonta soy, es el primer dia de cole. Qué ganas tengo de volver a
clase para ver a mis amigas, bueno, y también de ver qué cosas voy a dar este ano.

Maria es una buena estudiante, le gusta aprender, aunque, por supuesto tiene
sus asignaturas preferidas.

—Este nuevo curso serd més dificil que el anterior, ya eres una chica de 5° de
EGB, casi nada...

—Y las mates, ;van a ser mucho miés dificiles, mama?

—Por supuesto, Marifa, pero también mds interesantes y utiles, no olvides que
necesitamos las mates para todo.

—Para todo, para todooo, no sé yo...

La madre de Maria frunce el cefio, pero luego sonrie, y se la lleva hasta la cocina
donde le espera un desayuno a la altura de ese primer dia.

Después, se viste y mira con arrobo todas sus cosas: el babi con sus cuadros
azules y dos bolsillos enormes donde cabria de todo; su cartera, sus ldpices Alpino,
los cuadernos, ahora vacios, pero en breve llenos de palabras mdgicas y de niimeros
también mdgicos. Todo nuevo, a la espera de llenarse de

Por fin Marfa sale a la calle. Es septiembre y los dias atin son cdlidos. Por la tarde
no hay clase atin por lo que habrd tiempo de salir a corretear por el pueblo.

Camina sola, no necesita ir acompafiada de nadie, es una escuela rural mixta,
situada en un lugar tranquilo del pueblo, a escasos cuatro minutos de la plaza de
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la Iglesia. Enseguida ve aparecer a dos de sus amigas, le hace una sefal para que la
esperen.

—Eh, Eva, que se te cierran los ojos...

—Esta se va a quedar dormida en mitad de la clase como el afio pasado, ya verds
qué risa...—dice Maria ddndole un codazo a M.2 José.

—Mira quién fue a hablar, la que se pasa la clase pidiendo a la sefio que la deje
ir a hacer pis.

Contintan andando por una calle y de varias puertas van saliendo ninos con sus
carteras. La calle, minutos antes vacia, se ha convertido en un desfile de voces y risas
infantiles. Dos sefioras mayores, con sus batas boatiné salen de la panaderia con el
pan bajo el brazo, miran a los nifnos de reojo y comentan entre ellas.

—;No es esa la nieta de Otilia? Pues si que ha crecido la chiquilla, con lo canija
que era.

—Estos chicos van pa rriba, y nosotros pa ‘bajo—, concluye sentenciosamente la
otra mujer.

Tras torcer a la izquierda aparecen «las escuelas», en plural, aunque en ese mo-
mento exacto de la historia solo una estaba abierta. Se trata de una construccién
blanca, de techo a doble agua y enormes ventanales para aprovechar la luz del sol. No
hay patio ni rejas, no hacen falta, pues todo lo que rodea la escuela ofrece «infinitas
posibilidades de ocio y recreo», sin mds riesgo para los nifos que las sempiternas
caidas que un bote de mercromina no solucionara.

Una barahtinda de voces y de colores estd ya congregada delante a la espera de la
profesora que llega, saluda y abre la puerta, y justo a las 10 en punto, la abre y todos
entran en fila y callados.

Una sala limpia, luminosa y con ese olor caracteristico a madera y libros. Los
nifos entran y se colocan al lado de los pupitres, unas piezas de madera donde silla y
mesa eran uno; esperan a que la maestra les dé permiso para sentarse.

Marfa estd de pie ain, en medio de la clase, no sabe dénde sentarse, por fin la
maestra le hace una sena y se sienta sola en un pupitre a la izquierda.

Revuelo de libros, carteras cuadernos y la voz de la profesora se impone.

—Los de 5°, sacad matemdticas que empezamos ya. Un nimero decimal es un
ndmero que tiene una parte entera y una parte fraccionaria representada por una
coma o un punto decimal ...

Maria resopla y agarra con fuerza el ldpiz, tras las explicaciones no puede por
menos que preguntar.

—Oye, m... —Maria se pone roja e inmediatamente endereza la pregunta— Dona
Maria ;para qué sirven los decimales? ;qué podemos hacer con ellos?

El resto de los nifios suelta una carcajada a la espera de la reaccién de la «pro-
fesora» que baja la cabeza y la mira por encima de las gafas continuando con la
explicacién.
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—Para representar cantidades que no son niimeros enteros. La parte entera de un
ndmero decimal representa la cantidad de unidades completas, mientras que la parte
decimal representa una fraccién de una unidad.

Maria se revuelve inquieta y resopla, la maestra mueve la cabeza contrariada.

—A ver, Maria, si vas a la tienda de Emilia y compras unas gominolas que cuestan
0,53 céntimos y pagas con una peseta, ;se queda con el resto Emilia o te devuelve
algo?

—Me tiene que devolver—cuenta con los dedos— 0,47 céntimos.

—;Ves? Ya sabes para qué sirven.

Marfa se calla y atiende, el razonamiento la ha convencido y la profe de vez en
cuando la mira con cara de circunstancias.

Termina la clase de mates y llega la de geografia. Los mapas le encantan, ver los
lagos, los rios, los mares, las ciudades lejanas que entonces, la nifia no se imagina que
un dia, lejano, si, podrd ver y disfrutar.

La profe da unas palmadas y la saca de sus ensonaciones.

—i:Ya es el recreo?! Todos se levantan, hurgan en sus carteras y sacan sus bocatas.
Las 12 son la hora mdgica para los nifios, es el recreo, media hora de juegos, de gritos
y de desfogue. Salen como jabatos de clase y se desparraman en el drea que circunda
la escuela.

—Oye, te cambio mis galletas por tu tostada, ;te parece? Pero que no se entere mi
madre, que ya sabes como es.

—Vale, me gustan tus galletas de chocolate, y la mia no me las compra.

Devoran su pequefio almuerzo con avidez y se disponen a jugar. Unas nifias se
juntan y juegan a la comba mientas otras dibujan un castro en el suelo marcdndolo
con un palo en la tierra. Mientras una salta, dos amigas hablan.

—Esta tarde es el cumple de Piedad, ;vas a ir a su fiesta? Su madre ha hecho un
pastel de manzana—pregunta Toni a Marfa.

—No, no sabia que fuera su cumpleafos, ademds es mayor que yo y no le gusta
estar con las nifias mds pequefias, se siente ya tan mayor...

La conversacién termina cuando oyen el silbato, sefial de regreso al aula.

Las horas que quedan hasta la salida al mediodia son las mds tediosas; el sol de
septiembre se cuela a través de los ventanales y el calor, todavia sofocante hace mella
en los nifos.

—A ver, nifios, como os veo cansados y hoy es el primer dia, vamos a leer cuentos,
os dejo elegir a vosotros, pero eso si, leeréis cada uno en voz alta.

Los nifnos se revuelven entre felices e inquietos, pues algunos saben que su lectu-
ra no es muy fluida y temen las risas de los companeros.

—Dofia Maria, yo quiero leer ese de la princesa de las ropas sucias, ese que tiene
unos dibujos mégicos.

—Tonita, que ese cuento es el de Cenicienta, y no era una princesa, ni tenia la
ropa sucia como tu dices—responde Maria con infulas.
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La profesora atiende divertida al debate de las dos ninas.

—Mira, qué vestido de princesa tiene—Tofita sefialé un dibujo realmente mégi-
co: las vifietas a todo color del cuento en versién de Disney constituian un universo
maravilloso para el mundo infantil de las nifas.

—Viendo c6mo os ponéis, seré yo quien lea, y vosotros, bien calladitos os quiero.

Se hizo el silencio, y la voz clara y bien modulada de dofia Maria inundé las
mentes infantiles de carrozas, hadas y varitas mdgicas.

Sin casi darse cuenta habia llegado la hora de comer. A las dos en punto salian
los ninos, en pocos minutos estaban en sus casas, sin necesidad de padres o abuelos
que los llevaran. Todo fécil y cémodo.

Era septiembre, asi que tenfan las tardes libres.

Libres para jugar, para corretear por el pueblo y alrededores hasta el anochecer.
Llegarian luego los dias de invierno, con sus tardes grises y largas.

Vacaciones de Navidad

El trimestre llegaba a su fin y las vacaciones ya resonaban en la mente de todos.
Maria habfa estudiado mucho y estaba ansiosa por conocer sus notas.

—Mami, si saco nota buena en mates, ;me traeran los Reyes todo lo que les voy
a pedir? Es que verds, he estado hablando con Mari José y dice que las notas no son
lo importante, que lo que los Reyes miran es si hemos sido buenos.

La madre de Marfa tiene que hacer un esfuerzo para contener la risa y ponerse
seria.

—A ver, hija, yo no sé qué criterios siguen o no los Reyes, pero me parece a mi,
que sacar buenas notas es sefial de que has hecho tu trabajo, ;no crees? ;no te sentirds
orgullosa de ti misma por tu esfuerzo?

Maria mira a su madre de reojo, no sabe si preguntarle lo que tiene en mente.

—Me gustaria saber qué...

—No, a su tiempo, como los demds—concluye la conversacién tajante la madre.

El fin de semana anterior a las vacaciones, Marfa y su madre van a una pequefa
tienda de caramelos situada detrds de la Plaza Mayor de Zamora. La regenta una
sefiora mayor de pelo blanco que a la nina le parece una abuela de cuento. La mujer
es amable, no para de hablar y se rie continuamente. Las paredes de la tienda estdn
cubiertas de estanterias llenas de caramelos, cientos, quizd miles; con sus envoltorios
de colores y ese olor dulzén que anuncia la Navidad y sus golosinas...

Salen de alli cargadas de caramelos, Marfa no puede ser mds feliz.

Y lleg6 el dia, el ansiado 22 de diciembre, que para unos y otros era sinénimo de
alegria y nervios. Muchos nervios, porque ademds de caramelos y vacaciones, estaban
también las temidas notas.

Dofa Maria no pierde el tiempo, y a pesar de ser el dia de las vacaciones, siente
la necesidad de dar clase, de ensenar. Ya tendrdn tiempo en esa dos largas semanas de
jugar y divertirse.
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—Habldbamos ayer de fracciones, M.2 José, dime qué recuerdas de lo que expli-
qué.

La nina se pone seria y comienza a desgranar con gracia y conocimiento lo que
habia aprendido, y jvaya si lo habia aprendido!

—Una fraccién es para representar las partes que se toman de algo...

Maria observé cémo la maestra miraba con orgullo a su alumna aventajada y
sintié envidia; «le pediré a los Reyes Magos, a los tres a la vez para hacer més fuerza,
que me traigan nimeros, fracciones y matemadticas a mi cabeza. Que no sé si eso serd
posible, pero por pedir...»

A las 12 en punto los nifios salieron al recreo, pero como llovia, se quedaron
protegidos bajo el porche de la escuela. Los tltimos dias habian sido frios y lluviosos,
dias de invierno, tristes y grises, solo coloreados por la inminencia de las Navidades.

=Y td, ;qué le has pedido a los Reyes? —pregunté una nifia pecosa a Maria—como
eres hija tnica, te traerdn todo lo que le pidas—le espeté a la otra que no dudé en
defenderse.

—Como si yo tuviera la culpa de no tener hermano, y para que lo sepas, no me
traen todo lo que quiero, que mi madre dice que eso depende de las notas.

—Vale, pero no nos has dicho que has pedido. Yo, la mufieca esa que sale en el
anuncio, esa que va andando hacia el portal de belén. Pero no sé si me la traerdn,
porque es muy cara, dice mi madre.

—;Cara? Los Reyes pueden comprarlo todo, por eso no te preocupes.

Unos nifios mayores que estaban al lado, escuchando el curioso debate de las
crias se disponfan a desentrafar la gran mentira de la infancia, cuando la maestra
aparecié y mandé callar a todo el mundo y a entrar en clase. Al pasar delante de ella,
esta acerc6 su dedo a la boca como diciendo» calladitos estdis mds guapos».

Habia llegado la hora de dar las notas, un papel que iba a ser miel para unos,
y no tan dulce para otros. Caras de sorpresa, sonrisas de orgullo, y alguna que otra
ldgrima.

—Menos llanto y més estudiar, mira que te lo llevo diciendo, que no haces los
deberes y en clase estds en Babia. Y con poco que te pongas, aprobards.

Maria miraba y remiraba una nota, y no terminaba de creérselo, ;Un nueve en
mates!

Miré por encima del boletin la nota de su amiga M2 José, y un diez rutilante
ondeaba en la casilla de mates.» Tengo que esforzarme mds, y llegar al diez». Pero,
bueno, un nueve estd muy bien.

La maestra sac6 un paquete y lo abrié: caramelos de todo tipo y en abundancia.
Pronto la pena por las notas se olvidé y todos los nifos comenzaron a cantar villan-
cicos.

Aquel dia fue memorable para Marfa: un nueve en mates, su cumpleafios, y
ademds vacaciones.
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2. «UNA SENORA HA VENIDO A VERNOS»

Aquella manana iba a ser diferente. Comenzé como tantas otras, pero antes del re-
creo, alguien llamé a la puerta. Los ninos se miraron intrigados, quizd hubiera suce-
dido algo malo y venian a avisar. Pero no, la maestra se quedé en el pasillo hablando
con alguien; era una voz femenina, pero grave y pausada.

Por fin entraron en a la sala, y a una sefal de dofia Maria, todos se pusieron en
pie y saludaron a la recién llegada. Era una mujer menuda, muy delgada, de pelo
canoso y enormes gafas de pasta. Mir6 detenidamente la sala de clase, sobre todo en
las cortinas que cubrian los ventanales.

—Si, dona Fernanda, las he confeccionado yo, pues por las tardes el sol es moles-
to, incluso ahora.

La sefiora asintié y siguié inspeccionando el lugar, fijindose en cada detalle: en
los libros bien organizados en las estanterias, en los cuadernos de los ninos, a alguno
se lo cogid y se lo devolvi6 con cara satisfecha, pero sin decir ni una palabra.

Los nifios habfan oido a dofia Marfa hablar de una senora cuyo trabajo era
vigilar el trabajo de los profesores, ver in situ cudnto aprendian los alumnos. En de-
finitiva, controlar el trabajo de los maestros. Por eso dofia Maria estaba tan nerviosa.

La sefiora eché una ojeada general al aula, sefial6 a una chica y la mandé salir al
encerado. Paquita era una chica de octavo de EGB, muy lista, estudiosa y educada.
Contest6 a todo con seguridad y perfectamente y de todas las materias. La mandé
sentarse y decidi6 esta vez preguntar a un chico, también un alumno brillante. Dona
Maria no podia estar mds orgullosa del resultado. Entonces, de repente, cuando pare-
cia que no iba a lanzar mds preguntas, se fij6é en la pobre Maria, sentada en un pupitre
aislada de los demds.

—Esta nifia, ;por qué estd aislada del resto de sus companeros?

La maestra titubed, antes de contestar.

—Es muy habladora, y se despista ficilmente, y lo que es peor, puede molestar a
los demss.

Maria hizo un mohin, no era tan habladora.

—Bien, veamos cudnto sabe esta nifia tan habladora de geografia.

El corazén le dio un vuelco a la pobre nifia, podria lucirse, por fin.

—Veamos, dime cudl es la capital de Suecia y la de Finlandia.

—Son Estocolmo y Helsinki. En Finlandia hay muchos lagos—se atrevié a anadir
e incluso sali6 a senalarlos en el mapa.

=Y ya que lo dices, ;qué es un lago?

—Es agua, una masa de agua que viene de rios. Los hay muy profundos. En Za-
mora hay uno. En Sanabria.

La inspectora sonrié complacida. Se vefa que esa maestra hacia bien su trabajo.
Luego dofia Marifa la acompand a la salida y volvié al aula con una sensacién evidente
de alivio. La temida inspeccién habia pasado, y todo habia ido bien.
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Los tres héroes del dia, Paquita, José Antonio y Maria, recibieron los elogios de
la maestra y el aplauso de los compafieros.
Ese dia Marfa se sinti6 feliz: su madre y su profesora estaria orgullosa.

3. UN DIA DE MAYO

Mayo era un mes fantdstico, hacia bueno, los dias eran mds largos y podian estar hasta
mis tarde jugando por el pueblo, pero ademds habia otro hecho que lo hacia especial:
era el mes de las flores, y los nifios llevaban a clase ramos de flores, de todo tipo para el
altar a la virgen que el sefior cura les dejaba tener durante todo el mes. Se trataba de una
imagen de la Inmaculada, con una serpiente a sus pies y una corona de estrellas en su
cabeza. La clase olia a rosas, era u verdadero placer entrar y ver tanto colorido y frescor,
ahora que los dias era ya mds célidos. Por las tardes —hasta junio los ninos debian acudir
en horario de tarde— antes de salir, cantaban canciones a la virgen.

Era divertido para Maria oir a sus compafieros y compaferas cantar, algunos lo
hacfan muy bien, tanto que la profe les dejaba que lo hicieran ellos solos.

En cambio, ella preferia cantar «bajito» para no estropear con su voz estridente
el coro angelical de sus amigos.

—Hija, no tienes buen oido-le decia su madre—pareces un grajo con ronquera.

—Bueno, mami, pero he sacado un nueve en mates, y eso, es mds importante,
0 no?

—Lo es, pero no te duermas en los laureles, que junio estd cerca y el curso termi-
na. El préximo ano pasards a 6° EGB, en otro centro, con otros profesores. Has de
estar bien preparada.

Esa tarde Marfa fue a merendar a casa de su amiga y a hacer un trabajo de
ciencias naturales. Con unas cartulinas, ldpices Alpino y recortes de plantas y flores,
realizaron un mural sobre la fotosintesis, tallos y hojas. Cuando al dia siguiente lo
mostraron a la profesora, esta reconocié el trabajo concienzudo y esmerado de las dos
nifias y les mandé ponerlo en la pared.

—Asi, cuando vuelva la inspectora, verd el buen hacer de mis alumnas—dijo or-
gullosa dona Marfa.

Los dias transcurrian, y pronto llegd junio con sus calores y tardes sin clase. En
la pequena escuela los exdmenes se sucedian: lengua, historia, francés...Algunos ni-
fios con nervios, temerosos de una mala nota que los condenara a repetir curso; otros
mds serenos. Marfa era de estos tltimos, pero tenia su miedo «numérico», ese panico
a no alcanzar una nota alta en la asignatura preferida de su madre...y profesora.

Si, dofa Maria era la maestra y madre de la pequena Marfa: exigente y a la vez
flexible, capaz de dar clase a grupos de distinto nivel y materias. Y daba tiempo a
todos, nadie quedaba sin su leccién, que era como decian las personas mayores en
aquellos tiempos a ir a al colegio.
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EriLoGo

Decidi contar mi historia real en forma de texto narrativo con un narrador en tercera
persona, mejor que en primera. Porque dona Maria era mi profesora Vs lo que es me-
jor, mi madre; y esa nifia respondona y poco aficionada a las matemdticas era yo. En
aquel pueblo de Tierra del Pan pasé mis mejores afos, en una escuela rural en la que
la maestra (mi madre) tenia ante si varios grupos de alumnos y de todas las materias.
iNo habia smartboards ni, no existian Google, Kahoot! Genially o tantas aplicaciones
que, a pesar de su eficacia, no eran necesarias para el aula. Todos —unos mds y otros
menos— salfamos preparados para la vida, y cuando tocaba jugar, jugdbamos, vaya
si jugdbamos, la lista de juegos era mds larga que los reyes godos. Ahora, el aula se
ha gamificado, todo ha de ser divertido y los conocimientos han pasado a segundo
plano. No habia informes PISA, solo unos maestros/as dedicados en cuerpo y alma a
la docencia, y unos alumno/as que los respetdbamos.

Si, yo fui de la EGB.



LA ESCUELA RURAL DEL AYER

Jovita Alvarez del Rio
(Salto de Castro, Brandilanes, Santovenia del Esla y
Ceadea, Zamora; y Saucelle, Salamanca)

La escuela rural que conocieron nuestros padres regida por la Ley de Educacién
Primaria de 1945, establecié que debia haber en cada pueblo una escuela. La escuela
era unitaria, los alumnos estaban agrupados por secciones (inicial, media y superior)
bajo un solo maestro. Habia escuelas unitarias de nifios o de nifias y se impartia la
clase a todos los alumnos independientemente de su nivel. Si no habia suficientes
alumnos se juntaban nifios y nifias en una escuela mixta. Los niflos mds pequenos
estaban en parvulo o «parvulitos» como también se les llamaba, y generalmente era
un aula mixta. Este tipo de escuela comenz6 a desaparecer a partir de los anos 70
con la Ley General de Educacién que propone la creacién de colegios nacionales
con grupos de la misma edad, lo que hoy conocemos en las agrupaciones en cabe-
ceras de comarca. La préctica educativa
era la repeticién y la memorizacién. Los
estudiantes recibian la informacién que
le daba el maestro «sélo se sabe lo que
se recuerda». Leer, escribir, contar, nocio-
nes de aritmética, geometria, geografia e
historia y religién. Tenfan que estar calla-

Y

dos, sentados y siempre dispuestos a lo
que ordenase el senor maestro o maestra. -

El maestro era la autoridad respeta- |
da por todos, lo que decia él «iba a misa».
La obediencia era total por temor o por |
respeto. No le cuestionaban nada de lo
que hacfa o decfa. Podia hacer burlas,
bromas, castigos severos, humillaciones,
dar pescozones, tirones del pelo o de las &
orejas... Podia tener a los estudiantes lar-
gos ratos de pie o hacerles copiar maxi-  EE——— i
mas morales o de otro tipo 100, 200, o Jovita Alvarez con los cuellos dibujados por su
las veces que el maestro mandara, y otros maestra escuela de Castro, afios 50.
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correctivos. Hoy los castigos dentro del
dmbito escolar o familiar serfan impen-
sables, no fue hasta el ano 1986 que, por
ley, se suprimieron de las escuelas.
Gracias a esta nueva Ley General de
Educacién, junto con los movimientos
de renovacién pedagégica, se introduje-
ron nuevas metodologias que fueron bien

acogidas por la mayoria de los docentes, y
se dignificé la figura y la formacién de los

maestros. Hasta entonces pocos maestros
se dedicaban en exclusividad a la docen-

Marcial y Balta, escuela de Santovenia, ano 44.

cia porque el sueldo de maestro no daba
ni para comer. Existia el dicho «Pasas mds
hambre que un maestro de escuela». En los afos 40 y 50 los vecinos les ayudaban
ddndoles lefia, patatas, o lo que tuvieran que tampoco era mucho, y ellos hacian otras
actividades como por ejemplo vender mdquinas de coser, como era el caso de Don
Pepe en Ceadea, que vendia la mdquina Singer. Como curiosidad, en 1964 un maes-
tro ganaba 1.820 pesetas al mes. Cuando estaba a punto de jubilarse 2.223 pesetas
al mes. Por la misma fecha un peén especializado ganaba 8.000 pesetas al mes o un
ordenanza de banco 3.700 pesetas al mes.

Conoci varias escuelas rurales por haber vivido en diferentes pueblos debido al
trabajo de mi padre, Manolo, que al ir ascendiendo dentro de la empresa en la que
trabajaba, le trasladaban de puesto y de lugar. Todas las escuelas que conoci tenfan
caracteristicas comunes. Se tenia la obligacién de ponerse en pie y saludar al entrar el
maestro, y se rezaba al entrar y salir. En algunos pueblos de Aliste cantaban el him-
no de «Cara al sol», pero no en las que yo asisti. En todas las escuelas aparecian los
simbolos que estaban establecidos: un crucifijo, una bandera y un cuadro de franco.

En los inicios no habia recreos, las jornadas eran de 10:00 a 13:00 y por la tarde
de 15:00 a 17:00, incluidos los sébados. Mds adelante se tuvo la tarde del jueves
libre y el sdbado. Cuando los estudiantes comenzamos a tener recreos, nos daban
un preparado de leche en polvo que elaboraban por turno los alumnos mayores en
unas perolas grandes. En la actualidad un porcentaje muy alto de colegios tienen ya
jornada intensiva.

Las mesas eran pupitres de madera bipersonales, nos sentdbamos de dos en dos.
El asiento se subia, era abatible para poder recogerse, pero no podia regularse. Yo no
llegaba con los pies a los listones de madera que tenia en la parte inferior del pupitre.
También tenian dos agujeritos en la parte mds alta del tablero que estaba algo incli-
nado y ahi apoydbamos los ttiles de la escuela, uno a la derecha y otro a la izquierda.
Normalmente se utilizaban para colocar los tinteros y con una hendidura también a
cada lado donde se colocaban las plumillas que utilizaban los mayores.
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Las escuelas tenian un encerado al que le deciamos pizarra y en el que se po-
nia todos los dias la fecha, las consignas, las cuentas... contaba un borrador y tizas
blancas. Las tizas de colores fueron un lujo posterior. Otro elemento a destacar en el
aula eran los mapas murales
de gran tamafo que se po-
dian colgar. Estaban hechos
de papel o de tela, con una
capa de barniz brillante o
mate y con una barra de ma-
dera arriba y otra abajo que
servian para enrollarlos y re-
cogerlos. Solian ser un ma-
pamundi, un mapa politico
de colores segtin la regién y
un mapa fisico de Espana.
En este dltimo tipo de ma-
pas los relieves se represen-
taban en tinta marrén, verde
claro y verde oscuro segtin la
altitud, la tinta azul era para
las cuencas fluviales y el mar.
Tenian la letra muy pequefa
y los nombres en un espacio
muy reducido lo que dificul-
taba su lectura. Mds adelante
aparecieron los atlas, en los
que también se podian apre-
ciar trazados de ferrocarril o
carreteras, divisiones milita-
res, eclesidsticas, maritimas o
judiciales

Algunos de los recursos
diddcticos con las que con-
taban las escuelas eran: una
caja de madera con figuras
geométricas, escuadra, car-
tabén, regla y un puntero.
Con suerte también habia
una bola del mundo, ldmi-
nas de astronomfa o ldmi-
nas que preparaba el propio Escuela de Santovenia grupo del ano 1948.
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maestro. En algunas escuelas el maestro mandaba traer a «los rapaces» una vara. Con
la vara, el puntero y la regla pegaban a base de bien en la palma de las manos, o en
las yemas de los dedos, segtin fuera de autoritario el maestro. Se tenfa el dicho que «la
letra con sangre entra». Y no podian faltar los libros. Catecismos, libros patriéticos,
religiosos o sociales. Don Quijote de la Mancha de Cervantes era imprescindible en
todas las escuelas, al igual que Las Cien Figuras Espariolas de Antonio Juan Onieva y el
de Urbanidad y buenas maneras de Carreno. Y por supuesto las Enciclopedias Alvarez
de Don Antonio Alvarez, natural de Ceadea de Aliste, y demds libros que él preparo.
Fuimos muchos, muchisimos los que estudiamos con sus libros. Gracias a sus en-
sefanzas, la escuela mejoré y el aprendizaje comenzé a tener un gran cambio muy
positivo. Por dltimo, decir que los nifios recibian Formacién del Espiritu Nacional y
se preparaban para la carrera profesional y las nifias Labores y se pretendia que fueran
excelentes amas de casa.

Mi primer contacto con la escuela fue a los cuatro anos en el Salto de Castro.
Una escuela creada y financiada por la empresa Iberduero. Aunque se comenzaba a
los seis afnos, la maestra Dona Trini me admitié porque tenfa una hermana mayor,
Tere, que ya iba a la escuela y yo no me podia quedar sola en casa. Recuerdo que para
llegar a la escuela teniamos que bajar algo mds de cien escaleras.

Estdbamos todos en la misma aula yo llevaba un cabds, mi pizarrin y la pizarra
de la que colgaba un trapito pequenin atado con cordén para limpiarla. Mds adelante
llevibamos cuadernos, ldpices de colores y goma. No teniamos que llevar la lata con
brasas como en otras escuelas para el invierno, pues tenfamos estufas eléctricas.

Don Gregorio era el maestro de los chicos, mds adelante también serfa maestro de
las chicas y Dona Trini era su mujer. Ella ensefiaba a las chicas mayores a coser y ayu-
daba a las mujeres del pueblo a dibujar las sébanas y las mantelerfas para que pudieran
bordarlas o también a hacer dibujos en los vestidos de las nifias. A mi madre le dibujé

en unos cuellos unos pajaritos con
CURSO 1949 - 50 un festén y le dijo que lo hiciera en

color azul. Con esos cuellos los ves-

tidos nos quedaron preciosos y no-
sotras encantadas porque los habia
dibujado la maestra.

Don Gregorio, en cuanto a
sus castigos y humillaciones, se
pasé un poco. Yo borraba tan fuer-
te que a veces rompia el papel. El
me cogfa el cuaderno y hacia mds

grande el agujero y miraba a través

Haaic mgmiinds

“=  de ellos con burla. Al que no pro-

ESCUELMS UNTTARIAS
————SANOVENTDLL ESTA (famera - nunciaba bien le mandaba repetir

Escuela de Santovenia, maestros del 49. la palabl‘a una y otra vez sin él de-
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cirle cémo se pronunciaba correctamente, y cada vez que la decia mal jreglazo en las
ufas! y se refa una y otra vez. Recuerdo también c6mo nos ponian en a todos en fila
por secciones, entre la mesa del maestro y el encerado y nos preguntaban la leccién.
El que la sabia iba pasando de puesto, los que no, se colocaban al final. Los castigos
que ponfa eran muy severos. Mandaba a los chicos a buscar piedrecitas para que se
las pusieran en las rodillas y clavdrselas al arrodillarse. Después tenian que colocar los
brazos en cruz con varios libros colocados en cada palma de la mano y permanecer asi
un buen rato. Y jojo con el que bajara los brazos que encima le pegaba con el puntero!
Otro castigo temido era pegar la nariz a la pared sujetando una moneda. No se podia
apoyar la frente y a veces utilizaba la variante de hacerlos estar de rodillas sujetando
las piedrecitas. Un dia quedd a los mayores sin comer, pero sin duda el peor fue el
tortazo tan fuerte que le dio a Abrantes que le revent6 un oido. Tuvo una advertencia
de los padres y de la empresa que estuvo a punto de costarle su puesto. Mi hermana y
yo tenfamos bastante miedo y no querfamos ir con él. Preferfamos que nos ensenara
su mujer Dona Trini, pero al final le pedimos a nuestros padres que nos llevaran a la
escuela de Brandilanes donde tenfan buenos maestros. Mi padre nos llevaba a las dos
en la moto. Recuerdo que estuvimos muy a gusto y hoy en dia seguimos teniendo
relacién con algunos de nuestros companeros de aquella época que siguen viviendo
en el pueblo.

il l b - -

Escuela de Santovenia, foto de las nifas.



120 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

Volviendo a la escuela del Castro, he de decir que, si dejamos a un lado el tema
de los castigos, los alumnos salfan bien preparados y casi todos acabaron en Zamora
para hacer carreras.

Unos afios después, nos tuvimos que trasladar a Saucelle, en Salamanca, por el
trabajo de mi padre. Alli también fuimos a la escuela. La escuela de los nifos y nifias
era un pabellén y estaban separados por unas cortinas. Los domingos se abrian las
cortinas y allf se celebraba la misa. Esto fue asi hasta que se construyeron las nuevas
escuelas. Los castigos no eran severos y la preparacién también fue buena. Cuando
tenfamos la edad suficiente para hacer el examen de ingreso para continuar los estu-
dios, nos mandaba presentar y creo, sin equivocarme, que todos lo superaban. Tam-
bién hay que decir que aqui los chavales no faltaban a la escuela porque no tenfan que
ayudar a los padres en las tareas, pues todos en mayor o menor cuantia, tenfan sus
sueldos y ayudas a la familia. Tenfamos materiales suficientes y no pasdbamos frio.

La familia volvimos a trasladarnos, esta vez a Santovenia del Esla. Las escuelas
de este pueblo estaban separadas de nifios y nifias en edificios diferentes y distantes
entre si. Unas estaban en una parte del pueblo cerca de la casa del médico y otras en el
centro cerca del chariz. Las maestras de ese entonces fueron Dona Prudencia, Dofa
Mari, que era la mujer del médico Don José, y afios mds tarde, Dona Cliser, que no
fue mi maestra, pero si de mis hermanas menores, Manoli y Leo.

Cuando nos tenia que castigar, era el castigo consistia en preparar la leche para
todos los chavales. Era leche en polvo y hacfa mucha espuma. La leche se daba en
todas las escuelas que conoci, pero en ésta, ademds, también daban queso que era
muy amarillo y era muy rico. Siempre nos decian que venia de Estados Unidos. Alli
lo costeaban y servia para cubrir las carencias alimenticias de los chicos y chicas. Con
el tiempo ambas cosas se dejaron de dar en la escuela.

Tengo que mencionar aqui algunos ejemplos de personas que no eran maestros,
ni maestras, pero que sencillamente ayudaban a la comunidad. En los afos 50, la
sefiora Josefa, llamada la rezadora, fue una buena mujer que enseid en su casa a leer
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Clemente Antonio Ferndndez, escuela de Cartilla escolaridad Jovita Alvarez, afios 50.
Ceadea, afios 50.
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y escribir a los pequefios
hasta que a los seis afos
iban a la escuela. En los
afos 60, serfa la Sefora
Pepa, en el portalén de
su casa, quien ensefaria
también a los pequenos.
Mis hermanas recuerdan
que cuando lo hacfan
bien, las premiaba con
caramelos. Una mujer
muy buena, carinosa que
no castigaba, ni pegaba.
Los nifios iban muy con-
tentos y los padres po-
dfan ir mds tranquilos a realizar las tareas casi siempre del campo porque los chavales
estaban atendidos. También mi padre ensend a leer y escribir a un joven que queria
quedarse en el ejército y le iban a echar por ser iletrado y al final llegé a ser Teniente.

Afios después y tras pasar también por la escuela en Zamora, me hice maestra
en Valladolid y me casé con un vecino de Ceadea llamado Antonio. En mi aula tenfa
la Enciclopedia tercera de Alvarez sin saber que Ceadea era la cuna de Don Antonio.
Cuando me enteré, aquello me asombré tanto que un dia fui a la editorial, que en-
tonces se llamaba Mindn, a conocer a Don Antonio y después, a través de alguno de
sus familiares, como su primo Juan, aprendi algo mds de su vida y obra.

Una anécdota que me contaron es que siempre, en la celebracién de los Santos,
Don Antonio iba al cementerio con un Mercedes para asistir a la ceremonia religiosa
y visitar la tumba de sus padres. En aquella época ver un Mercedes era algo fasci-
nante. También tuve el privilegio de ver y colocar las fotos de la familia Alvarez que
posteriormente se entregarian al recién inaugurado museo «Casa del maestro» en su
memoria en su casa natal de Ceadea.

Seglin me conté mi marido. Las escuelas de Ceadea estaban separadas, como
en el resto de los pueblos por nifios y nifas. Cuando él entré habia tantos chicos
pequefios que no tenfan ni pupitres ni bancos suficientes. Se sentaban en el suelo y
apoyaban en el banco, que por cierto era pequefo, los utiles de la escuela. Entre estos
utiles tenfan unas lascas de pizarra que las preparaban bien y las utilizaban de pizarrin
y también tenfan un unico cuaderno que pasaba por todos los alumnos mayores cada
dia. En €l escribian la consigna y la leccién correspondiente. Debia estar escrito con
limpieza y con la letra caligrdfica que se ensenaba.

Pasaron varios maestros interinos que duraban poco y el interés que prestaban a
sus alumnos era también pequeno, pues estaban fuera de su casa, mal pagados y te-
nian que realizar otros trabajos para poderse pagar la pensién. Tampoco tenian buen

Escuela vieja de Santovenia, afios 60.
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trasporte para des-
plazarse, lo hacfan
en caballerias o a pie,
apenas habfa bicis, ni
motocicletas. Quizd,

por esa razén, los
maestros que podian
se quedaban en sus
pueblos, asi tenfan la
casa y no cambiaban
casi nunca a otra es-
cuela, pero mientras

tanto, en Ceadea
iban pasando y pa-
sando los maestros

Leonor y Begofa Alvarez, escuela Santovenia, afios 60.

interinos.

Estuvieron algunos maestros poco responsables de su trabajo y algunos chicos
tuvieron que ir a Moveros y a Fornillos andando, o con suerte en bicicleta, para
recibir clases particulares. La mayoria eran jévenes que querian prepararse mejor de
cara a optar a un buen trabajo, ya que cuando eran pequenos tuvieron que dejar la
escuela muy pronto por tener que ayudar en las faenas de la familia. Muchos nifios de
entonces contribufan cuidando animales, recogiendo lena, o lo que fuera necesario
y no les daba tiempo de ir a la escuela. Las ninas tampoco iban y solian quedarse a
cuidar de la casa y de los hermanos mds pequefios.

Pero también hubo maestros con mucho interés por los chavales como Don
José. El joven interino que estuvo poco tiempo. Mi marido me cuenta que él hacia
todos los problemas mal hasta que Don José, se dio cuenta que el planteamiento
lo sabia hacer, pero que fallaba en las divisiones. Dice que se puso con ¢l de forma
individual, como se hace hoy en dia, y en un par de dias consiguié dividir ;hasta por
dos cifras! Recuerda con carifio al profesor, le dio confianza y seguridad en los demds
aprendizajes.

Hubo otro Don José, muy mayor que era muy bueno también y les ensefiaba
y les castiga poco. Mi marido recuerda que lefan en voz alta, comenzaba uno y el
maestro iba mandando leer al resto de alumnos. Algunos chavales le hacfan muchas
chiquilladas. Por ejemplo, él los dejaba calentar en su brasero y ellos le soplaban para
mancharle los pantalones y los zapatos.

Tuvieron otro maestro, Don Pepe, vecino del pueblo, pero que no ensenaba
mucho. También estuvo Don Alfredo, que pegaba bastante y Don Jests, que fue
muy bueno y estuvo también de maestro en Moveros. Las chicas tuvieron menos
maestras: Dofia Capi y Dofa Anastasia, que al ser vecina del pueblo permaneci6
siempre alli.
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Hablando con algunas personas mayores del pueblo, me cuentan que en su ma-
yoria los maestros no eran tan severos con los chavales y que procuraban que apren-
dieran solo castigaban a los que «se saltaban las normas», pero que tienen algunas
experiencias desagradables de castigos. Alguno dice que no iba a la escuela porque le
pegaban mucho. Y aunque los padres iban a hablar con el maestro y el chico volvia a
clase, el maestro no volvia a hacer caso al chaval y eso le desmotivaba. También hubo
un chico con dificultades del lenguaje estaba tan harto de que se burlara de él que, en
vez de ir a la escuela, se escondia en un pajar y a la hora de salir se presentaban ha-
ciendo ver que habian estado alli. El maestro lo vefa y le tiraba de las orejas y le daba
patadas en el culo. Pero las chicas tampoco se libraban y Dona Anastasia las castigaba
poniéndoles unas orejas grandes de burro que tenfa preparadas. Se las sujetaban bien
y les hacia dar la vuelta al pueblo acompafniada de otras dos chicas para asegurar que
se cumplia el recorrido impuesto.

A pesar de todo, la mayoria de estas personas hablan con carifio, respeto y nos-
talgia de sus maestros y maestras y sienten no haber podido asistir mds tiempo por
tener que cumplir con otras obligaciones. Las vacas, las ovejas, el tejar, la lena o el
cuidado de la casa. Destaca la anécdota de una persona que cuentan que cuando Don
José, el mayor, le mandaba tareas para hacer en casa siempre decia: «yo no los hago,
que se joda el maestro» Cuando fue mayor y quiso prepararse para policia le tocd
examinarse muchas veces y se lamentaba de no haber trabajado cuando era nifo, por
creer que no haciendo las tareas perjudicaba al maestro y no a él.

A veces cuando en las noches de verano después de cenar se sale al fresco y se
cuentan y recuerdan estas anécdotas de las cosas que les ocurrian en la escuela y de los
juegos que hacian en el recreo. Como jugar al burro, la peonza o las chapas. .. las chi-
cas que jugaban a la comba, a los cromos, a la goma, a las tabas... y del frio que pasa-
ban, porque los inviernos eran duros. Nevaba y llovia con frecuencia y ellos iban con
el pantalén corto y las botas «cachuscas» y siempre tenian los pies mojados. Fueron
nifos felices porque dis- pp
frutaban de lo poco que | & Bodjuss
tenfan. Los amigos se iban
llamando casa por casa para
ir a la escuela y cuando ésta
terminaba, iban a jugar a la
plaza o las calles llenas de %
barro hasta que tocaran al
Rosario y fuera hora de ir a
la ermita.

De toda mi experien-
cia como alumna, docente

y conocedora de historias,

puedo decir que la escuela Jovita y Teresa Alvarez, escuela Santovenia, afnos 60.
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rural de antafio conté con pocos medios y muchas dificultades. Dificultades que
tenfan que ser suplidas como se podian, con buena voluntad de los maestros, padres
y los propios chavales. Hay que reconocer que se perdieron algunos talentos por no
tener las oportunidades que hoy tenemos. Por eso es tan importante destacar la labor
que hacia el maestro y poner en valor la importancia de tener una buena educacién
y ensefianza y aunque fuera un tipo de escuela en el que se premiaba los valores de
esfuerzo y disciplina y se castigaba severamente lo que se saliera de la norma, lo que
hoy en dia nos parece impensable, hay que entender este tipo de escuela en su con-
texto histérico y social y no juzgarla como buena o mala, sino como parte de nuestra
historia que quedard para siempre en nuestra memoria.

Escuela de Santovenia, grupo, afo 1968.



A «TRAS LAS VIAS EN EL MAR»

Visitacién Alvarez Martin
(Ceadea, Zamora)

Te contaré que estamos en 1951. En esta época, la escuela es una etapa que se co-
mienza al cumplir los 6 afos. Vivo en un pueblo pequeno de Zamora, Ceadea de
Aliste. Cumplo los 6 anos en abril, y empiezo a ir a la escuela. Y tengo que ir sola,
porque los padres no acompanan cada dia a los nifos a clase, ni los van a buscar al
terminar, asi es que una correndilla para ir y otra para volver. Sin entretenerse por el
camino. Poco de ese curso veo en ese tiempo, porque ya estd casi para terminar, que
lo hace digamos... por San Juan, mds o menos.

Llega septiembre, y el curso empieza creo que a mediados de mes. Es que no
hay fecha fija. Segin diga el maestro es cuando comienza. Eso si, solo en horario de
mafana, hasta que llegue octubre. A partir de ahi ya es clase de manana y de tarde: de
9 a 1:30, con media hora de recreo, y de 3 a 5. De lunes a viernes... ya todos los dias.
Y algo el séibado. Cuando empiezo a ir a la escuela viene otra nifia a buscarme para
acompafiarme. Hay muchos nifios y nifias en el pueblo en este momento.

El primer dia asignan sitio en un banco que es bastante largo, pero nos sentamos
en el suelo, y el banco nos sirve de mesa para todo. Algtin rato si nos podemos sentar
en él, pero poco. Nos sentamos en el suelo. Cuando en junio salgan algunos de los
mayores, quedard sitio en el banco de atrds, que ya es una mesa larga con asiento. Ese
es el orden: se empieza en el banco de delante y a medida que se superan los cursos se
va pasando hacia atrds en el aula. Y también hay mesas, para dos, con cajén, tintero,
para colocar la pluma y el ldpiz, y el pizarrin. Se pasa de fila pero todas las mesas son
iguales.

Mira, el jueves por la tarde tenemos libre. No hay clase. Pero el sébado hay que
ir a barrer la escuela, que no hay nadie que se encargue de la limpieza. Por eso hay
grupos, y unos sébados te toca y otros no. Creo que ya voy viendo c6mo estd organi-
zado todo. Y llega el 12 de octubre, el dia de la Pilarica, decimos, y «empezamos bien,
fiesta enseguida», dice mi padre. También nos han dicho que se celebra el descubri-
miento de América. Algtin dia nos explicardn qué es todo eso.

Y pasando el dia 1, con los Santos, pues el mes de noviembre ya es completo,
aunque al final hay un festivo, porque tenemos un patrén de invierno, San Satur-
nino, el 29, y le afadimos San Andrés. Es el mes del que se dice «Dichoso mes, que
empieza con los Santos y acaba con San Andrés».
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Se van pasando dias y semanas. El lunes es el dia de la asignatura de Lengua Espa-
fiola. Martes Aritmética. Miércoles, Geometria. Jueves, Geograﬁ'a. Viernes, Historia de
Espafia. Sdbado, Historia Sagrada. Y, en algiin momento, algo de Ciencias. Para todo
ello tres «enciclopedias»: la de 1° Grado, la de 2° Grado y la de 3° Grado. Las tres para
los 8 afos de escuela. Las tres «Enciclopedia Alvarez». Los libros se pasan de hermanos
a hermanos. Yo solo tengo un hermano, asi es que no van a llevar mucho trajin, pero
en las casas en que son tres o cuatro veo libros que no hay por dénde cogerlos. Y como
son siempre los mismos libros, siempre las mismas pdginas, de «pe» a «pa», por rutina,
acabamos sabiendo los temas. Y también tenemos un catecismo. Empieza con «todo
fiel cristiano...» y termina con la Salve en verso. Y tiene hasta la letania en latin.

Se compran los cuadernos con monserga en casa, porque cada poco dos reales o
una peseta es mucho gasto. Y cada cuaderno se empieza con una asignatura, y se va
siguiendo con otra, dia a dia. Cada cuaderno tiene las anotaciones y tareas de todas
las materias. El lunes, en Lengua Espanola, se repasa la leccién y luego pregunta el
maestro, o la manda escribir, o hacer comentario. También leemos. La lectura es en
voz alta, de libros que nos reparte, y vamos leyendo por turno, segiin va mandando
él. Nos hace dictado y se corrige...

Llega la hora del recreo. Bueno, la media hora. Aprendo varios juegos. A ver si soy
capaz de irlos explicando. Al corro la patata... Todos cogidos de la mano, en circulo:
«Al corro la patata, comeremos ensalada, como comen los sefiores, naranjitas y limones,
alupé, alupé, sentadita me quedé...». Y todos al suelo. Y en corro también, pero una en
medio, que va escogiendo a otra y se cambian el lugar... Ese si que no tiene fin.

Se acaba el recreo. Otra vez al aula. Ahora no hay cosa fija que hacer. Lo que el
maestro nos diga. Hoy se ha armado una buena. No hay borradores para la pizarra.
Se lleva un trapo de casa cuando te dice el maestro. Y le ha mandado a un muchacho
que lo traiga y parece que ya estd harto de esto y le ha contestado al maestro «traiga
usted las bragas de dofa su mujer». Vaya la que se ha preparado. Por la tarde volve-
mos a la escuela de 3 a 5.'Y ese rato es parecido. Lo que decida el maestro.

Afadiendo dibujos a las anotaciones. Los cuadernos de escuela de Visitacién.
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de muchos reales.

Tlustrando las clases de catecismo.
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El martes es el dia de la aritmética; y lo mismo. Estudiar un poco la leccién, pregun-
tar, escribir, corregir. Son problemas para hacer, o cuentas puestas por el maestro. Y qué
cuentas, de multiplicar, de dividir, que él quiere, 0, como nos dice, de un montén de reales.

En diciembre hay muchas fiestas. La Inmaculada, que es también el dia de la
madre, y en unos dfas las Navidades, o sea, que por el 23 ya de vacaciones hasta pasar
Reyes, y en medio queda Afio Nuevo. Y en ese mes se hace la matanza, que no tiene
fecha fija, y el dicho es «cuando se mata el cerdo y se muere la abuela, no hay escue-
la». Dos dias sin ir a la escuela... Los demds, porque mi padre dice que los rapaces,
si quedan en casa, es para estorbar. Tengo que ir a la escuela igualmente. Se acaban
las Navidades y retomamos el curso. Pero llegardn mds fiestas. Ya dicen en las casas
que eso es algo que los maestros tienen bien sabido. Este mes tocan los Mrtires, San
Fabidn y San Sebastidn, alld por el 20.

Jugamos en el recreo a cosas distintas. Hoy, por ejemplo, todos en una fila, y una
enfrente, para atrds y para adelante. «<Amboato, matarile-rile-rile, en Marfa puso un don,
matarile-rile-ron», nombrando a todas hasta que quede solo una, y se le ofrece un regalo,
pero no tenemos nada que regalar. O al escondite inglés. Todo el mundo atrds y una cara
ala pared, diciendo «1-2-3-al esconderite inglés» y mientras avanzan los demds. Se gira y, si
alguien se estd moviendo, se va otra vez para atras. Esto puede no acabar nunca.

El miércoles toca geometria. Esto tiene que ver con los cuerpos geométricos. El
maestro pone problemas de poligonos. Tridngulo, cuadrado, recténgulo, trapecio,
rombo, rectingulo, pentdgono, hexdgono, circulo... Y todos los demds que hay. De
todos modos, ya nos hemos dado cuenta de que a este maestro le gusta mds vender
mdquinas de coser marca ALFA que lo de la escuela, o eso dicen muchos padres.

No hay mes sin festivo, y en febrero el dia 9 se celebra el Estudiante Caido (creo
que tiene que ver con algo de la Historia reciente). Y febrero también trae nevadas,
que hacen que se suspenda la escuela. En marzo no hay clase por san José, dia del
padre. Y si coincide, tampoco en carnaval o antruejo. Y a veces la Semana Santa entre
marzo y abril, segtin caiga. Mds vacaciones...

Vamos con un juego nuevo: a Tras las vias en el mar. Hacemos dos grupos y se
esconden. Y uno chilla: «tras las vias en el mar!!ll», y el otro contesta «y otras tantas
sin navegar!!!l», y buscdindose unos a otros acabamos recorriendo todo el pueblo. O al
cautivo. Venga, una raya entre la ermita y la escuela, y otra entre la ermita y la cortina
de C... Un grupo por un lado y otro por el otro, a velar y a pillar hasta que quedan
todos al mismo lado. O a la cadena. Una empieza a correr, pilla a otra y de la mano
van a pillar a una tercera... Y se va formando una cadena con todas de la mano. Si hay
suerte y tenemos una pelota, la que empieza tira la pelota a una que elige y el resto
intenta evitar que esta la recoja. Qué liada, pero se pasa bien.

El 1 de abril se celebra el dia de la Victoria, o sea, el fin de la Guerra Civil. Es
bonito mayo. El mes de las flores. El dia 3, la Santa Cruz, y, en la Ascensién, las co-
muniones. Se rezan Las Flores todos los dias, cantamos a Maria... jAh! y el Rosario
primero. Cémo se pasa el tiempo. Entre clases y fiestas y vacaciones...
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Y el jueves toca geografia. Creo que es de lo que mds me gusta de todas las clases.
Rios y cordilleras, mapa fisico y politico... Me gusta tanto que se me queda muy bien
grabado en la cabeza.

Podemos jugar a la soga. A ver a cudl de los juegos que vamos aprendiendo. Dos
tienen que dar, cada una en un extremo de la soga. Entran las demds de una en una,
a un salto, a dos, a tres... Sin perder comba ni fallar, o toca ponerse a dar. «1, 2, la
Madre de Dios... 1, 2, 3, pluma, tintero y papel, para escribir una carta a mi querido
Miguel, que se presente esta tarde en el correo de las tres. 1, 2, 3, 4», al paseito de
oro, que es muy bonito.

Al cartero: salta una «;Cudndo vendra el cartero? ;Qué carta traerd? Si serd de
mi amante o ;de quién serd?» Entra a saltar una mds. «Tan, tan, ;quién es? El cartero.
¢Sobre cudntas? Sobre...». Y al azar un niimero y esos saltos se dan sin fallar.

O ala reina de los mares... «Soy la reina de los mares, y ustedes lo van a ver. Tiro
mi pafiuelo en tierra y lo vuelvo a recoger. Pafuelito, pafuelito, quién te pudiera
coger y quedar en mi bolsillo con cien pliegos de papel...». «Al cocherito lere, me ha
dicho...» (soga arriba y agachdndose para que no dé en los pelos). Muchos juegos y
canciones para la soga.

Pasan meses, pasan cursos... Junio del dltimo curso. Se va a terminar en pocos
dias la escuela. Sélo hay clase por la manana. Llega San Antonio, y el Corpus, y ya,
por San Juan, las vacaciones.

El viernes toca Historia de Espana. Aqui hay muchos temas, porque es muy
larga, pero muy bonita. Desde los tiempos de la mds remotos hasta nuestros dias.
Edad Antigua, Media, Moderna y Contempordnea. Y anda que no ha habido reyes:
Godos, Catélicos, Austrias, Borbones, Felipes... Nos toca la Dictadura, y cantando
el Cara al Sol...

Jugamos a las tabas, con las cinco tabas, tirdndolas al aire. Cuatro abajo, tiras
una al aire y recoges las de abajo de una en una antes de que caiga la otra al suelo. O
a las chapas, con los tapones de la gaseosa, que los aplastamos con un martillo y mds
de una vez damos en las ufias en vez de en la chapa. A esto se juega con seis, que se
lanzan juntas al aire y se recogen en el dorso de la mano. Las que se consiguen sujetar
ahi se ganan.

O hacemos trazos en el suelo, a modo de casillas para jugar al tres en raya, con
los chinos de la calle, que otra cosa no hay. Lo mismo que al castro, dibujando lineas
que forman cuadriculas, por las que se pasa a la pata coja recorriendo todos los espa-
cios, y sin pisar las rayas, que significa perder.

Se acaba el curso, y también la época escolar. Yo creo que algo hemos aprendi-
do. Tal vez los maestros no estdn preparados para mucho mds. Y si nos castigan es
por merecido (unas veces mds que otras). Las seis chuletas en la cara o la vara en las
ufias. Nos enfadamos con el muchacho que lleva las varas, pero es que se lo ordena el
maestro, y a veces ¢l también se lleva las varadas. Y no contar el castigo en casa, que
los padres dicen que por algo seria.
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Hoy te he contado de aquella época. Tengo 79 anos, muchos recuerdos de en-
tonces, junto a varios cuadernos, que adn existen, aunque se les nota mucho el paso
del tiempo, y que han visto mis hijas y nietos. Ahora los miro y me resultan curiosos,
y también me da un poco de pena... Tuvimos buenos maestros y maestras, en general,
que alguno serfa mejor que otro. Supongo que depende de quién juzgue. También
habria que preguntarles a ellos cémo éramos nosotros. Rectos si eran, y eso no es
malo. Y bastante hacian con los medios que tenian. Y tengo los conocimientos, que
logré memorizar bien, aunque profesora no sali. De todo aquello te he contado algo,
para que sepas como fue. Ahf estdn mis vivencias, mis recuerdos, mis libros y cua-
dernos... Y la mdquina de coser ALFA, que compraron mis padres a aquel maestro,
y que adn funciona.



SALVITA, MAESTRA VOCACIONAL

M2 Inés Antén Folgado
(Abejera de Tabara, Zamora)

Naci en un pequefo pueblo alistano en el contexto de los afos sesenta. Mis recuer-
dos hacia mis maestros estdn envueltos de admiracién profunda y agradecimiento
sincero. Mi experiencia personal en la escuela rural fue muy corta, pero la leccién de
vida que conservo es imborrable y lleva mds de cincuenta anos conmigo. Agradezco
a esta iniciativa provocarme el recuerdo de aquellos maravillosos afos y hacer aflorar
en mi una sonrisa.

¢Qué aprendi de mis maestros y con ellos? Sé que mi respuesta no serd completa
porque después de tantos anos, olvidaré seguro, algunos aspectos, pero sé también
que lo que escribo es verdadero y no exagero en halagos para el papel de la maestra y
sin duda, me quedaré corta en agradecimientos.

Mis primeras maestras fueron mi puerta al mundo mdgico de los libros que me
mostraron que existian otros paisajes y formas de vida distintas a las que viviamos
en mi pueblo y que yo no habria podido imaginar sin ellas. Y he querido contar mi
visidén sobre las maestras rural porque siempre tuve maestras y porque la razén de mi
narracién lleva el nombre de maestra: dofia Salvadora Alvarez Garretas. Y curiosa-
mente nunca me dio clase, ni siquiera coincidi en mi pueblo con ella porque yo ya
echaba raices lejos de Abejera cuando ella llegé destinada alli. Por eso, su incalculable
valor para mi. porque fue capaz de hacerme llegar sus ensenanzas en la distancia.

Dona Salvita fue, me contaron, una buena maestra —«Ensefiaba mucho»—, de-
cfan, y en esa afirmacién no eran conscientes de todas las dimensiones que matizaba
la prictica de su vocacién profesional. Como maestra en la escuela, mejor la valoraria
en sus alumnos. Yo quiero resaltar su importancia como maestra en el amplio sentido
de la palabra que va mds alld de las paredes de la escuela.

Vivia en casa de una tia de mi madre soltera. Para ella Salvita, suponfa una
pequena fuente de ingresos, pero sobre todo, una persona que compartia y llenaba
muchas horas de aquellas de soledad y silencios propios de su condicién de soltera....
Pero su labor educativa, social, solidaria... llegd también a mi casa.

Mi madre, la mayor de cinco hermanos nunca pudo ir a la escuela, tuvo que
hacer de madre para los demds y asumir papeles de adultos desde nifa. Se acercaba a
los cuarenta cuando dofa Salvita llegd a nuestra escuela y nuestra familia. Y por las
noches, cuando ya mi madre habfa terminado de «despachar la hacienda», cuando ya
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no tenfa més «jeras» que hacer
después de cenar, se sentaba
con ella y desgranaba tiempo
y paciencia para ensefarle a
leer y a escribir.

Jamads le podré agradecer
mis ldgrimas de alegria cuan-
do recibi en mi internado una
carta escrita por mi madre...
Ella me mandé lejos buscan-
do y pagando maestros que
pensaba mejores para mi y alli

en el pueblo que dejé, estaba
en su escuela de dia y en mi Abejera de Tdbara (Ayuntamiento de Riofrio de Aliste).

casa por la noche, la mejor Afio 1955. Maestra dofia Carolina.

maestra que pasé por mi fa-

milia. Su vocacién de ensefiar todavia fue mds lejos, no sélo la ensend a leer y a escri-
bir, también la ensefid a planchar, a doblar sdbanas, blusas... y colocarlas en un bolso
que me hacia llegar mi madre al internado cada quince dias.

Nunca las palabras: «gracias Salvita» podrdn contener todo el carino y el agrade-
cimiento que sentimos hacia ti, pero en nuestros corazones siempre habrd un rincén
lleno de esos sentimientos que llevardn tu nombre. Espero que sigas en tu pueblo,
Andavias y poderte llevar el borrador de este homenaje de la familia Antén Folgado
para ti.

Mi madre con 93 afios sigue firmando una Abejera las fichas de Ayuda a Do-
micilio como tt le ensefaste. j;Gracias Salvita!! Gracias maestros y maestras. Gracias
Ayuntamiento de Fonfria y Universidad de Salamanca por esta iniciativa. A todos
mil gracias.
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Luis Félix Arranz Miguel
(Torrescércela, Valladolid)

EL rUEBLO

A mi pueblo se puede llegar desde muchos sitios. Estd situado al borde de un peque-
fio valle que interrumpe un extenso pdramo, llano, duro, pedregoso, y rodeado de
otros pueblos tan pequefios como ¢él, jalonados cada tres o cuatro kilémetros y unidos
por carreteras muy rectas que, en los tiempos que estoy recordando aqui, eran blan-
cas, de tierra caliza, blanquecina y polvorienta y piedra machacada a golpe de maza
por los peones camineros. Por eso se puede llegar desde distintos lugares. Pero a mi,
la ruta que mds me gustaba era la de la carretera que viene desde Cogeces del Monte,
desciende bruscamente con una sucesién de peligrosas curvas hasta el valle del arroyo
Valcorba, para inmediatamente volver a subir -esta vez bien derechita- hasta el mis-
mo pueblo, al que apenas roza, dejando la mayor parte de su nucleo a la izquierda,
como si tuviera prisa por continuar su camino hacia poblaciones mds importantes
y de mds renombre. Sin embargo, el pueblo no se acompleja y muestra orgulloso a
su entrada el indicador de rigor: Zorrescdrcela. Alrededor estdn las tierras de labor, la
inmensa mayoria de secano, que exigen mucho trabajo para dar poco fruto. Hacia el
oeste, en seguida empieza a exten-
derse la Tierra de Pinares que com-
parten Valladolid y Segovia.

El pueblo, pequeno y modes-
t0, €N sus mejores Momentos supe-
16 los 500 habitantes, pero ahora
esa cifra queda muy lejos. El in-
ventario de sus tesoro patrimonial,
en la época que evoco -finales de
los 50 y década de los 60 del pasa-
do siglo- es breve y rotundo: una
iglesia con una alta y elegante torre
que tiene una campana que sonaba
-y suena- mejor que las de muchas
catedrales; un frontén sobre el que Entrada a Torrescdrcela.
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sucesivas afiadas de quintos dejaron escrito su recuerdo; un depésito de agua que
facilité extraordinariamente la vida de los vecinos; un gran pilén abrevadero con tres
cafios por los que nunca, que yo sepa, dejé de manar un agua fria y cristalina y, junto
a él, un lavadero; el ayuntamiento; catorce cruces de piedra que extendian el viacrucis
por mds de un kilémetro; un camposanto y las escuelas.

LAs ESCUELAS

Escuelas, porque eran dos, como dictaba la tradicién, la de nifias y la de ninos. Con
maestra para ellas y maestro para nosotros. Al maestro todos le llamaban Don Luis.
Yo le decia simplemente papd.

Los maestros eran, junto con el médico, el secretario del ayuntamiento y el cura,
las Gnicas personas del pueblo que tenfan derecho al tratamiento de don o dona, y
de usted.

Las escuelas unitarias abarcaban desde los alumnos recién llegados —con babi y
velones colgando de las narices durante el tiempo frio, que era entonces, por lo menos,
casi la mitad del curso- hasta los muchachos con sombra ya en la cara y, en mds de
un caso, bigote y patillas bien desarrolladas. En el caso de ellas, con los atributos de la
feminidad ya imposibles de disimular, con frecuencia se sentian turbadas, pues seguian
queriendo jugar como cuando eran ninas del todo, buscando prorrogar un poco mds

Alumnos en 1961.
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Alumnos en 1964.

los tiempos felices y despreocupados de la infancia antes de asumir ya, plenamente, su
papel y responsabilidades de moza casadera y ayudantes de sus madres en la casa.

Las escuelas eran dos aulas rectangulares, una para los ninos y otra para las nifias,
distribuidas simétricamente y separadas por un portalén que hacia de entrada y de
refugio los dias de lluvia. Antes de acceder al aula habia un pequefio vestibulo donde
estaba la boca de la gloria, con su tapa de hierro, que tan util serfa, como

veremos mds adelante. El aula estaba totalmente acristalada por uno de sus la-
dos, y tenia ventanas mds pequenas y altas por el otro. Los alumnos nos sentdbamos
de dos en dos en pupitres de madera, con un asiento y una tapa abatibles. Los pupi-
tres tenfan recortados en su parte delantera sendos circulos para encajar los tinteros
que promociones anteriores —y menos afortunadas que la nuestra— debieron de verse
obligadas a utilizar. Nosotros aprendimos a leer y escribir con el lapicero y, mds
adelante, el boligrafo. No obstante, recuerdo haber visto a chicos que llevaban como
tnica herramienta de estudio una tablilla de pie- g o
dra o pizarra sobre la que escribian con un «pi-

i, lito de pi rs B e s
et STAD ESPANAL

en los pequefios pueblos alejados de la capital "NTF.WDEE ﬂu [}A [‘j[iNYEBlm

la carencia de algunas cosas era casi absoluta. El PSRRI
material de papelerfa era pricticamente descono- G ESLBSTSJU%YPAS'H—]H
cido en el pueblo. Hasta entrados los anos 60 B
no se generaliz6 el uso de material escolar m4s - ~
moderno y pedagégico. Nombre de las escuelas primitivas.

-
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Aparte de los pupitres, el mobiliario se reducia a una recia mesa de madera para el
maestro, una vitrina para guardar los libros, el gran encerado negro, los mapas, un cru-
cifijo y las fotos obligatorias de dos personajes de cuyos nombres renuncio a acordarme.

LAs cLASES

La labor de los maestros en esas escuelas era ardua. Habia que recibir e incorporar a
los mds pequefos, intentar que no lloraran, que estuvieran mds o menos quietos...
Al mismo tiempo, avanzar en la lectura y la escritura con los ya iniciados. Introducir
a otros mayores en la aritmética, las cuatro reglas y sencillos problemas de cilculo,
que casi siempre trataban sobre ovejas, conejos, patatas y remolachas; la geometria,
las fracciones... A medida que los chicos iban creciendo, la cosa se complicaba. Ha-
bia también que hacer dictados (la buena ortografia u la caligrafia eran entonces muy
importantes y distingufan rdpidamente a las personas instruidas de las que no lo eran),
redacciones, dibujos conmemorativos de efemérides patridticas o religiosas... Y Tra-
jano, Viriato, los Reyes Catélicos, Coldn, el general Palafox, Daoiz y Velarde... Y las
regiones, provincias y capitales de Espana, con sus rios, montes y cordilleras; sus mares,
cabos y golfos - Creus, Machichaco, Finisterre, Palos...-. Todo ello visualizado en el aire,
con el tnico apoyo visual de algtin dibujo muy simple en blanco y negro. Los tinicos
medios audiovisuales que yo conoci en esos primeros afios fueron un globo terrdqueo
que habia que mirar, pero no tocar -no fuéramos a abollarlo- y un par de mapas de
hule que se colgaban de unos clavos sobre el encerado: Espana fisica y Espafa politica.
En esos mapas estaban representados unos accidentes y lugares con unos nombres que
hace muchisimos anos no he vuelto a oir: cordillera Carpetana, cordillera Oretana, sie-
rra Maridnica; Castilla la Vieja (con Santander incluido —jqué lujo!-); Castilla la Nueva
(con Madrid en su interior —jqué afrenta!-); las provincias Vascongadas. ..

Escuelas nuevas.
Originalmente
no habia rejas
en las ventanas.
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EL MAESTRO

No me resulta fécil hacer la semblanza de mi primer
maestro, el que me ensend a leer, a escribir, a amar
los libros, a hallar en las lecturas més variadas un re-
fugio contra el aburrimiento, las horas muertas, hasta
que estas se convirtieron en horas vivisimas, llenas de
emociones, personajes, paisajes y ensefanzas. La fi-
gura del maestro y del padre se sobreponen y no soy
capaz de diferenciar los papeles de uno y otro. Espero
y deseo que el mismo efecto que causé en miy en mis
hermanas lo provocase también en otros alumnos y
amigos mios. El impulso que siempre me dio por la
lectura me llevé a la larga a amar la cultura en general Don Luis Arranz Mozo.

y a ser mds libre, quizds, que otros que no tuvieron la

suerte de encontrar la salida de la jaula de la ignorancia. Tal vez las alas que me pro-
porcioné me llevaron a volar mds lejos de lo que ¢l hubiera calculado y deseado. Eso
provocé mds de un conflicto entre nosotros; pero es que cuando uno aprende a volar,
nadie puede controlar hacia dénde le llevardn sus alas.

Don Luis Arranz Mozo llegé a Torrescdrcela en el curso 1955-56, y permaneci6
alli ejerciendo hasta el afio 1974, cuando las necesidades de tres hijos empezando el
bachillerato, o a punto de hacerlo, le forzaron a trasladarse. Pero antes de irse prepard
a muchas promociones de chicos y chicas, que tomaban clases particulares después
del horario de escuela y se presentaban a los exdmenes libres. Muchos terminaron
asi su Bachillerato o, al menos, el elemental. De esta manera, algunos tuvieron una
oportunidad que, de otra forma, habrian perdido. De esos jévenes salieron luego
profesionales que ocuparon muy buenos puestos en diversos campos de la actividad
industrial, médica, académica, comercial... Casi siempre los resultados fueron bue-
nos y pocos hubo que abandonaran los estudios una vez empezados. Pero, en honor
a la verdad, no debemos pensar que todo el mérito fuera de Don Luis —que si lo tuvo,
y mucho—. Las condiciones de vida del pueblo en aquellos anos —poco atractivas para
los jévenes a partir de la adolescencia—, el ejemplo de la durisima vida de sus padres
labradores en esos afios en que la mecanizacién del campo solo estaba empezando,
y la falta de oportunidades de realizacién personal dentro del pueblo para las chicas
fueron un acicate muy poderoso para que los que tuvieron la oportunidad se esfor-
zaran y sacaran adelante sus carreras universitarias. Ademds, estos jévenes eran muy
conscientes del sacrificio que sus familias estaban realizando, y sabian que en casa no
iban a tolerar que perdieran el tiempo o fracasasen en sus estudios.

También hay que reconocer que las mujeres no habian alcanzado las cotas de
igualdad de oportunidades que se merecen y hoy, poco a poco, van conquistando.
Eso hacia que algunas familias proporcionaran estudios superiores solo a los hijos
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varones, o al mds privilegiado. Pero, en fin, ese es otro asunto que no es el que nos
ocupa ahora.

Don Luis se encontré en Torrescdrcela una poblacién adulta irregular y precaria-
mente escolarizada, por lo que organizé unas clases vespertinas para los que habian
perdido su oportunidad en su infancia y juventud. Segin testimonio de alguien que
conoci6 aquellas clases de adultos, habia dias en que la escuela estaba mds llena que
durante las mananas y tardes con los alumnos oficiales.

La iniciativa de Don Luis no se redujo solo al dmbito escolar y académico. Al
llegar, mi padre se encontré un pueblo sin distracciones, sin diversiones, donde los
hombres trabajaban hasta el anochecer y después iban al bar. Las mujeres se queda-
ban en casa y como tnico esparcimiento tenian el rosario o la novena del santo que
tocara. Don Luis introdujo el ftbol o, al menos, introdujo un balén. La vitalidad
y energifa de los chicos hizo el resto. Se organizaron torneos con los pueblos de al-
rededor, aunque creo que los partidos no siempre acababan bien. La fogosidad de
los chicos de todos los pueblos solia tener derivas belicosas, sobre todo cuando el
resultado les perjudicaba.

Don Luis se preocupé de que el tiempo libre —al menos el de los chicos— tuviera
alternativas al ocio que embrutece, y a través de los instrumentos del régimen consi-
guié llevar algo de distraccién sana y estimulante a Torrescércela. Creé el grupo de la
OJE, lo que dio la posibilidad de disponer de un local con juegos de mesa, biblioteca
y una de los primeros televisores del pueblo. Allf se vefan peliculas, partidos de fitbol
y baloncesto, las vueltas ciclistas, las series de la época... Yo jamds escuché alli una
opinién politica, un intento de adoctrinamiento o proclamar consignas patridticas.
La OJE de Torrescércela era, sencillamente, el hogar de los jévenes en su tiempo libre.
Y durante varios afios los chicos mayores participaron en los campamentos que esa
organizaba en Somo y Loredo, en Santander. Para todos ellos fue la primera visita al
mar, tan alejado de nuestra meseta. Los mds pequefios nos moriamos de envidia y se
nos iban los ojos detrds de esos mocetones que se marchaban vestidos con sus uni-
formes paramilitares, sus mochilas
y tiendas de campafia a vivir en la
realidad las aventuras que nosotros
solo podiamos ver en la televisién y
remedar en nuestros juegos.

También organizé6 Don Luis
algin campeonato de atletismo,
sin medios ni instalaciones, pero
con unos atletas entregados y todo
el pueblo entusiasmado, siguien-
do a sus jovenes y aclamando a los

vencedores como si fueran héroes
Casas de los maestros. homéricos. Y, con la ayuda de mi
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madre, un grupo de teatro que prepard y representé pequenas obras a las que no
faltaba nadie del pueblo.

Don Luis se vio forzado por la autoridad competente a desempenar la labor de
secretario de la Hermandad de Labradores y Ganaderos, que fue el germen de las
actuales Cdmaras Agrarias, pero dentro de la estructura del Sindicato Vertical de esa
época. Se tomé mucho interés y empeno en que los agricultores empezasen a cotizar
las cuotas de auténomos agricolas —algo que la administracién empezaba a impulsar
entonces— para que al final de su vida activa pudieran cobrar una jubilacién.

En fin, Don Luis fue un maestro que, aparte de su labor en la escuela, llevé un im-
pulso de modernidad al pueblo y que los que participaron en ella todavia le reconocen.

¢<Hizo mejores el maestro a sus alumnos? Casi
seguro que, en muchos casos, si. De lo que no
hay duda es de que a algunos privilegiados, o mds
afortunados, les abri6 una puerta con la que antes
no contaban. La escuela —rural, precaria, carente
de medios, como lo estaba nuestro pais, en gene-
ral- fue el primer paso hacia un futuro con el que
ni esos jévenes ni sus padres habian sofiado antes
de que Don Luis llegara. De lo que si estoy seguro
es de que Torrescdrcela nos hizo mejores a noso-
tros, a mi familia. A mi me hizo mejor. El recuer-
doy el modelo de la vida en el pueblo, la memoria
de aquella red de afectos y amistades que no se li-
mitaba a unas cuantas personas elegidas, sino que
inclufan a toda la comunidad, por la simple razén

de que éramos del mismo pueblo, siempre me han Pilén y lavadero.
acompanado y reconfortado. Ahora que la organi-

zacién del mundo ha cambiado tan radicalmente y que los pueblos van desapareciendo,
siento que cometemos un grave error que hemos de pagar (que estamos pagando ya)
muy caro. Hoy, que tengo ya muchos afios, siento que por debajo de todo el lodo que
he ido acumulando en la vida, sigue brotando desde el fondo de mi alma un chorro de
agua limpia y fresca, el agua pura de la fuente de Torrescdrcela.

LA GENTE

Ignoro la complacencia o desagrado con que los maestros transmitian esos hechos his-
téricos tan ramplones y sesgados por las instrucciones y programas de ensefanza del
régimen que nos gobernaba, sin que nosotros, nifios todavia, lo sospechdramos. Los
adultos, de esas cosas no hablaban. Lo que si puedo afirmar es que, pese a todo el adoc-
trinamiento ideoldgico a que fuimos sometidos durante toda nuestra infancia y ado-
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lescencia, la gente de Torrescdrcela siempre supo hacer buen uso de su criterio y cada
cual pensé y actud segun su buen entender, el sentido comin y la inclinacién natural,
que en el caso de mis vecinos era buena. Y asi el pueblo se manejé siempre estupenda-
mente, lo mismo con dictadura que en democracia. Siempre of decir a mis padres que
la gente de Torrescdrcela era buena, y que ahi no se daban los casos de rencillas y odios
afiejos que tanto habian envenenado otras localidades. Eso es lo que hizo, quizds, que
mi padre, pudiendo haber solicitado el traslado a otro pueblo més grande o a la capital,
decidié permanecer en la querida Torrescdrcela cerca de veinte afos.

Mi percepcién, puede que ingenua por mi corta edad e idealizada por el amor
que sentia por el pueblo, es que la gente se llevaba bien, que habia buen entendi-
miento y colaboracién entre los vecinos y que siempre habfa alguien dispuesto a
echar una mano a quien lo necesitara. Eso me hace creer que la gente de Torrescércela
no solo era buena, sino también sabia, ya que supieron navegar tiempos muy difici-
les y, casi siempre, prosperar y medrar, salvo en los casos en que algunas familias se
vieron forzadas a abandonar la aldea y emigrar. Jamds presencié ni of hablar de una
discusién seria o pelea entre vecinos.

Ese cardcter apacible y solidario de la gente, si bien no pudo impedir que algunas
familias tuvieran momentos dificiles y de necesidad, si ayudé a evitar la desespera-
cién que conduce a menudo a consecuencias trigicas. Una comunidad unida arropa
mucho. Los labradores trabajaban todo lo que habia que trabajar, que era mucho,
cuando tocaba hacerlo. Los dos o tres pastores que habia salian todos los dfas del ano
con sus rebafos de ovejas y cabras. Unos y otros descansaban cuando habia que des-
cansar. Las mujeres no descansaban nunca, y todos disfrutaban y se divertian juntos
en las fiestas. Los muchachos y muchachas iban a la escuela. Los padres, conscientes
de las dificultades que anade a la vida la falta de instruccién, tenian gran interés por
los progresos de sus hijos. Eran tiempos en los que la gente, a pesar de las carencias
y las secuelas de una guerra y de una posguerra que se prolongé durante demasia-
dos afos, veia ante si un horizonte esperanzador y vislumbraba un futuro promete-
dor para las nuevas generaciones. El experto ojo de los maestros sabia descubrir las
mentes mds privilegiadas de los alumnos y alumnas, y animaban a algunas familias
a que permitiesen seguir estudios a sus hijos, aunque eso a menudo representase
mds sacrificios y esfuerzos. A pesar de las muchas trabas que estorbaban el camino,
muchos chicos y chicas continuaron estudiando y no pocos alcanzaron brillantes
carreras profesionales. En cierto modo, de la escuela rural de Torrescércela salieron
ingenieros, médicos, empresarios, militares, profesores, comerciantes, bancarios...
Y agricultores, obreros, emigrantes..., pero mds preparados que sus padres, con una
mentalidad nueva que habfa de romper barreras, prejuicios y tabies. También hubo,
lamentablemente, cursos vitales que se desviaron, se perdieron en oscuros vericuetos
o se truncaron, pero puedo asegurar que no fue por culpa de la escuela, que no pudo
hacer nada por evitarlo, ya que las circunstancias de la vida son muy diversas y esta es
indiferente al destino de las personas, pudiendo llegar a ser muy injusta.
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EL TRABAJO ESCOLAR

Las tareas escolares eran sencillas y se hacian en clase. No recuerdo nunca haber lleva-
do deberes para casa. Los maestros sabian que buena parte de sus alumnos tendrian
ya suficientes tareas esperandoles al terminar la escuela. Y que en muchas de ellas no
habia condiciones para estudiar. De modo que, jpara qué complicar las cosas...!

Sin embargo, cada dia aprendiamos algo nuevo. Al principio era el manejo del
«pizarrin» o el ldpiz. El control de la mano, inestable las primeras semanas y mds
segura a menudo que se iba ejercitando, hasta alcanzar una maestria casi perfecta en
el trazo de palotes en todos los sentidos y direcciones. Luego venian las vocales. Pri-
mero, reconocerlas. Después escribirlas, combinarlas, formar las primeras palabras.
Poco a poco, la cosa se iba complicando. Ya leiamos la cartilla, a menudo guiados
por algin alumno de los mayores. ;Qué orgullo y qué emocién! Ibamos corriendo
a nuestras madres —madre, ya sé leer esto y aquello!- y se lo querfamos demostrar
leyendo todo lo que encontrdramos leible: «a-r-r-o0-z-s-o0-s»; «g-a-s-e-o-s-a-l-a-
p-i-t-u-s-a»; «c-o-l-a-c-a-o»; «f-l-a-n-e-I-m-a-n-d-a-r-i-n»...

En Torrescércela habifa muy pocos letreros que leer: la placa metdlica de Zeléfo-
nos; algln cartel publicitario en la tienda de ultramarinos; el gran cartel metilico de
los Nitratos de Chile, con la silueta de un hombre montado a caballo; el de los piensos
Sanders, con el cerdito intentando en vano pasar por el tridngulo del logotipo por
culpa de su sobrepeso, lo que probaba la bondad y eficacia del pienso. Un dia descu-
brimos en la puerta de un corral unas tablas que habian servido para sustituir a otras
rotas y en las que ya fuimos capaces de leer los restos de una inscripcion: «FALANGE
ES». Y dos o tres tablas mds alld: «Y DE LAS JONS».

=Y eso qué es?

—Pues eso, de lo de Franco.

—Ah!

Y nos ibamos corriendo a otro sitio, a ver qué encontrdbamos por el camino.

La escuela tampoco era mucho mds rigida. Una vez asumido que dentro de ella
habia que mantener un comportamiento adecuado, las horas transcurrian apacible-
mente. Con una treintena de alumnos de todas las edades en cada una, el silencio que
los maestros pedian de vez en cuando -mds por rutina que por conviccidn, porque
sabian que en cualquier caso iba a ser muy efimero- era més parecido al zumbido de
miles de abejas que al sigilo que si se exigfa en la iglesia. El maestro -mi padre- solia
estar rodeado en su mesa por el grupo de chavales a los que en ese momento les tocase
explicacién o dar la leccién. El resto de la clase se iba poco a poco envalentonando,
los susurros ya eran voces, las visitas a otros pupitres eran frecuentes y aquello pronto
se convertia en algarabia. El maestro, que ya estaba habituado al inevitable jaleo y
tardaba en darse cuenta del pequefio caos que se habia ido formando, de repente
reaccionaba. Un par de golpes de regla sobre su pesada mesa de madera maciza y
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una advertencia general restablecian el semi-silencio durante unos pocos minutos. Y
vuelta a empezar. Y asi hasta la hora del recreo.

Los recreos no tenfan una duracién exacta, y solian durar hasta que uno de los
dos equipos que jugaban al fatbol en la era contigua a la escuela marcaba el gol de
la victoria. El maestro -gran aficionado- también participaba. Mientras tanto, otros
jugaban a canicas, a la peonza, a las perras, o a juegos que pondrian los pelos de punta
a cualquier experto en seguridad y riesgos laborales de hoy. De regreso a la escuela,
cambio de grupos, nuevas tareas, la maravillosa rutina de siempre. Y ya es la hora de
comer. Todos corrfamos a casa, donde nos esperaba el resto de la familia, la comida
de nuestra madre y el parte en la radio. Todavia tendrian que pasar unos afios para
que llegase la televisién.

No bien hubiéramos terminado de comer, ya habria llegado algtin amigo a bus-
carnos para volver a la escuela, punto de encuentro de todos los chicos y campo de
todos los juegos.

Las tardes pasaban rdpido. La digestién de la comida solia pasar factura al maestro
-que no a nosotros—. Era el tiempo de la lectura, en grupo o individual. En la grupal
era donde los buenos lectores podian lucirse, y los malos tenian que soportar las risas y
bromas de los demds cuando lefan, por ejemplo, la «pardbola del hijo prodigio».

LA LECHE

Al final de las clases, justo antes de salir, se repartia la leche. La leche era el tltimo
vestigio de unas migajas que correspondieron a Espafia de un plan Marshall que dejé
fuera a nuestro pais. Antes de que yo entrara a la escuela, también repartian queso.
La leche era en polvo y venia en grandes barricas de cartén. Se hacia en la misma es-
cuela, en una gran perola que se colocaba sobre la tapa de la gloria, que, en invierno,
cuando se encendia, se ponia al rojo vivo. Era esa una tarea de gran responsabilidad y
que el maestro solia confiar a alguno de los chicos mayores, que se sentia privilegiado
y liberado de algunas tareas escolares de esa tarde. Era de la mdxima importancia
que en la leche no quedasen grumos y que el polvo estuviera bien disuelto. Todos
llevibamos una bolsita hecha por nuestras madres con un vaso de aluminio donde
se nos servia la leche. Asi, todos tomédbamos una merienda caliente y supuestamente
nutritiva los dias de escuela.

Después, un Ave Maria rezado rdpidamente y los pies empujando ya impacien-
tes hacia la salida, los juegos y la libertad.

LA BIBLIOTECA

Y un buen dia, sin saber muy bien cémo habiamos llegado hasta alli, los primeros li-
bros de lectura, donde ya no se lefan palabras sueltas o frases sin mucho sentido, sino
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que eran historias, cuentos, poesias, canciones... jAquello era una fiesta, un mundo
nuevo! Por las tardes, cuando la clase solia estar mds tranquila y no habia una tarea
inmediata que hacer,

—;Don Luis, puedo leer?

—Estd bien, coge un libro.

—;Puedo coger Primavera? ;O Rueda de espejos:

iQué historias, que leimos una y cien veces y nunca nos cansaban! E/ hombre
que corrié delante de la muerte, La tortuga charlatana, La camisa del hombre feliz,
Polvorilla... Nuestra imaginacién creaba y completaba todo lo que aparecia y no co-
nocfamos aquellas historias, y para lo que no tenfamos siquiera una imagen mental.
En El tiinel del Simplon, jun tren que atravesaba las montafas entre Suiza e Italia! {20
kilémetros de tinel, casi como de Torrescdrcela a Tudela! ;Cémo imaginarlo, si nun-
ca habfamos visto una montafia? Unicamente all4 lejos, en el horizonte, en direccién
a Segovia, desde el pueblo se vefa, casi transparente, la silueta de Navacerrada. Y asi,
lo real se transformaba en imaginario, y lo imaginado volvia a ser real a través de los
juegos.

Un dia ocurrié6 algo que a mi y a otros companeros nos cambié la vida. Llegé a
la escuela una camioneta enviada por el Ministerio y descargdé un montén de cajas.
Ese dia, con todos los alumnos grandes y chicos amontonados alrededor de las cajas
y de la mesa del maestro, ya no se hizo otra cosa que ir abriéndolas y descubriendo
lo que guardaban en su interior. Estaban llenas de libros, de cada uno de los cuales
habia varios ejemplares. El maestro sacaba un libro con cuidado —y yo creo que hasta
con algo de emocién—, lo miraba con detenimiento, lo hojeaba y se lo entregaba a
algin chico de los mayores, que a su vez lo miraba y lo pasaba a los demds. Y luego,
con mucho orden y cuidado, otro alumno de la méxima confianza los iba colocando
en el armario-vitrina que habia y que guardaba el globo terrdqueo, el cual tuvo que
resignarse a vivir en el exterior, expuesto al polvo y a los accidentes. De hecho, al cabo
del tiempo la esfera terrestre tenia unas cuantas abolladuras, como si nuestro planeta
hubiera sufrido el ataque de otros tantos meteoritos.

En el lugar que antes habia ocupado el orbe se fueron colocando los nuevos
libros: Corazén, Cuentos de Andersen, Cuentos de los hermanos Grimm, Indus-
trias y andanzas de Alfanhui, Viaje a la Alcarria, Estoy en Puerto Marte sin Gilda,
Don Quijote de la Mancha (ed. escolar)... Los libros estaban marcados con el sello
«MEC». Muchos de nosotros los leimos todos, y son, probablemente, los que mds
he disfrutado en mi vida. {Lo que daria por volver a tener esos libros en mis manos!
Seguramente ya ni existen. ;Si alguien se los hubiera quedado! ;Si alguno se hubiera
salvado! Pero no creo. Por no existir, ya no existen ni las escuelas, que cerraron hace
ya bastantes anos por falta de ninos.

Esa biblioteca transcendié la escuela y, en un pueblo desprovisto de entreteni-
mientos para los adultos, aparte del bar y la partida en los que solo participaban los
hombres, algunos adultos fueron a pedir a mi padre que les prestase un libro para
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leer en casa. «Llévese este, Abundio, que seguro que le ha de gustar». Recuerdo que
habfa un matrimonio muy viejo, de los mds pobres del pueblo, que apenas traspa-
saban la puerta de la calle. La mujer, que sabia leer, fue muchas veces a buscar libros
a la escuela. Los vi con frecuencia sentados a la puerta de su casa, aprovechando la
luz natural; ella, toda vestida de negro, leyendo en voz alta para él; él, muy atento,
interrumpiendo de vez en cuando para hacer algtin comentario. De esa manera, la
biblioteca de la escuela se convirtié en la biblioteca publica de Torrescdrcela. Un uso
que, probablemente, el <MEC» no habia previsto.

INFANCIA Y LIBERTAD

La infancia es casi siempre la etapa de nuestra vida que mds nos marca como perso-
nas, que en buena medida configura nuestra personalidad en formacién y determina
nuestra futura relacién con el mundo y sus gentes. Por eso es tan importante que to-
dos los seres humanos tengan la oportunidad y el derecho a disfrutar de una infancia
feliz, aun teniendo en cuenta la subjetividad que envuelve ese concepto. Es muy pro-
bable que haya ninos -y adultos— que no sean felices y no sean conscientes de ello, o
solo lo sean mds adelante, durante el desarrollo de sus avatares vitales. Pero cuando
un nino si es feliz, lo sabe en el momento, saborea cada acto cotidiano, porque todos
ellos constituyen estimulos que hacen que el nifio se levante de su cama dispuesto a
lanzarse a la aventura de vivir y deseoso de hacerlo. A lo largo de cada jornada tendrd
alegrias, disgustos, enfados, triunfos y momentos de euforia. Alegria de despertarse
cada mafnana y sentir que habita dentro de un cuerpo pleno de vitalidad, pletérico de
energfa. De saberse en su casa, sea esta rica o modesta, rodeado por el nicleo familiar
que le da seguridad y cobijo. Disgustos que no dejardn huella y se le olvidardn casi
de inmediato. Enfados por contrariedades sin importancia que serdn barridos por la
siguiente emocién. Triunfos en el juego o la escuela. Euforia de reencontrarse con
sus amigos y continuar la aventura que dejé interrumpida ayer, o de comenzar una
nueva. Todas estas emociones y otras muchas, imposibles de catalogar por infinitas,
se viven en la escuela. Esta tiene un papel protagonista en el trdnsito de la persona
desde su estado de infante al de adulto.

En los anos en los que yo fui escolar, muchos chicos y chicas salian de la escuela
ya practicamente transformados en mozos y mozas, que era la etapa previa —y muy
préxima— a la de hombres y mujeres con todas las letras. Algunos pasaban de la es-
cuela a trabajar, a ayudar a sus padres en el campo o en el oficio que tuvieran, y ellas
aayudar en la casa a sus madres, que faena no habia de faltar. Otros mds afortunados
a seguir estudiando.

Infancia y escuela van, o deberifan ir, juntas, ser dos caras de la misma mone-
da. En mi caso, infancia, escuela y pueblo coinciden perfectamente. En el mundo
rural, los nifios y las nifias pasibamos del abrigo de la casa y de los padres al dmbito
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igualitario y democratizador de la escuela,
donde debiamos aprender a ganarnos nues-
tro espacio y el derecho a formar parte del
grupo. Pero sabfamos que el hogar y la fa-
milia estaban cerca, a unos pocos metros.
Todos respirdbamos el mismo aire, nos unia
el mismo tafiido de campanas a la hora del
dngelus, el mismo crotoreo de las cigiiefias
en la torre de la iglesia, la misma bocina del
coche de linea anunciando su llegada, el
mismo frio mordiente de la helada inver-
nal y el sol inclemente de verano. La misma
preocupacion por el riesgo de que un rayo
pudiera hacer arder toda la cosecha a punto
de ser segada...
Ahora, los pueblos de nuestra Cas-
tilla, igual que pasa en otras regiones, se
Crucero de las escuelas. quedan sin nifios. Las escuelas cierran y
hay que juntar a los retonos de varios pue-
blos para poder mantener una escuela unitaria abierta. Pero en los afios 50 y 60 no
existia ese desajuste demogréfico. Los pueblos estaban llenos de nifios y ninas y en-
tre todos llenaban ambas aulas. Toda la vida transcurria dentro del pueblo, del que,
en general, se salia muy poco. Infancia, escuela y pueblo coincidian y formaban
un todo que no soy capaz de separar en mi recuerdo. Una cosa era la continuacién
cotidiana y amable de la otra. Los compafieros eran también los amigos. El dicho
que afirma que para educar a un joven hace falta una tribu, en Torrescdrcela era
un hecho. Eran otros tiempos, apenas habia coches y los peligros venian mds por
podernos hacer dafo en juegos y aventuras demasiado arriesgadas que del entorno.
La libertad era casi absoluta, aunque habia normas sagradas que todos conociamos
y tenfamos asumidas: saludar a los mayores cuando te cruzabas con ellos y hablarles
siempre con respeto; dejar lo que estuvieras haciendo si un adulto se dirigia a ti
y escucharle con atencidn; contestar con «si, senor» o «no, sefora»; realizar inme-
diatamente el recado que te pudiese encomendar, aunque te resultase un fastidio;
entrar al rosario si te dejabas atrapar por el cura... Siempre estdbamos dispuestos a
cumplir con las normas no escritas, pero inculcadas en nuestra conciencia a fuerza
de oirselas repetir a nuestros padres, a los maestros, a toda la tribu. Y, en caso de
duda, estaba la amenaza terrible que en seguida nos hacia retornar al buen cami-
no: «que se lo digo a tu padre» Y si te pillaban haciendo algo que no era del todo
ortodoxo, la otra frase infalible que tenia la fuerza de una amonestacién biblica:
«qué, te ayudo yo?» Eran normas que todos comprendiamos y no costaba mucho
obedecerlas. La vida era un placer dulce que se saboreaba dia a dia.
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LA viDA

En una época en que Espafia era todavia bastante pobre y solo timidamente empeza-
ba a salir de la autarquia del régimen franquista, los bienes de consumo eran escasos
y en el medio rural las familias vivian bdsicamente de lo que producian. La huerta
suministraba la mayor parte de los alimentos diarios, que se ajustaban estrictamente
a la produccién estacional. Esta era muy variada en verano y se enriquecia en otofo
con los frutales, la vendimia y los frutos de nogales, almendros y pinos pinoneros. Las
legumbres eran la despensa del invierno. Conejos, pollos, pichones, un cerdo al afio
los més acomodados y algo de cordero de vez en cuando eran el complemento raro y
de lujo en casi todas las mesas. A estos habia que anadir los regalos de la naturaleza,
los cangrejos del Valcorba, los caracoles de las huertas y los nicalos de los pinares. Un
mend, como se puede ver, mds parecido al que disfrutaba Don Quijote que al que
tenemos hoy dia. El pescado solo llegaba de manera esporddica e irregular al pueblo,
a bordo de una vieja camioneta de madera que avanzaba entre saltos y estertores,
por lo que se la conocia en la comarca como la 7irita. Solia ser el pescado que habia
sobrado de vender en Cuéllar y otros pueblos mds grandes. Casi nunca destacaba por
su frescura y estaba reservado casi en exclusiva a los enfermos.

—;A quién tienes enfermo, Julia, que has comprado pescadilla?

El Gnico pescado casi siempre disponible eran las sardinas arenques, el bacalao
en salazén y los chicharros en escabeche. Jamds tuvo que reprender el médico a nadie
para que comiera menos carne o grasas. El frio siberiano de los inviernos del piramo
y las largas jornadas de los labradores en el campo se encargaban de metabolizar por
completo cualquier exceso nutricional. La poca leche que se consumia -aparte de la
que tomdbamos en la escuela- procedia de la cabra que algunas familias tenian y que
el pastor reunia y llevaba al campo cada manana. Al caer la tarde, los rebafios volvian
al pueblo y cada cabra buscaba ella sola el camino a su cuadra. Dieta de gente recia y
austera, que se conformaba con poco y no se quejaba por casi nada. Y, durante todo
el afo, el pan, el maravilloso pan fabricado con el trigo candeal que era el cultivo
principal de la provincia, con el que se hace el famoso pan bregado, el «lechuguino»
de Valladolid.

En ese contexto, la leche y el queso de la escuela y el calor proporcionado por la
lefia de pino que alimentaba la gloria eran dos aportaciones extra al bienestar de los
escolares. Jamds pasamos frio en la escuela durante los largos y crudisimos inviernos
del pueblo, y disfrutdbamos de un calorcito que casi nunca habia en las casas de en-
tonces. La abundancia de pinares de esa comarca proporcionaba lena précticamente
gratuita y sin limites. Antes de que empezase el tiempo frio, el ayuntamiento se ocu-
paba de suministrar varios remolques de lefia, que se guardaba en una vieja ermita
que habfa junto a las escuelas y que también servia de refugio en los dias de lluvia.
Hoy se quiere recuperar esa ermita como un elemento patrimonial mds, al igual que
su nombre: ermita del Humilladero.
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ESCUELA RURAL, PENSAMIENTO RURAL

En esos ultimos anos de posguerra, Espana no
habfa realizado ain el cambio al desarrollo y a
la modernidad, y la parte rural de nuestro pais
representaba un peso grande en la economia, en
la demografia y en nuestra idiosincrasia. Pero ha-
bia una diferencia muy grande entre la forma de
vida, las comodidades y las oportunidades que
ofrecian las dos almas de la nacién: la rural y agri-
cola, por un lado, y la urbana, industrial, comer-
cial y administrativa por otro. En esta tltima era Pan candeal.

donde se tomaban —y se toman— las decisiones

que nos afectan a todos y se marcaba la ruta hacia el futuro y la modernidad. Se inicié
asi un proceso de divorcio entre ambas del que salié perjudicada la parte rural. Y se
consumo lo que considero un error, que desde entonces no ha dejado de agravarse.
El ascenso de una no tendria por qué haberse hecho a expensas de la otra. Pusimos
todos los huevos en la misma cesta, y esta se ha empezado ya a romper. Identificamos
vida rural con atraso, ignorancia y mala calidad de vida, cuando no tendria por qué
ser asi. Recuerdo con admiracion el espiritu austero de las generaciones anteriores,
que renunciaban sin esfuerzo a comodidades y lujos que quizds se hubieran podido
permitir, pero que si deseaban para sus hijos. Y lo hacian con el estoicismo de quien
llega al borde de un abismo, como Moisés contemplando la Tierra Prometida, y
aceptaban que ellos se quedarian fuera y solo podrian vislumbrarlos, pero sus descen-
dientes si disfrutarian de ellos.

Sin embargo, una de las preocupaciones y prioridades de aquellos padres siem-
pre fue la de dar un futuro a los hijos, y eso pasaba necesariamente por la educacién.
Por eso existia en los pueblos un interés auténtico y sincero por que hubiese una
escuela funcionando. Un servicio bdsico que en la ciudad se daba por descontado, en
aldeas y pueblos no estaba garantizado. No siempre era posible encontrar un maestro
o una maestra dispuestos a encerrarse en esos lugares, de entrada poco atractivos. Y
cuando disponian de unos docentes que respondian a sus expectativas y habia unas
escuelas funcionando, la gente los mimaba. La escuela rural de los anos 50 y 60 abrié
puertas a muchos jévenes e hizo felices a muchos padres, que vefan con gran alivio la
perspectiva de progreso para sus retofios. Los chicos de las ciudades también iban a la
escuela, pero, con el fenémeno de la emigracién a las ciudades, generaciones de nifos
y jovenes tuvieron que adaptarse a un ambiente muchas veces degradado y hostil, en
barrios y ciudades sin campos, sin pinares, sin raices, sin la libertad y la seguridad de
las aldeas de sus padres, de las que procedian, y donde los jévenes que terminaban
la escuela no eran mds que un recambio en la cadena de montaje, en la obra o en el
comercio que iba abandonando la generacién precedente a medida que alcanzaba la
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jubilacién. Siempre trabajando para otros, sin vinculacién con el entorno ni raices
que los nutrieran en esa sociedad extrafa y artificial. En cambio, los que tuvimos la
inmensa fortuna de criarnos y asistir a la escuela de nuestro pueblo nos beneficiamos
de la gran ventaja de recibir simultdneamente la educacién escolar, la social y la senti-
mental, en un entorno natural y enriquecedor. Esa sintonia, esa sincronizacién entre
lo que se aprende, lo que se vive y lo que se transmite por medio del modelo social
dominante es lo que mds puede hacer buenas a las personas.

Dotando a los pueblos de los servicios bésicos de educacién, sanidad y comuni-
caciones que demanda la sociedad actual tendriamos una nacién mds contenta, mds
articulada; desatascarfamos las grandes ciudades y reduciriamos los problemas que
origina la sobrepoblacién y las dimensiones colosales e inabarcables de muchas urbes.
Minimizarfamos la dificultad de conciliar la vida familiar y laboral y detendriamos
la despoblacién, muerte y desaparicién de nuestros pueblos, que son un patrimonio
cultural de primer orden.

Cada vez mds personas lo vemos de esta manera y creemos que el futuro pasa
por una vuelta a otra forma de vida en la que cada miembro de la comunidad tenga
un nombre, unos apellidos, una casa, un mote familiar, una historia, una voz y una
importancia que debe ganarse y merecerse dentro de esa comunidad. Cada vez somos
mids los que creemos que la sociedad del futuro pasa por un entendimiento entre lo
rural y lo urbano, en la creacién de unos vasos comunicantes que conecten ambas
formas de vida y de organizacién social, y que impida que el auge de una lo sea a
costa del sacrificio y muerte de la otra, la mds débil. El futuro, si, debe volver a ser en
parte rural. Y la escuela rural debe tener futuro. La escuela rural es futuro.



RECUERDO INFANTIL

Luis Aunén Muelas
(Albalate de las Nogueras, Cuenca)

Apenas alcanzdbamos el alto de la plaza, la escuela aparecia de repente, al otro lado de
la plaza. Cuatro columnas cuadradas sostenian una precaria galeria, configurando un
pequeno soportal de acceso. Tras cruzar la puerta de entrada se accedia a un zagudn
sérdido y oscuro donde habia montones de lena apilados. Después. habia que subir
unos escalones muy empinados hasta llegar al aula. La tnica clase que habia era una
estancia amplia y mal distribuida con un pilaren el centro que obstaculizaba la visibi-
lidad. En un extremo de la clase, una puerta cerrada con llave daba acceso al temido
cuarto de las ratas, una pequena estancia oscura sin ventanas ni ventilacién exterior,
en donde el maestro encerraba a los castigados. En las ocasiones que tuve que entrar
al cuarto de las ratas, pude descubrir lo que alli habia: sillas y mesas viejas apifiadas.,
cajas de cartdn vacias, sacos de leche en polvo, mapas inservibles, tinteros rotos... Y
entre tan desbarajuste, merodeaban a sus anchas los pequenos roedores. Al otro lado
tres escalones y una puerta de madera daban acceso a una galeria con vistas a la plaza.
Recuerdo una barandilla vieja y destartalada de madera, unas persianas de color verde
y algunos cristales rotos, porque a los nifios habfamos tomado la costumbre de juagar
a futbol en la plaza.

La clase estaba repleta de desvencijados bancos de madera corroidos por la car-
coma y los anos. Unas ldminas planas formaban dos asientos incorporados en cada
pupitre, Las tablas se plegaban sobre la parte posterior, y luego, se abatian quedando
en posicién horizontal. En la parte inferior, junto al suelo, habia unos listones trans-
versales sobre los que descansidbamos los pies, sucios por el barro de los zapatos los
dias de lluvia. En la parte superior, un tablero inclinado sobre el que apoydbamos
renegridas libretas y la Enciclopedia Alvarez, aquel libro grueso con pastas de cartén.
A cada lado del tablero, habia un tintero negro incrustado dentro de una abertura
redonda y una hendidura alargada para sujetar la pluma. De la pared, pendian anti-
guos mapas deslavazados por la humedad y sujetos por clavos corrosivos y colgando
de cochambrosos cordeles: un encerado liso y brillante sobre el que resbalaba la tiza
y era dificil escribir, y los retratos peculiares de dos personajes extrafos que, junto a
la frase: «Arriba Espana», vigilaban cada uno de nuestros actos desde el interior de
sus marcos de madera.
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—Incultos e ignorantes jovencitos, ellos son los Padres de la Patria—, renegaba
exasperado Don Teodoro senalando con el dedo a los insélitos personajes.

Don Teodoro se enfurecia tanto que el pelo se le ponia de punta como las puas
de un erizo y descargaba su célera dando golpes con la vara diestro y siniestro y bra-
mando como energimeno:

—Estudiad. Y si no lo hacéis por mi, hacedlo al menos por ellos. Ellos han de
ser vuestro modelo—, y mostraba otra vez con la punta de la vara sus rostros graves y
severos.

Llegé un momento, en que no sabiamos a quién temfamos mds, si a Don Teo-
doro o a las ilustres personalidades de los cuadros de la pared. Sin sombra de duda,
llegamos a creer que, si en alguna ocasién escapdsemos a las iras de Don Teodoro, a
buen seguro, saldrian de sus marcos de madera y bajarian a castigarnos.

Un dia, casi por casualidad, me fue desvelado el secreto de uno de uno de los
misteriosos personajes, cuando mis padres sacaron la conversacién en el momento
que él estaba hablando por la radio. Entonces, supe que fue el culpable de la muerte
de muchos inocentes al terminar la Guerra Civil y de que otros pasaran largos afios
en las cérceles o recluidos en campos de castigo. También supe, entre otras cosas,
que era culpable de la miseria e incultura en que estaba sumido nuestro pais, porque
habia cerrado las fronteras, y con ello, el paso del progreso.

Al parecer, mi padre era lo que Don Teodoro llamaba con menosprecio un sucio
rojo, algo que, al parecer, no tenia que ver nada con el color: pero que, segin a la
conclusién a que llegué, no estaba bien considerado por mi maestro. Mi padre habla-
ba de nuestra guerra, como ¢l decia al referirse a la Guerra Civil, por lo que supuse
que hubo otras guerras, pero no fueron nuestras y, por tanto, mi padre no tuvo que
luchar en ellas. Mi padre, hablaba también de las cdrceles campos de castigo donde
estuvo recluido. Pero me costaba acostumbrarme que hubiese luchado en una guerra,
tal y como habia visto en algunas peliculas de cine, en los dibujos de mi Enciclopedia
Alvarez y en las ilustraciones de mis tebeos del Jabato y del Capitan Trueno. Y me
daba que pensar, el hecho de que estuviese en la cdrcel como si fuera un delincuente.

Sin embargo, pronto pude comprobar que ser hijo de rojo también tenia sus
ventajas. Don Teodoro se ensafiaba mds con mis compaferos que conmigo, o los
hijos de Julidn, otro cochino rojo como él decia. Mientras nuestros padres le rehuian,
los padres de los otros muchachos acudian a él con actitud sumisa a decirle: «Duro
con ellos, Don Teodoro. Zirreles fuerte que son muy burros». A lo que él contestaba
con ironia: «Como sus padres. De tal palo, tal astilla».

Asi, no era extrafo que Pedro, un muchacho miope, diera de bruces contra la
pizarra por el impacto de un bofetén de Don Teodoro por arrimarse demasiado a la
pizarra, o que Vicente, un chico de pocos alcances, sufriera cada dia la marca de la
vara en sus nalgas tiernas y desnudas, segin lo que él llamaba con sarcasmo: «Paliza
a culo visto.
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Una vez, of comentar que Don Teodoro no era maestro, cosa que no me sor-
prendid. Al parecer, cuando termind la guerra, los oficiales que habian combatido
en el bando nacionalistas los destinaron a cargos importantes durante la Dictadura.
Don Teodoro, como otros muchos, fue nombrado maestro de escuela sin tener titu-
lacién, mientras los maestros republicanos que habian sobrevivido a la guerra, habian
sido destituidos de sus destinos pare llenar las cdrceles con ellos.
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Alto, delgado, enjuto y seco; como sacado de un episodio del Quijote, a Don
Teodoro le gustaba pasear su escudlida figurar larguirucha y desbarbada entre los des-
tartalados pupitres de la clase. Le agradaba escuchar sus pasos resonando en el aula
silenciosa y el entrechocar de los zapatos sobre la dspera superficie del suelo. Cada vez
que se acercaba hasta alguno de nosotros, nos amagibamos asustados, como canes
temerosos, y €l sentia un enorme placer al escuchar latir acelerados nuestros tiernos
corazones, esperando el momento en que su mano larga y huesuda cayera sobre
nuestra frgil cabecita.

Era un dia soleados a principio de la primavera. El sol irrumpia con fuerza a tra-
vés de los cristales. Transcurria la primera hora de la tarde. Los nifios prepardbamos
nuestras tareas. En la parte superior de los cuadernos, habiamos escrito con letras
grandes y mayusculas la palabra «DICTADO», dejando fluir abundante tinta de
nuestras plumas. Don Teodoro fue hasta el armario, extrajo un libro de la estanteria
y comenz6 a dictar: «Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afos; era
de complexidn recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de
la caza...». Una tenues e ingenuas risitas brotaron de nuestras inocentes bocas. De
pronto, me estremeci de miedo al sentir que Don Teodoro se encontraba tras de mi.

Recuerdo con tristeza aquella tarde de abril, de rodillas en un dngulo de la clase
con los brazos en cruz, soportando el peso de dos gruesos libros en las manos y el sol
que se filtraba por el cristal escociéndome en el rostro. Para mitigar el dolor cerré los
ojos y traté de escuchar lo que sucedia en la plaza. Escuché el ladrido de un perro, el
cantar de la herrerfa, un vendedor gritando a mercancia, el pregén del alguacil en las
cuatro esquinas y la algarabia de los gorriones en el olmo de la plaza y en las acacias
en flor. El sol me herfa el rostro. Un dolor penetrante me correteaba por brazo y pier-
nas. Lloré en silencio. Hasta que, no pudiendo resistir mds, descansé el peso del cuer-
po sentdindome sobre los talones., doblé un poco los brazos, con tan mala fortuna
que perdi el equilibrio y los libros cayeron al suelo. Intenté incorporarme, pero en ese
instante, senti la mano huesuda de Don Teodoro levantindome del pelo y volviéndo-
me a mi posicién a viva fuerza. Tras las brumas borrosas de mis pupilas humedecidas
por las ldgrimas, distingui el perfil aguilefio. su rostro enjuto y el reguero de hilillos
negros encima de su labio superior. Su bigotito de fascista, el contorno luminoso de
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su crdneo al esbozar la luz un reflejo agdnico sobre su calva y su imperdonable igno-
rancia pedagégica permanecieron imborrables para siempre en mi memoria.
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Mi companero de pupitre era Marianin. Vivia en la misma calle que yo y, junto
con Santiago, el hijo del herrero, formdbamos un pequefio grupo de inseparables
amigos. [bamos juntos a la escuela al igual que a jugar a la plaza, a coger nidos o
a cazar ranas. Subfamos corriendo las calles de polvo entre piedras sueltas y hoyos,
donde los dias de lluvia nos gustaba hundir nuestros zapatos en los charcos. Cuando
llegdbamos a la entrada plaza, nos detenfamos a jugar con el agua de la fuente, en
tanto suscitdbamos los comentarios de las mujeres que llenaban cdntaros y botijos
apoyadas sobre la pila circular de piedra.

—Hay que ver cémo crecen estos chicos.

—Granujas, a ver si vais a embozar el desagiie.

—Hala, no os entretengdis, a ver si vais a llegar tarde a la escuela.

Cuando Don Teodoro golpeaba la cristalera del balcén. cruzdbamos la plaza y
desapareciamos bajo el porche empedrado de la entrada.

Pero, aquella tarde, no tomamos el camino de la escuela. No nos detuvimos a
jugar con el agua de la fuente ni escuchamos las reganinas de las mujeres. Nos fuimos
por otro camino. Bordeamos el pueblo por las afueras y subimos rio arriba. Segui-
mos sus meandros persiguiendo el vuelo ritmico de mariposas y libélulas. Buscamos
guindas frescas, endrinas amargas y moras negras entre las zarzas. Y nos metimos en
el agua a pescar cangrejos y renacuajos.

El viento silbaba entre las ramas de los chopos, trinaban los gorrioncillos en las
ramas de los almendros y las grajas asomaban en las oquedades de las hoces.

El nido estaba en la copa del chopo. Marianin comenzé a trepar por el troco
dspero. Subia y subia sin escuchar nuestros gritos diciéndole que bajara. Ya casi tenia
el nido al alcance de la mano cuando el drbol cedi6 ante su peso y cay6 despacio, con
las dos manos agarradas a la rama. Recuerdo a Marianin apoyado sobre dos muletas,
haciendo grandes esfuerzos por seguir nuestros juegos, y a Don Teodoro gritando:
«Dios castiga sin dar palos».
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Marianin jugaba distraido. Habia atrapado una mosca y la habia metido dentro
del tintero. Trepaba por el cristal, pero el infortunado insecto volvia a caer sumer-
giéndose en la tinta. Negros nubarrones navegaban por el cielo amenazando lluvia.
Los cénticos de los aguadores se escuchaban a lo lejos como un presagio mds de la que
se avecinaba. Marianin sac6 la mosca con la punta de la pluma y dejé que se deslizara
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por el pupitre, dejando una estela tan negra como el trozo de cielo que asomaba a
través de los cristales.

Marianin palidecié al advertir la figura quijotesca de Don Teodoro junto a él,
dando suaves golpecitos con la vara en el pantalén. Secos escalofrios recorrieron el
cuerpo de Marianin y una nube oscura le nublé la razén. A lo lejos, un reldimpago
iluminé el cielo y se escuché el eco de un trueno, lejano todavia. La clase enmudecid.
Dejaron de cantar los aguadores. Bajamos la vista a las libretas, mirando de reojo al
compafero que, blanco de las iras del maestro, escondia la cabeza entre los brazos
tratando de mitigar la lluvia de golpes que se le venia encima. Afuera, llovia copio-
samente.

Ldgrimas inocentes manaban de los ojos de Marianin hasta caer sobre la libreta
y esparciendo las letras maytsculas donde habia escrito: «CABOS DE ESPANA».
Se secé las ldgrimas con la bocamanga del jersey, arrancé la hoja y escribié con letra
clara: «No maltrataré a los animales y cuidaré el mobiliario de la clase». Asi, hasta las
cien veces ordenadas por Don Teodoro.

—Fl castigo es la mejor forma de educar—, aseguraba Don Teodoro.

Llegé a decir, incluso, que sufria nuestros castigos y le dolian a ¢l los golpes mds
que a nosotros mismos, pero éramos nosotros quienes lo pediamos a gritos. Si em-
bargo, no nos lamentdbamos y obedeciamos en silencio aceptando golpes y castigos
como algo natural, dando por bueno el eterno adagio de Don Teodoro: «Sabéis que
es por vuestro bien».
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Gerardo era el muchacho mds distraido que he conocido en los dias de mi vida.
Lo recuerdo, sentado en uno de los pupitres de la tltima fila. Pero, en realidad, alli
s6lo estaba su cuerpecito mindsculo. Su pensamiento andaba lejos. Volaba sobre el
cielo azul o trepaba por las escabrosas piedras.

Las lecciones quedaban olvidadas en las altas hoces, en el fondo del charco en las
copas de los olmos que se estiran perezosos a la orilla de rio.

—Vamos a ver, Gerardo. ;Cudles son los principales rios de Espana?

Pero aquellos rios quedaban demasiado lejos, abstractos, confusos, sin agua, sur-
cados apenas por una linea azul sobre el mapa. Resultaba dificil creer que aquello fue-
se un rio. Nuestro rio era mucho mds real. Por él se deslizaban aguas frescas que nos
acariciaban la piel cuando nos zambulliamos en ellas. Ademds rebosaba de truchas,
cangrejos y renacuajos. Arrojdbamos nuestros barquitos de papel para que navegase
rio abajo. Y haciamos balsas para que alli se detuvieran peras manzanas y cerezas.

—iGerardo! ;Cuiles son los principales rios de Espana? —reson6 mds fuerte la voz
de Don Teodoro.

—Pero Gerardo guard¢ silencio. Para él no existia mds rio que nuestro rio. Aun-
que no conociera su nombre.
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—A ver, td, Luis —me pregunté—. Dile a Gerardo cuales son los principales rios
de Espana.

—No los recuerdo en este momento —balbuceé.

Yo no los recordaba en ese momento, puede que Gerardo no los recuerde nun-
ca. Pero, aunque hubiésemos recordado sus nombres, la imaginacién no nos hubie-
ra permitido zambullirnos en aquellas lineas angosta e imprecisas trazadas sobre el
mapa, y corretear por sus riberas.

Cudntos dfas perdidos en la escuela. Lecciones confusas. relegadas al olvido:
aritmética, geometria, religién, geografia, historia... ;Para qué queriamos conocer
las grandes guerras.? ;De qué nos iban a servir aquellas luchas recénditas y extrafas?
Luchas de épocas pasadas tan distantes en el espacio y en el tiempo, tan distintas a
nuestras propias guerras: La Reconquista, loa Guerra de la Independencia, Don Pe-
layo, El Cid Campeador... Entre tanto nombre extrafo las tardes transcurrian lentas,
soporiferas. Pero nosotros dejadbamos que el tiempo transcurriese, que los minutos se
fueran desgranando hasta que sonaran las cinco campanadas liberadoras en el reloj de
la torre de la iglesia. Entonces, el campo se convertia en una pdgina en blanco donde
escribfamos nuestra propia historia. Desplegdbamos sobre ¢l nuestras lecciones como
el invierno despliega su tupido manto blanco. Urdiamos nuestras propias guerras
sobre tan singular campo de batalla. Guerras alegres y divertidas, pese a que, termind-
ramos descalabrados, con las ropas rotas y llenos de rasgunos y aranazos. Corrfamos
disparando nuestras armas de juguete. Nos deslizibamos a todo correr, por campos
y caminos. Subifamos y bajdbamos cerros blandiendo nuestras espadas de madera.

—Estdis cercados. Rendiros y entregad las armas.

—Antes nos arrojamos por la torrentera.

Entonces, saltdbamos desde lo alto de la roca y desapareciamos entre las piedras
resbaladizas del cauce seco.

Dias perdidos en la escuela. Dias monétonos, interminables. Mafanas pueriles
y horas tediosas en el sopor de la tarde. Asustados, solos frente al miedo y el frio de
la clase. Asi, la huella del tiempo se fue trenzando a nuestro talle, se enredé como un
hilo de seda entre los dedos y, sin darnos cuenta, ascendimos aprisa por la dulce escala
de los afios hasta concluir la enrevesada historia infantil de nuestros dias y despertar
de stbito a la siempre incierta aventura del mafana.

A pesar de todo, me gusta recordarlo. Me gusta horadar en los confines de la
memoria y recordar de nuevo la simple anécdota, la singular semblanza, la verdadera
fébula, la empirica biografia de lo que realmente fuimos. Pero, ;con qué inherente y
misterioso estigma nos marcaron? Después de tantos afios, recalo en el tiempo y me
pregunto: ;por qué no guardo rencor a aquel maestro?



SATURNINA FUENTES, MAESTRA DE BRANDILANES

Adoracién Barrio Fuentes
(Brandilanes, Zamora)

Soy Adoracién Barrio Fuente, «Dorita» en aquella época. En el periédico La Opinidn
de Zamora, de 16 de octubre, he leido un articulo de que el Ayuntamiento de Fon-
fria, convoca un certamen para buscar testimonio sobre la escuela rural. Me pareci6
una idea genial. Mi madre era maestra en Brandilanes durante los afos cuarenta y
cincuenta. Se llamaba Saturnina Fuentes.

La escuela estaba en nuestra casa, o mejor dicho nuestra casa estaba en la Escue-
la. Se entraba por el portal, tenfamos mesas corridas para cinco o seis ninos. Era una
escuela mixta. Escribfamos en pizarra, con pizarrin. No habia bolis. Y en los cuader-
nos escribfamos con ldpiz los pequenos y los mayores con pluma y tinta. Cuantas
veces se cafa el tintero en el cuaderno, y la maestra nos renfa.

Mami, la maestra, nos explicaba en el tablero con tiza. Recuerdo que nos en-
sefaba los nombres de los rios, las cordilleras, las provincial los golfos y los cabos.
Los tenfamos que aprender de memoria. También estudidbamos historia, gramdtica,
aritmética. El Evangelio, los sébados. Ella era muy entusiasta de la religién, pero ade-
mds era obligatorio su estudio. Preparaba con mucho carifio a los nifios y nifias para
la Primera Comunién. En Navidad ponfamos el nacimiento y en mayo declamamos
los versos a la Virgen y le ofreciamos Flores del campo, que cada uno de nosotros
habia recogido el dia anterior. Lefamos £/ Quijote y ella nos lo explicaba, porque nos
parecia muy raro.

Tenfamos «recreo», como lo llamdbamos. No tenfamos patio, corriamos por
una explanada en la que siempre habia barro, aunque no hubiera llovido. Jugdbamos
a los contrabandistas. En aquella época era lo que veiamos que hacian los mayores,
también jugdbamos a las casitas, con trocitos de tejas. Haciamos platos con hojas de
los drboles y plantas. Las hojas del olivo que habia cerca de la iglesia eran sardinas.
Eramos felices, la verdad.

Por la tarde, las ninas haciamos labores y costura, tareas de vainicas, realce y
punto de cruz. Los nifios hacfan trabajos manuales. Recuerdo que, con la ayuda de
mi padre, hicieron un molino copia de los originales. Tenia tejada, tablas, tobera, y
una piedra de 50 cm de alto y 50 de ancho. Quedo precioso. Mi madre lo presento
en un cursillo en Zamora y fue muy aplaudido. Recuerdo a mis companeros de en-
tonces. A algunos no los he vuelto a ver. De otros si he tenido noticias.
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Quiero contar una anécdota que estando reunidos unos cuantos padres para
hacer un reparto de un dinero por las vacas que tenia cada uno, no eran capaces de
ponerse de acuerdo. Entré el hijo de uno, que tendria 13 afos y dijo. Pero si esto lo
hacemos en la escuela. Se llama reparto proporcional, Les hizo la cuenta. Los padres
se quedaron pasmados, de tal manera que el padre del nifio le dio las gracias a la
maestra.

La Enciclopedia de Alvarez fue un logro. Mi madre la adopto enseguida, porque
vefa que era mucho mds asequible para estudiar. La maestra de Castro, dona Paca,
que tenfa una hija de nuestra edad venia a veces a casa y comentaban lo bien que le
parecia la enciclopedia.

Algunos jueves por la tarde haciamos excursiones al campo y al dia siguiente un
ejercicio de redaccién sobre lo que habifamos visto, flores, drboles. También escribia-
mos cartas, que la maestra decfa que eran muy importante.

Un dia un pastor le pidi6 un libro y mi mama le dio a elegir, el chico dijo que
cualquiera, A la semana siguiente trae el libro y mi madre le pregunto si le habia gus-
tado. El le dijo que no lo habia entendido bien porque no sabia leer. Eso la decidié
a dar clases por la noche a los adultos porque le impacté mucho lo que pasaba. A la
luz del carburo asistian muchos adultos.

Fueron doce anos en esa escuela, de la que tengo muchos y buenos recuerdos.
Luego pidié el traslado a Carrascal, a 5 km de Zamora, para que nosotras, mi herma-
nay yo pudiéramos estudiar en el Instituto.

Este es mi pequefio homenaje a una maestra de pueblo, a todos los maestros y
maestras de aquellos afos y a una escuela que ya desaparecié.



LA ESCUELA EN SAN PEDRO DE LAS HERRERIAS

Enrique Bellver Llorens
(San Pedro de las Herrerfas, Zamora)

1. INTRODUCCION

Bajo la denominacién de escuela aqui se analizan dos conceptos distintos, los pro-
cedimientos seguidos y los espacios necesarios para impartir la ensefianza elemental
a los ninos ubicados en San Pedro de las Herrerifas y la evolucién del propio edificio
«la escuela» que tuvo como misién inicial impartir tal ensefianza en el lugar y que
posteriormente, derivé hacia otros usos. El primer concepto comenzé en el momen-
to que hubo alguien con capacidad de aprender y continda, y el segundo, tuvo una
duracién relativamente muy corta, dedicdndose el edificio con posterioridad a una
funcién social.

La capacidad de la poblacién ubicada en la entidad de San Pedro de las He-
rrerfas, para formacién elemental reglada, ha dependido fundamentalmente de la
disponibilidad de alumnos y de ensenantes y ambas cosas a su vez se relacionan con
las circunstancias que convergfan en el lugar. A tal fin se sintetiza la evolucién de
aquellos conceptos que se han considerado mds representativos en el periodo en el
que se dispone del censo con cierta fiabilidad.

2. EXPOSICION DE LAS CIRCUNSTANCIAS DE SAN PEDRO DE LAS
HERRERiAS

San Pedro hasta el primer tercio del siglo XIX, era un lugar (no pueblo) pertenecien-
te al «estado de Alcanices», situado en la ladera sur de la sierra de la Culebra, a 900
m. de altura sobre el nivel del mar, justamente donde nace el rifo Aliste, A partir de
1847, quedé integrado como una entidad dependiente del municipio de Mahide del
que dista 3,5 km. Desde el punto de vista de la poblacién, siempre se ha mantenido
muy limitado, pues, en el siglo XVI, se contabilizaba 15 almas’, en el siglo siguiente,

' Censo de Felipe II (1591). (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas al pie son del

Autor. N. del E.)



158 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

alcanz6 23 residentes?, es de suponer que habria crecido en una familia, circunstancia
que se mantiene hasta principios del siglo XVIII, donde se documenta la existencia
de 4 familias’. A mediados del mismo, la poblacién ya habia alcanzado las 6 familias,
todas ellas dedicadas al cultivo fundamentalmente de cereales con una produccién
minima, algo de pastoreo, tres posadas y tres tratantes®. En el altimo tercio de ese
siglo la poblacién estaba constituida por 29 personas de las cuales, en edad habitual
de ir a la escuela (entre 7 y 15 afios), habian 5, 2 de ellas hembras y 3 varones’. El
ritmo de crecimiento poblacional de un lugar aislado como este es muy lento, en el
que vemos que en los tres siglos solo se incrementa en 14 personas, (posiblemente
3 familias), pero a partir de este momento, se observa que la poblacién se estabiliza
a lo largo de mds de medio siglo sin superar las 30 personas, ello podria ser debido
a que la limitada produccién agropecuaria del lugar, no permitia mantener a mds
de una treintena de personas a base de centeno trabajado con el arado romano y las
castanas de drboles silvestres. En tales circunstancias, es de suponer que la escuela no
representarfa una prioridad vital en su vida.

A mediados del siglo XIX, al integrarse el lugar de San Pedro de las Herrerfas
en el municipio de Mahide, se siguen contemplando. un censo de 7 familias y 32
personas®. No obstante, a partir de este momento se observan cambios en el entorno
de San Pedro. Por una parte, la poblacion se duplica al llegar al final de siglo XIX (17
familias con 63 personas)’, lo que da a entender que en el mismo espacio cultivable
disponible se producia mds alimento, posiblemente ello se deba, a la introduccién
del cultivo de la patata en este lugar, circunstancia que habia comenzado medio siglo
antes en Galicia y en otras regiones de Espana y que permitia disponer de manera
segura mayor cantidad de comida con el mismo espacio cultivado y con menor de-
dicacién de decursos humanos. Menos dedicacién de los nifios al trabajo del campo.
Otra, que la poblacién de menores, entre 7 y 15 anos ya tenia una cifra significativa
(el nimero medio de nacimientos/afio en el tltimo tercio del siglo XIX y el primero
del XX, fueron de 1,%. Se comienzan a ver referencias documentadas en a partir de
mediados del siglo XIX, que recogen por primera vez de maestros o asimilados, for-
macién, escuelas y presupuestos, tal como se detallan en los siguientes puntos.

En la primera mitad del siglo XX, San Pedro de las Herrerfas tiene un cre-
cimiento espectacular llegando a una poblacién de 28 familias y 113 personas en

Memorias del arzobispado de Santiago-Cardenal Jerénimo del Hoyo (1607).

Vecindario general de Espafia-Marqués de Campoflorido (1712).

4 Censo del Marqués de la Ensenada (1752).

> Censo del Conde de Floridablanca (1778).

¢ Boletin Oficial de Zamora, n° 45 (1857)

La provincia de Zamora, Felipe Olmedo Rodriguez (1905)

Registro Judicial del municipio de Mahide, entre 1871y 1950 (particularizado para San Pedro).
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1960” Este crecimiento estuvo relacionado a la creacién de las infraestructuras del
entorno: carretera provincial ZA-912, instalacion del ferrocarril y sistemas asociados
y la reforestacién de la sierra de la Culebra. Acabadas las obras, duré poco la alegria
en la casa del pobre, en el tltimo tercio de siglo, la poblacién residente en San Pedro
posiblemente era inferior a la existente época romana y ademds toda mayor.

Con todas estas circunstancias, hubo entre la mitad del siglo XIX y final del XX:
formacién rural para nifios en el campo, en escuela compartida con otras localidades,
en escuela propia en San Pedro, derrumbe de la anterior y recuperacién del edificio
de la escuela desde el suelo, para otros usos.

3. LA FORMACION HISTORICA

No se han encontrado referencias del tipo de formacién existente antes del siglo
XIX, cuando el niimero de familias era inferior a ocho, lo que, si podemos resumir
que no existia una escuela como tal, ni qué tipo de ensefianza se recibia, pero puede
asegurarse que si que se impartia algtin tipo, dado que se han encontrado algunos do-
cumentos de la mitad del siglo XIX, donde personas adultas, afirmando que son de
San Pedro, que debieron ser alumnos en el siglo XVIII, escriben muy correctamente
en forma, expresién gramatical y contenido. Da la impresion de que el analfabetismo
de la gente del lugar, al menos entre el personal masculino, no fuera lo extensivo que
pudiera corresponderse con un entorno con las dificultades y aislamiento que apa-
rentemente se daban para el acceso a la formacién.

Lo mds probable es que se desplazaran a Mahide en edad infantil y que algtin de
nifo, a partir de la adolescencia siguieran por los derroteros de la formacién religiosa,
cosa habitual en aquellos tiempos, dado que los temas observados tienen tal contenido.
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1840. Restos de documentos de la mitad del siglo XIX, manuscritos por gentes del lugar,

encontrados es San Pedro de las Herrerfas (los autores debieron aprender a escribir en su infancia,
posiblemente a finales del siglo XVIII).

% Instituto Nacional de Estadistica (2000).
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Analizando la documentacién de la Administracién (Boletines Oficiales de
la Provincia de Zamora) de los afios 1836 y siguientes, vemos que San Pedro de
las Herrerfas, entidad independiente de Mahide hasta 1847, tenfa en comin con
esta los presupuestos dotacionales para el «maestro», y que afo tras afio se con-
vocaban su puesto como vacante. Un resumen de tales referencias es el siguiente

(18406):

RELACION de b:fadb!ﬂem ‘provincia que veunidos-en distrilos-sestendrdn escuela el ! AR ok
lirlo suvecindarioGeearsos, con - espresion -de la dotacion - que deben-abonar al Maestro segun sﬁ;-’!ﬂ-‘m m

“Dutcion qui| Cantfed que [ “Caprrar, pEL
. b dyquazr |mpndi pi-| . Distarro.
'PUEBLOS. - ¥l |jorbcianin. ;

S.Pedmde s Herre-

Mr%s ; ‘90 20

aide ‘805 14 ., .
Pobladura de Aliste | 1900 345 4o Maide.
La ‘I‘orre_‘ L 261 24

La dotacién es en reales de vellén.

A partir de estos datos, del censo de San Pedro de las Herrerias en 1846 y consi-
derando que el presupuesto anual que recibe el maestro es por alumno, independien-
temente del lugar donde provenian, se ha realizado una aproximacion a la dimensién
de la escuela en ese curso, con los siguientes resultados: el nimero total de alumnos
en la escuela del distrito, situada en Mahide podria llegar a 83 alumnos, de los cuales
5 procedian de San Pedro, 44 de Mahide, 19 de Pobladura y 14 de la Torre. Por cada
nifo se abonaba al maestro/ano 18 reales y 4 maravedis, en total 1.500 reales de
vellén que haciendo una traduccién a la moneda actual vendrian a ser aproximada-
mente 2.000 €/afio. En 1847:

Comision Provincial de TInstruccion primarie de

Zamora,
: : . irantes preseniavin sus solicitudes con 108
Se_hn[_]an_ vacanles las escuelas de'los pueblos g Los pspire o 1.1. Nienles 4 1 secreria de €5
que a conlinuacion se espresan, dotadas en las  tacomision, antes deldin21 de Abril proximo, en
cunljdades que en cada una se seiiala. cuyo dia debera procederse por los ayuntamicntos
4 1a eleccion y nombramento en la forma que pre
Mayde. . . 489 vienen las instruccones.==Zamora 20 ch N ?ﬁ:.(sl aa
S. yPutlro de las Herrerias, 100 1500 1847.=EI P! te intering I rribas.
Pobladura. . . . . < - - - 456

La Torre: . v o v o o v o 455
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De 1848 a 1950:

En este afio se produce una recesién importante de las dotaciones presupuestarias
para la plaza de maestro, pasando de 1.500 a 1.100 reales. En el mismo documento se
especifican las condiciones que deben cumplir los maestros que concurran a las vacantes.

1 de enero de 1850. Revista de Instruccién primaria. Tomo 2.

En cuanto a la formacién a impartir, tal boletin también recoge alguna reco-
mendacidn, en el sentido de que sea eminentemente dedicada a la actividad relacio-
nada con la agricultura.

1 de enero de 1850. Revista de Instruccién primaria. Tomo 2. Formacién primaria en colegios rurales.

Igualmente, hasta 1853, afio tras afio se incluye una nota en el BOPZA, indican-
do que los alcaldes de dichos pueblos no han presentado los correspondientes recibos



