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Arsenio Dacosta es doctor en Historia y 
doctor en Antropología. Es subdirector de 
la Cátedra de Población, Vinculación y De-
sarrollo de la UNED, y profesor titular de 
Antropología Social en la Universidad de 
Salamanca.

Arsenio Dacosta (ed.)

Este libro recoge medio centenar largo de 
relatos que reflejan la experiencia escolar en 
la España rural durante las últimas déca-
das. Relatos escritos en primera persona de 
aquellos que fueron estudiantes o maestros 
–o ambas cosas–, relatos que narran histo-
rias personales que, sumadas, van confor-
mando un lienzo colectivo de experiencias 
que merecen ser recordadas. Estos relatos 
son los primeros que se incorporan al repo-
sitorio digital de la Casa del Maestro-Mu-
seo Antonio Álvarez «laenciclopediaalvarez.
com» con la idea de contribuir a la conser-
vación de este patrimonio inmaterial que 
conforma la memoria de nuestros pueblos 
y sus escuelas. 

En la contraportada, retrato grupal en la escuela 
de Ceadea (Zamora), del relato de Mercedes Fraile.

La fotografía de la portada procede del relato 
ganador, de Clara Cristela Rodríguez Núñez, 
ambientado en la escuela de Cabanes (Lugo).

Arsenio Dacosta
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PREFACIO DEL PRESIDENTE DE LA 
DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE ZAMORA

Nuestra provincia, Zamora, es una tierra rica y diversa que se identifica con el mun-
do rural, ámbito que, por cierto, es en el que concentra sus esfuerzos la institución 
que tengo el honor de presidir. El fenómeno urbano en nuestra provincia –Zamora, 
Benavente, Toro- es antiguo, consolidado en la Edad Media, pero siempre ligado ín-
timamente al campo, a sus actividades y a sus paisajes. Las gentes de nuestros pueblos 
han habitado estos espacios, pero también han nutrido –y nutren- nuestras ciudades 
y las de tantos lugares de nuestro país y del mundo entero, llevando “Zamora” en sus 
costumbres y recuerdos. 

Desde comienzos del presente siglo hasta el presente, la Diputación ha apoyado 
decididamente un proyecto pionero en el que se ha inspirado este primer Premio 
dedicado a la Memoria Escolar Rural. Me refiero al proyecto de preservación de la 
memoria colectiva de aquellos paisanos que emigraron a otros lugares, incluso a otros 
países, de la mano del Centro Asociado de la UNED en Zamora. Fruto de esa labor 
rigurosa y paciente, se han publicado ya dos premios Memoria de la Emigración 
Zamorana y hemos contribuido a las seis ediciones del Premio Memoria de la Emi-
gración Castellana y Leonesa de la mano de la Junta de Castilla y León y de la propia 
UNED. Ese proyecto constituye, hoy, uno de los principales repositorios europeos 
de relatos de su tipo, pero, lo más importante, nos ha servido para reivindicar el valor 
de la experiencia de quienes emigraron y de los testimonios que nos han querido 
transmitir.

Por esa razón, y por el aludido compromiso con lo rural, la Diputación ha que-
rido apoyar este primer Premio Memoria Escolar Rural que ha promovido el Ayun-
tamiento de Fonfría con ayuda de la UNED y de la Universidad de Salamanca. 
Este ayuntamiento, también con nuestro apoyo, ha recuperado un edificio de porte 
tradicional en Ceadea, la llamada “Casa del Maestro”, para destinarlo a Museo. Ese 
museo es hoy realidad, estando dedicado a la memoria de don Antonio Álvarez, el 
autor de la famosa “Enciclopedia”, pero también a la recuperación de la memoria de 
nuestras escuelas rurales. En suma, este proyecto, materializado en 2022 y en cuya 
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inauguración participé, ahora se ve dotado de un fin mayor, la preservación del patri-
monio escolar. A este objetivo contribuye este primer certamen que se ha orientado, 
como aquellos dedicados a la emigración, a no olvidar las experiencias de quienes nos 
precedieron. El hecho de que haya tenido un alcance nacional y una amplísima par-
ticipación, nos hace estar doblemente satisfechos, pero más aún que su delimitación 
haya sido el mundo rural.

Javier Faúndez Domínguez 
PRESIDENTE DE LA DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE ZAMORA



PREFACIO INSTITUCIONAL 
DEL AYUNTAMIENTO DE FONFRÍA

Cuando un grupo de vecinos de Ceadea nos presentó la idea de un museo dedicado 
a nuestro paisano, don Antonio Álvarez Pérez (1921-2003), la acogimos con en-
tusiasmo. El legado del autor de tantos textos escolares –conocidos popularmente 
como la “Enciclopedia Álvarez”- debía ser puesto en valor, tanto por su dimensión 
de fenómeno editorial, como por el exitoso esfuerzo de mejorar los contenidos curri-
culares en las escuelas españolas de mediados del pasado siglo. Enseguida vimos las 
posibilidades del proyecto, pudiéndolo ubicar en la “Casa del Maestro”, justo frente 
a su casa natal, en un edificio que habíamos conseguido consolidar con nuestros 
propios recursos, preservándolo de una ruina segura. Llegó la pandemia pero nues-
tro compromiso con el proyecto se mantuvo y pudo avanzar gracias al apoyo de los 
amigos de la Plataforma en Defensa de la Arquitectura Tradicional de Aliste. Ellos 
contribuyeron con ideas y gestiones, con el proyecto museístico y arquitectónico, 
con el diseño y el montaje, y pudimos materializarlo utilizando lo mejor de nuestros 
recursos, los humanos, con profesionales y empresas del municipio y de la provincia 
en su mayor parte. 

El museo vio la luz en el otoño de 2022 pero no quisimos que quedara definido 
como un recurso turístico más, sino como un proyecto cultural de mayor alcance. 
A esta tarea, tan ambiciosa o más que la de crear el propio museo, nos ha ayudado 
Arsenio Dacosta, profesor de Antropología Social de la Universidad de Salamanca, 
quien venía perfilando y coordinado el proyecto desde la pandemia. Bajo su direc-
ción dimos un paso más creando la web <laenciclopediaalvarez.com>, herramienta 
necesaria para aumentar la visibilidad del museo pero destinada a ser mucho más 
que eso. Así, la Casa del Maestro-Museo Antonio Álvarez, en su dimensión material 
y virtual, se ha propuesto ser un proyecto de conservación del patrimonio rural. 
Recopilando información sobre las escuelas rurales de Aliste y la provincia de Za-
mora, sus edificios –muchos todavía en pie-, los objetos que se encontraban en ellos 
y, sobre todo, los testimonios de quienes fueron maestros y estudiantes en dichas 
escuelas.

PREFACIO DEL PRESIDENTE DE LA 
DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE ZAMORA
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En esta línea iba la propuesta del Dr. Dacosta, que acogimos con entusiasmo, 
porque nos permitía cumplir estos objetivos: los de la preservación del patrimonio 
inmaterial pero, también, los de visibilizar nuestro modesto –pero ambicioso- pro-
yecto museístico. En la convocatoria de un certamen de relatos pudimos contar con 
la inestimable colaboración de la Diputación Provincial de Zamora, que costea esta 
edición, y con la Fundación Fomento Hispania, que ya habían contribuido a la pues-
ta en marcha del museo. Al ser un proyecto de naturaleza académica, tuvimos el pri-
vilegio de contar con el soporte de las dos universidades de nuestro ámbito territorial, 
la UNED de Zamora, y la Universidad de Salamanca. Con estos apoyos, el primer 
Premio Memoria Escolar Rural destaca por su éxito de participación y de calidad, 
a juzgar por el fallo del jurado. A los miembros de este les estamos profundamente 
agradecidos, personalizándolo en su presidente, José Ignacio Monteagudo Robledo, 
y en su secretario, José Delgado Álvarez, ambos profesores universitarios comprome-
tidos con nuestra tierra. Junto a ellos, un gran número de personas han participado 
en tan ardua labor, representando a entidades culturales e instituciones de Zamora y 
Salamanca, tales como el Museo Etnográfico de Castilla y León, el C.E.I.P. Virgen de 
la Salud, el Círculo Literario Margarita Ferreras de Alcañices, la Asociación El Lega-
do de las Mujeres, la aludida Plataforma en Defensa de la Arquitectura Tradicional de 
Aliste, la Federación de Asociaciones Culturales de Aliste, Tábara y Alba (FACATA) 
-a quien debemos agradecer también su contribución a la web del museo-, la Cátedra 
de Población, Vinculación y Desarrollo de la UNED, y dos grupos de investigación 
de la Universidad de Salamanca. Un jurado diverso e implicado, comprometido con 
el proyecto hasta el punto de que, sin su desinteresada y rigurosa labor, no habríamos 
podido cumplir plazos y objetivos.

Así, con pasos seguros, avanzamos en nuestro pequeño gran proyecto; pequeño 
por sus dimensiones y por su vocación de ajustarse a la idea original que surgió del 
pueblo de Ceadea; grande porque tiene la ambición de ayudar, en la medida de sus 
posibilidades, a hacer mejor la vida de los vecinos, de los hijos del pueblo y de quie-
nes nos visitan, tratando de que la cultura sea en un recurso para el desarrollo del 
mundo rural y, más concretamente, de nuestro municipio. 

	 Sergio López Vaquero	 Martín del Río Lorenzo
	 ALCALDE DE FONFRÍA	 CONCEJAL DE CEADEA



INTRODUCCIÓN:  
HACIA LA CONSTRUCCIÓN Y RECUPERACIÓN 

DE LA MEMORIA ESCOLAR RURAL

Arsenio Dacosta1 
José Ignacio Monteagudo Robledo2

Este libro recoge el resultado del I Premio Memoria Escolar Rural, convocado 
en agosto de 2023, y al que ha concurrido medio centenar largo de relatos. Relatos 
que reflejan la experiencia escolar en la España rural durante las últimas décadas; 
relatos escritos en primera persona de aquellos que fueron estudiantes o maestros -o 
ambas cosas-; relatos que narran historias personales que, sumadas, van conforman-
do un lienzo colectivo de experiencias que merecen ser recordadas. 

La forma en que se planificó este certamen tiene precedentes directos en un 
proyecto en el que los que firmamos esta introducción hemos estado muy implica-
dos: los denominados “Premios Memoria de la Emigración”. En 2005, a iniciativa 
del Archivo de Escritura Popular Bajo Duero y la UNED de Zamora, se convocó 
un I Premio Memoria de la Emigración Zamorana que, en 2024, ha podido ver 
editados los textos participantes en, la hasta ahora, segunda convocatoria. Des-
pués, a lo largo de los siguientes años, se han convocado hasta seis premios de 
la Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa, de nuevo con el apoyo de la 
Diputación Provincial de Zamora y también de la Junta de Castilla y León, entre 
otras instituciones. Todo ello con el soporte de la UNED de Zamora y su Centro 
de Estudios de la Emigración Castellana y Leonesa, hasta el punto de que los textos 
reunidos en estos 20 años constituyen una parte sustancial de sus fondos archivís-

1	 Grupo de Investigación Reconocido  Cultura Académica, Patrimonio y Memoria So-
cial (CaUSAL) de la Universidad de Salamanca y de la Cátedra de Población, Vinculación y Desarrollo 
de la UNED. Co-ip del Proyecto AEMIGRA1960: El asociacionismo de la emigración española en Améri-
ca a partir de la década de 1960: los casos de La Habana, Buenos Aires y Caracas. PID2021-123160NB-I00 
financiado por la MCIN / AEI y por FEDER: <https://asociacionismodelaemigracionespanola.com/>

2	 Instituto Latino-Americano de Artes, Cultura e História (ILAACH) de la Universidade Fe-
deral da Integração Latino-Americana. Miembro de la Red Archivos e Investigadores de la Escritu-
ra  Popular (RedAIEP), del equipo de trabajo del proyecto de investigación  «Vox  Populi». Espacios, 
prácticas y estrategias de visibilidad de las escrituras del margen en las Épocas Moderna y Contemporánea, 
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación y la Agencia Estatal de Investigación (PID2019-
107881GB-I00), y, también, del equipo de trabajo del ya referenciado proyecto AEMIGRA1960.
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ticos3. A esa iniciativa, se unieron después los Premios Memoria de la Emigración 
Española, con una segunda convocatoria en curso de publicación tras el éxito de 
la primera, editada en 2023. Sobre estos precedentes, y con el bagaje acumulado 
en la presidencia de estos jurados y en la edición y análisis de estos materiales 
(autobiografías e historias de vida, fundamentalmente, pero también epistolarios, 
álbumes de fotos y grabaciones audiovisuales), parecía adecuado trasladar el mode-
lo a la temática de la escuela rural, aspecto central en los contenidos del proyecto 
museográfico de la Casa del Maestro-Museo Antonio Álvarez de Ceadea (Zamora) 
–sobre el que volveremos-, pero, también, objeto de nuestros intereses académicos. 
Aludimos a un seminario que organizamos en enero de 2016, de nuevo en Zamo-
ra, titulado “Cultura y Memoria de la Educación”, que, un año después, se mate-
rializaba en un dossier de Studia Zamorensia4. En aquel encuentro tratábamos de 
poner en valor las dimensiones histórica, social y cultural de la realidad educativa 
en perspectiva comparada, centrando el foco en la experiencia del docente desde 
una perspectiva educacional y antropológica, dándole el valor humano que mere-
ce. Obviamente, no somos los únicos preocupados en la documentación de esta 
experiencia, y hay muchísimos investigadores e iniciativas centradas en la recupe-
ración del patrimonio escolar, incluyendo el inmaterial, ya que lo que nosotros 
entendemos como “memoria social”, se puede enmarcar también en esta última 
categoría patrimonial. Sin embargo, explica cómo hemos llegado a esta iniciativa y 
cómo hemos tenido la importante responsabilidad de presidir el jurado en un caso, 
y de coordinar la convocatoria y editar los relatos, en el otro. 

En realidad, esta compilación de memorias escritas (o reescritas) expresamente 
para concurrir a un premio, supone una novedad entre las iniciativas que hemos po-
dido conocer en el ámbito de la educación, centradas en recopilaciones de recuerdos 
orales e historias de vida como ejercicios académicos5 o en las autobiografías y memo-
rias de profesores6. Como señalábamos, la convocatoria de este novedoso certamen 
ha sido todo un éxito, teniendo en cuenta que se trataba de una convocatoria de 
ámbito nacional. 57 textos que narran experiencias vividas en 68 escuelas rurales, con 
una amplia y diversa representación, al tener testimonios de todas las comunidades 
autónomas, a excepción de Canarias, Madrid y Baleares, y de las ciudades de Ceuta y 
Melilla. La diferencia entre el número de textos y el de escuelas retratadas es debido 

3	 Un análisis de este corpus de relatos en Dacosta, Arsenio. Castellanos y leoneses en América: 
narración biográfica y prácticas de identificación. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2020.

4	 Monteagudo Robledo, José Ignacio. “Cultura y memoria de la educación. Presentación del 
dossier”, Studia Zamorensia, 16, 2017, pp. 11-16.

5	 Suárez Pazos, Mercedes. “Historias de vida y fuente oral: los recuerdos escolares”, en José Mª 
Hernández y Agustrín Escolano, coords. La memoria y el deseo: cultura de la escuela y educación deseada. 
Valencia: Tirant lo Blanch, 2002, pp. 107-119.

6	 Viñao Frago, Antonio. “Autobiografías, memorias y diarios de maestros y maestras en la 
España contemporánea”, Cultura escrita y sociedad, 8, 2009, pp. 183-200.



a que varios relatos narran el tránsito de los protagonistas por varios centros, a veces 
situados en provincias e, incluso, regiones distintas a la de origen. También tiene 
explicación que un número importante de esas escuelas, 26, sean de la provincia de 
Zamora, territorio del que ha surgido la iniciativa. 

En lo que se refiere al contenido de estas narraciones, obviamente, este es tan 
diverso como la procedencia y edad de sus autores y autoras. Tal y como señaló el 
acta del jurado, destaca el conjunto por “la gran calidad y variedad de los relatos 
presentados al certamen, pues forman un mosaico muy rico, aunque necesariamente 
incompleto, de la experiencia escolar durante la segunda mitad del siglo pasado”. 
Siendo discursos de naturaleza autobiográfica, la mayor parte de los relatos se han 
centrado en la experiencia discente, en la mirada hacia la propia infancia en un tiem-
po y lugar muchas veces perdido, aunque a salvo en la memoria individual e, incluso, 
colectiva. Este último caso, más allá de los recuerdos y anécdotas compartidas entre 
pares, se manifiesta en alguno de los relatos, que sirven bien de testimonio histórico 
sobre una determinada escuela, como narración de los proyectos educativos que se 
ensayaron en otras, y como homenaje a maestros y maestras concretas que inspiraron 
a los autores de los relatos y, en ocasiones, a toda la comunidad. Como señalaba el 
fallo del jurado, un “mosaico”, no un macrotexto o historia universal ya que esta 
no la encontrará el lector en este conjunto. Ciertamente, hay puntos en común en 
muchos de estos textos, como el ambiente o la época histórica, como la organización 
escolar o lo directivo de una forma de enseñanza que hoy, a todas luces, nos parece 
obsoleta, cuando no terrible o escandalosa, como todo lo referido al autoritarismo de 
los maestros y la práctica de los castigos físicos, que aparecen recurrentemente como 
recuerdos imborrables, en el límite con lo traumático.

En ese sentido, los relatos transmiten mucho más que vivencias, datos o infor-
maciones porque, invariablemente, están sustentados en lo emocional. La memoria 
autobiográfica, como actividad subjetiva sometida a constreñimientos colectivos, ge-
nera narrativas saturadas de emociones. La nostalgia tiñe el recuento de las vivencias 
escolares, pues remiten al territorio idílico de la infancia, y quizá por ello hay poco 
espacio para el resentimiento, como si las muchas situaciones penosas narradas hu-
bieran de ser aceptadas como experiencias necesarias en la madurez personal. Para 
los historiadores de la educación Juri Meda y Antonio Viñao, la memoria escolar 
adquiere suma importancia en nuestras sociedades, desde el momento en que “la 
escolarización ha convertido la infancia, adolescencia y juventud en una experiencia 
común a nivel biográfico, generacional y social. Una experiencia vivida que permane-
cerá fuertemente formalizada tanto en la memoria individual como en la colectiva”7. 

7	 Yanes-Cabrera, Cristina, Juri Meda, Antonio Viñao, eds. School Memories. New Trends in the 
History of Education. Cham: Springer, 2017, p. 2.
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Una impronta profunda y duradera, pues los españoles adultos hemos pasado, entre 
los 3 y los 18 años, unas 13.000 horas en instituciones educativas8.

Siguiendo las aportaciones de la antropología de la educación, podemos enten-
der en estos relatos el paso por la escuela como un rito iniciático para la vida adulta 
en los Estados modernos, con sus consiguientes sacrificios y la imprescindible trans-
formación en ciudadanos civilizados (léase sujetos domesticados y obedientes, en el 
sentido foucaultiano). Así, la escuela aparece representada como un espacio apartado 
de la vida ordinaria en la vivienda familiar y las calles del pueblo, donde se impone 
otro orden sumamente arbitrario, otra vida dentro de “la vida”. Las entradas y salidas 
de ese espacio son recordadas vivamente, tanto en los extremos de la escolarización 
como en los horarios cotidianos, con sus márgenes y agujeros, pues la sociabilidad 
al salir de clase y en los recreos suspendía los rigores de la enculturación formal y 
permitía otros aprendizajes. Lo extraescolar, o paraescolar, aparece en las evocaciones 
más plácidas, con escasas excepciones. La memoria selectiva actúa en el sentido de 
reprimir lo traumático, o al menos minimizarlo en un conjunto convenientemente 
aceptable: lo vivido fue en todo caso vivible. Es significativo, en ese sentido, que los 
castigos físicos son contados exclusivamente por los alumnos, nunca por los que 
ejercieron como profesores. 

La memoria es selectiva también en la elección de los asuntos: sobresale el pa-
pel de los maestros, como era de esperar, pero también de los elementos materiales 
(igualmente emocionales y, en todo caso, simbólicos) de la escuela, pues se describen 
bancos, pupitres, encerado, armario, mapas y cuadros, puertas y ventanas, servicios, 
las exigencias de la estufa (¡tal vez el elemento más recordado!), el crucifijo y los cua-
dros presidiendo la sala… Los retratos y las imágenes institucionales, ilustrando en 
ocasiones los textos, refuerzan esas fijaciones de la memoria fotográfica. Las referen-
cias a la actividad pedagógica se concentran en la disciplina, con sus horarios y ruti-
nas, y en los libros utilizados, donde no podían faltar la Enciclopedia y El Parvulito 
de nuestro Antonio Álvarez como epígonos de una tipología editorial hegemónica9. 
Y es que, durante la dictadura franquista, las enciclopedias escolares respondían al 
ideario del nacional-catolicismo articulando los contenidos en las áreas básicas o 
instrumentales (matemáticas, lenguaje, ciencias) y, casi con el mismo peso, las ideo-
lógicas: historia sagrada, geografía e historia nacionales, formación político-social. 
Los libros más adaptados al mundo campesino, como la Enciclopedia Álvarez, con 
su temática (muy evidente en la lección dedicada a “El pueblo”) y sus imágenes de 

8	 Viñao Frago, Antonio. “La historia material e inmaterial de la escuela: memoria, patrimonio 
y educación”, Educação, nº 35, 2012, p. 10.

9	 Cabornero Domingo, Javier. “Álvarez, la última enciclopedia”. En Gago Vaquero, José Luis, 
dir., Tipografía y diseño editorial en Zamora. Zamora: Biblioteca Pública, 2004, pp. 112-123. Para la 
figura de Álvarez y el contexto de su Enciclopedia remitimos a un reciente dossier monográfico (Dacosta, 
Arsenio. “Presentación al dossier. La Enciclopedia Álvarez: contenidos y contextos sociales y educati-
vos”, Studia Zamorensia, nº 20, 2021, p. 11-12).



hórreos y botijos, contribuyeron a fraguar el estereotipo eminentemente rural de una 
nación apresuradamente urbanizada. Los cuadernos, en cambio, se mencionan poco, 
aunque se reproducen algunos, mientras que otros recursos, según nos dicen varios 
memorialistas, solían quedarse en el armario. Mal se recuerdan los deberes en casa, 
o las clases de educación física, y lo que hoy llamaríamos “resultados de aprendiza-
je” aparecen difuminados en las narraciones, como conocimientos poco útiles pero 
necesarios.

La memoria escolar es en ese sentido poco sistemática, pues adquieren suma 
importancia los detalles y las anécdotas, descritos casi siempre con tino y gracia per-
sonales. Tal vez en esa dimensión subjetiva, que al ser plural se convierte en intersub-
jetiva, resida su potencial heurístico para servir de contraste a los datos “objetivos” de 
los programas y los informes educativos. Las narraciones autobiográficas remiten a la 
cultura empírico-práctica educativa, y a través de ellas entrevemos el currículo ocul-
to, al agujero negro del cotidiano escolar o a la “caja negra” a la que se refieren los his-
toriadores de la educación10. Las evocaciones de la escuela franquista, por otra parte, 
han sido explotadas literariamente, por ejemplo, en la conocida obra El florido pensil, 
con una intención crítica de la que carecen las referidas al período subsiguiente como 
Yo fui a la EGB, por citar dos ejemplos exitosos. Ese uso nostálgico11 cuajó también 
en ediciones facsímiles de las viejas enciclopedias escolares y en otras muchas mani-
festaciones culturales de las que este premio y el museo que lo promueve podrían ser 
simple continuación. Sin embargo, el propósito es otro, va más allá del uso recreativo 
de la memoria para someter esta a los imperativos de la historia y de las ciencias socia-
les. Aspiramos a que los relatos publicados en este volumen contribuyan a una mejor 
comprensión de cómo fue la escuela rural del pasado reciente y cómo ha influido en 
quienes pasaron por ella. Leídos con lentes epistemológicas, proporcionan datos, dis-
cursivos, pero también empíricos, para la construcción del conocimiento científico. 
Nos estamos refiriendo a fenómenos sociales representados en estos relatos y difíciles 
de documentar, tales como el papel del capital simbólico escolar en las estrategias 
familiares de movilización social, los efectos de las itinerancias de los maestros o la 
ambigua pervivencia de las prácticas pedagógicas. La historia de la educación12 y la 
sociología de lo escolar13 han de servirse de estos documentos, que deben igualmente 
formar parte de nuestro patrimonio cultural inmaterial, entre otros motivos para dar 
sentido a las numerosas colecciones de materiales educativos exhibidas por doquier, 
dotándolas de un contexto humano que enriquezca su interpretación.

10	 Escolano Benito y Hernández Díaz, La memoria y el deseo. Cultura de la escuela y educación 
deseada, ob. cit., pp. 28-35.

11	 Viñao Frago, “La historia material e inmaterial de la escuela”, ob. cit., pp. 10-11.
12	 Yanes-Cabrera, Juri Meda y Viñao, School Memories, ob. cit.; y Viñao Frago, Antonio. Siste-

mas educativos, culturas escolares y reformas: continuidades y cambios, Madrid: Morata, 2002.
13	 Fernández Palomares, Francisco, coord. Sociología de la Educación. Madrid: Pearson, 2003. 
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El intervalo de edades de los participantes y su procedencia geográfica configuran 
un contexto histórico muy concreto: la España que va desde la posguerra al retorno 
de la democracia, atravesada por la alargada sombra de la dictadura franquista, con las 
instituciones educativas consagradas enteramente a su servicio. Las esencias de lo na-
cional había que buscarlas en pueblos y aldeas; como afirmaba el inspector de origen 
campesino Agustín Serrano de Haro en 1941, “la Escuela Rural es el único sitio en 
donde millares y millares, millones de españoles aprenden las grandes leyes fundamen-
tales de la vida: la ley de la caridad, que emana de Cristo; la ley de hermandad, que es 
sostén de la Patria; la ley del trabajo, redentor de nuestras infinitas miserias. Bastaría 
esto para que estadistas y sociólogos, para que la sociedad entera mimase a la escuela 
rural como se mima en el regazo al hijo del que más se espera”14. Poco después, en 
1945, la Ley sobre Educación Primaria estipulaba expresamente que todas las escuelas 
debían ser patrióticas y católicas, y así lo fueron, pese a los cambios sociales de los años 
60, hasta la Ley General de Educación de 1970, que en su afán modernizador tuvo 
no pocos efectos negativos para la escuela rural15. En la crónica colectiva que supone 
esta compilación, las profundas transformaciones a las que se vio sometida la vida en 
los pueblos españoles durante esos decenios aparece como trasfondo de las vivencias 
escolares, especialmente la modernización, imponiendo cambios en la higiene, el con-
fort o la alimentación, y el éxodo rural que provocaría la concentración en centros 
comarcales. Las vicisitudes del ambiente penetraban en la escuela por vías diversas, y 
las narraciones destacan el papel mediador de los maestros, casi siempre forasteros, en 
interacción con los alumnos y sus familias, y de sus remembranzas se desprenden al-
gunas críticas, pero sobre todo gestos de reconocimiento y agradecimientos. El hecho 
de que algunos de los participantes, además de alumnos, hayan ejercido también el 
magisterio en escuelas rurales explica en cierto modo esa especie de auto-homenaje, 
sin duda merecido. Aunque no podemos detenernos aquí en su análisis, otro aspecto 
destacable en estas narrativas es el referido a la cultura escrita. Con el analfabetismo 
como enemigo ya vencido, la lucha con las letras continuaba para poder dominar la 
lectura y la escritura en el más escolar de los géneros, la redacción, una habilidad que 
los memorialistas demuestran haber rentabilizado muchos años después.

Historias individuales, testimonios expresivos de una experiencia diversa; esto 
es lo que ha valorado el jurado, con la dificultad, ya señalada de la gran calidad de 
aquellos. En el caso del primer premio al relato titulado “Mi casa, mi escuela”, de 
Clara Cristela Rodríguez Núñez, el jurado ha destacado la calidad de la redacción, la 
elegancia en la escritura, la minuciosa descripción de aspectos relevantes del proceso 
educativo en el mundo rural, así como la representación de la transmisión genera-
cional del oficio del maestro a través de una visión muy subjetiva, y complementado 

14	 Apud Hernández Díaz, José María. “La escuela rural en la España del siglo XX”, Revista de 
Educación, núm. ext., 2000, p. 123.

15	 Hernández Díaz, ob. cit., pp. 130-132.



todo ello con material gráfico. El segundo premio, otorgado a la “La enseñanza en el 
mundo rural”, de Pedro Pérez Ramírez, es igualmente representativo, pero, además, 
rezuma autenticidad y su contenido pone de manifiesto no solo el método do-
cente o el deseo por adquirir conocimiento, sino también la importancia educa-
tiva de vivencias fuera del aula como el transporte o el comedor escolar. El tercer 
premio se concedió a la narración titulada “A la escuela por la orilla”, de Nuria Ruiz 
González, en reconocimiento a su habilidad en transmitir el testimonio personal vivo 
y al carácter autónomo del alumno, cuyo sentido crítico sobre los aspectos cotidia-
nos muestran la realidad del momento y la capacidad de los maestros para crear un 
universo propio de sus estudiantes. Tres relatos que remiten a tres ambientes muy 
distintos, Cabanes (Lugo), Vilches (Jaén) y La Población de Yuso (Cantabria) y a 
momentos distintos del desarrollo escolar en nuestro país.

Como se indicaba, la calidad de los relatos –medida por su expresividad y valor 
testimonial más que por su forma literaria- ha sido tal, que el jurado se vio obligado 
a otorgar hasta seis menciones honoríficas. “Recuerdos de la escuela de Mahíde de 
Aliste”, de Modesto Domínguez Leal, se ha premiado por el hábil uso del lenguaje 
alistano, así como por la conexión establecida entre los participantes del relato, de di-
ferentes sexos y generaciones, a través de una muy sugestiva relación entre sus puntos 
de vista. “Una ventana junto al río”, relato de Federico García Fernández, por cómo 
se retrotrae al pasado y homenajea a su maestra, reconociendo la indiscutible labor 
desarrollada por todas las docentes del ámbito rural, todo ello expresado de forma 
correcta y elegante. “El niño del castillo que siempre miraba al suelo”, de Víctor Fuer-
tes Melón. Un fiel reflejo de la exclusión social que sufren los inmigrantes y el acoso 
escolar, problemática que hasta el momento han sido poco abordadas en el mundo 
rural. Este relato también destaca la importancia de la labor invisible e encomiable de 
los docentes, actuando más allá de sus funciones educativas, como discretos agentes 
que atienden a la diversidad preocupados por la salud, la formación e integración de 
un variado alumnado. “Escuela de Belzunce”, narración de María Jesús Urriza To-
losa, refleja de forma precisa, a través de una excelente redacción, las singularidades 
espaciales de la escuela rural a través de los ojos de una niña. “La campana de las dos 
y media”, de Juan Antonio Arias Toribio, destaca por el espíritu de denuncia que 
atraviesa el territorio rural andaluz frente a la labor de una explotación minera, todo 
ello expresado a través de una elegante escritura y un estilo muy preciso. Finalmente, 
“Aprender inglés con el tocadiscos”, relato de Salud Santos Fernández, recoge la ac-
ción innovadora de un profesor de inglés para favorecer el aprendizaje del idioma a 
través del uso de los medios disponibles en el momento. Menciones honoríficas que 
remiten a lugares tan diversos como Mahíde de Aliste (Zamora), Monachil (Grana-
da), Cuéllar (Segovia), Belzunce (Navarra), Nerva (Huelva) y Villanueva de Valrojo 
(Zamora), respectivamente.

El valor de estos relatos se ha acrecentado, en muchos casos, con la aportación de 
imágenes individuales y de grupo. Cierto es que, muchas de ellas, se presentan como 
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estereotipos en las prácticas educativas de la época (como la que se reproduce en la 
contraportada, en directa alusión a la localidad zamorana de Ceadea), pero otras que 
se desbordan de estos marcos y nos hablan de la riqueza y diversidad de estas expe-
riencias (como la que presentamos en la portada, correspondiente al relato ganador 
del primer premio). Además, muchos trabajos incluyen imágenes de documentos 
y materiales escolares, lo que aporta aún más valor al conjunto, al menos desde la 
perspectiva patrimonial que anunciábamos.

Este libro, cuya versión digital corre paralela a la edición en papel, da forma a 
un conjunto de relatos que se suman al proyecto de repositorio de la Casa del Maes-
tro-Museo Antonio Álvarez de Ceadea. Este pequeño museo, inaugurado en 2022, 
quiere trascender el recurso cultural, educativo y turístico más inmediato, para con-
formarse en una herramienta para la conservación del patrimonio educativo en nues-
tro país. Por razones de dimensión y oportunidad, su foco se concentra en la comarca 
de Aliste y en la provincia de Zamora, pero lo hace desde el convencimiento de que lo 
local siempre ha sido la forma de expresar lo universal más próxima a la experiencia 
humana. En nuestro caso, hablamos de educación formal, institucionalizada, algo 
relativamente reciente en la historia de la Humanidad, donde el aprendizaje se dio 
–y se da- en otros espacios sociales. Sin restarle valor a esto, es más, reclamando la 
importancia de reforzar la conexión educativa entre ellos –la familia, la comunidad, 
la escuela…-, el proyecto de la Casa del Maestro ha optado por ceñir su ámbito al 
rural y a dos temáticas muy específicas: cuál fue el aporte pedagógico y cultural de 
la llamada Enciclopedia Álvarez, obra del ilustre paisano de Ceadea, don Antonio 
Álvarez, y cómo fue la escuela rural en la España del pasado siglo y, también, cómo 
lo es en el presente. Para ello, además del proyecto educativo con que debe contar 
todo museo, o del soporte científico de los que, desde distintas universidades del te-
rritorio estamos contribuyendo a ello, necesitamos del concurso de quienes vivieron 
la experiencia de la escolarización y la docencia en el mundo rural, sus testimonios 
y los objetos que han conservado de su paso por la escuela, su compromiso con este 
patrimonio material e inmaterial, que o es compartido o no será más que arqueología 
escolar. 

Estos relatos, en suma, son los primeros que se incorporan al repositorio digital 
de la Casa del Maestro-Museo Antonio Álvarez <laenciclopediaalvarez.com> con la 
idea de contribuir a la conservación de este patrimonio inmaterial que conforma la 
memoria de nuestros pueblos y sus escuelas. 



MI ESCUELA, MI CASA
(Primer premio)

Clara Cristela Rodríguez Núñez
(Cabanes, Lugo)

La experiencia que voy a relatar es la de una alumna privilegiada, una alumna que, 
cuando las puertas de la escuela se cerraban, se quedaba dentro hasta el día siguiente. 
Es lo que tiene ser hija de la maestra y vivir en el mismo edificio en el que acudes a 
clases. Esta de la que voy a hablar fue mi escuela y mi casa entre los tres y los ocho 
años, desde 1968 hasta 1973.

Nos remontamos, por lo tanto, a finales de los años 60 del pasado siglo, en una 
aldeíta de la provincia y ayuntamiento de Lugo, Cabanes, aunque en la actualidad 
el topónimo aparece en los mapas como Cabanas. En la foto 1 marco la localización 
de la misma, sobre un mapa obtenido del visor de cartografía de la Xunta de Galicia.

Si queremos ver una fotografía aérea de la zona podemos recurrir al visor del Sistema 
de Información Geográfica de Parcelas Agrícolas (SIGPAC). El edificio marcado en rojo 
en la foto 2 es la antigua escuela rehabilitada. El entorno se mantiene prácticamente igual, 

Foto 1. Localización de Cabanes, con el topónimo actualizado a Cabanas. En el mapa se aprecian las 
aldeas de Albares, Teigueselle o Burneiros, algunas de las que procedía parte del alumnado.  

https://mapas.xunta.gal/visores/basico/
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pero no así la vida del alumnado, al que ahora recoge un autobús para llevarlo al CEIP 
Manuel Mallo de Nadela, fruto de la concentración escolar propia de los años 70-80 que 
terminó prácticamente con el modelo de escuelas unitarias rurales en España.

Una casa y una escuela
Empezaremos por describir el edificio. En aquellos años, las escuelas unitarias eran 
el modelo habitual de escuela rural. Al ser Cabanes una localidad muy pequeña y 
con poco alumnado, la escuela era mixta y tenía una única maestra, mi madre. Para 
ella y su familia se reservaba el piso superior del local, que es el primer hogar del que 
tengo memoria. Sin calefacción ni agua caliente, las comodidades eran las mismas 
que las de cualquier casa de la época. El agua subía desde un pozo hasta el depósito 
ubicado en la parte superior del edificio, y había que llenarlo con un motor cada 
vez que se vaciaba. Una de nuestras labores infantiles consistía en vigilar cuando el 
líquido rebosaba por el caño para avisar de que ya estaba lleno. Teníamos arriba una 
estufa de butano que se iba desplazando entre las habitaciones y, cuando los sábados 
tocaba baño, se calentaba el agua 
en una cazuela grande en la cocina 
de leña.

En el piso de abajo, donde 
estaba el aula, la situación era si-
milar. La única fuente de calor era 
otra estufa de butano y hay que 
decir que en aquellos años, y en la 
provincia de Lugo, tanto las neva-
das como las heladas eran habitua-
les en invierno. 

Foto 2. Localización del edificio de la escuela (marcado en rojo) en la localidad de Cabanes, muy cerca 
del río Miño. https://sigpac.mapa.es/fega/visor/

Foto 3. Escuela de Cabanes, enero de 1968.
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A la entrada de la escue-
la había un pequeño porche, 
muy útil para dejar los para-
guas… y los chanclos. De-
bido al mal tiempo, lo más 
normal era que el alumnado 
llegase a clase con las botas 
mojadas y sucias de barro. 
Así que la maestra decidió 
que el calzado obligatorio 
para mantener la escuela 
decente serían unas zapati-
llas de casa, que además de 
calentitas podían meterse 
dentro de unos chanclos de 
goma que serían depositados 
en el porche. 

Otro problema era el de 
los baños. Si bien es verdad que había dos aseos de los tradicionales de pie a la entra-
da, no se recuerda que nunca tuvieran agua. Así que, dada la dificultad para mante-
ner la higiene de los mismos, el alumnado gozaba del privilegio de salir a cualquiera 
de los pinares próximos para hacer sus necesidades. Y he de decir que la hija de la 
maestra disfrutaba igualmente de estas escapadas, mucho más interesantes y demo-
cráticas que subir las escaleras para utilizar el cuarto de baño familiar.

Después del porche, y antes de entrar en el aula, había un pequeño recibidor 
que daba precisamente a las puertas de los servicios, y en el cual mi padre, que fuera 

de su horario de trabajo como 
practicante ejercía como maes-
tro consorte, había instalado un 
completo botiquín. Pero lo más 
interesante de este vestíbulo era 
la pecera que situó sobre el bo-
tiquín, de la cual disfrutábamos 
a diario todo el alumnado. Fue 
especialmente destacable la his-
toria de la convivencia frustra-
da entre unas tortuguitas y los 
peces ornamentales, los cuales 
iban desapareciendo misterio-
samente a la par que aquellas 
crecían. 

Foto 4. La maestra, Clara Núñez Varela, y algunas alumnas  
como las hermanas Gayoso Lavandeira, todas ellas con sus 

zapatillas de casa. En las filas de atrás Mari Carmen de Pedrales, 
Eva del Pocero, Carlos del Pichón y un alumno de nombre 

Santiago. Hacia 1970.

Foto 5. Las hermanas Mercedes y Alicia Gayoso Lavandeira  
y otra alumna de nombre Aurita junto al mueble botiquín y 

la pecera. Hacia 1970.
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La escuela contaba además con lo que a mí 
me parecía un enorme patio de recreo, en el que 
se instalaron diversos columpios, porterías, una 
red de voleibol… una serie de recursos que poco 
tenían que envidiar a otros centros escolares de 
mayor tamaño. 

No hay que olvidar que, fuera del horario 
escolar, tanto mi hermano como yo podíamos se-
guir utilizando estas instalaciones como nuestro 
campo de juegos particular, parque infantil del 
que pocos niños de la época disfrutaban. 

La casa contaba con una serie de espacios anexos, a los que mi hermano y yo 
bautizamos con toda nuestra aplastante lógica infantil. Así, una zona cubierta pegada 
a la casa, donde mi padre aparcaba el coche, era conocida como «la sombra». O la 
parte inmediata a las escaleras del edificio, que era el único lugar que no estaba pavi-
mentado en tierra y en el que el triciclo o la bici andaban más cómodamente, era «el 
cemento». En esta parte, bajo la escalera, había un trastero al que en la provincia de 
Lugo denominamos «el rocho», y parejo a él otro gran espacio que, en el caso de esta 
escuela, fue dedicado a bodega. Una bodega en la que cada otoño mi padre intentaba 
obtener algo de vino de las dos pequeñas piezas de viña que, dada la climatología del 
lugar, no daban prácticamente nada. 

Aparte de la vendimia, en la casa se hacían también algunas otras labores agrí-
colas: había una huerta, en la que se cultivaban patatas y unas pocas verduras, y unas 
cuadras en las que hubo gallinas y conejos. Pero eran mis abuelos o gente contratada 
los que se hacían cargo de las labores más duras. Mi madre nunca tuvo la más míni-
ma inclinación por el trabajo del campo y lo único que verdaderamente llevaba mi 
padre en persona eran las colmenas, instaladas en una finca próxima. Para nosotros, 
criarnos en una escuela rural supuso gozar de todas las ventajas de vivir en una aldea 
sin enterarnos de ninguno de los trabajos que esto puede suponer…

Foto 6. Partido de fútbol en el patio de 
la escuela. Hacia 1970.

Foto 7. Con mi hermano, Manuel 
Rodríguez Núñez y otras tres alumnas  
de la escuela, Marisa de Teigueselle y  
dos de las mayores, Chelo y Luisa.  
Marzo de 1970.
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Las niñas y los niños
A la escuela acudíamos entre veinte y treinta alumnas y alumnos, en teoría de entre 6 
y 14 años, en la práctica desde los 3, que era la edad con la que mi hermano y yo em-
pezamos a ir. Allí seguían estudiando hasta que aquellas más aplicadas –sólo recuerdo 
mujeres– obtenían en un examen externo el graduado escolar y marchaban a Lugo 
al instituto, o bien, quienes no lo conseguían, recibían el certificado de escolaridad 
y se incorporaban al mundo laboral. Lo cierto es que la gran mayoría del alumnado 
trabajaba en las explotaciones familiares desde mucho antes de cumplir los 14 años y, 
sobre todo los chicos, faltaban con frecuencia cuando su ayuda en casa era necesaria

Nuestros compañeros provenían de diversas aldeas más o menos próximas, Al-
bares, Burneiros, Chamoso, Teigueselle… Los que venían de cerca iban a comer a 
casa y regresaban por la tarde. Los que eran de más lejos y tenían caminatas más 
largas, traían su comida y se quedaban allí al mediodía. 

Recuerdo que había siempre varios grupos de hermanas y hermanos, lo habitual 
eran las familias muy numerosas, y cuando los mayores abandonaban la escuela to-
davía no habían entrado los pequeños. Al tratar de identificarlos en las fotografías, 
tanto mi madre como yo podemos recordar los nombres de la mayoría, pero ya no 
los apellidos. En muchos casos los hermanos llevaban un apodo familiar, relacionado 
bien con el oficio del padre o abuelo, bien con el lugar de procedencia o a veces de 
origen desconocido. Así, había dos hermanos, Mari Carmen y José Antonio, llama-
dos los de Pedrales (sobrenombre de la casa). Otra familia eran los «del Pocero», otra 
«los Caseros», otra «los del Pichón»...

Como anécdota, contaré que al finalizar mi primer año en la facultad, teniendo 
yo 19, mi madre tuvo que ir a atender a mi abuela al hospital, dejando la escuela sin 
profesora. Era el mes de junio, yo había terminado las clases, y no iban a mandar a 
ninguna persona para sustituirla. Por lo tanto, me pidió que fuese en su lugar esos 
últimos días (irregularidad que hoy nos pondría los pelos de punta, pero que hace 40 
años nos pareció lo más normal del mundo). Así que me presenté allí, como maestra 
sustituta, y entre mi alumnado pude encontrarme todavía con los hermanos más 
pequeños de algunos de mis compañeros de 10 años antes.

Lamentablemente, hay que reconocer que incluso en una pequeña escuela rural 
como la nuestra había diferencias entre el alumnado. Algunos pertenecían a familias 
de labradores propietarios, en ocasiones incluso de haciendas bastante grandes, con 
lo que su situación, siendo una vida dura, era mucho más desahogada que la de los 
caseros. Estos últimos vivían en los límites de la pobreza, con grandes dificultades 
para salir adelante. Por supuesto, una niña de menos de ocho años no era consciente 
de todos estos detalles, para mí todos éramos iguales con nuestro mandilón verde, 
que también era prescriptivo, y que ocultaba las manchas de estiércol o los rotos del 
jersey. Pero al volver la vista atrás puedo recordar episodios que hoy me producen 
tristeza y vergüenza, como las burlas a una de nuestras compañeras por acudir a clase 
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con las zapatillas del revés. Me pregunto ahora si alguien en su casa tendría tiempo 
para estar pendiente de cómo se peinaba o cómo se vestía antes de salir hacia la es-
cuela.

Aquellas clases

En este tipo de escuelas todo el 
alumnado, mayores y pequeños, 
compartíamos el mismo espa-
cio del aula. Estábamos sentados 
en pupitres por parejas de edades 
aproximadas, y estos se hallaban 
distribuidos en varias filas mirando 
hacia la mesa de la maestra, la cual 
se hallaba elevada sobre una tarima 
y con un encerado tras ella. Al fon-
do de la clase había otro encerado, 
con el retrato de Franco sobre él, y 
en las paredes varios mapas mura-
les e imágenes religiosas, como en 
cualquier otra escuela.

Lo único que alegraba un 
poco el ambiente escolar eran las 
macetas con flores y el canario en 
la ventana, aunque este creo que 
duró poco… 

Recuerdo que la organización 
diaria era por materias (lunes Geo-
grafía, martes Matemáticas…). Los 
viernes por la tarde había religión y 
el sábado por la mañana se dedica-
ba a la limpieza del aula. Durante 
las clases, la maestra iba dedicándo-
nos un poco de tiempo por niveles y así, mientras unos hacían los ejercicios, ella iba 
preguntando a otros la lección. Los más pequeños usábamos sobre todo la pizarra y 
el pizarrillo para hacer las tareas a sucio –recuerdo también haberme tragado algún 
pizarrillo a fuerza de chupetearlo, pues no se rompía como los lápices–. Más que de 
libretas, tengo memoria en estos primeros años de los interminables cuadernos de 
caligrafía, de los cuales me aprendía las oraciones completas a fuerza de repetirlas, 
sin entender en absoluto su significado. «Bahía es un golfo pequeño», de la que no 

Foto 8. La escuela vista hacia el fondo, con el retrato 
de Franco sobre el encerado y la imagen de la virgen 
en la esquina. En la primera mesa de la fila central las 

hermanas Alicia y Mercedes Gayoso Lavandeira, detrás 
Eva del Pocero y Mari Carmen de Pe.

Foto 9. Ventanas con el canario. Escuela de Cabanes. 
Octubre 1967.



Mi escuela, mi casa 27

comprendía golfo ni bahía. O «murciélago tiene a e i o u», de la que no llegaba a 
entender donde el murciélago llevaba todas esas letras.

El hecho de compartir aula con los mayores nos permitía también a los más 
pequeños escuchar sus lecciones, que para mí resultaban igualmente inescrutables. 
Cuando la maestra hacía un análisis sintáctico y la alumna o alumno no conseguía 
encontrar el sujeto, ella le insistía «pregúntale al verbo». Y yo me quedaba mirando el 
encerado a ver si aparecía ese verbo al que le había que preguntar y al que me imagi-
naba como una especie de mochuelo sabio experto en lingüística.

Pero no hay que olvidar que estábamos a finales de los 60, años todavía de 
dictadura, y en los que la educación debía estar al servicio del ideal nacional patrio. 
Salvo mi hermano y yo, a los que mis padres nos hablaron siempre en castellano, 
todo el alumnado de Cabanes tenía como lengua materna el gallego, pero tenían 
totalmente prohibido utilizarlo en la escuela. Visto con la perspectiva de los años, 
resulta penoso comprender la injusticia que esto suponía y de la que como niña 
nunca llegué a ser consciente. Renunciar a su lengua, sobre todo en el patio, cuan-
do estaban jugando con sus hermanos o vecinos, debía resultar una tarea ímproba 
para mis compañeros y compañeras. Y para que tuviesen bien presente cuándo lo 
hacían mal, se estableció el sistema de dar una moneda de cobre a la persona que 
utilizara el gallego durante la jornada escolar, equiparándolo al hecho de decir 
palabras malsonantes, por las cuales también se recibiría la moneda. El alumno o 
alumna que tenía la moneda sólo podía desprenderse de ella cuando otra persona 
incurría en la misma falta. Así, se menospreciaba a la vez el gallego como lengua y 
se humillaba al hablante. Me consta que mi madre se arrepintió posteriormente de 
estas «metodologías», que son reflejo de una época, y de hecho tras la llegada de la 
democracia se especializó precisamente en Lengua Gallega y Geografía e Historia. 
Pero el daño, por desgracia, ya estaba hecho.

Siguiendo con esta men-
talidad propia de finales de los 
60, recuerdo también la parti-
cipación de la escuela, al menos 
dos años consecutivos, en una 
campaña del Ministerio de In-
formación y Turismo llamada 
«Mantenga Limpia España», 
que consistía en presentar la es-
cuela más «bonita» y cuidada a 
nivel provincial. Todavía tengo 
en mente los grandes bidones de 
basura que estaban en el patio, 
pintados en rojo y blanco y con 
las iniciales MLE. 

Foto 10. En las esquinas del porche pueden verse los dos 
bidones pintados con dos franjas rojas y una blanca con las 

iniciales MLE (Mantenga Limpia España). Hacia 1970.
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Tan mal no lo debimos de hacer porque al menos en una ocasión la escuela 
resultó ganadora, y el premio fue un lote de libros que supusieron una de las 
mayores alegrías de mi infancia. Por supuesto, no teníamos biblioteca. Pero 
detrás de la mesa de la maestra había dos grandes armarios en los que se guarda-
ban el material y los libros. Allí estaban algunas joyas como los Libros Eternos 
para la Juventud en los que descubrí Mujercitas, El despertar, La llamada de la 
selva, La isla del tesoro… compartiendo estante con los libros patrióticos de 
Editorial Doncel. Sí que es verdad que estos últimos no estaban llamados a ser 
eternos, pero en aquel tiempo todo libro era bueno y no teníamos la capacidad 
crítica tan desarrollada como para diferenciar a Marcelino, Pan y Vino de Tom 
Sawyer. 

Aparte de las materias puramente académicas, basadas sobre todo en la me-
morización por repetición, había también espacio para otras actividades más ar-
tísticas en las que la rigidez normativa se relajaba bastante. Por ejemplo, se hizo 
una exposición con jarrones y otras manualidades decorados por el alumnado 
para obtener fondos para una excursión, y uno de estos jarrones llevaba pintado 
el lema «Vou a escola de Cabanes» (Voy a la escuela de Cabanes) en perfecto 
gallego y sin censura. 

En relación con lo anterior, hay que decir que la escuela supuso la única ocasión 
para muchos de mis compañeros de salir de su pueblo y conocer otras localidades. Es 
cierto que los destinos escogidos eran también acordes a la mentalidad de la época, 
pues yo recuerdo tan sólo dos excursiones, una a Fátima y otra a Covadonga. Pero 
hasta llegar a los santuarios había un largo viaje que hacer en autobús y varios días 
de convivencia que, como digo, eran para muchos la primera salida fuera, no ya de 
Galicia, sino de la aldea. 

Foto 11. Detrás de la alumna mayor, Josefa, junto 
a la mesa de manualidades, pueden verse las dos 

puertas de los armarios de los libros. Las otras tres 
alumnas decorando jarrones se llamaban Aurita, 

Chelo y Marisa de Teigueselle. 1970.

Foto 12. Las dos alumnas junto al mapa mural, 
Chelo y Marisa, están pintando un jarrón en el 

que se puede leer «Vou a escola». Delante  
del mapa está Eva del pocero. En la mesa grande, 

la profesora Clara Núñez Varela y otra alumna  
de nombre Josefa. 1970.
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Volviendo a las actividades manuales, existía en su realización una marcada dife-
renciación por géneros: las chicas realizaban labores de diverso tipo, siendo la maestra 
una experta en ganchillo, mientras que los chicos se encargaban por ejemplo del 
mantenimiento del jardín. 

Otras veces participaban todos juntos en algunas de estas tareas, como se puede 
ver en la fotografía en la que junto con la maestra montan la red de voleibol. Aparece 
además un vecino de la aldea, pues la presencia de las familias era frecuente en la vida 
escolar.

También participaba todo el alumnado en las actividades religiosas, como el 
rezar al entrar en clase cada mañana, o preparar flores para la virgen en el mes de 
mayo. Por cierto que tardé muchos años en entender quién era esa «porfía» a la que 
se le llevaban flores al mismo tiempo que a María.

Foto 13. Lagos de Covadonga. La autora, Clara 
Rodríguez Núñez, con Josefa, Eva, José Antonio 

y Jesús del Pocero, Mari Carmen de Pedrales, 
Marisa de Teigueselle y otra alumna. 1970.

Foto 15. Grupo de chicos trabajando en el jardín. 
Hacia 1970.

Foto 14. Las alumnas mayores, Josefa, Chelo y 
Luisa, junto con la maestra, realizan labores en 

el porche. En el patio puede verse a otra alumna 
recogiendo el bidón con la basura probablemente 
para llevarlo al estercolero que estaba situado al 

fondo de la finca. Julio 1970.

Foto 16. La maestra, Clara Núñez, un vecino 
de la aldea y varios alumnos entre los que están 

Luisa, Josefa y José Antonio de Pedrales, preparan 
la red de voleibol. Julio 1969.
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El tiempo de juego
Cualquier niña menor de ocho años guar-
dará mejor recuerdo de los momentos de 
patio que de los momentos de aula, por 
interesantes que estos sean. En mi caso 
tengo que reconocer que es así, y que a 
pesar de todo el equipamiento deporti-
vo, cuando pienso en los recreos lo que 
me viene a la memoria son los juegos de 
grupo. Algunos juegos típicos del recreo 
eran la comba, el limbo, el escondite o los 
corros diversos con canciones populares: «Salga usted, que la quiero ver bailar, saltar 
y brincar, dar vueltas al aire…».

Otro de estos juegos era la goma. Como ninguna de las niñas de la clase tenía-
mos una decidimos comprarla entre todas, poniendo, creo recordar, un duro. Lo 
cierto es que le cogí ese dinero a mi madre sin pedir permiso, y es un «delito» que a 
día de hoy, junto con la bronca que me supuso en su momento, jamás he olvidado.

Como ya se comentó, en el patio estaba también prohibido el uso del gallego, 
pero resulta muy difícil para un hablante nativo disociar completamente ambas len-
guas. Así que una de las frases más escuchadas cuando jugábamos al «pilla» era la de 
«no vale teima», palabra que yo desconocía pero que por contexto quedaba más que 
clara: no se podía perseguir siempre a la misma 
persona. A ver cómo se expresa algo de forma tan 
breve y precisa en castellano.

El final de una etapa
El curso 1972-73 fue el último que pasé en la 
escuela de Cabanes. En septiembre de 1973 mis 
padres decidieron enviarnos a mi hermano y a 
mí a un nuevo colegio en Lugo capital. Supongo 
que para ello pesaron las mismas consideraciones 
que la administración utilizaba (y sigue utilizan-
do) para eliminar las escuelas unitarias rurales: 
la calidad de la enseñanza siempre será mejor si 
tienes profesorado específico para cada materia, 
una sola persona no puede atender en condicio-
nes adecuadas un grupo de diferentes niveles… 
En el caso concreto de mi madre me consta que 
también influyó la dificultad de tener que eva-

Foto 17. Corro. Enero de 1968.

Foto 18. La autora en el patio de la 
escuela. Hacia 1970.
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luar a sus propios hijos intentando ser justa, sin que el resto del alumnado tuviera la 
sensación de que se nos beneficiaba por ser quienes éramos, pero tampoco perjudi-
cándonos por el hecho de serlo. 

El caso es que, muy en contra de nuestra voluntad, abandonamos colegio y 
compañeros, y aunque durante un año seguimos viviendo en la casa de la escuela, el 
tiempo que le suponía a mi padre llevarnos y traernos a diario hizo que finalmente 
nos instalásemos todos en Lugo y fuera mi madre la que se desplazase cada día hasta 
Cabanes. 

Años después, cuando todas las unitarias de la zona fueron agrupadas en Nadela, 
el edificio quedó abandonado hasta que el ayuntamiento de Lugo llevó a cabo una 
rehabilitación en el año 2009. Pese a todo, nunca llegó a reutilizarse, y hoy en día 
agoniza rodeado de maleza1. 

Para muchos antiguos alumnos será su vieja escuela. Para mí siempre será la casa 
con el mejor patio de juegos que una niña puede soñar.

1	 <https://www.elprogreso.es/gl/articulo/lugo/maleza-cerca-escola-cabanas-refor-
ma/202107131411571513873.html>; <https://www.ppdelugo.com/es/o-pp-critica-que-escola-rural-
de-cabanas-leve-seis-anos-sen-rematar/>; <https://www.elprogreso.es/articulo/lugo/la-escuela-rural-de-
cabanas-reparada-en-2009-sigue-sin-uso-y-ya-necesita-mas-obras/20150814020000355171.html>. 
(N. de la A.)

Foto 19. Grupo de escolares.





LA ENSEÑANZA EN EL MUNDO RURAL
(Segundo premio)

Pedro Pérez Ramírez
(Vilches, Jaén)

Mi padre nació en el año 1922 y se crio en el campo, en un pequeño cortijo andaluz 
llamado «La Zorrera», perteneciente al municipio de Vilches, en la provincia de Jaén, 
donde su padre, mi abuelo, trabajaba de jornalero. Cuando mi padre tuvo edad de ir 
a la escuela tenía una única posibilidad de asistir a clase, hacer andando diariamente 
la distancia que separaba el cortijo de la escuela. Esa distancia era de unos tres kiló-
metros, aunque mi padre normalmente hacía el recorrido siguiendo el trazado de la 
vía del tren y así la distancia no llegaba a los tres kilómetros, eso implicaba un alto 
grado de peligrosidad para un niño que hacía dos veces diarias ese recorrido. Mi pa-
dre tenía ganas de aprender y le encantaba ir a la escuela. Curso tras curso, vía arriba y 
vía abajo, mi padre fue superando todos los cursos, por cierto con muy buenas notas, 
hasta llegar a la edad de 14 años. Era el número uno de la clase.

Corría el año 1936, cuando el maestro, entonces era un maestro para todas las 
materias, le dijo a mi padre: 

–Pedro, dile a tu padre que tengo que hablar con él, que pase a verme cuando 
pueda». 

A la semana siguiente, hizo un día de lluvia y no se podía salir a trabajar con la 
yunta. Mi abuelo aprovechó esa circunstancia para pasar a ver al maestro.

–Buenos días, D. Manuel, me ha dicho el niño que quería usted hablar conmigo
–Buenos días, Bartolo. Le he llamado porque... todo lo que yo le puedo enseñar 

al Pedro, ya se lo he enseñado. Quiero decirle que ya no le puedo enseñar nada más. 
El niño viene todos los días por esa vía que es un peligro que ya no merece la pena 
correr. Que se quede ya en el cortijo.

–Pero… al niño le gusta la escuela y tiene muchas ganas de aprender.
–Sí, lo sé, pero ya le he dicho que conmigo no va a aprender más de lo que 

sabe.
–Pues habrá que ponerlo a trabajar, su ayuda nos vendrá bien en la casa.
–Bueno, tengo una buena noticia. He hablado con D. José, el cura, y para el 

curso que viene, si tú quieres, vamos a enviar al niño a un colegio de Madrid para 
que siga estudiando.
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–En la casa necesitamos que nos eche una mano, vendrá conmigo a trabajar. Ya 
puede cumplir echando un jornal.

–Pero… tú ves bien que se vaya a Madrid a estudiar?
–Bueno, yo sé que el chiquillo tiene capacidad para aprender y le gusta. Pero 

nosotros no podemos costear unos estudios fuera.
–Por eso no se preocupe Bartolo. Su estancia en Madrid y los estudios no le 

costarán nada a usted.
–Bueno, si es así y usted cree que puede ir a Madrid a estudiar, pues que vaya, 

pero nosotros no podemos pagar nada.
–Ahora, puede echar unos jornales hasta el próximo curso, y en septiembre lo 

mandamos para Madrid. Hablaré con el cura que se encargará de todo.
–Gracias, y que el Señor se lo pague.
–Bartolo, no se arrepentirá de haber tomado esa decisión. Pedro se hará un 

hombre de provecho, estoy seguro.
Así fue como mi padre salió de la escuela y mi abuelo lo puso a trabajar con él, 

arando con una yunta de mulos. Con sus 14 años podía con casi todas las tareas para 
preparar las bestias, pero tenían que ayudarle para uncir la yunta. Con el arado, salvo 
algunos enganches, que tenía que pedir ayuda, se defendía bien, menos para voltear 
la teja al llegar al final de la besana, eso tenía que hacerlo su padre u otro trabajador. 
La vertedera giratoria facilitaba que la besana pudiera ir recta sin vueltas, ya que al lle-
gar a un extremo del terreno arado, se levantaba y se accionaba una palanca para que 
diera la vuelta. Los primeros días los pasó fatal, las manos se le llenaron de llagas, pero 
poco a poco se fue adaptando. El niño se esforzaba al máximo, no porque le gustara 
pasar el día enganchado al arado, sino porque pensaba que si no cumplía bien con su 
trabajo, su padre no lo dejaría ir a Madrid a estudiar, que era lo que le hacía ilusión.

Lamentablemente, aquel verano de 1936, en el mes de julio, en España, hubo 
una sublevación militar que metió a la nación en una guerra que duraría tres años, 
para mi padre aquello significó el fin de un sueño. Ya no hubo más estudios, sino dé-
cadas detrás de una yunta, con la única excepción de los dos años de mili. En aquellos 
años de escasez y trabajo duro, la mili fue un oasis para él. Estuvo de asistente de un 
comandante y actuaba como monitor para enseñar a leer y escribir a los soldados que 
quisieran pasarse a la Guardia Civil.

Algunos años después, mis abuelos, con mi padre y sus hermanos, se trasladaron 
a Hortalanca, otro cortijo, también en el municipio de Vilches, rodeado en parte de 
olivos y en parte de dehesa. Allí siguieron trabajando de jornaleros tras las yuntas. 
Allí vivía la que, con el tiempo, sería mi madre, se conocieron, se enamoraron y 
unos años después, cuando mi padre ya había realizado el servicio militar (la mili), 
se casaron.

Mis padres siguieron viviendo y trabajando en el cortijo. Bueno, mi madre en 
la casa, solo tendría un jornal durante la recogida de la aceituna. Mi padre arando 
con una yunta de mulos, con jornadas de sol a sol. Un trabajo muy duro. Cuando 
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terminaba la jornada y llegaba al cortijo, seguía su trabajo, pues había que encerrar 
a los mulos en la cuadra, los de su yunta y los de las otras yuntas, echarle de comer, 
cuidarlos, y si era necesario, limpiar la cuadra. Se puede decir que mi padre estaba 24 
horas al día con los mulos, pues su dormitorio se comunicaba con la cuadra de los 
animales a través de una pequeña puerta. En el campo se trabajaba los siete días de la 
semana, incluidos los festivos, si los había. El trabajo con la yunta era duro y el sueldo 
bajo, y si un día llueve y no se puede trabajar en el campo, no se cobra. A veces llovía 
demasiados días seguidos.

Mis abuelos maternos también terminaron viniéndose a trabajar y vivir al mis-
mo cortijo, Hortalanca, donde vivíamos durante todo el año unas ocho o diez fami-
lias. En la temporada de recogida de la aceituna, dependiendo de la cosecha, podían 
alojarse hasta cerca de 500 personas, un año de buena cosecha. Al cortijo se entraba 
por un portón metálico grande, que se solía cerrar por las noches. Dentro había tres 
patios diferenciados, con viviendas, establos, fábrica de aceite, etc.

En el patio principal, el primero que había a la entrada, allí me crie yo. Allí nací, 
en un hogar muy humilde, bueno, realmente nací en Vilches, pues mi madre se había 
desplazado al pueblo para tenerme a mí. Regresó cuando yo tenía seis días, conmigo 
en brazos y los dos subidos en la burra de mi abuelo, la misma que de mayor me hizo 
rodar por el suelo en más de una ocasión.

Catalina, que así se llamaba el animal, era una burra de talla mediana y un bo-
nito pelaje marrón algo rizoso, con el hocico y la panza blanca, un cuerpo robusto y 
compacto, patas cortas y fuertes, y un cuello grueso. Fue fundamental como animal 
de carga, especialmente para ir a Vilches «de compras». Tenía unas orejas largas y 
puntiagudas y sus ojos te lanzaban una mirada amigable. Su cola termina en un me-
chón de pelo blanco. Era una burra muy serena y tranquila, aunque algo asustadiza.

Mi casa era de una sola planta, con paredes blancas y techo de tejas rojas. La 
entrada a la casa se hacía desde el patio principal, con acceso directo a las cuadras de 
los mulos, al corral y al granero. La casa tenía un salón con chimenea para calentarse 
y cocinar, dos dormitorios y una pequeña despensa. Era una casa muy humilde. No 
había cocina, ni baño, ni agua, ni luz. Se guisaba en la lumbre de la chimenea. El 
agua se cogía de la fuente del patio principal, que estaba a unos cuarenta metros de 
mi casa. Si necesitábamos agua caliente, se calentaba con un cubo en la lumbre. Para 
alumbrarnos utilizábamos candiles y lámparas de carburo.

Yo era un niño curioso y lleno de energía. Desde muy pequeño me encantaba 
el campo, rodeado de naturaleza y animales. Me encantaba montar en los mulos y 
en la burra de mi abuelo, subirme a los árboles, jugar con los perros, con las gallinas, 
las ovejas, las cabras y mi gata. En primavera buscaba nidos de todo tipo de aves, 
solo por el placer de encontrarlos, aunque a veces cogía los polluelos y los criaba en 
mi casa. Aprendí pronto a montar en bicicleta, pero no en bicicleta de niño, sino, 
en la bicicleta de mi padre, que no podía subirme al sillín porque no alcanzaba a los 
pedales y aprendí a subirme metiendo una pierna por debajo del cuadro, lo que me 



i premio memoria escolar rural36

obligaba a ir apoyado solo con los pies en los pedales. Me pasaba los días explorando 
por el campo, por los bosques de matorrales, corriendo tras las mariposas y buscando 
nidos en primavera. Me gustaba escuchar a las personas mayores contar historias, 
casi siempre reales, y a veces fruto de su imaginación. Cogía y criaba todo tipo de 
animales, pájaros, conejos, tortugas, patos, peces...

Los niños jugábamos a las canicas, al escondite… a veces a construir cabañas con 
ramas y piedras. En una ocasión excavamos una cueva y cuando ya podíamos entrar 
hasta tres niños en su interior, aunque agachados, el padre de un amigo nos descubrió 
y nos la destrozó, además de echarnos una buena regañina. En el verano nos gustaba 
jugar y bañarnos en un arroyo, donde por el mes de marzo solíamos coger peces 
(barbos) que subían arroyo arriba desde el pantano del Guadalén.

Existía un lugar que llamaban la «Huerta Vieja», era un recinto de unas dos 
hectáreas, con olivos, almendros, higueras y otros árboles frutales. Un lugar situado 
a unos 500 metros del cortijo y donde, en época de frutos, los niños visitábamos casi 
a diario. En otra época, la «huerta vieja» era un lugar cerrado, ahora, solo existen 
algunos restos de aquellas paredes perimetrales, los árboles frutales han ido desapare-
ciendo para dar lugar a nuevas plantaciones de olivos. Ya nadie sembraba nada en la 
productiva huerta que fue en otra época. Por su cercanía al cortijo, era un lugar muy 
frecuentado por los niños durante los meses de marzo y abril, época de espárragos, 
pues eran abundantes las esparragueras que allí había.

Mi abuelo Marcelo fue quien más influyó en mi pasión por la naturaleza, él me 
enseñó tantas cosas y secretos del campo, de las plantas y de los animales, que fue 
quien hizo en mí que naciera una profunda conexión con la naturaleza y los anima-
les. Mi abuelo, para mí, era un sabio, me contaba interesantes historias sobre todos 
los animales que tenían su hábitat por la zona que vivíamos.

Un día, mientras jugaba por el campo, algo que solía hacer con cierta frecuencia, 
yo solo, en el hueco de un tronco viejo de olivo, encontré un nido de mochuelos. Los 
mochuelos son monógamos, viven en pareja toda su vida y tienen una nidada anual 
compuesta de 2 a 5 huevos durante los meses de mayo y junio. Este nido tenía tres 
polluelos que no contarían con más de una semana de vida. Los cogí y decidí criarlos 
yo. Me los llevé a mi casa. Con unas tablas y una tela metálica, construí una especie 
de jaula donde introduje a los tres polluelos, colocados sobre un trapo que le servía 
de nido y la jaula la puse en el interior de un pesebre de la cuadra, que no se usaba. 
Ese pesebre estaba justo al lado de la ventana y le entraba mucha claridad.

Los mochuelos son como pequeños búhos, aves nocturnas de plumas suaves y 
un característico disco facial en forma de corazón alrededor de sus ojos. Su canto es 
un suave ulular que se puede escuchar en las noches tranquilas. Son cazadores exper-
tos y se alimentan principalmente de insectos, ratones y otros pequeños animales. Su 
presencia en la naturaleza a menudo se asocia con la sabiduría y la magia. Todos los 
días los visitaba varias veces para darle comida, gusanos y una pasta que hacía con 
carne picada y harina. Les puse nombres, Estrella, Lucero y Luna, y les cogí un gran 
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cariño. Aquel año crie otros animales, tórtolas, abubillas, perdices… pero Estrella, 
Lucero y Luna eran mis preferidos. Cuando les hablaba, me miraban fijamente con 
sus ojos enormes como si me entendiesen. Con el tiempo, los polluelos crecieron y se 
hicieron adultos, entonces los liberé en el campo, salieron volando y se pararon en el 
ramaje de una encina. Algunas veces los vi volando cerca del cortijo, en una ocasión 
los vi al anochecer sobre el muro de mi patio, observando con sus grandes ojos lo 
que ocurría a su alrededor. Cuando intenté acercarme a ellos, levantaron el vuelo y 
sobrevolaron mi cabeza, como si me saludaran, hasta perderse en la lejanía. Quise ver 
en sus brillantes ojos un mensaje de gratitud, o quizás fuese mi imaginación haciendo 
lectura de mi deseo.

En la «huerta vieja» había un eucalipto enorme, donde solían anidar algunas 
parejas de grajos. Un día de tormenta, un rayo alcanzó el tronco del eucalipto y una 
rama cayó al suelo llevando consigo un nido de grajos. Al día siguiente, buscando 
espárragos, vi en el suelo un polluelo de grajo que había caído con el nido, era muy 
pequeño, sus plumas aún eran una ligera pelusa y sus ojos grandes reflejaban ago-
tamiento y miedo. Cogí el grajo, que estaba bastante mal, decidido a cuidar de él. 
Tenía que ponerle un nombre y le llamé «Negro». Día tras día, alimentaba a Negro 
con mucho cuidado, dándole gusanos y pequeños trozos de carne. Con el tiempo, las 
plumas de Negro crecieron, tan negras como la noche sin luna. Con paciencia y ca-
riño le enseñé a volar, corriendo por el campo con él sobre mi brazo extendido hasta 
que el grajo tomó confianza para lanzarse al viento. Negro era una mascota difícil, un 
espíritu libre que merecía encontrar y juntarse con los suyos. Así que, cuando llegó el 
momento, llevé a Negro a la cima de la colina más alta y lo animé a unirse a sus her-
manos en el aire. Con lágrimas en los ojos, pero con una sonrisa en el rostro, vi cómo 
Negro se elevaba, giraba y finalmente desaparecía en el horizonte. Negro desapareció 
de mi control, pero lo había criado desde el nido hasta que pudo valerse por sí solo, 
y yo siempre lo llevo en mi recuerdo, y aunque crie muchos pájaros de distintas espe-
cies, antes y después de Negro, ninguno me marcó tanto como él.

Por las tardes, ya anocheciendo, yo solía salir a esperar a mi padre que regresaba 
del trabajo, para que me montase en los mulos, de pequeño me montaba con él suje-
tándome, a partir de los 4 o 5 años, ya me montaba a mí solo en uno de los mulos y 
él, andando o subido en otro mulo. Al llegar a casa, aunque en mi casa nunca faltó la 
comida, a mí me gustaba abrir la talega de la comida de mi padre para ver si le había 
sobrado algo de comida y comérmelo.

Cuando yo llegué a la edad escolar no podía ir al colegio, porque la escuela esta-
ba en el pueblo, a más de 7 km. y no había medio de transporte. Al pueblo se iba a 
comprar, básicamente comida, y el medio de transporte era la burra Catalina de mi 
abuelo. La compra debía durar varias semanas.

Mi padre, cuando dejó la escuela con 14 años, y se puso a trabajar en el campo 
con su padre, ya sabía «las cuatro reglas». Mi padre le daba mucha importancia a la 
educación y la enseñanza de la escuela, pero la vida no le dio oportunidades. Como 
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nosotros no teníamos forma de ir al colegio, mi padre hizo una mesa con tablas y por 
las noches cuando venía de trabajar, se aseaba con agua de la fuente que había en el 
centro del patio del cortijo, pues allí nadie tenía agua dentro de las casas, alimentaba 
a los mulos y nos sentaba en la mesa para enseñarnos a leer y escribir a mi hermana 
mayor, a otros niños del cortijo y a mí.

Éramos cuatro o seis niños y niñas de distintas edades y distintos niveles de 
formación los que nos sentábamos alrededor de aquella mesa artesanal que había 
construido mi padre para tal propósito. Como las clases eran de noche, en alto se 
ponía un candil, cuya mecha al quemarse nos alumbraba y libraba un aroma a aceite 
quemado y un humo que ascendía hacia el techo, dibujando multitud de figuras 
en continua transformación. Los niños intentábamos sentarnos en aquellos lugares 
donde la escasa luz del candil, diese menos sombras. Hacíamos entre una y dos horas 
diarias, y mi padre siempre nos ponía deberes para el día siguiente. Intentaba que 
nuestro nivel de aprendizaje fuese equiparable al de la escuela, según la edad de cada 
uno.

Mi padre intentó durante varios años que al cortijo viniese un transporte escolar 
para que pudiésemos ir a la escuela. Finalmente, con ayuda del alcalde y del cura del 
pueblo, consiguió que se creara el transporte escolar en Vilches. El primer año hacía 
el recorrido desde Vilches hasta el pantano del Guadalén, ese recorrido era todo por 
carretera asfaltada, nosotros teníamos que andar más de 3 km. por un carril de tierra 
hasta llegar a la carretera donde nos recogía el transporte escolar. Si se presentaba un 
día de lluvia, nosotros no íbamos al colegio. Los días posteriores a la lluvia, todo el 
camino era un barrizal. Era normal llegar a la escuela perdido de barro y al regresar a 
casa mucho peor, derechos a bañarnos en un barreño. La cartera era ligera, un libro, 
una libreta, un lápiz, un sacapuntas y una goma de borrar.

El primer día de colegio, me desperté emocionado. Por fin iba a conocer la es-
cuela, los maestros, otros niños… Cuando mi madre me llamó, salté de la cama y me 
vestí rápidamente, desayuné rápido y cogí la cartera que había preparado mi madre, 
pero aún faltaban 20 minutos para juntarnos los cinco niños que ese día iniciábamos 
una nueva e interesante rutina.

Cuando yo pisé por primera vez una escuela, tenía ya 9 años, y gracias al es-
fuerzo de mi padre, a pesar de las condiciones tan precarias que teníamos, había 
alcanzado el mismo nivel de conocimiento que los niños de mi edad. En la escuela, 
conociendo nuestra situación en el cortijo, estaban extrañados de nuestro nivel. Mi 
padre fue muy eficaz en su enseñanza.

El primer día de colegio, fue muy extraño, yo estaba muy contento, pero al 
mismo tiempo muy asustado, no conocía a nadie, ni a niños, ni a maestros. No sabía 
cómo se organizaban las clases ni qué había que hacer. Don Gonzalo, el maestro, 
me dio la bienvenida y me asignó mi asiento, junto a un niño que se llamaba Pepe, 
los pupitres eran todos dobles. Escuché con atención las instrucciones para el día y 
comenzó la clase.
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En el recreo nos juntamos los niños del transporte escolar para contarnos las 
novedades, a las niñas no las veríamos hasta la hora del comedor, donde ese primer 
día nos pusieron espaguetis con albóndigas, estaban riquísimos. Por la tarde, en el 
transporte escolar, estaba nervioso, con ganas de llegar a mi casa y contarle todo lo 
del día a mi madre. Mi madre me solía dar, cada día, diez reales, para comprar una 
torta en la tienda de M.ª Luisa, en la plaza del pueblo, y comerla durante el recreo. 
A veces, prefería chuches y no compraba la torta, pero a mi madre siempre le decía 
que me había comido la torta.

El despertador sonaba puntualmente a las 7 de la mañana, y mi madre me tenía 
que llamar varias veces para levantarme, pues aunque me gustaba ir a la escuela, me 
costaba trabajo levantarme a esa hora, que siempre es cuando más a gusto estás en 
la cama. Mi madre me preparaba un desayuno sencillo pero reconfortante: pan con 
aceite de oliva y un vaso de leche. A las 7:30 nos juntábamos todos los niños en la 
puerta del cortijo para salir caminando. El camino hacia el punto de encuentro con 
el transporte escolar era una aventura en sí mismo. Caminábamos entre olivos y cru-
zábamos campos de trigo, donde el rocío brillaba como diamantes al amanecer. Los 
pájaros cantaban sus melodías matutinas, y el aire fresco nos llenaba los pulmones. 
Mi hermana Mati era la mayor, con 11 años, y mi hermana Loli, la menor, con solo 
6 años.

Cada mañana, antes de que el sol despertara por completo, salíamos de cortijo 
caminando hasta el punto de encuentro con el transporte escolar. Con un color 
amarillo que competía con los primeros rayos del día, recorríamos los más de 3 ki-
lómetros de camino de tierra, cada uno contando sus historias, generalmente inven-
tadas. La primera semana, cada día, nos acompañaba un padre en el recorrido que 
hacíamos andando y que tardábamos sobre una hora. Después, íbamos solos. Una 
vez subidos al transporte escolar, el trayecto era una oportunidad para intercambiar 
cromos y figuritas, creando un pequeño mercado en el vehículo, que a veces alteraba 
más de la cuenta el sosiego del viaje. Nuestros trueques y tratos eran el motor de 
una economía infantil basada en la amistad y el juego, aunque a veces terminaba en 
enfados más o menos serios. En el asiento del medio, a veces, mi hermana Mati solía 
abrir un libro de cuentos ilustrados, que nos sumergía en las aventuras de príncipes 
valientes y dragones misteriosos. Aquello era entonces como una biblioteca rodante, 
donde la imaginación tenía asiento reservado. Mientras tanto, en la parte delantera, 
Jaime y Rosa competían en ver quién resolvía primero los acertijos matemáticos que 
doña Rosario les había preparado. Con cada curva y bache, los números danzaban, y 
las mentes se agudizaban. 

Los juegos que más solíamos realizar eran, el de las palabras encadenadas, el yo 
veo y contar historias en cadena. Pero no todo era juego y diversión. También había 
momentos de consuelo y apoyo, como cuando Sofía, vino nueva el segundo año de 
transporte escolar, y allí encontró en sus compañeros de viaje a sus primeros amigos, 
que la recibimos con cuentos y juegos, demostrándole que no estaba sola. Al final del 
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trayecto, cuando nos dejaban en la plaza del pueblo frente a las escuelas viejas, todos 
bajábamos con una sonrisa y el recuerdo de las historias compartidas. Y así, día tras 
día, se tejían lazos invisibles entre todos los que viajaban en el transporte escolar. A 
nosotros nos recogía sobre las 8:45 para entrar a la escuela a las 9:30. El conductor, 
que se llamaba Francisco, pero todos le llamaban «El Quico», siempre tenía una son-
risa amable para todos y nos contaba mil historias divertidas y extrañas. El trayecto 
hasta la escuela era una mezcla de risas, canciones y miradas expectantes. Compartía-
mos secretos y sueños mientras El Quico recorría el trayecto.

La escuela comenzaba a las 9:30. Yo me sentaba en el pupitre, ansioso por apren-
der. Para mí las horas pasaban volando entre Matemáticas, Lengua, Historia... y 
juegos en el recreo. El colegio estaba en el extrarradio del pueblo, en un descampado. 
No tenía patio y en el recreo salíamos a jugar al campo. El horario de la escuela era 
de 9:30 a 13:00 y de 15:00 a 17:00. Comíamos en el comedor escolar, donde la se-
ñora Rosa nos preparaba una Paella del Huerto, que era una versión vegetariana de la 
clásica paella, llena de verduras frescas y arroz aromatizado con azafrán; un Estofado 
de Lentejas Mágicas, con una mezcla secreta de hierbas que Rosa decía que daban 
superpoderes a los estudiantes para los exámenes; una Tortilla de Patatas con Sor-
presa, que escondía en su interior diferentes ingredientes cada día, como espinacas, 
champiñones o incluso trocitos de jamón; un Pescado al Horno con Cuento, que 
era unos filetes de pescado al horno con una capa crujiente de pan rallado y hierbas, 
servido con una historia corta escrita por la señora Rosa; una Ensalada del Arcoíris, 
colorida ensalada con tomates, maíz, lechuga, zanahorias y pimientos, que represen-
ta los colores del arcoíris. Unas comidas, siempre entretenidas y sabrosas. Todos los 
niños adorábamos a la señora Rosa.

Como la escuela de los niños estaba separada de la escuela de las niñas, era el 
comedor, el lugar donde, durante el almuerzo, niños y niñas estábamos juntos con-
tando historias y después de la comida, haciendo juegos de caballeros y princesas, 
piratas y exploradores. Entre risas y charlas, cada mesa era un barco, un castillo o 
una fortaleza.

Un día, se desató una gran batalla de imaginación. Los niños de cuarto grado, 
liderados por la intrépida Pepa, decidieron que su mesa era un galeón pirata. Con 
servilletas por banderas y zanahorias por espadas, se enfrentaron al temible Kraken, 
una montaña de puré de patatas que amenazaba con engullir su barco. Al otro lado 
del comedor, los de tercer grado construyeron un castillo con cajas de leche y defen-
dieron sus muros con valentía ante un dragón de guisantes verdes, soplado por el 
viento de los abanicos de papel. La batalla culminó con una tregua cuando la señora 
Rosa, la encargada del comedor, anunció que el postre sería helado de chocolate. 
Amigos, una vez más, los escolares compartimos dulces victorias, prometiendo que 
al día siguiente, nuevas aventuras nos esperarían en el gran comedor. 

La señora Rosa era más que la encargada del comedor en la escuela. Para los ni-
ños, ella era la guardiana de un reino mágico donde cada almuerzo era una aventura. 



La enseñanza en el mundo rural 41

Con su delantal blanco como armadura y una sonrisa que nunca faltaba, la señora 
Rosa cuidaba de todos como si fueran sus propios nietos. Cada día, ella preparaba 
los platos con amor, asegurándose de que incluso las verduras menos populares se 
transformaran en criaturas fantásticas o tesoros escondidos. Su habilidad para contar 
historias mientras servía la comida era legendaria; con cada cucharada, los niños via-
jaban a mundos lejanos y tiempos olvidados. Pero la señora Rosa también era sabia. 
Sabía cuándo un niño necesitaba un oído atento o un consejo amable. En su come-
dor, no solo se alimentaban los estómagos, sino también los corazones y las mentes 
de los jóvenes estudiantes. Aunque al final del día, el comedor volvía a ser solo una 
sala con mesas y sillas, para nosotros, que conocíamos a la señora Rosa, siempre sería 
un lugar donde la magia era tan real como el alimento que nutría nuestros cuerpos y 
nuestros sueños. Mi madre comentaba que Rosa siempre tuvo un don especial para 
la cocina, además de sentir un gran amor por los niños. Comenzó como voluntaria 
en las fiestas del pueblo, donde sus platos, no solo llenaban los estómagos, sino que 
también unían a la comunidad. Su fama de cocinera y contadora de historias creció, 
y no pasó mucho tiempo antes de que la directora de la escuela la invitara a unirse al 
equipo. Al principio, Rosa dudaba, preguntándose si podría manejar el bullicio de un 
comedor escolar. Pero su amor por los niños y su pasión por la comida la impulsaron 
a aceptar el desafío. Con cada día que pasaba, Rosa se fue convirtiendo en una parte 
esencial de la escuela, alguien que no solo servía comidas, sino que también servía 
de guía y amiga para todos los estudiantes. Con el tiempo, la señora Rosa no solo 
se convirtió en la encargada del comedor, sino en el corazón de la escuela, alguien 
sin quien los alumnos que usaban el comedor, no podían imaginar sus días. Y así, 
con una cuchara en una mano y una historia en la otra, Rosa encontró su verdadera 
vocación, alimentando a generaciones de niños.

Sobre las 17:30 iniciábamos el recorrido inverso hacia nuestras casas, y yo solía 
llegar a mi casa alrededor de las 8 de la tarde. El regreso a casa era un ritual. Cuando 
nos dejaba en el punto de encuentro, caminábamos de vuelta al cortijo, cansados 
pero felices. El sol se ponía detrás de las colinas, tiñendo el cielo de tonos cálidos. 
Los padres esperaban en la puerta del cortijo, preocupados, hasta que nos divisaban 
a lo lejos venir por la ladera de la dehesa, cuando aún nos quedaba algo más de un 
kilómetro para llegar.

El transporte escolar cambió por completo mi vida, mi día a día, pues pasé de te-
ner todo el día libre, jugando, corriendo por el campo, actuando con gallinas, pavos, 
ovejas, cabras, perros, gatos… a tener una dedicación diaria de unas 12 horas fuera de 
casa para asistir a clase. Por supuesto, luego por la noche había que hacer los deberes 
y estudiar con el candil. Pasé de ser un niño libre a un estudiante comprometido… 
y estaba contento.

En los meses de mayo y junio, cuando el sol se demoraba en desaparecer, a veces, 
nos entreteníamos en el camino de vuelta jugando al escondite entre los acebuches, 
los lentiscos, y el matorral de la dehesa, inventando historias sobre duendes, mons-
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truos y tesoros escondidos. Cuando se hacía tarde, nuestros padres salían a buscarnos, 
incluso con linternas en mano. Las reprimendas eran inevitables, pero también lo era 
la sensación de libertad y aventura. En ocasiones caía algún castigo.

Las tardes de juegos con gallinas, pavos, ovejas, cabras, perros, pájaros y gatos 
quedaron reservadas para los fines de semana.

El segundo año el transporte escolar llegó hasta el cortijo. Ya no teníamos que 
temer si llovía o no, ya no había que recorrer ese camino de tierra lleno de charcos. 
Y así, el transporte escolar se convirtió en un símbolo de crecimiento, de responsabi-
lidad y solidaridad que nos acercó a la magia de llegar a la sabiduría que guardan los 
libros. El campo, la naturaleza, los animales y las ganas de aprender fueron mi ilusión 
en la edad escolar.

En mi corazón, siempre guardo el recuerdo de aquellos recorridos diarios, de las 
risas y bromas en el transporte escolar y de las puestas de sol en el campo. La natura-
leza y la escuela son las verdaderas fuentes de la sabiduría.



A LA ESCUELA, POR LA ORILLA
(Tercer premio)

Nuria Ruiz González
(La Población de Yuso, Cantabria)

Nos situamos...
Imaginen uno de los lugares más fríos del norte de España: pues ahí estaba mi es-
cuelita, pequeña y solitaria, pero mi escuela, un pequeño rincón de mi futura alma 
educadora. A la orilla del pantano del Ebro y en un pueblo llamado La Población de 
Yuso (o de abajo) en Cantabria, mi escuela, mi cole, miraba de frente a este pantano 
viendo pasar, impertérrita, a las aves que migraban.

Recuerdo muchas cosas –por desgracia, menos de las que quisiera–, pero lo primero 
que me viene a la mente es el frío invierno, la estufa de la clase, las nevadas...Esas eternas 
nevadas que, a veces comenzaban en noviembre y terminaban en marzo. Con suerte.

Pero vayamos por partes. Mi escuela rural era ya en los años 80, años en los 
que estuve escolarizada allí, una escuela rural mixta. No recuerdo el número exacto 
de niños y niñas, pero no llegaban, a los treinta alumnos en los años en los que yo 
estuve escolarizada. Era una de esas escuelas con vivienda para el profesorado que 
ejercía allí. Así pues, había dos viviendas para los maestros: una para la maestra de 
los «pequeños» y otra para el maestro de los «mayores». Los pequeños de infantil y 
hasta segundo de primaria iban a un aula y desde tercero a sexto, iban a la otra aula.

No crean que es-
tábamos hacinados, ni 
mucho menos: eran cla-
ses muy amplias donde 
disponíamos de una 
pequeña biblioteca bas-
tante bien dotada y que 
aumentó en ejemplares 
con el curso de los años, 
un ordenador bien ce-
rrado con llave dentro 
de un armario, plantas 

Escuela de La Población de Yuso desde el otro lado del pantano.  
Año 1985.
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que nosotros cuidábamos, y un pequeño espacio, con mesas grandes, destinado a 
laboratorio o a cualquier otra actividad que en ese momento se tratara: bien podía ser 
clasificar hojas o minerales o como espacio para identificar, por medio de sus plumas 
y sus alas, aves muertas que encontrábamos de camino a la escuela. Hablo de la clase 
de los «mayores», porque mi memoria no recuerda los años anteriores en la otra aula, 
solo fugaces imágenes.

Había, anexos a las aulas, dos patios cubiertos que cubrían nuestras necesidades en 
los recreos del invierno, si es que el tiempo era muy frío y no nos dejaban salir. En el 
patio de los mayores había una mesa de ping-pong, –antaño futbolín y reconvertido en 
mesa para este deporte, con la simple puesta de una tabla encima–donde todos y cada 
uno de nosotros aprendimos –con menor o mayor habilidad, eso sí–, la práctica de este 
deporte. A día de hoy me considero una buena competidora en ping-pong, y eso que es 
un deporte que no practico desde esta época, pero las numerosas horas de juego, hacen 
que esta habilidad no la haya perdido. La casualidad, que algunos afirman no existe, 
ha querido que en mi colegio la práctica del tenis de mesa sea uno de los deportes más 
arraigados y con más solera del centro y del municipio. El resto del patio estaba diáfano 
para poder correr y jugar a «los cuarteles», la goma, la comba y otros entretenimientos, 
y así despejarnos y poder corretear en esos duros días de invierno.

Cuando el tiempo lo permitía, podíamos subir a nuestro campo de fútbol al cui-
dado de algún maestro, ya que la carretera general estaba cerca y el tráfico era elevado 
(de hecho hubo un grave accidente que contaré posteriormente). Hay que definir aquí 
campo de fútbol como «patatal» pues las hierbas crecían a su antojo y habían de pasar 
meses hasta que a algún vecino filántropo del pueblo le diera por segarlo. Aparte, era 
muy posible que acabaras lesionado, pues, como buen campo al amparo de nadie, había 
surcos y hoyos por todos los lados, como si estuviera arado de forma permanente a pro-
pósito. Pero era nuestro campo, nuestro espacio de recreo, así como todos los alrededo-
res, hasta ciertos límites, claro. Este espacio de recreo costó años conseguirlo hasta que 
desde el ayuntamiento 
decidieron que la peque-
ña montaña que existía 
antes del «patatal», había 
que quitarla y allanar el 
terreno para que pudiéra-
mos tener algo parecido a 
un campo de fútbol... Si 
los niños de hoy jugaran 
allí, no quiero imaginar 
el número de reclama-
ciones por parte de los 
padres. Pero eso es otra 
historia... y otro tiempo.

Puente actual que conecta un barrio con otro en La Población. 
Antiguamente en el mismo sitio que ocupa este puente nuevo, existía 
uno pequeño de piedra, por el que se podía cruzar si las aguas estaban 

bajas. Si estaban altas, quedaba anegado.
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Años más tarde construyeron, en el mismo emplazamiento, un enorme pabellón 
que cubre, más que de sobra, las necesidades deportivas y culturales del Ayuntamien-
to de Campoo de Yuso. Ni en nuestros mejores sueños hubiéramos imaginado los 
niños de entonces que algún día existiría tal pabellón polideportivo. 

Teníamos también unos pequeños jardines que no medían más de medio metro 
de anchura pegados a la pared de las aulas y en su parte externa. Allí, en la hora de 
«jardinería» debíamos desplegar todas nuestras habilidades horticultoras. Y, por últi-
mo, nuestra escuela miraba al pantano del Ebro y a esos dos puentes por los que po-
díamos cruzar para ir a nuestro barrio (el nuevo y el viejo), y allí se dirigían nuestras 
miradas en esas mañanas en las que el hartazgo por el aprendizaje nos abatía, como 
en cualquier escuela de hoy en día y como en cualquier tiempo.

Nuestra escuela miraba a ese pantano que subía y bajaba continuamente con 
las estaciones y que, cuando hacía un frío polar, era capaz de helarse en las zonas 
menos profundas para que nosotros, junto con nuestro maestro, fuéramos a patinar 
sin ningún miramiento. Era la única ventaja del frío: patinar y tirarnos en «trineos» 
hechos de sacos de plástico por las pendientes nevadas que había detrás de la escuela. 
También la nieve podía suponer la ventaja de faltar a clase, pues cuando nevaba, lo 
hacía en condiciones, y podían pasar varios días hasta que la carretera se abriera y 
pudiéramos salir de nuestras casas, a veces por medio de túneles: recuerdo la ventana 
de mi habitación tapada de nieve… en una segunda planta.

Escuela de La Población de Yuso, sobre el año 1988. A la izquierda, según se mira de frente, el aula 
de los «mayores» y, a la derecha el aula de los «pequeños». En el centro y arriba, se pueden ver las 
viviendas de los maestros, con sendas galerías, y debajo los patios correspondientes al aula de los 
mayores y los pequeños. Posando para la foto, todo el alumnado de infantil a octavo de EGB,  

entre los que me encuentro, y sus dos maestros correspondientes.
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Lo que no era una ventaja era tener sabañones por ese frío intenso, aunque aho-
ra, desde la distancia y la madurez, parece entrañable y se recuerda con una sonrisa 
melancólica. Nunca más volví a sufrir de sabañones, pero para no faltar a la verdad, 
nunca disfruté tanto de la nieve como en aquella época.

La autonomía en una escuela rural

Si tuviera que señalar un aprendizaje de la escuela rural que me marcó para toda la 
vida fue el ser autónoma desde bien pequeña. Particularmente esto se lo debo a un 
maestro que, por otro lado, es al que más recuerdo por ser el que más autonomía y 
libertad me brindó en toda mi etapa educativa. Este maestro estuvo en mi escuela 
unos seis años, cuando yo tenía de ocho a trece años y estos años resultaron ser los 
más intensos de toda mi vida estudiantil con diferencia: intensos para bien e intensos 
para mal porque, como en toda escuela, existen la mala praxis, y las escuelas rurales 
tampoco se libran de esto.

Pero volviendo a la autonomía, he de decir que si los padres de ahora –que, cu-
riosamente, somos los niños de antes– echaran un vistazo a la autonomía y el buen 
hacer que un niño de ocho a trece años tenía entonces, cuando menos, quedarían un 
rato asombrados. 

A saber, en los días de invierno, éramos nosotros los encargados, por turnos, de 
encender la estufa de la clase de los «mayores» y, por supuesto, que esta estufa estuvie-
ra en marcha antes de entrar a clase. Éramos nosotros los que picábamos la leña fina 
para esa estufa (aún recuerdo un pequeño corte que me hice en el dedo con el hacha 
por tal motivo), nada preocupante pero escandalosamente sangriento para unos ni-
ños no acostumbrados a sangres ni a cortes. Los viernes éramos nosotros quienes nos 
encargamos de limpiar nuestra aula y nuestros servicios y patio: barríamos, fregába-
mos, limpiábamos el polvo y hasta pasábamos los cristales con papeles de periódico 
por rigurosos turnos. Por supuesto existía el conflicto y siempre había quién se quería 
escaquear de sus obligaciones. Éramos los encargados de observar diariamente desde 
la ventana del colegio con los prismáticos el pantano y anotar el número de aves y su 
especie en un registro, a saber: ánade real, garza común, somormujo lavanco, focha 
común… De la misma forma, éramos los encargados de registrar todos los días la 
temperatura, humedad, presión y pluviometría. Para ello los encargados, aprove-
chando los recreos, iban al bar más próximo, El Carloto, caminando y tomaban los 
datos en la estación meteorológica que allí había. Éramos los encargados de registrar 
los nuevos ejemplares que llegaban a la biblioteca de nuestra aula y, por supuesto, 
de hacer los préstamos de libros. Éramos los encargados de cuidar nuestro jardín. 
En época de Marzas (tradición por la cual se anuncia o se da la bienvenida a la 
primavera la noche del 28 de febrero), éramos nosotros quien, con el dinero sacado 
en dichas Marzas, preparábamos tortillas y chocolate en nuestra estufa del colegio y 
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quienes, por tanto, se ocupaban de comprar la materia prima, cocinarla, repartirla 
y degustarla, por supuesto. Y, cuando en estos quehaceres «marceros», se entrometía 
algún padre o madre, por pensar que no lo hacíamos como era debido o por creer 
que debíamos hacerlo a su gusto –en vez de al nuestro– ahí teníamos un conflicto, 
pero no precisamente creado por nosotros. Éramos los encargados de «llevarnos» y 
«traernos» la escuela: no había ni papás, ni mamás, ni abuelos ni abuelas que reali-
zaran este cometido puesto que tenían que trabajar como ganaderos que eran, de sol 
a sol. Además, eran los mayores quienes, por responsabilidad y, por supuesto, por 
edad, debían ocuparse de los más pequeños en esta tarea. Los más pequeños, por su 
parte, debían aprender, como el Padre Nuestro que para ir y volver de la escuela «hay 
que ir siempre por la orilla».

Mis amigas y yo vivíamos a un kilómetro de la escuela e íbamos por la carretera 
general por la que pasaba el tráfico diario. Este recorrido lo hacíamos cuatro veces al 
día, pues hay que apuntar que teníamos jornada de mañana y tarde. A veces tardába-
mos más, a veces menos –dependiendo de la jornada, el ánimo o las ganas de comer 
o merendar–, pero siempre llegábamos y nuestros padres habían de confiar en que 
así lo hiciéramos. ¡Qué remedio! Solo una vez tardamos algo más de lo normal y es 
que, cuando el agua del pantano del bajaba, teníamos la posibilidad de «atajar» para 
llegar al colegio, a través de un puente de piedra que existía antes de que las aguas 
del pantano inundaran estas tierras, y que comunicaba nuestro barrio con el barrio 
donde estaba el colegio. La cuestión es que yo quería ir por este puente para llegar 
antes a comer, pero mis amigas habían decidido ir por donde siempre, y yo, que debí 
sentirme ninguneada y ofendida en mi orgullo infantil, decidí llevarlas la contraria 
y –presupongo que algo enfadada–, me fui por el camino del puente viejo sin mirar 
atrás y seguramente refunfuñando lo malas amigas que tenía.

Debían ser tantas las ganas de llegar a casa por el enfado acumulado, que me metí 
por una zona algo más embarrada de lo normal para «atajar» todavía más, y hete aquí 
que llegó un momento en que no podía dar un paso más pues mis pueriles piernas se 
habían quedado atascadas en el barrizal. A eso había que sumar que el barro me iba 
tragando un poquito más y me empecé a asustar de verdad. Entonces pedí ayuda a mis 
amigas a gritos y estas, por suerte, me oyeron y vieron de lejos el lío en el que me había 
metido, y, como niñas de recursos y autónomas que eran, decidieron no avisar a ningún 
adulto y así, desandaron el camino hacia la escuela y cogieron de allí un azadillo que 
utilizábamos para la hora de jardinería y allá que vinieron al rescate. Tardamos un poco 
en salir de aquel barrizal, e incluso una de las amigas también se metió al intentar ayu-
darme a mí, pero salimos, azadillo en mano y voluntad de mis amigas en otra, y… esta 
vez sí: llegamos muy tarde a comer. La bronca en mi casa fue monumental y tuve que 
lavarme a mano los pantalones de pana verdes de raya ancha elegidos por mí aquel fu-
nesto día (–«¿cómo puede pesar tanto la pana mojada?»–, pensaba, la inconsciente…). 
Supongo que ese día aprendí que es bueno acatar las decisiones de la mayoría y no ser 
una oveja descarriada porque te puede comer el lobo… ¿O tal vez no?
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El aislamiento de una escuela rural
Al parecer, para alguno de nuestros maestros, sino para todos, los niños de La Pobla-
ción y de los otros pueblos que formaban el CRA (Colegio Rural Agrupado), estába-
mos aislados. Nuestra segunda casa era una pequeña escuela en un pueblo pequeño, 
del cual salíamos muy poco, si acaso a Reinosa –capital del municipio–, o a Santan-
der, aquellos que tenían la suerte de que los llevaran sus familias por cualquier moti-
vo. Y, la mayoría del alumnado, no conocía muchos más lugares de los mencionados, 
pues tampoco se estilaba «ir de vacaciones» como actualmente, porque nuestros pa-
dres no se lo podían permitir. Por tanto no teníamos más relaciones sociales que las 
que se establecían en la escuela o en los encuentros esporádicos con el alumnado de 
otras escuelas del CRA. Eso parecía suponer un problema para el profesorado y, por 
eso, había un gran empeño en realizar salidas, intercambios y cualquier actividad que 
supusiera un «salir del pueblo» y conocer otras realidades. Pero yo, como alumna, 
no recuerdo haberme sentido jamás aislada ni mucho menos en una situación de 
desventaja por pertenecer a una escuela rural.

Es cierto que nuestros amigos y no tan amigos era un círculo muy pequeño, pero 
nos relacionábamos tanto o más de lo que se pueden relacionar los niños de hoy en 
día con veintitantos compañeros por clase (pensemos en los videojuegos, algo en lo 
que no me voy a detener, pero que son, en gran medida, culpables de esto). Además, 
al terminar las clases, a las cinco, teníamos la libertad o no de quedarnos en la escuela 
para hacer los deberes, para jugar, para limpiar o simplemente para estar y charlar, 
llegando a casa, muchos días, a la hora de la cena. Niños de diez a catorce años cerrá-
bamos nuestra propia escuela y la abríamos a las pocas horas. ¿Quién puede contar 
eso en estos tiempos? A lo mejor los niños de Reinosa de entonces conocían a más 
niños o niñas, pero, de seguro, no tenían la libertad de la que nosotros disfrutábamos 
en nuestra escuela. Nuestra escuela era nuestra segunda casa y quién sabe si la prime-
ra para algunos. Nuestra escuela era lugar de aprendizaje, socialización y diversión 
a partes iguales. Nuestra escuela era un espacio de libertad donde desarrollábamos 
nuestra creatividad a partir de las cinco sin que ningún adulto se interpusiera en 
nuestro camino (siempre que no traspasáramos los límites).

Curiosamente, me sentí mucho más aislada socialmente cuando llegué al ins-
tituto: allí no eras nadie, eras invisible y, sí, en este caso era porque venías de una 
escuela rural, algo despectivo en aquella época para el alumnado de «la ciudad». Pero, 
como decía, para nuestro profesorado y, en especial, para el maestro que tuve de los 
ocho a los trece años, conocer otros mundos, otras realidades era fundamental para 
salir del aislamiento, y así, organizó gran cantidad de excursiones y salidas, no de un 
día, que también las hacíamos, sino de semanas enteras.

En una ocasión hicimos un intercambio con alumnos de una escuela rural de 
la provincia de Ciudad Real, en Pueblo Nuevo del Bullaque: nosotros fuimos una 
semana allí y nos alojamos en sus casas y ellos hicieron lo propio alojándose en las 
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nuestras. En este viaje 
nos mareábamos vien-
do las inmensas llanuras 
llenas de olivos y olivos 
que se perdían en el ho-
rizonte mientras escu-
chábamos y tarareába-
mos las canciones de La 
Guardia, grupo de moda 
del momento, y muchos 
de nuestros compañe-
ros de Pueblo Nuevo, 
se emocionaron al ver, 
por primera vez, el mar 
Cantábrico. Recuerdo 
esperarles, con todos los demás compañeros, sentados en la escalera de la casa con-
cejo, próxima a la escuela. Hacía tiempo que se había hecho ya de noche, pero ahí 
estábamos ilusionados, nerviosos y con muchas ganas de conocerlos. Cuando llega-
ron y vieron el pantano alguno pensó que era el mar de tan grande que le pareció. 
Tuvieron que esperar unos días para que los llevaran a ver el mar de verdad. Al curso 
siguiente repetimos la experiencia porque fue magnífica. Tuvimos contacto con esos 
niños durante años, al menos por correo ordinario.

También algunos alumnos del ciclo superior pudieron disfrutar del programa 
Escuelas Viajeras que por aquellos tiempos comenzaba. Durante tres semanas, una 
por trimestre, también íbamos al CREU a Viérnoles con alumnado del munici-
pio de Liébana y compartíamos experiencias, aprendizajes, amistades...Estas acti-
vidades estaban programadas solo para alumnado de colegios rurales y su objetivo 
principal era poder socializar con ese alumnado de otras escuelas rurales y de otros 
municipios de Cantabria de forma gratuita. En el CREU hacíamos salidas y talleres 
relacionados con una temática concreta que bien podía ser la Prehistoria o la Cien-
cia. Eran experiencias pedagógicas completas por lo bien planificadas, estructuras 
y trabajadas, por no hablar de la motivación que provocaban en todo el alumnado. 
Estábamos ansiosos de que llegara la semana del CREU para volver a ver a nuestros 
amigos de Liébana y para saber qué aventuras didácticas nos depararía esa semana. 
Fue una gran suerte haber disfrutado de estas actividades durante tres semanas al 
año. ¿Qué alumnado de primaria puede contar eso hoy en día? Y si puede hacer-
lo… ¿a qué precio?

Por más que busco y rebusco en mi memoria y en mis experiencias, no encuen-
tro más que ventajas en la escuela rural de entonces y no envidio para nada las escue-
las de «ciudad» de la época. Y, en verdad… ¿estábamos aislados?

Albergue donde se realizaba el CREU, en Viérnoles (Cantabria). 
Hoy día es sede del Centro de profesores y lugar donde se realizan 

reuniones y actividades educativas tanto para el profesorado  
como para el alumnado.
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Las competencias
Hoy en día, en educación, todo el mundo habla de las competencias, es decir de 
que un alumno sea competente para resolver los problemas de su día a día. Están 
no solo de moda, sino que todo profesorado que se digne en serlo, debe programar 
en torno a las ocho competencias básicas que ahora establece la LOMLOE. Hace 
unos treinta y cinco años nosotros ya trabajábamos todas esas competencias con 
quizá más profundidad que ahora, y, al parecer, no lo sabíamos, aunque intuyo que 
el profesorado de entonces –aunque no les pusieran un nombre a esas competen-
cias– lo sabía de sobra. Todo está inventado: la LOMLOE no es novedosa, quizá un 
poco farragosa, pero no novedosa para, al menos, aquellos maestros de mi escuela. 
Mi hijo de trece años me ha dicho varias veces que este sistema educativo no sirve, 
que el aprendizaje del instituto es demasiado teórico y nada práctico. Y me ha he-
cho pensar que él hubiera disfrutado tanto como yo del aprendizaje competencial 
con el que a mí me formaron en la primaria (no así en el instituto, como le ocurre 
a él). Recalco: más de treinta años después. Lo que nos queda por aprender… Y… 
¿cómo trabajábamos las competencias? Con variedad de actividades que relataré a 
continuación.

Los mayores, junto con los maestros, escribieron un libro titulado El pantano del 
Ebro y sus pueblos, libro que aún se puede encontrar y comprar por internet. Para ello 
tuvieron que realizar una ardua tarea de investigación a nivel geográfico (relieve, geo-
logía, suelos, hidrografía, clima) y ecológico (flora y fauna de la zona). Nosotros, los 
entonces pequeños, hicimos lo propio, pero investigamos sobre la geografía humana, 
folklore, historia de la zona… Para ello, hicimos multitud de entrevistas a los vecinos 
de los pueblos del municipio y descubrimos juegos antiguos, bailes, costumbres, fies-
tas populares…Sin embargo este libro no se llegó a publicar, pero varias, sino todas 
las competencias actuales quedaron más que trabajadas con este proyecto.

Portada y dos páginas del libro El pantano del Ebro y sus pueblos, editado en 1987.
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No solo hicimos dos libros, sino que también teníamos una revista escolar 
llamada Nevero –en clara alusión a los fríos invernales– en la que el alumnado 
no solo de la escuela de La Población, sino también el de pueblos colindantes 
como La Riva y Lanchares y no tan colindantes como Pesquera y Lantueno, es-
cribíamos artículos relacionados con el colegio, el entorno o cualquier cuestión 
a la que quisiéramos dar relevancia. Estos pueblos constituían el CRA y con 
alumnado y profesorado de estas escuelas colaborábamos para realizar múltiples 
actividades. Impresa en blanco y negro, podíamos elegir si queríamos escribir a 
mano o a ordenador, eso sí, con el único ordenador de mesa del que disponía-
mos (ganado, por cierto, en un concurso). Esta revista se publicaba anualmente 
y llegaba a todas las casas para su posterior disfrute en familia. Esta actividad, 
también abarcaba la competencia lingüística y la digital, entre otras, teniendo en 
cuenta los años en los que estábamos y los recursos de los que disponíamos para 
trabajarlas.

El teatro era otra actividad fija en nuestra escuela. Éramos los encargados 
de, aparte de representar la obra, realizar los decorados, el vestuario, las invita-
ciones…Finalmente se representaba para las familias y el alumnado de las otras 
escuelas unitarias y, terminaba la jornada, con un pequeño picoteo para todos y 
juegos variados.

Con la actividad del teatro, las competencias se multiplican. Así, se trabajan la 
social, personal y de aprender a aprender, ciudadana, emprendedora, conciencia y 
expresión culturales y, por supuesto, lingüística.

Revista escolar Nevero nº 14, de izquierda a derecha: portada y dos artículos hechos por los alumnos 
de La Población. El artículo manuscrito, es de una servidora y su compañera de curso de entonces. 
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Los concursos. Creo 
que, todos nuestros 
maestros nos animaban 
a participar en cualquier 
concurso que apareciera 
por la escuela ya fuera 
concursos de relatos, de 
dibujo, medioambienta-
les… Y no nos fue mal 
con los concursos pues 
recuerdo, al menos, tres 
premios regionales: dos 
de relatos, uno un pri-
mer premio en el ciclo 
superior y otro primer premio en el ciclo medio al curso siguiente (ganado por una 
servidora). También otro galardón de plástica relacionado con la prehistoria, cuyo 
premio para todo el alumnado de la escuela fue la visita gratuita a la cueva de Alta-
mira, la original, por supuesto. Quien iba a pensar, treinta y tantos años después, que 
fuimos unos privilegiados al poder entrar a la cueva de Altamira sin listas de espera 
infinitas… También ganamos en único ordenador de mesa del que disponíamos para 
toda la escuela, en otro concurso, pero no recuerdo cual.

Pero nuestro afán por los concursos no terminaba aquí: hacíamos concursos a 
nivel interno, con el alumnado de los otras escuelas, por ejemplo el «Un, dos, tres…
responda otra vez». Chavales de distintas escuelas del CRA eran concursantes nervio-
sos que intentaban responder correctamente a las preguntas del presentador-maestro 
sobre cualquier área de conocimiento. Después lo celebrábamos con una merienda y 

juegos para todos, como 
las famosas carreras de 
garbanzos en las que, 
por qué no, también 
participaban los maes-
tros más «disfrutones».

Pero tampoco aquí 
acababa la inclinación 
por los concursos: sin 
saber que desarrollá-
bamos la competencia 
emprendedora, tan fa-
mosa hoy en día, unas 
amigas y yo, a la salida 
de las clases, a las cinco, 

Representación teatral de la obra El fuelle mágico. Hacia el año 1989.

Artículo publicado en el diario Alerta, el 28 de abril de 1998, con una 
foto mía con 10 años, al ganar el primer premio en Cantabria del, 

entonces, ciclo medio.
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nos quedábamos en la escuela para recrear y grabar a nuestra manera con una cinta 
de casette de las de entonces, un concurso muy famoso de la época: el 3x4. Unos eran 
concursantes, y otros azafatas y presentadores, y así, en un continuo «grabar, reír, 
parar, discutir, volver a grabar, reír y parar», conseguimos recrear el famoso programa 
con la espontaneidad y naturalidad que te dan los escasos años de vida que teníamos. 

No sé cuánto tiempo nos llevaría hacer esta grabación, pero la hicimos, y de 
forma totalmente voluntaria: entonces no había móviles, ni videojuegos…habíamos 
de encontrar por nosotros mismos un entretenimiento y la encontrábamos porque 
menos siempre era más en aquellos tiempos.

Ahí estaba el caldo de cultivo de la ansiada creatividad que tanto predicamos hoy 
en día los profesores.

Luces y sombras (o la mala praxis)
Puede parecer, por medio de este relato, que mi estancia en una escuela rural era del 
todo idílica y, hasta ahora, todo ha apuntado a ello porque mis principales recuerdos, 
los buenos, los que valen la pena y los que me han servido para toda la vida son los 
que vienen a mi mente de primeras, pero, es verdad que –rascando en el pasado con 
minuciosidad y detalle–, también vivimos malas experiencias y, para ser fieles a la 
verdad, hay que detenerse en ellos, porque al fin, todo forma parte del mismo apren-
dizaje y de la misma memoria histórica para bien o para mal.

Algo que no viví pero que me han contado muchas veces hasta quedarse grabado 
en mi memoria como si lo hubiera vivido en primera persona, fue la muerte de un 
compañero de seis años que, al salir de la escuela a mediodía, se soltó de la mano de la 
maestra y cruzó la carretera general sin mirar, con la desgracia de ser atropellado por 
un camionero, que, calculo hoy en día, todavía, si vive, se lamentará de este hecho. 
Los demás niños y maestros lo vieron en directo y tendrán la imagen clavada en su 

Concursantes, presentador y público en Carrera de garbanzos. Al fondo, nuestra estimada estufa.  
A la izquierda, el concurso «Un, dos, tres…responda otra vez» hacia el año 1989.
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retina también para siempre. No hace falta describir el dolor de los padres, la familia, 
el camionero y de los propios maestros.

Sin embargo sí he vivido, aunque con menor intensidad que otras compañeras 
de aula de entonces, la mala praxis de algún maestro. Recuerdo borradores volando 
si no acertabas las respuesta, insultos y humillaciones de distinto tipo, como colocar 
nuestras mesas de la clase de más listos a más tontos…Sí, a día de hoy, esto parece in-
creíble, pero en los años ochenta y no sé si por ser un entorno rural, esto era común. 
Hay que pensar que entonces los padres también pensaban de forma diferente a hoy 
en día, y si el maestro te tiraba un borrador, a lo mejor algo habías hecho…

Había alumnado que lo pasaba realmente mal y le costaba hasta desayunar en 
determinada época y con determinado maestro, pues la ansiedad podía con él. Te-
nían miedo, teníamos miedo a los gritos, las malas formas…Éramos niños. Por otro 
lado, habíamos desarrollado un sexto sentido para adivinar si el maestro en cuestión, 
una vez entraba en clase, tenía buen o mal día y, por tanto, si podíamos respirar tran-
quilos o nos esperaba un día terrible. 

Debe ser que al miedo, a la ansiedad te acostumbras, –aunque estés siempre 
alerta–, porque, con todo, teníamos afecto a estos maestros que tan malos ratos nos 
hicieron pasar. No quiero extenderme más en este apartado. Es suficiente y quiero 
que sea algo anecdótico pues no es la idea principal de este relato y nunca quiso serla. 

Hay otros recuerdos primordiales: la escuela, mi escuelita, plácidamente asomada 
al pantano del Ebro, bajo el calor de una estufa en los días de invierno, bajo la brisa 
suave en los recreos con el buen tiempo, y con los compañeros y todas las experiencias 
positivas que nos embriagaron en aquellos maravillosos e inolvidables años 80.

Eso quiero recordar.

Final o decadencia
Pasaron los años y todos nos tuvimos que ir al instituto. Por suerte, nos sucedieron 
en la escuela otros niños, y a estos, otros, hasta que el aula de los mayores se cerró 
por falta de alumnado y solo sobrevivió el aula de los pequeños unos pocos años más, 
hasta que, definitivamente, las escuelas de La Población de Yuso cerraron, de mo-
mento, indefinidamente, después de aproximadamente 60 años de funcionamiento.

La sensación al sentir el silencio ensordecedor en un colegio vacío es amarga, 
como lo es también el ojear fotos de esta escuela desde el año 1958 y antes, con 
amplios grupos de niños y sus maestros posando delante del edificio: todos con la 
mirada ingenua propia de la edad, todos desconocidos en su mayoría para mí, la ma-
yoría mal vestidos y mal peinados, unos con rostro enfadado, otros en cuyo rostro se 
reflejaba haber hecho alguna travesura, otros mirando al infinito –ausentes incluso– y 
otros, se me antoja, con la mirada demasiado triste…pero todos con las ilusiones, 
energía, preocupaciones y anhelos de cualquier niño de hoy en día.
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Hoy mi escuelita se ha convertido en el Centro Comunitario Las Nieves desde 
septiembre de 2022, un lugar de encuentro donde se reúnen y realizan variedad de 
actividades, no los niños, sino los mayores de 60 años de todo el ayuntamiento. En 
cierto modo, queda el consuelo de que vuelve a ser una escuela… de niños un poco 
más grandes, pero escuela, al fin y al cabo, porque se sigue ocupando de socializar, 
combatir el aislamiento –en este cado de las personas mayores– y enseñar, al mismo 
tiempo que se disfruta y se comparte bien un café, una tarea de ganchillo, o una 
charla superficial sobre el tiempo, al lado por supuesto de una estufa, por cierto, 
algo más moderna que la de los años 80, pero no tan bonita, eso jamás. La escuela 
de La Población –aunque renqueando–, sigue estando viva y latiendo, impertérrita, 
mirando al pantano del Ebro. Quién sabe cuántos años seguirá así, observando la 
migración de las aves y el paso de las estaciones.

Actual centro comunitario Las Nieves en La Población. 2023.





LA CAMPANA DE LAS DOS Y MEDIA
(Mención honorífica)

Juan Antonio Arias Toribio
(Nerva, Huelva)

Sucedió varias veces en aquellos seis años: los padres de algún compañero golpeaban 
la puerta de madera de la clase, donde los ríos de España daban al mar. Los maestros 
abrían, cuchicheaban con los visitantes en tono solemne y peinaban con sus yemas al 
alumno que salía hacia su primera muerte. Supongo que cuando a los progenitores 
les carcomía la pena o se enredaban en la burocracia que sigue a un deceso, el papel 
de ángel negro lo desempeñaban los tíos, los parientes, los vecinos que solían entrar 
sin llave a la casa familiar o incluso los septuagenarios consuegros del cadáver. 

Recuerdo el gesto radiante de orgullo de Domínguez cuando apareció un señor 
por el aula y nos dijo a todos que ése era su padre; había una alegría extraña cuando 
alguien de nuestro entorno entraba en el colegio, nos sorprendía que aquellos adultos 
que lo tenían todo controlado dejaran sus harinas, sus escobas, sus polipastos o sus 
martillos para hacer novillos en la rutina. En el camino desde el soportal al patio, 
a Domínguez se le licuaron los ojos entre quebrantos, lo presenciamos a través del 
cristal empañado por la curiosidad; los años difuminan la memoria, pero juraría que 
Irene, a la que se le había muerto su bisabuela hacía poco, trazó una cruz en el vaho 
de la ventana ante aquella escena. De fondo, Don Manuel nos instaba a volver a 
nuestras sillas.

Por aquel entonces Juan Carlos I y Sofía presidían la clase con sus sonrisas co-
medidas, muy juntos en la foto, con la mirada fija en un horizonte incierto. Antes 
de subir al coche de alguno de los padres del barrio que nos llevaba a la escuela, 
jugábamos a inspeccionar los bajos del vehículo por si hubiera una bomba lapa. 
Desayunábamos con el eco de ETA, el constante goteo de atentados televisados nos 
hacía aún más diminutos en nuestra infancia; hasta que José Manuel, el más listo del 
grupo, nos arrancó el temor de cuajo: «España es muy grande, por qué iban a querer 
venir al culo del mundo». 

Recién entrados, cada día un crío inauguraba la mañana en la pizarra con la fe-
cha. Por ejemplo: Nerva, a 20 de noviembre de 1997. Me acuerdo del pánico reinan-
te aquel mes en que amanecimos con titulares como éste de El País: «Tres asesinatos 
y ninguna explicación. Nerva tiene miedo tras morir a estacazos un sexagenario, su 
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sobrino y un chatarrero en dos días». La entradilla del periodista Javier Sampedro 
añadía: «El pueblo está en Huelva, casi en la frontera con Sevilla, tiene 7.000 habi-
tantes y hasta el domingo pasado sólo salía en los periódicos a cuento del depósito de 
residuos tóxicos y peligrosos que le están construyendo a menos de dos kilómetros 
de su plaza».

El lío del vertedero había comenzado antes de que El Legía, un ex legionario de 
aspecto tan escuálido como para no destripar ni a una mosca, asesinase a nuestros tres 
convecinos. El alcalde de entonces, José Villalba, se empecinó en que el municipio 
albergase una peligrosa instalación de residuos provenientes de toda España, aunque 
la letra pequeña del tiempo demostró que también procedían de los lugares más 
recónditos de Europa. «Los vecinos de Nerva, en pie de guerra contra el depósito de 
basura tóxica», titulaba El País el 10 de diciembre de 1995.

Cuatro luengos años duraron aquellas reivindicaciones. Tengo grabada la ima-
gen de Doña Flori, persona dulce y afable, maestra en la clase de al lado y esposa de 
Villalba, recorriendo cabizbaja uno de los pasillos de la escuela del Pilar, justo el día 
antes de una manifestación nocturna a la que acudió gente de toda Andalucía por-
tando velas. Poca culpa tendría Doña Flori de las ambiciones tozudas de su marido, 
pero podría transcribir aquí letra por letra el interrogatorio al que sometió a Antonio, 
hijo de un cabecilla antivertedero, para sonsacarle información que pudiera haber 
escuchado en casa sobre la masiva protesta que se estaba cocinando. Hay secuencias 
de la infancia que se quedan clavadas en la mente sin más, y a las que sólo el paso de 
los calendarios acaba dando un contexto; así, crecemos y la edad de la inocencia se 
disipa para siempre. 

Cuando Domínguez volvió a su pupitre, lo envolvimos con un corro de afecto 
más innato que intencionado; las ceremonias de la vida humana se parecen demasia-
do a la trama de un documental de la sabana. Nos contó que su abuelo ahora estaba 

Don Manuel Sousa, maestro en los cursos tercero 
y cuarto de primaria, junto a sus alumnos y el 

también maestro Don Antonio en la estación de 
Los Frailes.

El escritor del relato, un amigo y su hermana, en 
una de las protestas contra el vertedero. 1996. 

Antonio Arias.
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de viaje, que lo mimaría desde el cielo y alguna frase vaga más sobre unas leyes de la 
vida que nada nos interesaban. Al rato, la brecha de Domínguez cicatrizó con regalos 
como las estampas de Chemo del Solar o Mauro Silva, casi imposibles de conseguir. 
Con un carioca1 negro nos pintábamos una raya gruesa entre las paletas, para aparen-
tar tenerlas separadas como Ronaldo Nazario, ídolo máximo.

Supongo que el padre de Domínguez regresó a la mina con la cabeza llena de 
ausencia cuatro días después de la visita al colegio. Se me antoja paradójico que por 
la muerte de un familiar dispongas sólo de tres jornadas de descanso, mientras que 
por casarte puedas disfrutar de quince días. Como si acaso estuviéramos preparados 
para expandir el deleite y minimizar a la ligera el calvario, cuando es el duelo el que 
requiere de tiempo y cocción lenta. Colábamos las tizas clandestinas en el recreo para 
pintar rayuelas, picardías y corazones que la lluvia de la tarde borraba. Los niños 
jugábamos al fútbol y las niñas al balón prisionero (bautizado como «el matar»), 
aunque Bárbara supiera golear mejor que cualquier chico sobre la hierba del fin de 
semana. Mi equipo lo formaban Diego Samuel, Michael, Lino y Francisco Javier. 
En el patio los había mayores que jugaban a levantar las faldas de una época que 
pedía bocanadas de feminismo. Nuestra panda sólo soñaba con que de las palmas 
nos brotaran ondas vitales con la luminiscencia heroica de Goku, y con saltar sobre 
tuberías pintadas para visitar otros mundos a lo Super Mario. También imitábamos 
los disparos con efecto de Óliver Atom, valiéndonos para ello de los únicos balones 
permitidos fuera de Educación Física: un bote de batido de la marca OKEY, porque 
a los cartones de los zumos PMI siempre los aplastaba alguien.

Había mapas por todos lados, las clases estaban empapeladas con geografía. El 
marco de la pizarra tenía un gancho con carril desde donde se desenrollaban lo que 
parecían pergaminos. Conocimiento del Medio era una asignatura extensísima, eng-
lobaba desde el yeyuno y el íleon hasta el Everest y el Aconcagua. Qué insistencia con 
que memorizáramos los ríos peninsulares. Asturias: Navia, Narcea, Nalón y Sella. El 
mapa hidrográfico de España estaba pegado en la pared del fondo junto a una info-
grafía inmensa que ilustraba el aparato circulatorio; visto en perspectiva, no descarto 
que la mente lúcida de Don Manuel asociara los ríos con las venas y los afluentes con 
los capilares, como si a este país lo recorriera la sangre rural de escuelas como aquella.

En nuestro pueblo, rodeado de sierra, metido en una especie de agujero a su 
vez horadado por la actividad minera, algunos viernes aislados salíamos a plantar 
árboles a parajes del entorno. Acompañados por familiares, con la mochila colgada 
a lo Labordeta y ataviados con azadas y zachos, a repoblar que nos íbamos. Adoraba 
esas escapadas: el brillo verdoso de la hierba, la fragilidad del terreno, el sombrero de 
las setas, la bola en que se convertían los oniscídeos (en nuestro argot, cochinillas). 
Sacábamos de las bandejas negras de plástico los cepellones de pino y cavábamos los 

1	 Conocida marca de rotuladores creada a mediados del siglo XX en Turín (Italia), que cuenta 
con una filial en Barcelona. (N. del E.)
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hoyos. Solía arrimarme a Julián, el abuelo de mi amigo Francisco Javier, quien domi-
naba las artes de la plantación con una destreza totalmente opuesta a la mía.

En los trasteos de sábado en la plazoleta verde, se presumía de los árboles plan-
tados el día antes. Me atribuía el mérito de Julián, en mi suma incluía alguno de sus 
pinos para maquillar mi torpeza. Aquel hombre, hoy nonagenario y con una robustez 
propia de los troncos crecidos de cuanto un día sembró, representa la semblanza de 
una era sin retorno, la de los trabajos salvajes en la mina, la de afrontar los problemas 
con el optimismo de quien sabría nadar a mariposa en el fango. Exactamente igual 
que mi abuelo Antonio, que murió a los noventa y siete años, siendo yo veinteañero. 
Uno de los viernes fuimos al camping Villa de Nerva, modernidad turística rural de 
entonces y estrepitosa ruina tétrica de ahora. 

Según el escritor cubano José Martí, «hay tres cosas que cada persona debería 
hacer durante su vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro». En mi 
caso, los árboles me los plantaba Julián, no está en mis previsiones ser padre y si acaso 
he escrito relatos que ni merecen la consideración de libro. No progreso adecuada-
mente, como rezaban las calificaciones de antaño. En la entrega de notas del primer 
trimestre de tercero, Don Manuel nos recibió a mi madre y a mí con el transistor a 
todo volumen, satisfecho por mi buena marcha en el curso, pero concentrado a la 
vez en cada número que precedía al canto infantil de «¡ciento cincuenta mil pesetas!».

Manuel Sousa me parecía un buen maestro. Me llamaba por el nombre del 
abuelo al que no llegué a conocer. Los niños decíamos que siempre se iba orinan-
do, porque se movía a una velocidad supersónica y cuando acababan las clases salía 
disparado adelantando madres. Resultaba imposible seguirle el ritmo en un dictado, 
quizás de aquellas prisas proceda mi caligrafía de médico. A veces, a los más inquietos 
los calmaba con un leve tironcillo del lóbulo de la oreja; dada la celeridad del maestro 
para todo, el dolor duraba poco. Los protocolos de rectitud extendidos entonces se-
guían siendo expeditivos, en un tiempo en el que determinados castigos empezaban 
a entrar en riesgo de extinción.

Don Manuel amaba el fútbol, celebraba cada victoria de sus pupilos del tercero 
B con fervor de entrenador. Las porterías eran cuatro chaquetas de chándal arremoli-
nadas. Rivalizábamos con el A. Cuando veo a las hinchadas zurrarse y lanzar bengalas 
y a las estrellas del balompié con fortunas despampanantes, sólo puedo deconstruir el 
deporte hasta reducirlo a lo que es: un simple juego de la clase A contra la B que se fue 
sobredimensionando. Aunque juraba que no simpatizaba con ningún club de la élite, 
los domingos Don Manuel se volvía ultra del equipo de Nerva, se desgañitaba en la 
banda haciendo más kilómetros que los jugadores e impartía sus clases sobre reglamen-
to al pobre linier de turno. El viejo Marismillas era su hábitat; cuando cerraron el viejo 
estadio para construir otro, Don Manuel se negó a volver a pisar un campo de fútbol.

Y es que la implantación del vertedero dotó a un pueblo en decadencia de so-
fisticados edificios, infraestructuras y equipamientos, casi todos ellos sumidos en el 
más profundo abandono actualmente. Atajamos hacia el siglo XXI de la manera más 
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hortera, con pistas de atletismo a las que daban vueltas ancianos con sus bastones. A 
cambio de respirar un aire atufado, el dinero entró a borbotones en el consistorio; en 
2022, la deuda del Ayuntamiento se calcula en casi once millones de euros.

El peaje más grave lo pagó la convivencia. Al sonar la sirena de las dos y media, 
muchos de los padres que antes nos esperaban apiñados en la puerta de la escuela 
pasaron a negarse el saludo. El vertedero trajo consigo una guerra civil sin muertos, 
aunque con episodios violentos y dramáticos, donde hasta los hermanos dejaron de 
hablarse porque uno apoyaba el proyecto de Villalba y el otro lo consideraba una 
amenaza medioambiental. Solía vestir en la época con los jerséis que mi abuela Josefa 
me bordaba. Una tarde, mientras la acompañaba a comprar lanas junto a mi herma-
na, vimos por la puerta acristalada de la tienda de Carmela Camacho desfilar a un 
ejército de antidisturbios avanzando sin piedad hacia la plaza donde se manifestaban 
mis padres. A pesar de que el ambiente enrarecido nos permeaba y de que olfateába-
mos las tensiones entre padres, los niños nos mantuvimos ajenos por completo a las 
rencillas y demostramos una camaradería férrea que nunca flaqueó.

A Don Manuel le gustaba la buena educación. La mañana que un padre irrum-
pió en clase sin llamar para llevarse a su hija al dentista, se sintió tan agraviado que 
recibimos sus quejumbrosas lecciones sobre modales durante horas. A pesar de ser 
un nervio erguido y de enseñar con compás frenético, nuestro maestro se apaciguaba 
dibujando laboriosas obras abstractas a lápiz. Una mañana, nos sacó de clase para 
mostrarnos la primavera. Subimos por una breve escalinata entre la hierba ubicada 
tras la escuela, y peldaño a peldaño fuimos descubriendo el nombre de las flores 
mientras crecíamos emocionalmente y nos pasábamos ensimismados la lupa gigan-
tesca del maestro.

El edificio donde cursamos la primera mitad de Educación Primaria era un ane-
xo del colegio público «Maestro Rojas» y se situaba en el barrio del Pilar. Fuimos su 
última generación. Un año y medio antes de que me fascinaran las amapolas de Don 
Manuel, la maestra Doña Maruja nos había llevado al parque para citarnos con el 
otoño. Seleccionábamos los diferentes tipos de hojas secas que cubrían el albero, les 

Edificio que fue anexo en el barrio del Pilar 
del colegio Maestro Rojas, actual Centro de 

Formación Comarcal. 2023. Emilio del Castillo.

Fotografía de orla del sexto curso de Educación 
Primaria. Junio 2000. Foto Cejudo.
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poníamos pegamento para sellarlas sobre un folio en blanco, pintábamos con ceras 
Manley los diferentes contornos y anotábamos el nombre del árbol caduco que había 
quedado huérfano. Diría que el buen maestro es el que sabe impartir disciplina desde 
la ternura y creo haber sido alumno de ese privilegio.

Con Doña Maruja estuvimos los cursos primero y segundo, tras nuestro periplo 
como párvulos. Conservo menos recuerdos de ese par de años, pero sin duda un 
suceso destaca sobre los demás. Doña Flori aporreó y abrió bruscamente nuestra 
puerta, mientras trataba de ordenar la estampida de sus alumnos; uno de ellos repetía 
en el pasillo algo así como «¡vamos a morir todos!», alentando los chillidos histéricos 
del resto. Acto seguido, sonó la sirena y no se detuvo. Miramos por la ventana al 
levantarnos: el patio había desaparecido. Nuestro ‘Maestro Rojas’ era un lago. Todo 
se sucedió a trompicones, cada cual cruzaba como podía aquellas aguas malolientes 
del color del Nesquik, generado por el mineral. Perdí la referencia de Doña Maruja 
y me vi siguiendo los pasos de Doña Flori por la escalera donde tiempo después nos 
descubrió los encantos vernales Don Manuel. 

La riada del 23 de enero de 1996 alcanzó en algunos puntos los dos metros de 
altura. Desde lo alto del cerro al que ascendimos pude ver cómo aquellos dos embal-
ses usados para la minería se desbordaron tras semanas de lluvias torrenciales. Luego 
nos metieron en un garaje donde lloré como nunca mientras asumía que mi familia 
habría naufragado bajo tales cataratas. Pasado un buen rato, el Fiat 131 Mirafiori 
verde del jefe de mi padre, y primo de mi madre, me rescató de aquel tugurio.

Mi madre y mi abuelo me buscaron sin éxito durante toda la mañana por los es-
pacios de reunión del pueblo. En una época en la que costaba imaginar aún teléfonos 
móviles, como última opción, ambos caminaron a la desesperada hasta el garaje al 
que habían trasladado a algunos niños. Cuenta mi madre que, cuando se derrumbó 
por no haberme encontrado allí tampoco, se le acercó solícita Doña Flori para con-
tarle que a su hijo se lo había llevado felizmente el tío Andrés. La tragedia esquivada 
logró el fraternal abrazo de la mujer de Villalba con una de las manifestantes antiver-
tedero. En la oficina del taller de Andrés pasé las horas esperando a mi madre, con un 
calentador de aire, repasando la última proeza de Finidi en el Marca y viendo por la 
persiana a mi padre dejarse el alma entre el torno y la fresadora.

Ya en cuarto curso, dijimos adiós al Pilar y nos mudamos con Don Manuel al 
colegio de los mayores, ubicado a tres calles. Allí las aulas tenían estanterías llenas de 
libros. Leíamos los ejemplares de El Barco de Vapor, con sus portadas divertidas y sus 
pasajes trepidantes. Nos chiflaban tanto las novelas de Carlos Puerto, que acabó vi-
niendo al salón de actos a conocernos para saciar nuestra insistencia. En otras baldas 
descansaban juegos como el parchís, la oca, el ajedrez o un ábaco que nos resultaba 
muy aburrido. También había un radiocasete, Don Manuel nos amansaba con la gar-
ganta poderosa de Rocío Jurado. La canción «Como una ola» me recordaba al Pilar.

Ese fue el año en que dejábamos en una esquina de la clase nuestras cajas de za-
patos de las marcas J’hayber, Paredes y Cejudo, confortables viviendas para nuestros 



La campana de las dos y media 63

gusanos de seda. Don Manuel nos jaleaba. Por las tardes, en la plazoleta arrancába-
mos hojas de morera para nutrir a esas mascotas asquerosas. Y casi sin darnos nos 
cuenta, al llegar quinto, los gusanillos de carne nos volvimos mariposas que volaron 
lejos de Don Manuel.

El ingenio de los más revueltos se organizó contra la nueva tutora. El estrabismo 
de Mari Merchi inspiraba a los pequeños satanes, que recurrían sistemáticamente a la 
misma respuesta: «¿Me preguntas a mí o a éste, señorita? Jopé, es que no sé a quién 
estás mirando». Diego Samuel vivía ahora al lado de este colegio, pero llegaba siempre 
tarde porque el capítulo de ‘Bola de dragón’ acababa a las nueve y cuarto. La primera 
semana del curso, todos teníamos encargados los libros en la papelería del pueblo, a 
la que le iban llegando los ejemplares ya entrado octubre. El único libro disponible de 
Conocimiento del Medio lo tenía Mari Merchi. Se lo prestó a Samu para que leyera 
en voz alta; al final de la mañana, nuestro abstraído héroe le devolvió ilegible el primer 
tema, repleto de dibujos a bolígrafo sobre personajes de ‘Bola de dragón’.

A esas alturas ya sabíamos que era mejor que ningún conocido viniera a visi-
tarnos al colegio. Habíamos aprendido que el dichoso golpeo familiar de nudillos 
llegaría para paralizarnos. En sexto curso, los meses de convalecencia de Mari Mer-
chi, operada de una rodilla, despertaron en nosotros la noción del deseo. La interina 
Clara era joven y tenía una larguísima cabellera rizada y rubia. Venía del pueblo de 

Noticia del ABC Andalucía acerca de las 
inundaciones que afectaron a los alumnos del 

Pilar. 24-01-1996.

Noticia del diario La Voz de Huelva acerca de las 
inundaciones que sufrieron los alumnos del Pilar. 

24-01-1996.
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Pilas. Todos los chicos (y es probable que 
alguna chica también) nos aplicamos en 
el estudio como no lo habíamos hecho 
los cinco años anteriores. Además, a di-
ferencia de la esforzada y honesta Mari 
Merchi, a Clara sólo le importaba que 
contestáramos correctamente el cuestio-
nario de la última página de cada tema. 

Durante unas semanas lo pasé fatal 
a causa de un herpes que se coló por el 
interior de mi párpado izquierdo. No me 
dolía tanto el ojo como tener que lucir con 
un parche color carne delante de Clara, a 
lo pirata de poca monta. Mientras, mis 
compañeros, habitualmente desaliñados, 
lucían peinados innovadores y se vestían 
con las ropas más elegantes que sus tías 
les compraban los lunes en el mercadillo. 
Cada vez que mi madre se asomaba a la 
puerta de Clara para llevarme a las fre-
cuentes citas de oftalmología, mis compa-
ñeros me miraban como cuervos a punto 
de emprender el vuelo.

Si miro atrás, parece como si nada de lo vivido durante aquella segunda mitad 
de los noventa hubiera ocurrido, como si fueran episodios oníricos. Ayuda a recor-
dar el diario que cada noche escribíamos los niños de aquel momento, esos apuntes 
en papel que amarillea documentan este texto. La actividad minera se reanudó en 
2015, la petición por el cierre definitivo del vertedero provoca ahora el consenso de 
todas las voces autorizadas del pueblo, los niños siguen saliendo a plantar árboles en 
un entorno asolado por los incendios. No volverá nuestra infancia. La muerte tiene 
vocación de matrioska que va tragándose las edades hasta cubrirlo todo.

Desconozco si los adultos del pueblo continúan sacando a sus hijos de clase 
cuando los abuelos mueren, procedimiento familiar de mi niñez que jamás llegué a 
entender del todo. Mi abuela Isidora me descubrió de verdad qué era la muerte una 
tarde de julio, con una etapa llana del Tour de Francia de fondo, con la sintonía pega-
josa del camión de los helados sonando por el barrio. Si su muerte me hubiera pillado 
sentado en el pupitre ante Don Manuel, sé bien que mis padres hubieran esperado a 
la campana de las dos y media para evitarme unas horas de dolor.

Mi abuela Isidora. 1997.



RECUERDOS DE LA ESCUELA DE MAHÍDE  
DE ALISTE

(Mención honorífica)

Modesto Domínguez Leal
(Mahíde, Zamora)

El día que cumplí 6 años me llevaron, por primera vez, a la escuela. Era en invierno, 
a la metá del curso1. Tuvieron que llevarme a la rastra entre mi padre y mi madre, 
agarrándome cada uno por un brazo, porque por nada del mundo quería yo dir. Y 
no quería dir, primero, por no separarme del manteo de mi madre, que –según me 
decían– estaba muy enmadrao, y porque me imaginaba la escuela como un mundo 
muy extraño y misterioso. Y también, porque andaba algo atestajao por los rumores 
que circulaban por el pueblo sobre las labras que el maestro daba a los rapaces, que en 
el pueblo todo se sabe y todo se exagera y de todo se hace una leyenda. Y entre lo que 
yo avociaba y pataleaba y el ruido de las herraduras de las cholas que testabardiaban 
contra los morrillos de la calle al ir a rastras, se montó tal estrepullido la calle abajo, 
que todo el mundo se asomaba por los cuarterones de las puertas pa ver el espectácu-
lo y se reían de mí. «¡No quiero dir, no quiero dir! ¡Dejaime, dejaime, que me pega el 
maestro!», rezungaba yo.

A algunas mujericas les daba duelo de verme con tal sofoquina y, desde detrás 
del cuarterón, le decían a mi madre: «¡Dejai al cuitao rapá, que parece que va a reven-
tar con esa congoja! Si no quiere dir a la escuela, que no vaiga, que tampoco vosotros 
fuisteis y ni falta que vos ha hecho, que no vos hais muerto».

Pero mi padre y mi madre no tuvieron compasión de mí. Sudando la gota gorda, 
consiguieron arrastrarme hasta la escuela y meterme pa dentro. Yo llevaba un cabás 
que casi abultiaba más que yo, de tablas de álamo, que me hizo mi padre que, entre 
otros mil oficios, era carpintero. Dentro sólo llevaba una pizarra, un pizarrín y un 
trapo atao a la pizarra pa borrarla con la técnica del escupitajo. Este método no era 
muy higiénico que digamos, porque había que humedecerlo y la única forma prác-
tica era con la saliva. Y, cuando el trapo ya estaba muy sucio o cuando se perdía, se 
recurría a la manga del jersey o de la camisa. Y no digo más, imaginaivos vosotros lo 
que sucedía…

1	 El autor acompaña el relato con un glosario de localismos alistanos. (N. del E.)
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La nuestra pizarra servía pa escribir, pa hacer cuentas, problemas, dibujos...; era 
como ahora una tablet o un ordenador portátil, pero con tecnología de la natu-
raleza. Con la perspectiva de hoy día, podemos decir que, a pesar de la técnica del 
escupitajo, era totalmente ecológica; no gastaba luz, ni pilas, ni papel, ni tinta, ni 
contenía materiales contaminantes...

Yo entré acongojao, con la respiración entrecortada por los gemidos, sin poder 
articular palabra. Pero, pa mi sorpresa, el maestro, D. Pedro, me recibió sonriente 
y amable, me preguntó el nombre y me presentó y me dio la bienvenida delante de 
los otros rapaces más grandes que, como era una escuela unitaria, eran de grados y 
edades muy diversas, desde los rapaciños como yo, hasta los moscordios de 14 años.

Como sólo había un maestro, nos tenía que atender a todos a la vez. Aunque los 
grandes diban pocos días, excepto los hijos de los guardias, del secretario, del médico, 
de la boticaria... La mayoría de las veces, porque diban de pastores o porque les man-
daban en casa otras geras que hacer; otras, porque se escapaban a nidos, o a pescar 
peces, o a hacer lumbres pa´l monte, o a cazar lagartos, o a hacer cualquier garlito…, 
que los padres no se enteraban. Bastante tenían con el su trabajo en el campo. Dis-
pués, el maestro, con el pizarrín nuevo, me puso una muestra en la mi pizarra de unos 
garabatos en línea recta, que me dijo que eran letras y que se llamaban a, e i ,o, u; y 
sin más preámbulos ni instrucción, me sentó en el «gallinero» y me dijo que dibujara 
garabatos como aquellos, hasta que no quedara ni un hueco en la pizarra.

Le llamábamos «gallinero» a un banco corrido con capacidad pa cuatro alum-
nos, pero en el que, en realidad, nos sentábamos cinco o seis, porque había «over-
buquin» –que decís ahora los nietos– en la escuela y estábamos apillucaos porque no 
había pupitres de los de a dos pa todos. El banco era el lugar pa los novatos como 
yo y pa los más «burros», o los que peor se portaban. El tal banco, de puro viejo, 
estaba carunchoso y escangallao y nosotros nos balanceábamos todos sobre él cuando 
el maestro no nos vía.

Y el maestro no me pudo atender más en toda la mañana porque tenía que aten-
der a los otros rapaces y poner un poco de orden en la tropa de los grandes porque, 
si no, hacían más alboroto que en la feria del 29. El maestro tenía que hacer de guar-
dia civil, que en aquellos tiempos imponía, para mantener el orden. Tenía siempre 
a mano una vara, pa dar golpes sobre la mesa pa ordenar silencio en el aula. Pero, 
cuando no había otro remedio, se vía obligao a utilizarla pa otros menesteres que ya 
os contaré. Yo pasaba de hacer los garabatos en la pizarra recién estrenada porque me 
dedicaba a observar lo que vía a mi alrededor. Todo era nuevo, desconocido y asom-
broso pa mí: en la pared de enfrente, un crucifijo y un retrato grande de un señor 
muy serio con bigote; colgaos en otra pared, unos mapas, que después supe que eran 
de España y del mundo; en otra pared, dos enceraos de fondo negro: uno, lleno de 
letras escritas con tiza blanca y figuras con líneas rectas y curvas –años después supe 
que eran problemas de geometría, de triángulos, círculos–...; el otro encerado estaba 
lleno de muchos números, en filas muy bien ordenadas y con signos raros –luego 
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supe que eran cuentas de sumar, restar, multiplicar y dividir–; sobre la mesa del 
maestro, una bola muy grande, que daba vueltas al moverla algún rapá, cuando no lo 
vía el maestro. Un rapá de los grandes me dijo que aquella pelota era la Tierra. Pero 
lo que más me llamaba la atención era un reloj de pared, de péndulo, que estaba en 
una esquina. Era muy grande y tenía adornos doraos muy enfichuraos y el péndulo se 
movía sin parar a su ritmo haciendo tic, toc, tic, toc… Yo estaba como alucinao con 
todo lo que vía…

Mientras yo observaba todo esto, dos rapaces de los grandes, en ve de hacer las 
tareas, se levantaron, salieron de la escuela y volvieron a entrar con un feije de urces, 
una latada de carbón, y una cestada de cepas. Picaron las urces menudas y las metie-
ron en el fondo de una gran estufa de hierro enferrujao; encima pusieron el carbón y 
las cepas; y le chiscaban fuego con una cerilla. Pero, como las urces estaban verdes y 
húmedas, sólo conseguían que saliera humo y más humo. Y así, se formó tal huma-
reda en la escuela, que a los rapaces nos empezaron a picar los ojos y comencemos a 
toser, y a toser, y a toser..., hasta que el maestro ordenó desalojar la escuela, salir a la 
calle a respirar aire puro y abrir las ventanas. Y yo observé que todos, sobre todo los 
mayores, acogieron la orden con gran jelijordia y alborozo.

Tardemos un buen rato en volver a entrar, cuando el aire ya era respirable y la 
estufa estaba con borrayo, al rojo vivo. Aun así, en la escuela hacía mucho frío y se nos 
quedaban las manos y los pies engariñidos. Por eso, en los días más fríos o cuando se 
acababa el carbón y la leña, cada rapá llevábamos una lata grande, de las del escabe-
che con un asa de alambre, con borrayo de nuestra casa, la poníamos en el suelo y nos 
calentábamos los pies y las manos.

Los dos rapaces de la estufa llenaron de agua una pota enorme y la pusieron a 
hervir al fuego pa hacer la leche en polvo, obsequio de los americanos a los niños 
pobres de España. Y pa los demás empezó la clase de verdá. Don Pedro distribuyó tra-
bajos pa cada grupo de la Enciclopedia Álvarez, de primer, segundo y tercer grado. Y, 
mientras éstos trabajaban, llamó al grupo de los pequeños, que estaban aprendiendo 
las letras, a leer en la cartilla, en un corro alrededor de la su mesa. «La p con la a, pa; 
la l con la o, lo; la m con la a, ma; pa-lo-ma»… Yo observaba que el maestro se tenía 
que multiplicar pa atender a todos, que tenía que andar con cuatro ojos.

Cuando terminó con los pequerriños, llamó a Jacinto a preguntarle la tabla de 
multiplicar del número 7, que el cuitao rapá, al parecer, llevaba cerca de un mes con 
ese número y no le entraba en la calamocha. Aspacio, con gran parsimonia, Jacinto 
iba desgranando: 7 por una, 7; 7 por 2,… caaa… torce; 7 por 3,… dieciiii… nueve; 
siete por…6,… cincuenta y … cinco… Yo deduje que lo que Jacinto decía debía ser 
mentira, porque yo observaba que, por cada fallo, el maestro le daba un tirón de ore-
ja. Y como no sabía casi ninguno, echai vosotros la cuenta de los tirones que recibió.

Las orejas le quedaron coloradas y calientes, a pesar del frío de la escuela. Pero, a 
mí, lo que más me chocó es que, con tantos tirones, Jacinto no lloraba, ni apenas se 
inmutaba... Dispués le dijo que si no se aplicaba iba a ser un analfabeto en la vida y 
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un burro, y que todos se iban a reír de él. Y que había que estudiar pa ser un hombre 
de provecho. Y lo puso de rodillas, delante de toda la escuela, que parecía la estatua 
de un santo haciendo penitencia. Y pasmaivos, ¡tampoco lloró, ni cuyincó!

Llegó la hora de la leche. Los rapaces encargaos escanciaron un cazo bien calien-
te a cada uno pa un tazón que habíamos traído de casa con pan de huguaza migao y 
una cucharada de miel. Y así desayunemos y entremos en calor.

Después, el maestro dio la orden de empezar el recreo y salimos a la calle, que 
era el nuestro patio. Los recreos eran, sobre todo, pa mear. Los pequeños meemos 
sobre las paredes de las cortinas o de los corrales. Los grandes fueron a hacer sus aguas 
mayores a un berzal de las afueras del pueblo, porque la berza era el papel higiénico 
de la época –que otro no conocíamos–; y diban en pandilla porque se ayudaban a 
meter los tirantes del pantalón por debajo del jersey de lana, que era una tarea difícil 
pa hacer uno solo. Al volver, pillaron un pardal que tenía una pata rota, lo escondie-
ron debajo del jersey y, en secreto, lo metieron en el cajón de las tizas que tenía el 
maestro en la su mesa. En mitad de la clase le pidieron una tiza y, al abrirlo, el pardal 
salió volando y el maestro se llevó un susto de muerte. Y a los rapaces indonantes les 
dio un palo en la mano con los dedos apillucaos. El hacer alguna gamberrada, de vez 
en cuando, era una forma de diversión pa nosotros, aun sin medir las consecuencias, 
porque entonces no teníamos tebeos, ni tele, ni tablet, ni playesteision…

Pasada la media hora del recreo, entremos y se reanudó la clase. Yo seguía obser-
vando ensimismao todo lo que pasaba a mi alrededor: unos rapaces, buscando las pro-
vincias en el mapa de la pared; otros, leyendo en voz alta, por turnos, un libro sobre la 
vida de Cristóbal Colón y el descubrimiento de América; otros, haciendo cuentas en 
la su pizarra; otros, cantando en voz alta, a coro, las tablas de multiplicar...; otros, co-
piando de la enciclopedia en el su cuaderno con la pluma de tinta, mojando en el tin-
tero, la vida de Miguel de Cervantes, y dibujando a don Quijote en el su Rocinante 
y a Sancho en el su Rucio; otros, intentando resolver un problema en otro encerao, y 
discutiendo entre ellos porque, por la cara que ponían, no les debía salir el resultado. 
Y la cosa no debía ser pa menos, porque, años después, en la enciclopedia de tercer 
grado vi problemas que, con los niveles de ahora, hoy os parecerían de universidad.

En los días y años siguientes, yo seguí aprendiendo muchas cosas y acumulando 
experiencias y recuerdos, hasta que cumplí los 11 años, cuando me sacaron de la 
escuela pa dir de pastor con un tagañico de ovejas. A pesar de mi corto periplo, fue 
una de las más importantes experiencias de mi vida, que me han dejao recuerdos 
imborrables en la memoria, porque fue la inmersión de lleno en ese mito misterioso 
y temido que pa un rapá de 6 años suponía la escuela. Pronto se fueron disipando 
los miedos, porque me di cuenta de que el maestro no era tan severo como decían las 
malas lenguas, que sus famosas «labras» tenían más de leyenda que de realidad y que 
sólo solía labrar a los rapaces grandes, y sólo a los que hacían alguna gamberrada, que 
los formales y aplicaos no tenían nada que temer; y lo cierto era que él no descansaba 
ni un momento de enseñar a cada grupo y le daba mucho coraje que los guerreros lo 
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interrumpieran en la su labor. Y, ya de mayor, comprendí que don Pedro lo hacía por 
sentido de la responsabilidad, porque él era consciente de que los padres y la sociedad 
le encomendaban la misión de alfabetizarnos y civilizarnos, que falta nos hacía. Él 
actuaba en consecuencia con esta visión de la escuela. Cuando llegaba un maestro 
nuevo, lo primero que le decían los hombres en el pueblo era: «Sr. Maestro, usté, a los 
rapaces meteile disciplina, que no hay quien los dome, que los rapaces son como los 
árboles, que, como no se enderecen de pequeños, dispués no hacemos vida de ellos,».

Y os confieso que a nosotros nos divertía cuando el maestro le zurraba la badana 
a algún rapá, porque los demás lo contemplábamos como un espectáculo y, sobre 
todo, porque, mientras tanto, no hacíamos cuentas ni problemas, y pasábamos risa, 
siempre que a ti no te tocara, claro. «Hoy me río de ti porque mañana tú te reirás de 
mí» –pensábamos–.

A pesar de todo, pasado el susto de los primeros días, yo diba a la escuela con 
gusto y agrado Y así, poco a poco, le fui cogiendo afición a eso de aprender las cosas 
que venían en la enciclopedia. Lástima que fuera tan poco tiempo a la escuela, que 
más podía haber aprendido porque, modestia aparte, creo que tonto del todo no era. 
Y de aquellos mis maestros guardo un buen recuerdo y agradecimiento, aunque a las 
generaciones de ahora os cueste entender aquellos métodos pedagógicos y aquellos 
principios

Después de don Pedro, fueron sucediéndose varios maestros, cada poco tiempo 
uno, que aquí paraban poco porque, como Aliste estaba en la fin del mundo, sólo 
venían interinos, jovenzuelos con destinos forzosos que, a la primera oportunidad, se 
largaban a otros pueblos más grandes o cercanos a la capital. Y su paga debía ser tan 
ruin, que yo peme que le costaría llegar a fin de mes. Así que yo cuido que era verdá 
el refrán que se decía: «Pasas más hambre que un maestro escuela». ¡Pobres maestros! 
Qué poco considerados estaban pa la gran labor que hacían y pa enfrentarse a una 
tropa como nosotros...

Los castigos, entonces, nosotros los considerábamos como una cosa normal de 
la vida, a diferencia de hoy. Nos castigaban los padres en casa por no hacer las geras o 
no obedecerles o por hacer alguna gamberrada; el cura en la iglesia por no aprender 
el catecismo; el maestro por no hacer los deberes o por portarnos mal… Pero, por 
extraño que parezca, yo no conozco a nadie que le haya quedao algún trauma por 
aquellas experiencias. Y claro que también había alegría y vivíamos contentos, con las 
ilusiones propias de rapaces. Y, entre la escuela, las penurias y estrecheces, las labras 
y las gamberradas que hacíamos, éramos felices a nuestra manera. Porque la felicidad 
es una filosofía de vida, es aceptar las circunstancias que nos tocan, y aprender a 
adaptarse al mundo que nos rodea.

El principio de que «la letra con sangre entra» era una ley aceptada por todos. 
Y así, aprendíamos un poco de todo en la Enciclopedia de Álvarez: Aritmética, 
Geometría, Gramática, Geografía, Historia, Formación del Espíritu Nacional, Reli-
gión… Yo heredé la enciclopedia de mi hermano, que la había heredao del anterior, y 
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éste de mi prima, que la heredó, a su vez, de unos primos mayores, y no recuerdo su 
primer origen. Así que cuando yo la recibí estaba toda escangallada y sobada. Además, 
le faltaban algunas hojas y otras estaban ya gastadas. Así que, con solo tres libros, En-
ciclopedia Álvarez de primer, segundo y tercer grado, que valían 5 pesetas, podíamos 
hacer la «reválida», y hasta la «licenciatura», más de media docena de rapaces. Ahora, 
cuando miro con detenimiento una que guardo como una reliquia, veo que el nivel 
de conocimientos que impartía aquella enciclopedia era sorprendentemente alto. Y 
era un método magnífico y un compendio completo del saber. Resumía las ciencias y 
las ideas de forma clara y precisa, de tal manera que con poco esfuerzo aprendías de 
memoria infinidad de cosas de cultura general. Ya sé que ahora estos métodos están 
desfasaos, pasaos de moda, pero creo que los vuestros libros tienen mucha paja y poco 
grano. Ahora parece que está denostao el uso de la memoria, pero ésta es una facultad 
humana que hay que desarrollar porque es muy útil pa el aprendizaje en todas las 
etapas de la vida.

Los jóvenes de ahora nos decís a los abuelos que aquella educación tan severa 
parecía la que recibían los niños de la ciudad griega de Esparta. Pero la compa-
ración es muy exagerada. Yo entiendo el contraste que se puede ver en relación 
con la filosofía que manda ahora, que en algunos aspectos no deja de ser también 
disparatada, porque se exagera tanto como antes, pero en dirección al extremo 
opuesto. Porque, ahora, los padres, a su niño les dan todos los caprichos, aunque 
vayan en contra de lo razonable, de su propio beneficio y de los derechos de sus 
compañeros.

A nosotros, el maestro nos clasificaba por orden, teniendo en cuenta lo que sa-
bías, lo que trabajabas y cómo te comportabas: el primero de la escuela, el segundo, 
el tercero... y el último de la escuela. Los primeros se sentían orgullosos, ellos y sus 
padres; pero el último, el cuitao, podía ser objeto de burla, dependiendo del nivel de 
sadismo de los colegas y del miedo que le pudieran tener. Porque en el pueblo todo 
se sabía. Eso era injusto porque, muchas veces, era porque Dios no le dio más luces al 
cuitao. Aquello no estaba bien. Pero el problema es que nosotros somos un país con 
comportamientos «de péndulo». Nos vamos de un extremo a otro con una velocidad 
asombrosa. Nunca encontramos el equilibrio, la justa medida.

Ahora, parece ser que quieren suprimir las notas pa que los vagos no se sientan 
humillaos, y por aquello de la «igualdá». Bueno, suprimirlas o camuflarlas con arti-
mañas pa que no se entienda su significado. Y también parece ser que los alumnos 
listos y aplicaos no quieren destacar, que quieren pasar desapercibidos, por miedo 
al «bulin» –que decís vosotros los nietos»- ese de los macarras. O sea, que los que 
mandan en la clase son los macarras y lo que mola es la ignorancia. A propósito, el 
otro día oí en la radio que un filósofo decía algo así: «Pronto llegará el día en que los 
inteligentes tendrán que callar para que no se ofendan los necios» Y yo me pregunto 
si no habrá llegao ya ese día. Y, si esa igualdá no será a cuenta de igualar a todos por 
el nivel más bajo.
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Quizá sea una visión demasiado pesimista por mi parte. Pero yo sé que en algu-
nos colegios, muchos profesores andan asustaos y se pasan meses de baja por depre-
sión, por miedo escénico al ambiente del aula… Y la filosofía que impera es la ley del 
mínimo esfuerzo. Y, tirando de humor, me imagino que, si Einstein viviera ahora, 
seguro que sería el jefe de una pandilla de macarras del barrio, que es lo que mola...

Este pesimismo, me deprime y me preocupa, no por mí, sino por el porvenir de 
vosotros, los nuestros nietos. Vosotros me decís que no me ralle la cabeza, que la edad 
hace ver la vida con miedo y con pesimismo, y que son cosas que a todos los mayores 
nos van saliendo, como las arrugas.

Pero, por otra parte, en contra de lo que pueda parecer, siento que no nos han 
quedao traumas ni huellas negativas de aquella escuela. Era una forma normal de 
entender la vida, una filosofía de una época, con unos valores y unos principios que 
van cambiando, como a los principios de ahora los cambiarán las generaciones que 
vendrán. Y, en medio de todas esas circunstancias, los rapaces de entonces también 
fuimos felices.

Y creo que, a pesar de nuestra poca cultura, seguimos siendo personas norma-
les, con principios morales y sociales arraigados y buenos. Porque esa baja cultura 
se debía a la escasez de escuela, porque desde la más temprana niñez, trabajábamos 
para sobrevivir en duros y penosos trabajos: pastores, vaqueros, cabreros, en las más 
diversas labores de la labranza, de jornaleros plantando pinos en la sierra, de peones 
de albañil… Y así, abandonábamos la escuela a muy temprana edad y, luego vivíamos 
en un ambiente de ausencia de cultura, sin libros, ni radio, ni televisión… Pero no 
era por aquellos métodos, que podían ser tan válidos como los de ahora.

Vosotros, jóvenes de ahora, criados en la abundancia, con medios ilimitados, 
comprenderéis que la nuestra generación de rapaces pobres de pueblo del medio 
rural, en aquellas condiciones tan precarias, ¡no díbamos a salir licenciaos en Filosofía 
y Letras por Salamanca!… Mi nieta Merceditas me dice –gracias te doy porque me 
consuelas– que lo entiendes y que nosotros no debemos tener ningún complejo de 
ignorantes porque ella ha estudiao que la inteligencia consiste en la capacidad de cada 
individuo pa adaptarse a situaciones nuevas. Y nosotros nos adaptamos sorprenden-
temente bien.

Así, nosotros salimos licenciaos por una mezcla de la escuela alistana de Mahíde, 
de la enciclopedia «Álvarez», y por la universidad de la vida que, a fuerza de palos y 
hambre, nos han enseñado a sobrevivir en un mundo de pobreza, duro y difícil, lleno 
de privaciones y, a veces, al límite de lo imposible, como el Lazarillo de Tormes…

La escuela de la abuela María

Luego, le tocó el turno de la narración a la abuela María, quien también quiso contar 
a los nietos y rapaces del pueblo su visión de la su escuela rural para dar a conocer 
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las similitudes y diferencias de la escuela femenina en relación con la masculina en 
aquellos tiempos. Y la abuela María comenzó su relato:

Yo he oído la narración del abuelo y confirmo que la mi escuela era parecidica 
a la suya. Sólo se diferenciaba en que las mujeres tenemos un carácter distinto y la 
sociedad de la época nos colocaba en un lugar diferente, inferior y menos valorado 
que el de los hombres, con menos libertad, menos derechos y más obligaciones

Como el abuelo Manuel, yo también fui en Mahíde a la escuela de las rapazas, 
que entonces nos tenían separaos. A la maestra, doña Teodorina, nosotras la tenía-
mos en un pedestal. En parte, porque en el pueblo, a todos los que venían de afuera, 
como ella, los considerábamos como algo superiores, que los alistanos siempre hemos 
padecido de algo así como un sentimiento de inferioridad. Y también porque, creía-
mos que una maestra, sólo por serlo, por haber hecho una carrera, ya lo sabía todo. 
Por eso la admirábamos y casi la reverenciábamos; y como era cariñosa con nosotras, 
la queríamos y la obedecíamos sin rechistar. Ella no tenía palo de mimbre, ni nos 
pegaba y era como una amiga pa nosotras que nos daba buenos consejos de todo, 
incluso sobre el cuidao que teníamos que tener en el trato con los mozos, que, los de 
aquella época no eran nada de fiar. Y también nos contaba cosas de la vida y de ese 
mundo de la ciudad que nosotras desconocíamos y lo idealizábamos imaginándolo 
como cosas de un cuento.

Ella vestía de colores vivos y alegres y no de negro lúgubre como las nuestras 
madres y abuelas; llevaba el pelo rizao de la permanente, sin esconderlo debajo de un 
pañuelo negro… Y tenía la piel blanca, fresca y suave, no áspera y renegrida como 
los del pueblo que andábamos al aire y al sol. Todo ese contraste la hacía parecer 
distinta. Pa una pobre rapaza de pueblo ella era el espejo en el que nos mirábamos y 
era nuestro ideal, nuestro sueño…

Yo, con apenas 8 años, ya empecé a faltar a la escuela, como todas las del pueblo. 
Un día tenías que cuidar a los hermanos pequeños mientras padre y madre diban a 
rozar un carro de monte. Otro día, tenías que dir de pastora, con un tagayico de ove-
jas; otro día, a espantarle los tabanos a las vacas; otro día, a arrancar chirinchos a los 
terrenos, o a lavar la ropa pa´l río… Nosotras faltábamos más que los rapaces porque, 
además del campo, teníamos que hacer las labores de la casa y atender a los hermanos 
pequeños, a los abuelos inválidos...

Y así, la maestra se desesperaba y la cuitada bien que le porfiaba a los nuestros 
padres que nos dejaran dir a la escuela. Pero ellos decían que eso de la escuela era muy 
bonito, pero que no daba de comer. Así que yo, como todas las rapazas de entonces, 
no pasé de la Enciclopedia de primer grado. A tercer grado sólo llegaban las hijas de 
los guardias, del médico, de la boticaria y del secretario, que eran unas señoritas, sin 
un cristo que hacer.

En la escuela, el tiempo lo empleábamos en encender la estufa pa calentarnos 
y pa hacer la leche de los americanos, aprender a coser y a bordar pa hacer el ajuar 
pa casarnos, aprender el catecismo o, en el mes de mayo, rezar las flores a María o el 
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rosario; pero aún nos quedaba tiempo pa otras cosas. Aprendíamos cuentas y proble-
mas, ortografía, a hacer redacciones… y cosas de cultura general, unas más y otras 
menos, según su inteligencia. Pero las menos afortunadas, que faltaban muchos días 
a clase, en cuanto que aprendían a leer, medio testabardiando, y a escribir, con tres 
faltas de ortografía en cada palabra. Y no pasaban de la enciclopedia de primer grado. 
Porque entonces no había clases de apoyo o refuerzo pa las menos capacitadas, como 
hay ahora. Y porque entonces se consideraba que la misión principal de la mujer era 
hacer los trabajos de la casa y los del campo y tener hijos. Y pa eso no era necesaria la 
escuela. Y nosotras asumíamos mansamente ese papel.

A la hora de escribir las experiencias y las conclusiones de los abuelos sobre la 
escuela, los nietos «reporteros» observaban que el abuelo y la abuela ponían el énfasis 
en resaltar que, ahora, con la visión que les da la madurez de la edad, admiran la 
vocación, la paciencia y la entrega de los maestros y de las maestras de aquella escuela 
unitaria. Con tan pocos medios, y en un entorno de indiferencia y hasta desdén por 
la cultura, hicieron una labor muy estimable. Y exhortaron a los jóvenes de hoy a 
no caer en la simpleza de juzgar los hechos que nos cuentan los mayores de aquella 
época sobre cualquier aspecto de la vida con los criterios y los códigos sociales y éticos 
de ahora. Porque ellos, cada vez veían con más claridad que cada época tiene unos 
valores y unos códigos diferentes, fruto de muy diversas circunstancias. Y que estos 
valores, los de antes, los de ahora y los del futuro, unos pueden estar dotados de bue-
nas virtudes, pero otros pueden adolecer de grandes defectos. Los nietos agradecieron 
efusivamente las amenas charlas y disertaciones de los abuelos sobre sus vivencias en 
la escuela de pueblo.

Abuelos, gracias por tantas lecciones que nos dais que nos sirven para valorar 
vuestras experiencias y comprenderos mejor. Hace unos días, en el colegio, leímos 
un libro que dice que la vida es como una carrea de ascenso a una montaña, que 
comienza al nacer. En los primeros tramos –la infancia y la juventud– hay muchos 
árboles altos y exuberantes que te impiden ver el bosque en su conjunto, porque sólo 
ves lo que tienes en tu cercano alrededor. A medida que vas subiendo la montaña, –la 
madurez– los árboles son menos frondosos y están más distanciados y, así, penetra 
más libre la luz del sol y se va despejando el panorama; entonces, ya puedes tener 
una cierta visión del bosque. Y, finalmente, vas llegando a la cima de la montaña, la 
vejez. Allí ya no hay árboles, sólo pequeños matorrales alrededor; entonces puedes 
ver el bosque en todo su esplendor, y contemplar un panorama amplio y lejano, sin 
obstáculos, iluminado por un sol radiante. Y, desde la peña más alta, puedes girarte 
y contemplar el mundo en los cuatro puntos cardinales.

Abuelos, con vosotros estamos comprobando que esta teoría es cierta, porque 
estáis dotados de la sabiduría y la visión que otorga el estar muy cerca de la cima de 
la montaña. Vosotros habéis sido alumnos de la escuela de Mahíde y autodidactas de 
la universidad de la vida y ahora sois vosotros los maestros de la vida para nosotros. 
Porque, de vosotros tenemos infinidad de cosas que aprender.
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–Que Dios os conceda muchos años para seguir impartiendo vuestro magisterio 
entre los jóvenes.

–Que Dios os oiga, hijos, que Dios os oiga y os bendiga por ser la nuestra alegría 
de esta etapa.

Y los nietos plasmaron un caluroso beso en las arrugadas mejillas de la abuela 
María y del abuelo Manuel. Y ellos, en ese momento, se sintieron los abuelos más di-
chosos del mundo. Y no necesitaron palabras para expresarlo. Lo dijeron en silencio 
con unas lagrimitas que brotaron de sus resecos ojos y discurrieron por el cauce de 
sus venerables arrugas.

La evolución de la escuela de Mahíde
La escuela rural unitaria experimentó una transformación radical en los años 70, 
cuando la Ley General de Educación estableció la Educación General Básica en Es-
paña para todo el alumnado, uniformando la enseñanza que recibían los alumnos de 
las ciudades con los del mundo rural. Y se implantó el nivel de Infantil o Parvulitos, 
previo a la escolaridad obligatoria, que los dotaba de hábitos, destrezas y actitudes 
adecuadas para comenzar con bases sólidas la nueva etapa educativa de Primaria.

Al amparo de esta ley nacieron los CRA (Centro Rural Asociado). En Mahide se 
construyó un moderno colegio, amplio y funcional, dotado de buenas instalaciones, con 
aulas graduadas, comedor, gimnasio, extensos patios de recreo…, en plena naturaleza, ro-
deado de bosques de robles y montes de brezos. Ahora ya, los alumnos se agrupaban por 
el criterio de etapa educativa y curso, en coeducación de niños y niñas juntos. Numerosos 
profesores impartían la docencia por especialidades. Por fin, los alumnos de las poblacio-
nes rurales dejaban de ser los «niños pueblerinos», en contraste con los de ciudad, que 
podían estudiar Bachillerato en el instituto desde los 11 años. Ahora ya todos obtendrían 
el título de Graduado Escolar, equivalente al antiguo Bachillerato Elemental. Fue un gran 
paso hacia la igualdad de oportunidades para los niños de pueblo.

Al «CRA Aliste» de Mahíde acudían todos los alumnos de los pueblos del No-
roeste de la comarca, en transporte escolar. Llegaría a tener, en sus tiempos de apo-
geo, cerca de 400 alumnos. Pero la matrícula escolar comenzó a menguar a la par que 
disminuía y envejecía la población de los pueblos. Algunos profesores, tanto tutores 
como especialistas, se iban, porque sus plazas eran suprimidas curso tras curso. Era 
una merma incesante y un declive progresivo, hasta que se volvió a convertir en una 
escuela unitaria, a la antigua usanza. Y aun ésta siguió menguando, hasta que el cole-
gio que daba un poco de aliento y vida al pueblo y a la comarca siguió la senda de la 
«España Vaciada» y pechó sus puertas.

Y quiso la maestra despedirse del pueblo y de su querida escuela con una compo-
sición que escribió como homenaje a las maestras y maestros y a la escuela rural que 
ha cumplido una noble misión en la sociedad:
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Amigos, llegó la hora
de anunciar la despedida
con júbilo y con nostalgia
que el alma está dividida.

Con la tiza y la pizarra
y recursos artesanos,
con alumnos muy diversos
mil batallas he librado,
estimulando las dotes
de quien es superdotado
e intentando compensar
al de talento menguado.
En el fondo yo lo siento
como un don privilegiado;
que la sonrisa de un niño
y el calor de sus abrazos,
la alegría de vivir
que siempre me han contagiado
son tesoros tan valiosos
que han pagado mi trabajo.

Que vivir en esta tierra
con la gente y niños que amo
ha sido una bendición
y el mejor de los regalos.

No presumo de romántica
ni de maestra ejemplar
pero siempre a mis alumnos
he procurado enseñar
cultura, artes y ciencia
y el respeto a los demás,
valores que todo humano
pueda asumir y aceptar;

Mostrar diversos senderos
para poder caminar,
y si ninguno te agrada
que otro te puedas labrar
que te conduzca a la meta

que tú te quieras marcar;
Yo no quiero darte un pez
para tu hambre saciar,
que quiero darte una caña
para que puedas pescar.

Y cuando azoten al mundo
vientos de iniquidad
de hombres desaprensivos
que difunden la maldad confío
en que será la escuela
quien al mundo salvará,
que será como un oasis
donde crezca este ideal:

Que la cultura nos guíe
como la estrella polar
orienta a los marineros
que se pierden en la mar
y los conduce en la noche
a regresar a su hogar.

Que no se apague la hoguera
del amor y la amistad.
Que no se agote la fuente
que mana fraternidad.

Que no se extinga la especie
de quienes siembran la paz.

Que en los cinco continentes
las gentes vean pasar
la paloma mensajera
de sosegado volar
con la ramita en el pico
que cortó del olivar.

Que en los campos devastados
por la guerra y la crueldad
nazcan semillas de amor
y trigo para hacer pan.
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Que nunca las dos Españas
nos vuelvan la sangre a helar
con cantos de una sirena
que nos sumerja en la mar.

Que la escuela sea adalid
cuidando a la madre tierra,
el nítido azul del cielo
y el verdor de las praderas,
la flora de nuestros bosques
y la fauna marinera,
la nieve de las montañas
y el hábitat del planeta.

Que la escuela siempre entone
un canto a la libertad
que resuene en todo el mundo
y nadie pueda acallar.

Que entre todos levantemos
a la justicia, un altar,
murallas a la mentira
y una estatua a la verdad.

¡Que Dios bendiga a esta tierra
de gentes nobles y honradas
ésta mi tierra querida
ésta mi patria alistana
que me robó el corazón
y está viva en mis entrañas.

Con todo el cariño, Jimena.



EL NIÑO DEL CASTILLO QUE SIEMPRE  
MIRABA AL SUELO

(Mención honorífica)

Víctor Fuertes Melón
 (Cuéllar, Segovia)

Iba bajando las escaleras. Llevaba su mochila en la mano. Tenía cara de cansado. 
Mientras bajaba, llevaba la vista baja, mirando al suelo. Eran las puertas de las clases 
y los bancos del pasillo los únicos que parecían verlo pasar. Siempre caminaba sin 
levantar la vista para que nadie pudiera preguntarle nada. Aquella forma de compor-
tarse le había funcionado muy bien porque ya había comenzado noviembre y pocos 
eran los alumnos, e incluso los profesores, que parecían haberse dado cuenta de su 
presencia. Sin embargo, aquella mañana, repartiendo los trabajos sobre el Sistema 
Solar, yendo por orden de lista, fue cuando «lo vi» por primera vez. 

Era un muchacho alto –muy alto para su edad–, extremadamente delgado –casi 
famélico–, de tez morena y cabello rizado muy corto. Al llegar a Urano, el planeta 
que le había tocado exponer, mientras apuntaba en mi cuaderno de profesor que era 
a Sofian a quien le tocaba hablarnos sobre aquel recóndito planeta, fue, justo en ese 
momento, cuando sí pude verlo. Lo miré con atención. Él también se dio cuenta. 
Bajó aún más la mirada, hacia el suelo. Se limitó a asentir cuando le indiqué que de-
bía hacer una maqueta sobre Urano y sus características. Asintió también cuando le 
asigné la fecha para explicarlo al resto del grupo la semana siguiente y no dijo nada, 
solamente miró el suelo.

Aquella mañana, al terminar las clases, recogió su mochila y sin dejar de mirar 
al suelo, se fue por el patio de armas y salió por el portón del Castillo del Duque de 
Alburquerque reconvertido en instituto.

En la mañana del lunes, varios alumnos tenían sobre su mesa una variopinta 
colección de esferas de colores que representaban distintos planetas del Sistema Solar, 
pero el niño que siempre miraba al suelo no tenía nada sobre su mesa. El resto de 
alumnos fueron presentando con más o menos suerte las maquetas que, con toda 
seguridad, tenían más de sus padres que de ellos mismos. Mientras los alumnos nos 
iban contando distintos aspectos de los planetas del Sistema Solar, con un secretismo 
intencionado, tratando de que el resto de alumnos no se diesen cuenta, le pedí que se 
quedase al terminar la clase para hablar un momento con él. 
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Al acabar la hora, todos los niños se habían marchado al recreo. Aprovechando 
el momento, y estando solos le dije:

–¿Qué ha pasado? ¿Por qué no has traído tu maqueta? 

***

Todos mis compañeros se habían marchado al patio. No había ninguna mirada 
con la que cruzarse salvo la del profesor.

–¿Qué ha pasado? ¿Por qué no has traído tu maqueta? –me dijo.
Miré de nuevo al suelo, con más fuerza, y no dije nada. Es lo que mamá me pide 

que haga y yo obedezco.
–¿Va todo bien? –me volvió a preguntar.
Dije que sí con la cabeza sin mirarlo, después de un rato. Siempre pienso mucho 

antes de hablar.
Se sentó en la mesa de al lado y me pidió que lo mirase.
Yo obedecí. El profesor se preocupaba por mí desde el primer día así que contesté.
–Es que no tengo dinero… –dije con voz muy baja y sin mirarlo directamente.

Instituto Duque de Alburquerque de Cuéllar. Del lado al que miran la mayoría de las aulas.
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–No pasa nada. No te preocupes por el dinero, eso no es cosa de la que tenga que 
preocuparse un niño como tú –me dijo.

Yo no dije nada. El profesor siempre había sido bueno conmigo y yo no quería 
hacerlo enfadar.

Estuve sentado un poco. Mientras, el profesor se acercó a la clase de al lado. 
En aquella aula se oyeron las voces de otras dos profesoras. Al principio se oyeron 
algunas voces agradables pero al poco tiempo las voces cambiaron. Pasaron de ser 
palabras alegres a ser palabras un poco serias. Llegó un momento en el que podía 
escuchar como las otras dos profesoras que había en la otra clase discutieron un poco 
con el profesor. Parecía que no estaban de acuerdo con algo. Al poco rato una de las 
profesoras pasó caminando rápidamente por el pasillo, por delante de la puerta del 
aula donde yo estaba. Me pareció que tenía la cara un poco colorada cuando pasó por 
allí. Yo no hice nada, estaba tan quieto que es posible que no me viese, seguramente 
pensó que en mi aula no había nadie. 

Mientras estaba mirando el suelo llegó el profesor con una esfera de forexpan, 
unas cartulinas y unas témperas. Se sentó en la silla de enfrente y puso todas esas 
cosas delante de mí. Yo volví a bajar la mirada.

–Esto es para ti, para que puedas hacer tu proyecto sobre Urano –me dijo des-
pacio.

Yo le dije que no podía cogerlo porque no tenía dinero y él me dijo que no me 
preocupase por eso, que lo cogiese, que ya hablaría él con mi madre cuando me fuese 
a buscar. Pero aun así no quise cogerlo.

–¿Cuántos días hace que no desayunas? –me preguntó el profesor.
–No sé –le dije, y era verdad porque nunca desayunaba.
Se acercó a su mesa y de su maletín sacó una manzana, una chocolatina y un 

zumo. Los puso sobre mi pupitre y me dijo que eran para mí. Al principio no me 
moví, pero el profesor me miró y me dijo que comiera, que eran para mí. Como 
pienso despacio, tardé un poco en contestar y tras un rato le dije que no podía porque 
mi madre tampoco tenía dinero para pagarlo.

–Come, que esto te lo regalo yo. No le diremos nada a tu madre.
Lo miré a los ojos por primera vez. Lo había dicho con una voz tan bonita y me 

trataba tan bien que comencé a comer. La chocolatina estaba deliciosa. Tenía frutos 
secos por dentro y era lo más rico que había probado en la última semana.

Mientras comía me preguntó algunas cosas. Le conté cuánto hacía que había-
mos venido a Cuéllar. Que papá había trabajado en el campo, pero que se había 
marchado y que no sabíamos a dónde se había ido.

–Antes todo era mejor, pero cuando se fue, después, nos hicimos pobres –le 
expliqué.

Él me miraba con cara sonriente pero un poco triste. Es una cara muy parecida 
a la que tiene mamá. Yo bajé la mirada.
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–Mamá también trabaja limpiando casas de señoras, pero dice que después papá 
saca el dinero y se lo gasta en las máquinas. Ella llora mucho aunque cree que yo no 
la oigo.

***

Cuando se acabó la fruta y la chocolatina que le había dado le dije que se fuera 
al recreo y que pidiera a su madre que, si podía, se pasara por el instituto algún día 
para hablar conmigo.

El niño recogió en su mochila todas las cosas que le había dejado en la mesa para 
hacer su maqueta y se fue sin dejar de mirar el suelo.

Al día siguiente el niño que siempre miraba al suelo vino a mi clase con la bola 
de forexpan completamente coloreada de azul. Estaba tan bien pintada y tenía unos 
colores azules tan idénticos a los de su libro de texto que parecía una fotografía, pero 
además, con unos alambres había creado unos primitivos anillos que parecían prote-
ger al planeta de espuma de todo lo malo que le pudiera pasar. 

Cuando hizo la presentación delante de los demás alumnos no dejó de mirar al 
suelo en ningún momento. Yo no le corregí, sabía que solamente con que se dirigiera 
a los demás era bastante para él. En un momento dado de su exposición, abrió su ma-
queta por la mitad, como si fuese un libro, y en ella había varios bocadillos de colores 
con información sobre el planeta. Cuando el resto de los alumnos se sorprendieron, 
no por la información o por la imaginación que había tenido Sofian, sino porque 
muchos pensaron que había roto su maqueta por la mitad, fue la primera vez que le 
vi sonreír y mirar a los ojos al resto de sus compañeros.

Aquella mañana vi a un alumno nuevo. Seguía mirando al suelo pero de vez en 
cuando se le escapaba alguna tímida sonrisa.

Al terminar la clase le felicité por su maqueta. El niño me sonrió sin mirarme y 
le pregunté de nuevo que si había desayunado. Bajó su mirada al suelo y su respuesta 
fue la misma que la vez anterior. Desde entonces todos los días que teníamos clase le 
pedía que se quedase el último y cuando todos los demás se habían ido, le daba frutas 
y alguna chocolatina para el recreo. Poco a poco las miradas dirigidas al suelo eran 
menos frecuentes y las sonrisas más habituales.

Pasados unos días, justo a la hora de salir, a última hora, Sari, la conserje, me 
dijo que tenía una visita. Yo estaba pendiente de la hora para irme con la rueda a 
Valladolid, pero sabía quién podía ser, no esperaba ninguna otra visita.

Cogí una bolsa que tenía preparada en el departamento y cuando llegué al vestí-
bulo, al que da lugar la sala de profesores, allí estaban el niño y su madre.

La mujer llevaba la cabeza cubierta con un hiyab. Era desgarbada y delgada, te-
nía el rostro y las manos consumidas. Tenía una mancha extraña en la cara que había 
tratado de cubrir con algo de maquillaje. No hizo falta decir nada, solo nos miramos. 
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Le di la bolsa con cosas dentro y después dirigí mi mirada a mi alumno. Él estaba 
mirando con cara muy extraña el moratón que tenía la mujer.

***

–¿Qué te ha pasado en la cara, mamá? –le pregunté.
Mamá no me miró y tampoco me contestó.
El profesor tampoco dijo nada. 
Mi mamá le dio las gracias en voz muy baja mirando al suelo. Como ninguno 

de los tres decíamos nada, mamá y yo nos dimos la vuelta para marcharnos, pero el 
profesor nos paró le dio un papelito a mi madre con unos números escritos en él.

–Cerca de Cuéllar hay un pueblo que busca a alguien para que se haga cargo del 
bar –dijo con esa voz tan bonita que tenía el profesor–. No es mucho pero nunca os 
faltará de nada. Yo puedo hablar para que…

Mi madre no dejó que terminase la frase, con sus dos manos agarró la mano del 
profesor y lo miró a los ojos por primera vez. Mientras lo hacía, me pareció que una 
gotita le caía del ojo. 

Pasillos del instituto. En la parte superior es donde se encuentran los departamentos y la sala de profesores.
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***

Cuando Sofian y su madre comenzaban a bajar las escaleras que llevaban al patio 
de armas, el niño que siempre miraba al suelo se giró y volvió hasta donde yo estaba. 
Me miró directamente a los ojos como nunca lo había hecho y me dijo:

–Gracias por todo profe. Mañana no hace falta que me traigas nada para el re-
creo, aunque… quizá una última chocolatina de frutos secos no estaría mal…

Sonreí, pero no fui capaz de decir nada. Aquel renacuajo me había dejado sin 
palabras.

Sofian giró sobre sus pies y, ya que ante su vista solo estaba su madre que le 
miraba con una leve sonrisa, miró al frente, no al suelo, y ambos se perdieron por las 
escaleras.



UNA VENTANA JUNTO AL RÍO
(Mención honorífica)

Federico García Fernández
(Monachil, Granada) 

Esa mañana, como venía haciendo desde que puedo recordar, desayunaba con el 
periódico abierto sobre la mesa cuando vi el titular: «El homenaje de Monachil a 
doña Encarna; la maestra de 101 años que enseñó a sus niños a leer y escribir». Leí 
la noticia con emoción y pasmo. ¿Pero aún vivía doña Encarna? Para mí, cumplidos 
los sesenta, se me hacía muy extraño que una figura a la que ya veía mayor en mi 
infancia, aún estuviera aquí, en este presente de ahora mismo, en este mundo tan 
distinto y tan distante de aquel otro de 1969, en el que asistí a la escuela del pueblo, 
esa que hoy denominan Miraflores, y que en mi Libro de Escolaridad figura como 
«Centro Agrupación Escolar Mixta». No recuerdo haber pronunciado nunca nin-
guno de esos nombres, aparte del genérico «escuela», que decíamos todos, porque 
tampoco había otra. Era aquel un colegio pequeño y algo pobre, como era pequeño 
y algo pobre nuestro pueblo de entonces, con un río de aguas claras y frías que nun-
ca dejaron de acompañarme con su 
alegre y eterna melodía. Un pueblo 
hermoso, sin duda, como lo son 
todos los pueblos en el corazón de 
sus gentes.

La noticia de prensa resalta-
ba la extraordinaria longevidad 
de doña Encarna. Pero, más aún, 
el admirable mérito de su tenaci-
dad por querer ser maestra en unos 
años en los que las mujeres eran 
apenas un adorno doméstico y ma-
ternal de los hombres, una figura 
para el hogar y la crianza de los hi-
jos. Doña Encarna pugnó por elu-
dir aquel destino inexorable. Leía 
a escondidas de su padre, entre los 

Cartel del homenaje a doña Encarna.
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olivos, mientras ayudaba en las tareas del 
campo, porque aquel hombre bueno pero 
rudo, se oponía a que estudiara. Aún hoy, 
mientras leo esa confesión, me espanta la 
imagen de aquella sociedad ignorante y em-
brutecida; de aquel tiempo gris y mediocre 
que hemos ido dejando atrás. 

Pero la voluntad es más poderosa que 
el miedo, y doña Encarna (que, por enton-
ces, sería la niña Encarnita) persiguió aquel 
sueño de aprendizaje y de libertad con una 
determinación inquebrantable, hasta alcan-
zar su meta y ser útil a los demás, de la forma 
más plena y más hermosa, que era educan-
do y formando a futuras mujeres y hombres 
desde la niñez, para enfrentarlos al mundo 
con una mirada y un espíritu más limpios y 
abiertos. 

Yo fui uno de esos niños. También, mu-
chos agricultores del pueblo, que no habían 
tenido la oportunidad de aprender a leer y 
escribir, lo hicieron con las lecciones que 
doña Encarna les impartía fuera de su jorna-
da laboral. Como mi padre. Gracias a ella, pudo marchar al servicio militar un poco 
menos analfabeto, siendo capaz de escribir su nombre con una letra temblorosa, y de 
enviarle a mi madre, su novia de entonces, unas postales plagadas de faltas de orto-
grafía, pero llenas de amor, que aún conservo.

Doña Encarna ha sido maestra durante cuarenta años, gracias a un tesón y sa-
crificio que hoy nos parecerían insólitos, o propios de países y regiones muy empo-
brecidas del mundo. Doña Encarna cuenta cómo debía caminar a diario diez largos 
kilómetros, entre ida y vuelta, desde Monachil hasta el instituto Ángel Ganivet de 
Granada. Los días más afortunados, la acercaban a la ciudad los repartidores de leche 
en la montura de sus burros. En la Universidad de Granada tampoco lo tuvo fácil. 
Fue una de las primeras y escasas mujeres en estudiar Magisterio, y algún profesor 
hizo lo imposible por entorpecer su carrera, con ese desdén machista que empapaba 
la sociedad, por arriba y por abajo, y que seguía viendo en la mujer un simple objeto 
de deseo y de ornato. Pero doña Encarna se aplicó con tanta eficiencia que hasta 
los profesores más cavernícolas se rindieron a sus valiosas cualidades. «Esta niña ha 
podido conmigo», declararía, resignado, uno de aquellos enemigos del progreso fe-
menino, y no tuvo más remedio que claudicar y premiarla, a regañadientes, con un 
aprobado mínimo.

Hermano del autor. Colegio Miraflores, 
1969.
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Doña Encarna ha entregado su vida laboral 
a la mejora de sus paisanos. Ha convivido con 
ellos y ha compartido cada uno de sus duelos y 
de sus celebraciones. Ha visto crecer a hijos y a 
padres. Ha entregado a cada uno lo que nece-
sitaba en cada momento. En las aulas del cole-
gio, y fuera de ellas, porque los alumnos, niños 
y niñas, eran para ella vidas que iban más allá 
del estudio de la Aritmética o la Geografía; eran 
familias con dilemas que no resuelven las Mate-
máticas. Su amor a la profesión era amor a quien 
estaba enseñando y ayudando a crecer. Y hacerlo, 
además, con la cercanía de una madre afectuosa 
pero firme, que comprende y que alienta, que 
corrige y provee; que coge de la mano al débil y 
que enfrenta al díscolo. Doña Encarna era una 
figura respetada en un pueblo donde la mayoría 
eran iletrados, y donde se brindaba una especial 
cortesía a las autoridades públicas, ya fuesen el 
cura o el médico, el guardia civil o el maestro 
de escuela. Y si eras maestra, como en su caso, el 
aprecio crecía, al sobresalir entre tantos hombres 
que lo dominaban todo.

En aquel colegio de apenas dos o tres aulas, doña Encarna velaba por su buen 
funcionamiento, y de que las cosas se hicieran de acuerdo a unas reglas, o unos prin-
cipios, en los que ella creía y que insuflaban a la escuela su espíritu adelantado de mu-
jer, que no era el de la época, porque doña Encarna fue pionera en muchas cosas. En 
algunas, sin ella saberlo; como alcanzar ese ideal femenino que propugnaba Virginia 
Woolf: independencia económica y un espacio propio. Doña Encarna, que estuvo 
casada y tuvo hijos, decidió separarse del marido en una sociedad en la que eso no es-
taba bien visto. Pero ella había nacido libre, y quería serlo hasta el último de sus días.

Leo con incredulidad en mi Libro de Escolaridad que, en aquel lejano 1969, tuve 
de profesora de primer año de primaria a una tal doña Dolores, pero en mi recuerdo 
solo aparece el rostro maternal de doña Encarna. La que si tengo clara es la imagen 
del colegio, con sus paredes encaladas, apenas unas pocas aulas en una casita baja y 
alargada, con un espacio de tierra mínima a la entrada, sombreada por unos árboles, 
y mirando al río rumoroso que bajaba al frente, entre juncos y cañaverales. El colegio 
estaba en la parte que llamábamos «barrio bajo» del pueblo, a diferencia del «alto», 
en el que yo vivía, justo al final de un camino que llevaba en cuesta a los campos de 
cultivo, a las solanas y a las umbrías donde los labriegos trabajaban la tierra de sol a 
sol, y por el que pasaban cada mañana y tarde en sus caballerías. Aún hoy escucho en 

El autor en 1970.
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mi memoria el sonido que hacían los cascos al golpear las piedras del camino, como 
recuerdo el olor intenso que dejaban a su paso los rebaños de cabras y de ovejas.

Cada día, bajaba al colegio de la mano de mis dos hermanos mayores, Antonio 
y Manoli, con mi inocente felicidad de infante, y mi cartera precaria de piel, segura-
mente elaborada por mi padre, tan habilidoso en el manejo del esparto y del cuero, 
con los que fabricaba los útiles de labranza y los aparejos de la mula, o componía su 
calzado y enseres para mi madre, que se quedaba en la casa la mayor parte del tiempo, 
salvo las épocas de recolección, que subía con mi padre y el resto de la familia hasta 
las tierras que cultivaba en arriendo; los olivos, los cerezos, el campo de cereales, las 
hortalizas, alternando los frutos y siembras, según la época del año, y cuando unas 
tierras quedaban en barbecho, trabajaba otras, porque mi padre era diestro y entre-
gado, muy bueno en lo suyo, en el manejo del arado y el vareo, en la recogida de 
aceituna y en la trilla, en la plantación de patatas o la siega del trigo, en la poda y en 
el riego, en lo que hiciera falta, porque había nacido en la misma tierra que cultivaba, 
y conocía cada latido de ella; podía oler la lluvia y prever el viento, el granizo y las 
heladas; podía escuchar el dolor de un árbol y la queja de una planta, hablar a una 
yunta que se abría paso entre surcos y espantar las aves dañinas, estercolar y despa-
rasitar, coger las uvas con la delicadeza de unas manos enamoradas y partir leña con 
el vigor de un titán. Ese era mi padre: un sabio del campo que apenas sabía trazar 
las letras como un niño que empieza el colegio. También mi madre tuvo la desgra-
cia de crecer en un tiempo y una familia sin aprecio por la escuela. Pero, antes de 
abandonarla, pudo aprender lo más elemental, y seguir cultivando a solas esa semilla 
de conocimiento, hasta el punto de acabar sus días leyendo con soltura los difíciles 
versículos de una vieja Biblia.

Recuerdo un gran mapamundi pegado en una de las paredes de mi clase, con 
los continentes destacando en vivos colores sobre el azul claro de los océanos. De-
trás de la mesa del maestro había otro mapa más antiguo, y un crucifijo de madera 

presidiendo la habita-
ción junto al retrato del 
caudillo Franco, del que 
nada sabía, más allá del 
miedo reverencial con 
que pronunciaban su 
nombre los adultos. De 
José Antonio, el funda-
dor de la Falange, no me 
acuerdo si había retrato. 
Tampoco podría precisar 
si rezábamos al comien-
zo de las clases. Viejos 
compañeros, me asegu-Panorámica de Monachil.
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ran que era costumbre hacerlo por aque-
llos años. Yo me quiero complacer en la 
duda. Después de todo, estaba doña En-
carna por allí: una mujer que no comul-
gaba con ruedas de molino y que sabía 
distinguir lo esencial de lo accesorio.

Recuerdo en la piel de mis dedos 
la recia madera oscura y desgastada de 
los pupitres de dos plazas, punteados de 
hendiduras y manchones, pero de una 
suavidad gustosa por el roce de muchas 
manos infantiles. Recuerdo el olor de la 
tiza, seco, áspero, en la pizarra y en el 
cepillo de borrar. Y el aroma del tabaco 
de un profesor de entonces, don José, 
que fumaba sin parar durante las clases, 
y tenía los dedos amarillentos de nicoti-
na. Iba acumulando en un cajón de su 
mesa las cajetillas de fósforos vacías, que 
yo le solicitaba con timidez, porque me 
gustaban mucho los dibujos que las ilus-
traban. Celtas. Esa era la marca de tabaco que fumaba. Se veía la imagen de un gue-
rrero celta en la cubierta del paquete. El aula se llenaba de una nube densa de humo, 
pero a nadie le molestaba ni le importaba en esa época. Se fumaba en todas partes. 
En el pasado, hemos hecho cosas que hoy nos resultarían inconcebibles, y eso es el 
progreso: conocer mejor lo que nos hace mejores como humanidad, y desterrar lo 
que nos degrada y empobrece. Y para aprender esas cosas, hacen falta personas como 
doña Encarna, que te ayudan a abrir la mente, y te dicen lo que es verdad o mentira, 
lo que es ciencia o superchería, lo que favorece a muchos o beneficia a unos pocos; 
lo que une al mundo y lo que crea discordia. Es importante tener cerca a alguien así 
cuando empiezas a dar los primeros pasos y desconoces todavía a dónde te llevan los 
caminos que tienes por delante.

Don José era un hombre mayor (aunque ahora dudo si lo era en verdad, pues 
todos los adultos de entonces me lo parecían). Don José era calcado al político inglés 
Winston Churchill. Cada día, llegaba al colegio desde Granada, montado en uno de 
los primeros ciclomotores de la marca Vespino que se comercializaron en España. Cada 
mañana, nos apostábamos en un punto del colegio desde el que se divisaba la carretera 
al otro lado del río, y lo veíamos acercarse al pueblo sobre aquel frágil vehículo de color 
blanco, novedoso y atípico para un profesor distinguido y orondo, como era él.

No recuerdo lo que ponía mi madre de merienda en mi cartera. Seguramente, 
un pedazo del pan casero de entonces, con la miga densa y la corteza dura, al que 

Tramo del río que baja frente al colegio Miraflores.
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añadiría alguna rodaja de embutido, también casero, de la matanza anual de nuestro 
propio cerdo, que se hacía en la puerta del corral sobre una sólida mesa de madera, en 
una ceremonia de sangre y gruñidos horribles de la que yo huía siempre. Nunca me 
gustó presenciar la muerte de ningún animal; y en nuestra casa, como en la mayoría 
de las otras del pueblo, se mataban a menudo animales domésticos para comer, como 
gallinas o conejos. Aún puedo acordarme de un episodio de pesadilla en la casa de mi 
amigo Quico, cuando su madre se disponía a matar un pollo y éste se le escapó de 
entre las manos con el cuello a medio cortar y salpicando el suelo de sangre, antes de 
caerse muerto. No puedo ser testigo de esas prácticas. Me dolían, y me siguen dolien-
do, como si yo mismo fuese el animal al que se disponen a sacrificar, retorciéndole el 
pescuezo o cortándole la garganta con un cuchillo. 

Seguramente, en aquellas primeras clases mías de primaria en el colegio Mira-
flores, habría otros profesores, aunque no estoy muy seguro, porque en una misma 
aula había niños de distintos grados, quizá por la escasez de alumnos, o la estrechez 
del centro escolar. Solo pude asistir al primer año y a la mitad del segundo, antes 
de marchar con toda la familia a vivir en Granada, donde le habían ofrecido a mi 
padre un trabajo como repartidor de leche, con el que esperaba superar la miseria y 
esclavitud del campo.

Recuerdo la gruesa Enciclopedia Álvarez, ya un poco en desuso, que llevaban y 
compartían mis hermanos, y que yo hojeaba con fascinación, pasando las páginas 
como quien viaja a la luna o al centro de la tierra, recreándome en las ilustraciones de 
cada objeto, de cada mapa y personaje histórico. Durante muchos años, conservé esa 
deteriorada enciclopedia con el celo y el cariño de una alhaja, hasta que los avatares 
de alguna mudanza me la extraviaron. Pero no olvido ese compendio encomiable 
de saberes, en un lenguaje claro y conciso. Hasta me divertía su lectura posterior, al 
advertir, aquí y allá, ridículas exaltaciones morales y patrióticas. 

En aquella primera escuela de mi infancia, recuerdo los grandes ventanales por 
los que entraba el sol y el verde de los árboles del patio, con el canto alborotado de 
los pájaros y las aguas rumorosas del río, justo al otro lado. Nunca más volví a ir a un 
colegio que tuviera tan cerca un río en el que pudieras, al salir de clase, mojarte los 
pies los días calurosos, o atrapar ranas entre las ovas de las charcas que se formaban 
en sus orillas, ni cortar juncos de la ribera para construir barcos, o para que te los 
hiciera tu padre.

Recuerdo una bofetada de don José. A mí me habría gustado que don José hu-
biera sido como aquel don Gregorio, el profesor que interpretaba Fernando Fernán 
Gómez en La lengua de las mariposas, lleno de conocimiento, ternura y paciencia, 
que nunca tiraba de las orejas ni de las patillas de sus alumnos, pero don José era 
un profesor serio y hosco, de los que no toleraban un murmullo ni indisciplinas ni 
distracciones y, seguramente, me sorprendería hablando con alguien, o así lo creería 
él, no recuerdo bien, porque yo he sido siempre bastante formal y, tal vez por eso, 
me sorprendió tanto el castigo físico que hasta mojé los pantalones. Me sentí tan 
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avergonzado que me pasé toda esa tarde encerrado en casa, sin atreverme a salir a ju-
gar, para evitar la mofa de los otros niños. Han pasado más de cincuenta años, y aún 
puedo revivir los pormenores de ese día aciago, y de esa tarde pesarosa, asomado a la 
azotea de mi casa, contemplando los olivos y almendros de las laderas de enfrente, 
escuchando el río y sumido en mi abatimiento. Por fortuna, aquellas prácticas disci-
plinarias, han desaparecido, y hoy se corrige, o se castiga, sin violencia física porque 
una simple bofetada le puede doler a un niño toda la vida.

En los recreos, me gustaba ir a un rincón del patio en el que habían colocado dos 
columpios, y hacer cola hasta poder usar alguno de ellos. A veces, era mejor marcharse 
y ponerse a jugar a otra cosa, porque se pasaba el tiempo y había niños y niñas que se 
apoderaban del columpio como de un alcázar, y no lo abandonaban ni a cañonazos.

Doña Encarna luce en su casa una placa en la que puede leerse: «su legado no 
habrá goma que lo borre». Hoy, mirando su rostro venerable en el periódico, he sido 
llevado por el viento del recuerdo hasta mis primeros días de colegio en Monachil, 
el pueblo de mis antepasados, y el mío, el que atesora mis recuerdos más hondos y 
entrañables, el que guarda mi inocencia y mi candor, el que va conmigo en la me-
moria y el corazón, aunque no lo nombre, aunque no vuelva a pisar sus calles ni a 
ver sus montañas ni escuchar su río. Es el origen de lo que soy. En su seno aprendí 
a escuchar el latido de la vida. En él aprendí a leer y a escribir. A crecer soñando. A 
volar con las palabras.

Hoy, mientras escribo, doña Encarna, con sus esplendorosos 101 años, sigue 
joven en mi recuerdo, como son jóvenes las cosas que nunca mueren; como lo son 
las cumbres de Sierra Nevada que velan sobre mi pueblo; como lo es la lluvia sobre 
los campos, y como lo es la primavera en los árboles que hay a la entrada del colegio 
Miraflores, donde yo mismo florecí un día a la vida.

Escuela Miraflores (Monachil) en la actualidad.





APRENDER INGLÉS CON EL TOCADISCOS
(Mención honorífica)

Salud Santos Fernández
(Villanueva de Valrojo, Zamora)

Se llamaba Cipriano, don Cipriano para nosotros y, simplemente, el Maestro para 
todo el mundo. Así, con mayúsculas, porque al igual que en el caso del Cura, el 
Alcalde, o el Sargento de la Guardia Civil, lo que debería de haber sido únicamente 
su profesión o su trabajo, los identificaba y los elevaba con autoridad por encima del 
resto. Había llegado al pueblo muy joven y se ocupaba de la Escuela de los Mayores. 
La Escuela de los Pequeños la llevaba normalmente alguna maestra que no se queda-
ba más allá de uno o dos años. Él sí. Se había casado y vivía con su mujer y su hijo en 
la casa que el Ayuntamiento ponía a disposición de los maestros al lado de la Escuela.

La Escuela de los Mayores –siempre la llamábamos así– era donde daban clase 
los alumnos de 6º, 7º y 8º de EGB, desde los 11 a los 14 años que era cuando «sa-
líamos de la Escuela». 

En mi caso, llegué a 6º con 10 años porque iba un año adelantada, algo que 
en el sistema educativo actual sería algo impensable, pero que entonces no era una 
cosa tan extraña. Era el año 75 y en la clase de don Cipriano éramos entre 20 y 25 
chicos y chicas de los tres últimos cursos de EGB. Viéndolo con distancia y con la 
experiencia de 35 años de docencia no debía de ser fácil dar clase a los tres niveles, 
de 6º a 8º, y sin ningún apoyo más, prestar atención a todos y dar los contenidos de 
los tres cursos. Pero don Cipriano tenía una virtud que consiguió transmitirnos a los 
que fuimos sus alumnos aquellos años: la curiosidad.

Y creo que fue la curiosidad la que le llevó a plantearse un verano, justo el verano 
del 75, cuando mi grupo pasó a su escuela, que iba a estudiar inglés. Puede que ahora 
no nos llame la atención y nos parezca una cosa normal, pero en aquel momento no 
lo era, al menos en esta zona de la provincia de Zamora. En las escuelas se estudiaba 
en todo caso francés y el inglés no era todavía «ese idioma que tiene que hablar todo 
el mundo» en el que se convirtió después. Así que el primer día de clase el maestro 
apareció con un tocadiscos y un paquete de discos de vinilo y nos dijo que había 
empezado a estudiar inglés y que nosotros íbamos a estudiarlo con él.

Lo del tocadiscos ya era exótico de por sí. En la Casa Concejo había uno con el 
que se hacía el baile de los domingos, pero ¿se podía utilizar para aprender inglés? En 



i premio memoria escolar rural92

seguida nos dimos cuenta que sí porque cinco minutos más tarde don Cipriano ya 
había escrito la primera lección en la pizarra y nos hacía repetir las frases una y otra 
vez mientras levantaba la aguja del tocadiscos para darnos tiempo.

Me gustaría haber conservado aquel cuaderno en el que recuerdo haber copiado 
aquellas lecciones, el vocabulario y hasta la pronunciación, tal como a mí me sonaba 
al escucharla en el tocadiscos, pero si está escondido en alguna caja o en el fondo de 
algún cajón, no he conseguido encontrarlo. Sí recuerdo perfectamente que la primera 
palabra de la lección 1 era «Hello», que aparecían algunos números y también la pa-
labra «oranges», aunque ya no estoy muy segura si, en este último caso, mi referencia 
era la caja que contenía los discos y el libro del curso que era de ese color. Quizá en 
alguna tienda de segunda mano o en algún desván quede olvidado alguno de esos 
paquetes que alguien podría recuperar como una reliquia del pasado.

Lo que sí conservo son los primeros libros que sustituyeron al año siguiente el 
cuso de los discos de vinilo. Eran los libros más coloridos que teníamos y aprendía-
mos de la mano de una serie de personajes que ahora creo que serían políticamente 
incorrectos, ya que a cada uno se le identificaba con un adjetivo, no siempre muy 
afortunado. Así, Mary y John eran gordos, Betty era bajita y había otra chica que era 
fea. Estaban también los guapos, los altos…

Al año siguiente, ya en 8º, seguimos utilizando los mismos libros, de un nivel 
más alto. La verdad es que teníamos la sensación de que habíamos aprendido mucho, 
pero Don Cipriano no era precisamente muy generoso con las notas.

Un día de primavera de ese año 1978 llegó una noticia que cayó como una 
bomba. Los exámenes finales no los íbamos a hacer en la escuela de Villanueva. Iban 
a estar centralizados y tendríamos que ir a hacerlos a Tábara, un pueblo más grande 
donde se había construido un centro comarcal en el que se suponía que en el futuro 
tendrían que ir a estudiar los niños y niñas de la zona. Así pues, todos los alumnos de 
8º íbamos a hacer los mismos exámenes. Don Cipriano fue, por supuesto, más exi-
gente que nunca esas semanas que faltaban que pasaron en un abrir y cerrar de ojos.

Y así llegó el día. Pusieron un autobús para llevarnos y, aunque son solo 30 o 35 
kilómetros yo creo recordar que me mareé. A mi favor tengo que decir que la carre-
tera no era la de hoy, aunque ahora tampoco esté muy bien. Allí nos juntamos con 
el resto de chicos y chicas que venían a examinarse. Los de los pueblos más cercanos 
ya nos conocíamos, pero la mayoría era la primera vez que nos veíamos. Algunos 
coincidimos años después estudiando en el instituto en Zamora o en la Universidad 
en Salamanca. Aquel día todos estábamos muy nerviosos. Nos habían sacado de 
nuestra escuela, de nuestro pueblo y nos habían llevado allí a hacer unos exámenes 
que decidirían si nos daban el Graduado Escolar o no. Todos teníamos que hacer los 
mismos exámenes, bueno, todos no, porque en la mayoría de las escuelas estudiaban 
Francés. Solamente nosotros y los de otro pueblo –no recuerdo cual– nos teníamos 
que examinar de inglés. El examen nos pareció muy fácil, desde luego mucho más 
fácil que los que hacíamos con don Cipriano.



Aprender inglés con el tocadiscos 93

Volvimos a casa, nerviosos todavía, a la espera de los resultados. Éstos fueros 
mejores para unos, peores para otros, pero sobresalientes todos en inglés. Al día si-
guiente, supongo que algún responsable de educación, nos felicitó públicamente a 
través de la emisora de Radio Zamora. Nadie contó en ese momento que habíamos 
empezado a estudiar inglés a la vez que el maestro, con un tocadiscos.

En lo que a mí se refiere, estoy a punto de jubilarme, tras 35 años como profeso-
ra de Inglés. Don Cipriano murió hace unos años. Lo vi después de mucho tiempo, 
como un mes antes de morir. No tengo muy claro que se acordara de mí, pero ésta 
es una historia que le debía.





ESCUELA DE BELZUNCE
(Mención honorífica)

María Jesús Urriza Tolosa
Belzunce, Navarra

Paquito el de los Extremeños vomitó a la izquierda de su pupitre, en el pasillo, y eran 
todo castañas crudas, troceadas pero crudas, se veía bien lo que era y nos quedamos 
todos boquiabiertos, ¿se podían comer crudas las castañas? Este es el primer recuerdo 
que me viene a la cabeza cuando hago memoria. Una banalidad. O un hacha de gue-
rra según se mire, pues eso son las escuelas, batallas. Batallas entre lo que los adultos 
desean enseñar y lo que los niños desean aprender. Muchos maestros creen que las 
armas más modernas les darán la victoria y con premeditación ensayan diferentes 
metodologías.

Para recordar, me tengo que poner en modo la niña que yo era hace casi sesenta 
años y entonces ocurre que las imágenes que me llegan más vivas son todas banales, 
no tienen valor como testimonios, pero se resisten a ser descartadas. ¿No voy a con-
tar que ardió casa Gartxenia en Usi y que la maestra nos dejó mirar por la ventana 
cuando pasó el camión de los bomberos?

A tan solo catorce kilómetros de Pamplona, en la llanura que rodea a ésta y con 
buena carretera estaba la escuela de Belzunce, mi escuela.

Eran los años sesenta, Navarra había comenzado la industrialización y llega-
ban familias del sur incluso a pueblos tan pequeños como el mío, de siete u ocho 
fuegos. Desde allí bajaban a trabajar en bicicleta al principio y en Mobilette des-
pués. En todos los pueblos había casas que echaban el cerrojo y se trasladaban a 
Pamplona en busca de mejores condiciones de vida. Era un momento de recesión 
rural.

Al comenzar la década de los sesenta, a Pamplona llegaban muchos turistas co-
loridos siguiendo la estela de Hemingway, las pastillas anticonceptivas estaban en el 
mercado, y los Beatles petaban sus conciertos, pero en Belzunce la vida la seguía mar-
cando La Iglesia. Las campanas tocaban el Alba, el Ángelus y la Oración. Se rezaba 
en casa, en la escuela, en la iglesia y allí donde te sorprendiera el tañido. Se usaban 
mantillas y el cura era la autoridad. No había coches, ni teléfono, ni televisión. Y lo 
más increíble: no conocíamos la basura. Fue una década de gran transformación y 
yo, nacida precisamente en el sesenta, la viví desde una escuela unitaria mixta que 
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viviría también esta década como su última y desaparecería para siempre al comenzar 
la siguiente.

Pamplona, la capital, quedaba entonces a unos pocos minutos en coche. Ahora, 
a pesar de las mejoras, cuesta más llegar pues hay límites de velocidad en los pueblos 
y apenas andas seis kilómetros empiezan las rotondas, todo está construido y hay 
semáforos, pasos de cebra, y a veces atascos. Y por suerte los coches no tienen una 
preferencia tan descarada. A pesar de la cercanía, de niños visitábamos Pamplona 
muy poco, ni una vez al año diría yo. No nos llevaban ni para comprar zapatos, mi 
madre ya había inventado el mondopoint, metía un palito dentro del que nos había 
quedado pequeño y con esa medida iba ella a la zapatería. Los adultos, uno o dos por 
familia solían ir todos los sábados por la mañana a comprar y vender cosas y en el 
caso de los varones, a tomarse unos vinos de paso. A la ciudad íbamos algunas veces a 
visitar a los parientes o ver una procesión, bastantes veces a coger el autobús que nos 
llevaba a otras provincias donde teníamos también familia y cuando era necesario al 
hospital o a médicos especialistas.

 Yo con tres años tuve que ingresar en el hospital y aquellos días que se me han 
quedado muy grabados reflejan bien la vida en Belzunce en la primavera de 1964. 
Todavía no estaba escolarizada, volvíamos del campo con mi tío guiando un carro 
de bueyes, mi hermano de cinco años y yo. Jugando a cerrar los ojos, metí la pierna 

Plano de la Escuela, construida por el Concejo de Belzunce a principios del siglo XX.
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entre los radios de la rueda del carro, y a pesar de que mi hermano fue muy rápido 
en gritar que parara y mi tío en hacerlo aquella yunta de bueyes enormes rompió 
mis huesos sin notarlo. Llegamos a casa y no había ningún coche que me trasladara 
al hospital, así que mi familia me acostó y se quedó mi abuela, que vestía toda de 
negro, como cuidadora rezando sin parar en la cabecera de mi cama. Mientras, los 
demás comieron tranquilamente e hicieron las gestiones oportunas para que alguien 
me bajara al hospital. Supongo que no les llegaba el dinero para pagar un taxi o no les 
pareció tan grave el asunto como para hacer ese desembolso. Finalmente, acordaron 
con un vecino que recientemente se había ido a vivir a Pamplona para trabajar de 
chófer, que cuando terminara su jornada laboral viniera con el camión a llevarme al 
hospital. Y así lo hizo. Gracias, Julianico.

Cada día, sobre las nueve, veíamos llegar a la maestra andando por la carretera, 
apurábamos la leche y cuatro o cinco hermanos en edad escolar corríamos a la puerta 
de la escuela para recibirla en corro con otra media docena de niños: «Buenos días, 
señorita» y a las tres de la tarde: «Buenas tardes, servidor» Los niños venían también 
de otros pueblos, siempre de Navaz y a veces de Usi. Los varones solían venir lle-
vando el aro y en los últimos años había alguno que venía atizando palos sin parar a 
una cubierta de rueda de moto. Nos gustaban las alternativas a ser simples peatones. 
Además del aro que solo lo solían llevar los varones a veces usábamos zancos, que 
no eran sino latas vacías de pimientos a las que les hacíamos dos agujeros con clavo 
y martillo en el fondo y luego les poníamos cuerdas en forma de «U» invertida. La 
poquita basura no orgánica que se generaba era reutilizada a pesar de no conocer la 
palabra ecología.

La maestra era siempre la misma, Mari Cruz Zubiri Errea, la Zurita a sus espal-
das. Los once hermanos fuimos con ella, estuvo años y años con nosotros y no recuer-
do que faltara un solo día así nevara hasta el cielo. Pero en una ocasión pidió permiso 
largo a Educación para cuidar de un familiar. Entonces conocimos a las sustitutas.

Fueron varias maestras jóvenes que duraban poco y no hacían carrera con noso-
tros a pesar de que nos castigaban mucho. Otra, de Mélida, era una chica muy joven 
y moderna, una auténtica yeyé que tenía encandilados a los mayores. Nos dejaba con 
todo y no aprendíamos nada, yo me aburría. Nuestra Zurita debió notar el desastre 
porque cuando necesitó el siguiente permiso para cuidar a su madre, ella, tan obe-
diente y formal como parecía, se puso el mundo por montera, no dio parte a Educa-
ción y le encargó y pagó ese trabajo a un hermano mío que apenas había alcanzado 
la mayoría de edad y había estudiado electricidad, pero que era sin duda exalumno 
de confianza. Le encargó que si llegaba el inspector le dijera que era el primer día que 
faltaba la maestra y había sido idea de él abrir la escuela, ya que todos sus hermanos 
pequeños estaban allí. El inspector nunca vino, así que nos ahorró tener que mentirle 
como Fuenteovejuna.

La maestra era guapetona, pero con la coquetería bien escondida. Solía llevar el 
pelo siempre recogido en un moño grande y aplastado, las uñas muy cuidadas, pero 
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sin pintar, pañuelos al cuello que luego en la calle si hacía frío se los ponía por la 
cabeza con un nudo debajo de la barbilla. Blusas y chaquetas de punto atadas hasta 
arriba del todo. Las faldas de pata de gallo, gruesas, tapando la rodilla. Solía calzar 
botines sin tacón y medias gruesas color carne. Estaba soltera y llevaba un anillo 
dorado con un engarce de piedra granate que apreciaba mucho. Nos dijo que era un 
rubí. Y nos encandiló hablándonos de zafiros, esmeraldas, ópalos, diamantes y otras 
maravillas, y hasta mentó el quiosco de malaquita de Rubén Darío. No la vimos ja-
más maquillada ni con pantalones. Se mostraba muy discreta y tenía una expresión 
franca, aunque recatada. En los últimos años puso algunos geranios en las ventanas 
que daban al sur y recuerdo que los cuidaba con mucho esmero. Entre semana vivía 
en casa de unos parientes como a dos kilómetros de la Escuela y aunque el pueblo le 
daba casa sólo la usaba para el descanso del mediodía. Los fines de semana se iba a 
Zuriain, su pueblo natal.

Cuando en mi casa se compró el primer coche, un Seat 1400 de segunda mano 
con trasportines allá por el sesenta y nueve, una de las primeras excursiones de do-
mingo fue precisamente para visitarla en su casa de Zuriain. Mis hermanos mayores 
ya habían estado antes – contaban que una vez la maestra fletó un autobús a Ronces-
valles y al pasar por su pueblo hicieron una parada y que la madre de la maestra salió 
con una bandeja de pastas que ofreció a todos los viajeros. Y otra vez porque se llevó 
a mi hermana mayor a pasar un fin de semana con ella.

Aunque la maestra no era vecina de Belzunce, a efectos de matanza sí se le con-
sideraba y se le llevaba «el presente». Recuerdo a mi madre poniendo sobre un plato 
una hoja grande de berza y metiendo dentro una morcilla, unos trozos de carne y un 
poco de la tela de manteca «dile que no hace falta que te devuelva hoy el plato». Y 
yo de mensajera sin autoridad, esperando a que la maestra fregase el plato. «Faltaría 
más, se lo devuelvo ahora mismo». Estas cortesías se cuidaban mucho entre vecinas.

 Nosotros sabíamos que teníamos una buena maestra, mejor que la de Marca-
lain, que les pegaba y hacía distinciones entre pobres y ricos, y mejor que las que 
hubo anteriormente en Belzunce, de las que los hermanos mayores hablaban regular 
y nos decían que pasaban el tiempo cantando el «Cara al Sol» en vez de aprendiendo. 

La Zurita nos castigaba muy poco. Yo recuerdo una torta inesperadísima mien-
tras aprendía la cartilla que me bajó a tierra. Una pequeña reprimenda porque al citar 
nombres de frutas yo dije «albérchigo» y ella, que no conocía la palabra, creyó que 
era euskera. «En casa de los abuelos y en tu casa puedes hablar vascuence, pero en la 
escuela se habla solo castellano», me espetó con firmeza.

Y aún tuve otra reprimenda, ya con diez años, por inventar unas historias en 
viñetas en el cuaderno. «Cuidado que tu imaginación puede llevarte muy lejos» me 
dijo en tono de quien advierte de un gran peligro. Pero todas estas creencias estaban 
en el ambiente. El euskera era un idioma de paletos y los tebeos eran pasatiempos 
poco edificantes, así que todo era coherente.
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Mi primer día de escuela fue en primavera tardía. Tendría cinco o seis años. Me 
solía acercar en el recreo a jugar con mis hermanos porque entonces no había patios 
ni vallas y jugábamos todos en una era que había delante de la escuela. La maestra 
un día me llamó desde la puerta, yo fui temerosa y ella, muy simpática, me preguntó 
cuántos años tenía y me dijo que ya podía empezar al día siguiente. Conocí la escuela 
como un lugar importante al que había sido invitada.

La vida en la escuela era diferente si hacía frío o si hacía calor. En las tardes tem-
pladas de primavera con buena luz, la maestra nos alargaba la jornada eternamente 
«Hay que ver la vocación que tiene esta mujer» decía mi madre con admiración, 
siempre tendente a darle un buen lugar. Alguna tarde templada de otoño también la 
dedicábamos a meter leña de la calle al pasillo de la escuela para que estuviera bien 
seca. Era un trabajo que nos gustaba hacer por diferente y decíamos eso de «¡Qué 
bien, hoy nos perdemos clase!»

En invierno pasábamos mucho frio. Recuerdo siempre una página del libro de 
historia, los visigodos, que por no sacar la mano del abrigo no la pasé en toda la 
mañana. El edificio de por sí ya era difícil de calentar, tenía una estufa de chapa cilín-
drica en un lado y el lote de leña era escaso. Ahí es donde mi madre sí recriminaba a 
la maestra «Tendría que plantarse y exigirle al Concejo más lote» le decía a mi padre. 
A la poca leña se le sumaba la inamovible distancia de los pupitres atornillados al 
suelo por pares y nuestras modernas y heladoras ropas sintéticas. Habían empezado 
los jerséis acrílicos, que sustituyeron a nuestras chaquetas de lana, y los pantalones de 
«espuma» azul marino con katiuskas eran como nuestro uniforme de invierno. Ropa 
que se lavaba más fácil, se secaba muy pronto y no había que planchar: un adelanto 
para las familias que no teníamos ni lavadoras automáticas ni secadoras. Tampoco 
teníamos gorros con pompón, guantes ni bufandas. Esas eran prendas que cono-
cíamos por las imágenes de los libros sobre todo y porque a veces aparecían en los 
exámenes en ejercicios del tipo «Qué objetos entre los siguientes se relacionan con el 

Notas de mi hermana Karmentxu.
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invierno». Por supuesto nunca aparecía una bue-
na pila de leña, ni la matanza del cuto, ni el silo 
de remolachas, ni ninguna de las cosas que no-
sotros sabíamos que eran realmente importantes 
en invierno. Nuestra cultura rural era cuando 
menos ninguneada, pero cuando escribíamos re-
dacciones sabíamos que teníamos que poner que 
el campo era mejor que la ciudad y que era un 
deleite escuchar los trinos de los pájaros y reco-
ger florecillas silvestres, aunque nosotros con los 
pájaros lo que hacíamos era cazarlos y comerlos 
y no vi en mi pueblo nunca un ramo de flores 
fuera de un altar.

Cuando comencé el curso en septiembre 
con cinco o seis años, después de la adaptación 
que he citado, llevaba bata. Nadie las llevaba, 
pero yo había pasado el verano con mi tía mo-
dista y me había cosido dos batas, de quita y pon, una de rayas azules y blancas y otra 
de cuadritos rosas, para empezar a la escuela. Como dije, la vida se había moderniza-
do y las batas eran de nailon. Al salir de la escuela y con la bata todavía puesta fuimos 
los críos a quemar paja a una rastrojera. Aquella vez nos habían dado permiso los 
mayores, hacíamos montones de paja, los prendíamos y aprovechábamos para saltar 
por encima y divertirnos. Recuerdo que un vecino joven, de una familia con mucha 
ascendencia porque eran muy estudiosos y lo sabían todo, vino y me sacó escandali-
zado de allí explicándome que la bata era de nailon y muy combustible. «Puedes ar-
der como una antorcha». Y me mandó para casa, donde yo conté a mi madre nuestra 
ignorancia sobre las desventajas del nailon. 

Una jornada típica empezaba con la maestra encargando a alguno de los ma-
yores que encendiera la estufa y sacara la ceniza y a algunos pequeños que trajeran 
leñas. Si ya no hacía frío, en mayo o junio, el comienzo solía ser más solemne. La 
maestra sacaba del armario una tiza roja y escribía, mientras todos contemplábamos, 
la jaculatoria. Luego le mandaba a alguien que la leyera en alto. Era una frase que 
quedaba presente todo el día en el encerado grande, no se borraba ni siquiera para 
hacer el dictado de la tarde y todo aquel que pasara ese día algo al cuaderno de limpio 
la tenía que trascribir, en diferente color, encabezando el trabajo. Si era mayo las jacu-
latorias eran para la Virgen y si era junio para el Sagrado Corazón. Un día de los que 
la maestra ofreció la tiza roja para quien quisiera hacer el honor, mi hermano Javi se 
levantó ufano y decidido y escribió: ¡Oh Virgen de Ujué, que reinas en las alturas, vaya 
jugada nos has hecho, que nos has helado las uvas! La bronca que le cayó fue en racimo.

Cuando hablo de pequeños y mayores, hablo de niños de seis años y de hombres 
de dieciséis, e íbamos todos juntos. En teoría la escolarización duraba hasta los cator-

Plumier y tajo les llamábamos.
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ce. Si a los diez no te ibas a estudiar fuera y enganchabas con el bachiller– entonces 
cuarto y revalida y luego sexto y revalida, te quedabas sin salida. Te daban, creo, 
el certificado de estudios primarios a los catorce y se habían acabado los estudios, 
luego a trabajar o a aprender un oficio, así que los de los pueblos, si nuestros padres 
tenían expectativas de que estudiáramos, solíamos tener que irnos internos a colegios 
religiosos. A nuestra escuela venían también dos chicos de quince y dieciséis años, 
uno de ellos altísimo, de casi dos metros, que cuando las labores del campo lo per-
mitían venían a la escuela a seguir aprendiendo. El resto de la jornada por supuesto 
realizaban tareas de adulto, conducían tractores, trabajaban, cazaban, y subían con 
los hombres a bandear las campanas. Cuando empecé a la escuela me sentía un poco 
atemorizada ante aquellos compañeros, sobre todo ante Venancio que, como he di-
cho, era un hombrón, pero enseguida comprobé que era un pedazo de pan y que 
estaba atento a parar el juego del balón para que los pequeños como yo cruzáramos 
sin miedo. Nos cuidaban.

Como éramos tan pocos, la escuela nos brindaba la posibilidad de juntarnos con 
los de los otros pueblos y hacer equipos de un tamaño decente para jugar, así que 
solíamos tener buen ambiente. Lo académico era secundario y no recuerdo ninguna 
redecilla por los estudios y jugando reñíamos muy poco. Yo además llevaba ventaja 
porque tenía de guardaespaldas a mi hermano Iñaki, que era lo que hoy se dice el 
puto amo de la escuela. El primer día de clase me dijo que me sentara a su lado sin 
esperar a que lo decidiera la maestra. Recuerdo, sólo una vez, como excepción, que 
una niña me pegara patadas con saña sin más ni más mientras nos colocábamos para 
rezar porque dijo, después de pegarme, que ella quería delante. A la salida había neva-
do y mi hermano fue por detrás y le metió un empujón inesperado y fortísimo que la 
tumbó en la nieve. Al día siguiente había nevado todavía más y la maestra, que venía 
andando, se retrasó un poco en llegar, por lo que todos los críos fuimos a nuestra casa 
a esperarla calientes al lado del fuego, y recuerdo que mi hermano le dijo a esa niña, 
que era de otro pueblo, que no viniera y se tuvo que quedar en la puerta de la escuela 
esperando ella sola. Mi madre se dio cuenta y le recriminó a mi hermano su actitud e 
intentó sacarle su lado compasivo, pero no hubo piedad. Mi madre finalmente con-
fió en nuestra justicia y yo me sentí aliviada de mantener el alejamiento. No sé si la 
Zurita se enteraría de nuestros conflictos, pero no recuerdo que interviniera.

En mayo recogíamos flores a diario y las poníamos ante una estatuilla de la Vir-
gen, y en junio, cambiábamos de santo y colocábamos un bote donde dejábamos por 
escrito y anónimamente los «sacrificios» que le ofrendábamos al Sagrado Corazón. Y 
que la maestra los leía sin turbarse ni disimular.

A primera hora nos solíamos poner con las Matemáticas. Los pequeños a apren-
der las tablas y los mayores a resolver problemas y a operar con quebrados. En general 
eran trabajos individuales, cada uno en su pupitre, pero a veces también hacíamos 
en corro con la maestra cálculos y estimaciones mentales. La Geometría solía ser más 
bien por las tardes. Cuando terminábamos las tareas íbamos uno a uno donde estaba 
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la maestra para que nos corrigiera y si era preciso hacíamos cola. Luego los mayores 
solíamos aprender algún texto, bien de la enciclopedia Álvarez, bien de alguno de los 
libros de texto que llegaron los últimos años. Los pequeños ocupaban mucho rato a 
la maestra con la cartilla. Todos los días memorizábamos un rato de catecismo como 
si fuera El Corán, sin cambiar ni un punto ni una coma. A veces también estudiá-
bamos los verbos o hacíamos redacciones. Casi siempre estudiábamos en alto y con 
tonadilla y no recuerdo que las voces de los otros me molestaran. El trabajo en grupo, 
como lo conocemos hoy, no existía.

 Sobre las once, venía el maravilloso tiempo de juego con aquel esperado «podéis 
salir al recreo». A veces ganábamos un poco de tiempo acordando entre notas clan-
destinas y medias voces quién se la iba a parar en el juego. Si no había entendimiento 
previo y no podíamos anticipar, a la salida teníamos que perder unos minutos pre-
ciosos en decidir quiénes iban a ser nuestros representantes para echar pies y elegir 
equipo con el típico «oro, plata, oro, plata, pie, monta y cabe». Y con los equipos 
formados a jugar al pote pote, a gaztelu, a la cadena, al carabí carabá, al balón prisio-
nero, al txorro morro o a las canicas como si no hubiera un mañana, perdiendo unos 
segundos a lo más para echar unos tragos apresurados en la fuente. Nadie llevaba 
almuerzo, era más interesante jugar. ¡Cómo eché de menos estos recreos a los once o 
doce años en el instituto! Allí, todo eran chicas, en los recreos se hablaba, se paseaba 
hablando y se comían bocadillos y pipas, era aburridísimo ¡Que renuncia tan grande 
tuve que hacer!

Después del recreo solíamos pasar al cuaderno de limpio alguna de las tareas 
realizadas y corregidas a primera hora, otras veces seguíamos con las mismas ta-
reas de antes del recreo, la organización era flexible. Y solíamos terminar en gran 
grupo canturreando delante de los mapas las provincias, los ríos, los países, etc. 
mientras los señalábamos con un palito sin corteza y con algo de punta. El palito 
en cuestión a mí me parecía poco digno, estaba torcido, y no era cilíndrico, era 
un palo de mala traza que por más que lo pelaron no cogió categoría. ¡Con la de 
palos buenos de avellano que había junto al puente yendo a Usi! Bueno, la his-
toria es más larga, la maestra le encargó a mi hermano Iñaki que buscara un palo 
en la calle para señalar en el mapa –ignoro la suerte del anterior, aunque tengo 
mis sospechas– y mi hermano era muy, lo que entonces llamaban rebelde, así que 
apareció con ese palo feísimo y la maestra, en vez de mandarle a por otro, le alabó 
la elección y le dijo que lo pelara con una navaja para ponerlo más bonito. Todos 
tuvimos envidia al verle pelar la corteza con la navaja. Encima de que trajo una 
eme le premió. 

Las tardes solían ser más relajadas, leíamos, y algunas veces dibujábamos. Para 
terminar, siempre un dictado en gran grupo. La maestra dictaba y luego corregía. El 
elegido escribía en la pizarra grande para toda la clase. Cada quien se encargaba de 
contar sus faltas. Y gracias a este método, además de aprender bastante ortografía, mi 
maestra se dio cuenta de que yo no veía bien. Nos hizo desfilar a todos a diferentes 
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distancias y a mí me mandó al oculista donde efectivamente me encontraron una 
ligera miopía.

Teníamos pocos y malos libros de lecturas. Y viejos. Recuerdo un Lecturas Infan-
tiles al que se le salían las hojas por todos los lados a pesar de estar forrado, otro Co-
razón, y el que más me gustaba Pequeño Pirata. Teníamos varios ejemplares de Rueda 
de Espejos, que era el libro más manido. Yo siempre aterrizaba en la misma narración, 
Historia de lobos, o en una ilustración donde un chimpancé celoso cogía a un niño 
para tirarlo por la borda del barco en que viajaban. Si de letras andábamos escasos 
de ilustraciones todavía más. Alguna vez llegó a la escuela «el lote». Era una caja con 
libros que a modo de biblioteca volante recorría las escuelas. Nos hizo mucha ilusión 
desembalarlos, pero no nos cautivaron sus historias, no recuerdo ninguna. Yo aprendí 
a leer en la escuela, pero el gusto lo cogí afuera. Gracias a la librería Gómez y a mi 
hermana, que trabajaba en ella, conocí a Tom Sawyer y a Julio Verne, entre los dos 
me salvaron la infancia. 

Creo que es difícil que entiendan ahora qué significaron los libros para muchos 
en mi generación. Había escasez. Aunque en el instituto, al comenzar la década de 

De mis cuadernos  
de limpio.
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los setenta, había biblioteca, no recuerdo que nos llevaran ni una sola vez. Cuando 
en Pamplona descubrí la biblioteca pública de S. Pedro, donde los libros estaban a la 
vista y los podías escoger, palpé muchos y elegí uno bien grueso de tapas azules, Lo 
que el viento se llevó. Hacía pellas en el instituto y me iba allí a pasar la tarde junto 
al bibliotecario e historiador José María Jimeno Jurío. Más de una vez, solos en el 
edificio, me decía que por la hora tenía que cerrar. Sin cruzarnos jamás una palabra, 
leíamos los dos en la misma frecuencia y nos sonreíamos cómplices y silenciosos en 
la despedida. Encontrar aquella calma tan excitante fue dar con La Isla del Tesoro. 

En la escuela, con el pistoletazo de «ya podéis recoger», sobre las cinco de la 
tarde nos lanzábamos a meter todo dentro del pupitre, limpiábamos las pizarras con 
un escupitajo y la manga del jersey, plegábamos el asiento, recogíamos del suelo y 
guardábamos para el día siguiente los dos tacos de papel que poníamos en las bisagras 
del asiento para que quedara horizontal como en sus buenos tiempos, y salíamos a los 
pasillos donde de rodillas y mirando al crucifijo rezábamos algo, no recuerdo exacta-
mente qué, a pesar de que lo hice todos los días de mi escolarización.

El cura también venía a veces a la escuela a preguntarnos el catecismo o a expli-
carnos algo de religión y a vigilar cómo iba la campaña del Domund. También nos 
visitaban algunas órdenes religiosas buscando pupilos. Recuerdo que estuvieron los 
de S. Juan de Dios de Zaragoza y nos trajeron estampas, unas con fotos de niños 
hospitalizados y otras con el cuadro de La Vendimia de Goya. Muy de vez en cuando 
nos visitaba el inspector. Cuando iba a llegar éste, la maestra nos aleccionaba sobre 
cómo debíamos tratarle. Teníamos que ponernos de pie al oírlo llegar. Recuerdo la 
primera visita. Llegó el señor Gúrpide, nos pusimos todos de pie como centellas y 
entonces él entró y dijo que nos sentáramos. ¡Que chafada! Yo no me senté. Me senté 
cuando me lo dijo mi maestra.

El inspector preguntó a toda la clase qué montes separaban Francia de España. 
Estaba sentado en el estrado. Nadie le contestaba, yo le miraba los zapatos, la ame-
ricana y a la maestra alineada detrás de él, de pie, moviendo los labios sin ningún 
sonido por encima de su calva, gesticulando con la boca como nunca le habíamos 
visto. Era todo rarísimo, no supimos contestarle, estábamos aturdidos.

Los materiales eran pocos y preciados. La pizarra era la base y aunque tenía un 
marco de madera que le protegía había que ser cuidadosa pues si se caía se podía 
romper. Los pizarrines se desgastaban pronto y valían dinero, así que solíamos ir a 
aprovisionarnos a una acequia que pasaba cerca de la escuela donde había unos can-
tos rodados blanquecinos que funcionaban muy bien como pizarrines. Es más, no 
recuerdo que dieran la dentera que daban los pizarrines auténticos cuando estaban 
nuevos.

En la pizarra hacíamos sobre todo las operaciones matemáticas. Teníamos ade-
más dos cuadernos, uno de sucio donde escribíamos con lápiz del dos –el número 
no sé si era recomendación u obligación– las redacciones, los resúmenes y las con-
jugaciones, y un cuaderno de limpio que la maestra se encargaba de que nos durara 
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todo el curso sin que faltaran ni 
sobraran páginas. En este cuader-
no de limpio escribíamos con tajo 
y plumier –así los llamábamos– y 
se nos exigía un acabado prolijo. 
Nos daban muchos disgustos aque-
llos borrones que caían inesperada-
mente del tajo y provocaban gritos 
de «¡tiza, tiza!», «¡papel secante!», 
«tendré que raspar con la cuchilla» 
y ya con lágrimas en los ojos ¡ay, 
que me he pasado al otro lado de 
la hoja!

Otra tragedia era el cálculo 
de tinta. La maestra disolvía unas 
pastillas en agua y hacía tinta que 
guardaba en botellas para todo el curso. Si no calculaba bien la cantidad, no llegaba y 
había que hacer más a finales de curso. La tintada no era nunca exacta y se notaba el 
paso de la una a la otra en los cuadernos de limpio. Recuerdo bien las lamentaciones 
de la Zurita una vez que ocurrió esto.

Y en medio de este calvario de caligrafía y con los bolis prohibidos porque de-
formaban la letra según la maestra, nos llegó la estilográfica. Como dije, mi hermana 
trabajaba en Gómez, que tenía además de librería imprenta y taller. Un sábado nos 
trajo un cajón con plumas estilográficas que no tenían arreglo. A nosotros nos pare-
cieron un lujo. Elegí la que tenía mejor toque sobre el papel. Yo no entendía cómo 
alguien había desechado aquella maravillosa estilográfica que escribía como la seda y 
arrinconaba para siempre los tajos solo porque se le escapara un poco de tinta. Aca-
bar con los dedos corazón y pulgar totalmente azules y el resto manchados no tenía 
importancia.

Se me hizo duro aquel día. El día en que empecé a estudiar. Sería en las primeras 
semanas de escuela supongo, con unos seis años. Como todas las mañanas la maestra 
me ponía «muestra» en la pizarra y yo tenía que copiar aquellas palabras debajo. Al 
llegar a mi pupitre me distraía, le pedía las pinturas Alpino a mi compañero Felixmari 
y me ponía a pintar en el cuaderno de sucio lo que me daba la gana hasta que se me 
rompían las puntas de mis colores favoritos. Entonces se las devolvía mohína y para 
mi consuelo me sonreía con benevolencia. Felixmari era de los mayores. Cuando lle-
gaba la hora de salir al recreo, la maestra me pedía el trabajo y estaba sin hacer. Y así 
varios días seguidos. Yo no veía relación entre los hechos y ciertamente me apenaba 
cuando veía la tarea sin hacer, pero repetía lo mismo al día siguiente. Tras observarme 
bien durante unos días, me puso la muestra y me dijo que ese día la tenía que hacer, 
que en cuanto llegara al pupitre tenía que empezar, y tuve su mirada encima, aunque 

Edificio en la actualidad. Está conservado como era, 
salvo el porchecito de la entrada que se le ha añadido 

recientemente y el color naranja que también es nuevo.
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no se movió de su silla. Y recuerdo ese momento, ese esfuerzo, ese hacer algo que se 
me antojaba enorme y difícil y no era lo que más quería, ese comenzar a cruzar el 
desierto. Empecé entre obligada y confiada, la tarea estuvo terminada, ella me halagó 
y yo descubrí un nuevo campo.

En mi opinión la Zurita fue una buena maestra, mostraba en la clase un tono 
muy autoritario, como se llevaba entonces, pero el clima era sosegado, evitaba los 
castigos y no se enfadaba, era muy predecible y tenía ese arte de exigir a cada uno lo 
que podía sin pasarse ni quedarse corta. Además, contaba historias con emoción y le 
gustaba estar con nosotros, o eso es lo que yo recuerdo.

Llamaba a todos mis hermanos en diminutivo Francisquito, Javierito, Carli-
tos… y a mí me llamaba «la Maja». ¡Qué maja eres!, me decía ¿Se puede pedir más?

Mari Cruz Zubiri falleció en 2013. Para mí que sigue sobrevolando estas tierras 
discretamente y que entre las bandadas salvajes de pequeñas palomas que cruzan cada 
año los Pirineos, vuela una con la pata anillada. Anillada con un rubí.

El edificio en la actualidad se usa como centro recreativo municipal. Tiene un pequeño frontón, 
una cocina/comedor y un baño. Estuvo bastantes años cerrado cuando se trasladó la escuela a la 

concentración escolar de Berriozar. Y a finales de mayo de 1938 sirvió algunas horas de cárcel para los 
fugados del fuerte de Ezkaba (S. Cristóbal) que volvieron a ser capturados y conducidos a las escuelas 

por orden gubernamental.



YO FUI DE LA EGB

María Alonso González 
(San Cebrián de Castro, Zamora)

1. Un día de septiembre
La claridad de la mañana se filtra a través de la ventana y deja ver una habitación 
infantil. Un pequeño bulto se revuelve en la cama y una cabeza asoma de entre las 
sábanas.

–Eh, dormilona, a levantarse, que ya es hora–. Dice su madre mientras se sienta 
en el borde de la cama y le acaricia el pelo.

–Jo mamá, estoy tan a gusto en la cama.
–¿Has olvidado qué día es hoy?
La niña abre los ojos cayendo en la cuenta, y se levanta como lanzada por un 

resorte.
–Sí, claro qué tonta soy, es el primer día de cole. Qué ganas tengo de volver a 

clase para ver a mis amigas, bueno, y también de ver qué cosas voy a dar este año.
María es una buena estudiante, le gusta aprender, aunque, por supuesto tiene 

sus asignaturas preferidas.
–Este nuevo curso será más difícil que el anterior, ya eres una chica de 5º de 

EGB, casi nada...
–Y las mates, ¿van a ser mucho más difíciles, mamá?
–Por supuesto, María, pero también más interesantes y útiles, no olvides que 

necesitamos las mates para todo.
–Para todo, para todooo, no sé yo...
La madre de María frunce el ceño, pero luego sonríe, y se la lleva hasta la cocina 

donde le espera un desayuno a la altura de ese primer día.
Después, se viste y mira con arrobo todas sus cosas: el babi con sus cuadros 

azules y dos bolsillos enormes donde cabría de todo; su cartera, sus lápices Alpino, 
los cuadernos, ahora vacíos, pero en breve llenos de palabras mágicas y de números 
también mágicos. Todo nuevo, a la espera de llenarse de

Por fin María sale a la calle. Es septiembre y los días aún son cálidos. Por la tarde 
no hay clase aún por lo que habrá tiempo de salir a corretear por el pueblo.

Camina sola, no necesita ir acompañada de nadie, es una escuela rural mixta, 
situada en un lugar tranquilo del pueblo, a escasos cuatro minutos de la plaza de 
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la Iglesia. Enseguida ve aparecer a dos de sus amigas, le hace una señal para que la 
esperen.

–Eh, Eva, que se te cierran los ojos...
–Esta se va a quedar dormida en mitad de la clase como el año pasado, ya verás 

qué risa...–dice María dándole un codazo a M.ª José.
–Mira quién fue a hablar, la que se pasa la clase pidiendo a la seño que la deje 

ir a hacer pis.
Continúan andando por una calle y de varias puertas van saliendo niños con sus 

carteras. La calle, minutos antes vacía, se ha convertido en un desfile de voces y risas 
infantiles. Dos señoras mayores, con sus batas boatiné salen de la panadería con el 
pan bajo el brazo, miran a los niños de reojo y comentan entre ellas.

–¿No es esa la nieta de Otilia? Pues sí que ha crecido la chiquilla, con lo canija 
que era.

–Estos chicos van pa´rriba, y nosotros pa´bajo–, concluye sentenciosamente la 
otra mujer.

Tras torcer a la izquierda aparecen «las escuelas», en plural, aunque en ese mo-
mento exacto de la historia solo una estaba abierta. Se trata de una construcción 
blanca, de techo a doble agua y enormes ventanales para aprovechar la luz del sol. No 
hay patio ni rejas, no hacen falta, pues todo lo que rodea la escuela ofrece «infinitas 
posibilidades de ocio y recreo», sin más riesgo para los niños que las sempiternas 
caídas que un bote de mercromina no solucionara.

Una barahúnda de voces y de colores está ya congregada delante a la espera de la 
profesora que llega, saluda y abre la puerta, y justo a las 10 en punto, la abre y todos 
entran en fila y callados.

Una sala limpia, luminosa y con ese olor característico a madera y libros. Los 
niños entran y se colocan al lado de los pupitres, unas piezas de madera donde silla y 
mesa eran uno; esperan a que la maestra les dé permiso para sentarse.

María está de pie aún, en medio de la clase, no sabe dónde sentarse, por fin la 
maestra le hace una seña y se sienta sola en un pupitre a la izquierda.

Revuelo de libros, carteras cuadernos y la voz de la profesora se impone.
–Los de 5º, sacad matemáticas que empezamos ya. Un número decimal es un 

número que tiene una parte entera y una parte fraccionaria representada por una 
coma o un punto decimal …

María resopla y agarra con fuerza el lápiz, tras las explicaciones no puede por 
menos que preguntar.

–Oye, m... –María se pone roja e inmediatamente endereza la pregunta– Doña 
María ¿para qué sirven los decimales? ¿qué podemos hacer con ellos?

El resto de los niños suelta una carcajada a la espera de la reacción de la «pro-
fesora» que baja la cabeza y la mira por encima de las gafas continuando con la 
explicación.
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–Para representar cantidades que no son números enteros. La parte entera de un 
número decimal representa la cantidad de unidades completas, mientras que la parte 
decimal representa una fracción de una unidad.

María se revuelve inquieta y resopla, la maestra mueve la cabeza contrariada.
–A ver, María, si vas a la tienda de Emilia y compras unas gominolas que cuestan 

0,53 céntimos y pagas con una peseta, ¿se queda con el resto Emilia o te devuelve 
algo?

–Me tiene que devolver–cuenta con los dedos– 0,47 céntimos.
–¿Ves? Ya sabes para qué sirven.
María se calla y atiende, el razonamiento la ha convencido y la profe de vez en 

cuando la mira con cara de circunstancias. 
Termina la clase de mates y llega la de geografía. Los mapas le encantan, ver los 

lagos, los ríos, los mares, las ciudades lejanas que entonces, la niña no se imagina que 
un día, lejano, sí, podrá ver y disfrutar.

La profe da unas palmadas y la saca de sus ensoñaciones.
–¡¿Ya es el recreo?! Todos se levantan, hurgan en sus carteras y sacan sus bocatas. 

Las 12 son la hora mágica para los niños, es el recreo, media hora de juegos, de gritos 
y de desfogue. Salen como jabatos de clase y se desparraman en el área que circunda 
la escuela.

–Oye, te cambio mis galletas por tu tostada, ¿te parece? Pero que no se entere mi 
madre, que ya sabes como es.

–Vale, me gustan tus galletas de chocolate, y la mía no me las compra.
Devoran su pequeño almuerzo con avidez y se disponen a jugar. Unas niñas se 

juntan y juegan a la comba mientas otras dibujan un castro en el suelo marcándolo 
con un palo en la tierra. Mientras una salta, dos amigas hablan.

–Esta tarde es el cumple de Piedad, ¿vas a ir a su fiesta? Su madre ha hecho un 
pastel de manzana–pregunta Toñi a María.

–No, no sabía que fuera su cumpleaños, además es mayor que yo y no le gusta 
estar con las niñas más pequeñas, se siente ya tan mayor…

La conversación termina cuando oyen el silbato, señal de regreso al aula.
Las horas que quedan hasta la salida al mediodía son las más tediosas; el sol de 

septiembre se cuela a través de los ventanales y el calor, todavía sofocante hace mella 
en los niños.

–A ver, niños, como os veo cansados y hoy es el primer día, vamos a leer cuentos, 
os dejo elegir a vosotros, pero eso sí, leeréis cada uno en voz alta.

Los niños se revuelven entre felices e inquietos, pues algunos saben que su lectu-
ra no es muy fluida y temen las risas de los compañeros.

–Doña María, yo quiero leer ese de la princesa de las ropas sucias, ese que tiene 
unos dibujos mágicos.

–Toñita, que ese cuento es el de Cenicienta, y no era una princesa, ni tenía la 
ropa sucia como tú dices–responde María con ínfulas.
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La profesora atiende divertida al debate de las dos niñas.
–Mira, qué vestido de princesa tiene–Toñita señaló un dibujo realmente mági-

co: las viñetas a todo color del cuento en versión de Disney constituían un universo 
maravilloso para el mundo infantil de las niñas.

–Viendo cómo os ponéis, seré yo quien lea, y vosotros, bien calladitos os quiero.
Se hizo el silencio, y la voz clara y bien modulada de doña María inundó las 

mentes infantiles de carrozas, hadas y varitas mágicas.
Sin casi darse cuenta había llegado la hora de comer. A las dos en punto salían 

los niños, en pocos minutos estaban en sus casas, sin necesidad de padres o abuelos 
que los llevaran. Todo fácil y cómodo.

Era septiembre, así que tenían las tardes libres.
Libres para jugar, para corretear por el pueblo y alrededores hasta el anochecer. 

Llegarían luego los días de invierno, con sus tardes grises y largas.
Vacaciones de Navidad
El trimestre llegaba a su fin y las vacaciones ya resonaban en la mente de todos. 

María había estudiado mucho y estaba ansiosa por conocer sus notas.
–Mamá, si saco nota buena en mates, ¿me traerán los Reyes todo lo que les voy 

a pedir? Es que verás, he estado hablando con Mari José y dice que las notas no son 
lo importante, que lo que los Reyes miran es si hemos sido buenos.

La madre de María tiene que hacer un esfuerzo para contener la risa y ponerse 
seria.

–A ver, hija, yo no sé qué criterios siguen o no los Reyes, pero me parece a mí, 
que sacar buenas notas es señal de que has hecho tu trabajo, ¿no crees? ¿no te sentirás 
orgullosa de ti misma por tu esfuerzo?

María mira a su madre de reojo, no sabe si preguntarle lo que tiene en mente.
–Me gustaría saber qué…
–No, a su tiempo, como los demás–concluye la conversación tajante la madre.
El fin de semana anterior a las vacaciones, María y su madre van a una pequeña 

tienda de caramelos situada detrás de la Plaza Mayor de Zamora. La regenta una 
señora mayor de pelo blanco que a la niña le parece una abuela de cuento. La mujer 
es amable, no para de hablar y se ríe continuamente. Las paredes de la tienda están 
cubiertas de estanterías llenas de caramelos, cientos, quizá miles; con sus envoltorios 
de colores y ese olor dulzón que anuncia la Navidad y sus golosinas…

Salen de allí cargadas de caramelos, María no puede ser más feliz.
Y llegó el día, el ansiado 22 de diciembre, que para unos y otros era sinónimo de 

alegría y nervios. Muchos nervios, porque además de caramelos y vacaciones, estaban 
también las temidas notas.

Doña María no pierde el tiempo, y a pesar de ser el día de las vacaciones, siente 
la necesidad de dar clase, de enseñar. Ya tendrán tiempo en esa dos largas semanas de 
jugar y divertirse.
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–Hablábamos ayer de fracciones, M.ª José, dime qué recuerdas de lo que expli-
qué.

La niña se pone seria y comienza a desgranar con gracia y conocimiento lo que 
había aprendido, y ¡vaya si lo había aprendido!

–Una fracción es para representar las partes que se toman de algo…
María observó cómo la maestra miraba con orgullo a su alumna aventajada y 

sintió envidia; «le pediré a los Reyes Magos, a los tres a la vez para hacer más fuerza, 
que me traigan números, fracciones y matemáticas a mi cabeza. Que no sé si eso será 
posible, pero por pedir…»

A las 12 en punto los niños salieron al recreo, pero como llovía, se quedaron 
protegidos bajo el porche de la escuela. Los últimos días habían sido fríos y lluviosos, 
días de invierno, tristes y grises, solo coloreados por la inminencia de las Navidades.

–Y tú, ¿qué le has pedido a los Reyes? –preguntó una niña pecosa a María–como 
eres hija única, te traerán todo lo que le pidas–le espetó a la otra que no dudó en 
defenderse.

–Como si yo tuviera la culpa de no tener hermano, y para que lo sepas, no me 
traen todo lo que quiero, que mi madre dice que eso depende de las notas.

–Vale, pero no nos has dicho que has pedido. Yo, la muñeca esa que sale en el 
anuncio, esa que va andando hacia el portal de belén. Pero no sé si me la traerán, 
porque es muy cara, dice mi madre.

–¿Cara? Los Reyes pueden comprarlo todo, por eso no te preocupes.
Unos niños mayores que estaban al lado, escuchando el curioso debate de las 

crías se disponían a desentrañar la gran mentira de la infancia, cuando la maestra 
apareció y mandó callar a todo el mundo y a entrar en clase. Al pasar delante de ella, 
esta acercó su dedo a la boca como diciendo» calladitos estáis más guapos».

Había llegado la hora de dar las notas, un papel que iba a ser miel para unos, 
y no tan dulce para otros. Caras de sorpresa, sonrisas de orgullo, y alguna que otra 
lágrima.

–Menos llanto y más estudiar, mira que te lo llevo diciendo, que no haces los 
deberes y en clase estás en Babia. Y con poco que te pongas, aprobarás.

María miraba y remiraba una nota, y no terminaba de creérselo, ¡Un nueve en 
mates! 

Miró por encima del boletín la nota de su amiga Mª José, y un diez rutilante 
ondeaba en la casilla de mates.» Tengo que esforzarme más, y llegar al diez». Pero, 
bueno, un nueve está muy bien.

La maestra sacó un paquete y lo abrió: caramelos de todo tipo y en abundancia. 
Pronto la pena por las notas se olvidó y todos los niños comenzaron a cantar villan-
cicos. 

Aquel día fue memorable para María: un nueve en mates, su cumpleaños, y 
además vacaciones.
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2. «Una señora ha venido a vernos»
Aquella mañana iba a ser diferente. Comenzó como tantas otras, pero antes del re-
creo, alguien llamó a la puerta. Los niños se miraron intrigados, quizá hubiera suce-
dido algo malo y venían a avisar. Pero no, la maestra se quedó en el pasillo hablando 
con alguien; era una voz femenina, pero grave y pausada.

Por fin entraron en a la sala, y a una señal de doña María, todos se pusieron en 
pie y saludaron a la recién llegada. Era una mujer menuda, muy delgada, de pelo 
canoso y enormes gafas de pasta. Miró detenidamente la sala de clase, sobre todo en 
las cortinas que cubrían los ventanales.

–Sí, doña Fernanda, las he confeccionado yo, pues por las tardes el sol es moles-
to, incluso ahora.

La señora asintió y siguió inspeccionando el lugar, fijándose en cada detalle: en 
los libros bien organizados en las estanterías, en los cuadernos de los niños, a alguno 
se lo cogió y se lo devolvió con cara satisfecha, pero sin decir ni una palabra.

Los niños habían oído a doña María hablar de una señora cuyo trabajo era 
vigilar el trabajo de los profesores, ver in situ cuánto aprendían los alumnos. En de-
finitiva, controlar el trabajo de los maestros. Por eso doña María estaba tan nerviosa.

La señora echó una ojeada general al aula, señaló a una chica y la mandó salir al 
encerado. Paquita era una chica de octavo de EGB, muy lista, estudiosa y educada. 
Contestó a todo con seguridad y perfectamente y de todas las materias. La mandó 
sentarse y decidió esta vez preguntar a un chico, también un alumno brillante. Doña 
María no podía estar más orgullosa del resultado. Entonces, de repente, cuando pare-
cía que no iba a lanzar más preguntas, se fijó en la pobre María, sentada en un pupitre 
aislada de los demás.

–Esta niña, ¿por qué está aislada del resto de sus compañeros?
La maestra titubeó, antes de contestar.
–Es muy habladora, y se despista fácilmente, y lo que es peor, puede molestar a 

los demás.
María hizo un mohín, no era tan habladora.
–Bien, veamos cuánto sabe esta niña tan habladora de geografía.
El corazón le dio un vuelco a la pobre niña, podría lucirse, por fin.
–Veamos, dime cuál es la capital de Suecia y la de Finlandia.
–Son Estocolmo y Helsinki. En Finlandia hay muchos lagos–se atrevió a añadir 

e incluso salió a señalarlos en el mapa.
–Y ya que lo dices, ¿qué es un lago? 
–Es agua, una masa de agua que viene de ríos. Los hay muy profundos. En Za-

mora hay uno. En Sanabria.
La inspectora sonrió complacida. Se veía que esa maestra hacía bien su trabajo. 

Luego doña María la acompañó a la salida y volvió al aula con una sensación evidente 
de alivio. La temida inspección había pasado, y todo había ido bien.
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Los tres héroes del día, Paquita, José Antonio y María, recibieron los elogios de 
la maestra y el aplauso de los compañeros.

Ese día María se sintió feliz: su madre y su profesora estaría orgullosa.

3. Un día de mayo
Mayo era un mes fantástico, hacía bueno, los días eran más largos y podían estar hasta 
más tarde jugando por el pueblo, pero además había otro hecho que lo hacía especial: 
era el mes de las flores, y los niños llevaban a clase ramos de flores, de todo tipo para el 
altar a la virgen que el señor cura les dejaba tener durante todo el mes. Se trataba de una 
imagen de la Inmaculada, con una serpiente a sus pies y una corona de estrellas en su 
cabeza. La clase olía a rosas, era u verdadero placer entrar y ver tanto colorido y frescor, 
ahora que los días era ya más cálidos. Por las tardes –hasta junio los niños debían acudir 
en horario de tarde– antes de salir, cantaban canciones a la virgen.

Era divertido para María oír a sus compañeros y compañeras cantar, algunos lo 
hacían muy bien, tanto que la profe les dejaba que lo hicieran ellos solos. 

En cambio, ella prefería cantar «bajito» para no estropear con su voz estridente 
el coro angelical de sus amigos.

–Hija, no tienes buen oído–le decía su madre–pareces un grajo con ronquera.
–Bueno, mami, pero he sacado un nueve en mates, y eso, es más importante, 

¿o no?
–Lo es, pero no te duermas en los laureles, que junio está cerca y el curso termi-

na. El próximo año pasarás a 6º EGB, en otro centro, con otros profesores. Has de 
estar bien preparada.

Esa tarde María fue a merendar a casa de su amiga y a hacer un trabajo de 
ciencias naturales. Con unas cartulinas, lápices Alpino y recortes de plantas y flores, 
realizaron un mural sobre la fotosíntesis, tallos y hojas. Cuando al día siguiente lo 
mostraron a la profesora, esta reconoció el trabajo concienzudo y esmerado de las dos 
niñas y les mandó ponerlo en la pared. 

–Así, cuando vuelva la inspectora, verá el buen hacer de mis alumnas–dijo or-
gullosa doña María.

Los días transcurrían, y pronto llegó junio con sus calores y tardes sin clase. En 
la pequeña escuela los exámenes se sucedían: lengua, historia, francés…Algunos ni-
ños con nervios, temerosos de una mala nota que los condenara a repetir curso; otros 
más serenos. María era de estos últimos, pero tenía su miedo «numérico», ese pánico 
a no alcanzar una nota alta en la asignatura preferida de su madre…y profesora.

Sí, doña María era la maestra y madre de la pequeña María: exigente y a la vez 
flexible, capaz de dar clase a grupos de distinto nivel y materias. Y daba tiempo a 
todos, nadie quedaba sin su lección, que era como decían las personas mayores en 
aquellos tiempos a ir a al colegio.
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Epílogo
Decidí contar mi historia real en forma de texto narrativo con un narrador en tercera 
persona, mejor que en primera. Porque doña María era mi profesora y, lo que es me-
jor, mi madre; y esa niña respondona y poco aficionada a las matemáticas era yo. En 
aquel pueblo de Tierra del Pan pasé mis mejores años, en una escuela rural en la que 
la maestra (mi madre) tenía ante sí varios grupos de alumnos y de todas las materias. 
¡No había smartboards ni, no existían Google, Kahoot! Genially o tantas aplicaciones 
que, a pesar de su eficacia, no eran necesarias para el aula. Todos –unos más y otros 
menos– salíamos preparados para la vida, y cuando tocaba jugar, jugábamos, vaya 
si jugábamos, la lista de juegos era más larga que los reyes godos. Ahora, el aula se 
ha gamificado, todo ha de ser divertido y los conocimientos han pasado a segundo 
plano. No había informes PISA, solo unos maestros/as dedicados en cuerpo y alma a 
la docencia, y unos alumno/as que los respetábamos.

Sí, yo fui de la EGB. 



LA ESCUELA RURAL DEL AYER

Jovita Álvarez del Río
(Salto de Castro, Brandilanes, Santovenia del Esla y 

Ceadea, Zamora; y Saucelle, Salamanca)

La escuela rural que conocieron nuestros padres regida por la Ley de Educación 
Primaria de 1945, estableció que debía haber en cada pueblo una escuela. La escuela 
era unitaria, los alumnos estaban agrupados por secciones (inicial, media y superior) 
bajo un solo maestro. Había escuelas unitarias de niños o de niñas y se impartía la 
clase a todos los alumnos independientemente de su nivel. Si no había suficientes 
alumnos se juntaban niños y niñas en una escuela mixta. Los niños más pequeños 
estaban en párvulo o «parvulitos» como también se les llamaba, y generalmente era 
un aula mixta. Este tipo de escuela comenzó a desaparecer a partir de los años 70 
con la Ley General de Educación que propone la creación de colegios nacionales 
con grupos de la misma edad, lo que hoy conocemos en las agrupaciones en cabe-
ceras de comarca. La práctica educativa 
era la repetición y la memorización. Los 
estudiantes recibían la información que 
le daba el maestro «sólo se sabe lo que 
se recuerda». Leer, escribir, contar, nocio-
nes de aritmética, geometría, geografía e 
historia y religión. Tenían que estar calla-
dos, sentados y siempre dispuestos a lo 
que ordenase el señor maestro o maestra.

El maestro era la autoridad respeta-
da por todos, lo que decía él «iba a misa». 
La obediencia era total por temor o por 
respeto. No le cuestionaban nada de lo 
que hacía o decía. Podía hacer burlas, 
bromas, castigos severos, humillaciones, 
dar pescozones, tirones del pelo o de las 
orejas... Podía tener a los estudiantes lar-
gos ratos de pie o hacerles copiar máxi-
mas morales o de otro tipo 100, 200, o 
las veces que el maestro mandara, y otros 

Jovita Álvarez con los cuellos dibujados por su 
maestra escuela de Castro, años 50.
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correctivos. Hoy los castigos dentro del 
ámbito escolar o familiar serían impen-
sables, no fue hasta el año 1986 que, por 
ley, se suprimieron de las escuelas. 

Gracias a esta nueva Ley General de 
Educación, junto con los movimientos 
de renovación pedagógica, se introduje-
ron nuevas metodologías que fueron bien 
acogidas por la mayoría de los docentes, y 
se dignificó la figura y la formación de los 
maestros. Hasta entonces pocos maestros 
se dedicaban en exclusividad a la docen-
cia porque el sueldo de maestro no daba 
ni para comer. Existía el dicho «Pasas más 
hambre que un maestro de escuela». En los años 40 y 50 los vecinos les ayudaban 
dándoles leña, patatas, o lo que tuvieran que tampoco era mucho, y ellos hacían otras 
actividades como por ejemplo vender máquinas de coser, como era el caso de Don 
Pepe en Ceadea, que vendía la máquina Singer. Como curiosidad, en 1964 un maes-
tro ganaba 1.820 pesetas al mes. Cuando estaba a punto de jubilarse 2.223 pesetas 
al mes. Por la misma fecha un peón especializado ganaba 8.000 pesetas al mes o un 
ordenanza de banco 3.700 pesetas al mes.

Conocí varias escuelas rurales por haber vivido en diferentes pueblos debido al 
trabajo de mi padre, Manolo, que al ir ascendiendo dentro de la empresa en la que 
trabajaba, le trasladaban de puesto y de lugar. Todas las escuelas que conocí tenían 
características comunes. Se tenía la obligación de ponerse en pie y saludar al entrar el 
maestro, y se rezaba al entrar y salir. En algunos pueblos de Aliste cantaban el him-
no de «Cara al sol», pero no en las que yo asistí. En todas las escuelas aparecían los 
símbolos que estaban establecidos: un crucifijo, una bandera y un cuadro de franco.

En los inicios no había recreos, las jornadas eran de 10:00 a 13:00 y por la tarde 
de 15:00 a 17:00, incluidos los sábados. Más adelante se tuvo la tarde del jueves 
libre y el sábado. Cuando los estudiantes comenzamos a tener recreos, nos daban 
un preparado de leche en polvo que elaboraban por turno los alumnos mayores en 
unas perolas grandes. En la actualidad un porcentaje muy alto de colegios tienen ya 
jornada intensiva.

Las mesas eran pupitres de madera bipersonales, nos sentábamos de dos en dos. 
El asiento se subía, era abatible para poder recogerse, pero no podía regularse. Yo no 
llegaba con los pies a los listones de madera que tenía en la parte inferior del pupitre. 
También tenían dos agujeritos en la parte más alta del tablero que estaba algo incli-
nado y ahí apoyábamos los útiles de la escuela, uno a la derecha y otro a la izquierda. 
Normalmente se utilizaban para colocar los tinteros y con una hendidura también a 
cada lado donde se colocaban las plumillas que utilizaban los mayores.

Marcial y Balta, escuela de Santovenia, año 44.
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Las escuelas tenían un encerado al que le decíamos pizarra y en el que se po-
nía todos los días la fecha, las consignas, las cuentas… contaba un borrador y tizas 
blancas. Las tizas de colores fueron un lujo posterior. Otro elemento a destacar en el 
aula eran los mapas murales 
de gran tamaño que se po-
dían colgar. Estaban hechos 
de papel o de tela, con una 
capa de barniz brillante o 
mate y con una barra de ma-
dera arriba y otra abajo que 
servían para enrollarlos y re-
cogerlos. Solían ser un ma-
pamundi, un mapa político 
de colores según la región y 
un mapa físico de España. 
En este último tipo de ma-
pas los relieves se represen-
taban en tinta marrón, verde 
claro y verde oscuro según la 
altitud, la tinta azul era para 
las cuencas fluviales y el mar. 
Tenían la letra muy pequeña 
y los nombres en un espacio 
muy reducido lo que dificul-
taba su lectura. Más adelante 
aparecieron los atlas, en los 
que también se podían apre-
ciar trazados de ferrocarril o 
carreteras, divisiones milita-
res, eclesiásticas, marítimas o 
judiciales

Algunos de los recursos 
didácticos con las que con-
taban las escuelas eran: una 
caja de madera con figuras 
geométricas, escuadra, car-
tabón, regla y un puntero. 
Con suerte también había 
una bola del mundo, lámi-
nas de astronomía o lámi-
nas que preparaba el propio 

Escuela de Santovenia, grupo del año 1945.

Escuela de Santovenia grupo del año 1947.

Escuela de Santovenia grupo del año 1948.
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maestro. En algunas escuelas el maestro mandaba traer a «los rapaces» una vara. Con 
la vara, el puntero y la regla pegaban a base de bien en la palma de las manos, o en 
las yemas de los dedos, según fuera de autoritario el maestro. Se tenía el dicho que «la 
letra con sangre entra». Y no podían faltar los libros. Catecismos, libros patrióticos, 
religiosos o sociales. Don Quijote de la Mancha de Cervantes era imprescindible en 
todas las escuelas, al igual que Las Cien Figuras Españolas de Antonio Juan Onieva y el 
de Urbanidad y buenas maneras de Carreño. Y por supuesto las Enciclopedias Álvarez 
de Don Antonio Álvarez, natural de Ceadea de Aliste, y demás libros que él preparó. 
Fuimos muchos, muchísimos los que estudiamos con sus libros. Gracias a sus en-
señanzas, la escuela mejoró y el aprendizaje comenzó a tener un gran cambio muy 
positivo. Por último, decir que los niños recibían Formación del Espíritu Nacional y 
se preparaban para la carrera profesional y las niñas Labores y se pretendía que fueran 
excelentes amas de casa. 

Mi primer contacto con la escuela fue a los cuatro años en el Salto de Castro. 
Una escuela creada y financiada por la empresa Iberduero. Aunque se comenzaba a 
los seis años, la maestra Doña Trini me admitió porque tenía una hermana mayor, 
Tere, que ya iba a la escuela y yo no me podía quedar sola en casa. Recuerdo que para 
llegar a la escuela teníamos que bajar algo más de cien escaleras.

Estábamos todos en la misma aula yo llevaba un cabás, mi pizarrín y la pizarra 
de la que colgaba un trapito pequeñín atado con cordón para limpiarla. Más adelante 
llevábamos cuadernos, lápices de colores y goma. No teníamos que llevar la lata con 
brasas como en otras escuelas para el invierno, pues teníamos estufas eléctricas.

Don Gregorio era el maestro de los chicos, más adelante también sería maestro de 
las chicas y Doña Trini era su mujer. Ella enseñaba a las chicas mayores a coser y ayu-
daba a las mujeres del pueblo a dibujar las sábanas y las mantelerías para que pudieran 
bordarlas o también a hacer dibujos en los vestidos de las niñas. A mi madre le dibujó 

en unos cuellos unos pajaritos con 
un festón y le dijo que lo hiciera en 
color azul. Con esos cuellos los ves-
tidos nos quedaron preciosos y no-
sotras encantadas porque los había 
dibujado la maestra. 

Don Gregorio, en cuanto a 
sus castigos y humillaciones, se 
pasó un poco. Yo borraba tan fuer-
te que a veces rompía el papel. Él 
me cogía el cuaderno y hacía más 
grande el agujero y miraba a través 
de ellos con burla. Al que no pro-
nunciaba bien le mandaba repetir 
la palabra una y otra vez sin él de-Escuela de Santovenia, maestros del 49.
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cirle cómo se pronunciaba correctamente, y cada vez que la decía mal ¡reglazo en las 
uñas! y se reía una y otra vez. Recuerdo también cómo nos ponían en a todos en fila 
por secciones, entre la mesa del maestro y el encerado y nos preguntaban la lección. 
El que la sabía iba pasando de puesto, los que no, se colocaban al final. Los castigos 
que ponía eran muy severos. Mandaba a los chicos a buscar piedrecitas para que se 
las pusieran en las rodillas y clavárselas al arrodillarse. Después tenían que colocar los 
brazos en cruz con varios libros colocados en cada palma de la mano y permanecer así 
un buen rato. Y ¡ojo con el que bajara los brazos que encima le pegaba con el puntero! 
Otro castigo temido era pegar la nariz a la pared sujetando una moneda. No se podía 
apoyar la frente y a veces utilizaba la variante de hacerlos estar de rodillas sujetando 
las piedrecitas. Un día quedó a los mayores sin comer, pero sin duda el peor fue el 
tortazo tan fuerte que le dio a Abrantes que le reventó un oído. Tuvo una advertencia 
de los padres y de la empresa que estuvo a punto de costarle su puesto. Mi hermana y 
yo teníamos bastante miedo y no queríamos ir con él. Preferíamos que nos enseñara 
su mujer Doña Trini, pero al final le pedimos a nuestros padres que nos llevaran a la 
escuela de Brandilanes donde tenían buenos maestros. Mi padre nos llevaba a las dos 
en la moto. Recuerdo que estuvimos muy a gusto y hoy en día seguimos teniendo 
relación con algunos de nuestros compañeros de aquella época que siguen viviendo 
en el pueblo.

Escuela de Santovenia, foto de las niñas.
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Volviendo a la escuela del Castro, he de decir que, si dejamos a un lado el tema 
de los castigos, los alumnos salían bien preparados y casi todos acabaron en Zamora 
para hacer carreras.

Unos años después, nos tuvimos que trasladar a Saucelle, en Salamanca, por el 
trabajo de mi padre. Allí también fuimos a la escuela. La escuela de los niños y niñas 
era un pabellón y estaban separados por unas cortinas. Los domingos se abrían las 
cortinas y allí se celebraba la misa. Esto fue así hasta que se construyeron las nuevas 
escuelas. Los castigos no eran severos y la preparación también fue buena. Cuando 
teníamos la edad suficiente para hacer el examen de ingreso para continuar los estu-
dios, nos mandaba presentar y creo, sin equivocarme, que todos lo superaban. Tam-
bién hay que decir que aquí los chavales no faltaban a la escuela porque no tenían que 
ayudar a los padres en las tareas, pues todos en mayor o menor cuantía, tenían sus 
sueldos y ayudas a la familia. Teníamos materiales suficientes y no pasábamos frío.

La familia volvimos a trasladarnos, esta vez a Santovenia del Esla. Las escuelas 
de este pueblo estaban separadas de niños y niñas en edificios diferentes y distantes 
entre sí. Unas estaban en una parte del pueblo cerca de la casa del médico y otras en el 
centro cerca del chariz. Las maestras de ese entonces fueron Doña Prudencia, Doña 
Mari, que era la mujer del médico Don José, y años más tarde, Doña Cliser, que no 
fue mi maestra, pero sí de mis hermanas menores, Manoli y Leo. 

Cuando nos tenía que castigar, era el castigo consistía en preparar la leche para 
todos los chavales. Era leche en polvo y hacía mucha espuma. La leche se daba en 
todas las escuelas que conocí, pero en ésta, además, también daban queso que era 
muy amarillo y era muy rico. Siempre nos decían que venía de Estados Unidos. Allí 
lo costeaban y servía para cubrir las carencias alimenticias de los chicos y chicas. Con 
el tiempo ambas cosas se dejaron de dar en la escuela.

Tengo que mencionar aquí algunos ejemplos de personas que no eran maestros, 
ni maestras, pero que sencillamente ayudaban a la comunidad. En los años 50, la 
señora Josefa, llamada la rezadora, fue una buena mujer que enseñó en su casa a leer 

Clemente Antonio Fernández, escuela de 
Ceadea, años 50.

Cartilla escolaridad Jovita Álvarez, años 50.
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y escribir a los pequeños 
hasta que a los seis años 
iban a la escuela. En los 
años 60, sería la Señora 
Pepa, en el portalón de 
su casa, quien enseñaría 
también a los pequeños. 
Mis hermanas recuerdan 
que cuando lo hacían 
bien, las premiaba con 
caramelos. Una mujer 
muy buena, cariñosa que 
no castigaba, ni pegaba. 
Los niños iban muy con-
tentos y los padres po-
dían ir más tranquilos a realizar las tareas casi siempre del campo porque los chavales 
estaban atendidos. También mi padre enseñó a leer y escribir a un joven que quería 
quedarse en el ejército y le iban a echar por ser iletrado y al final llegó a ser Teniente.

Años después y tras pasar también por la escuela en Zamora, me hice maestra 
en Valladolid y me casé con un vecino de Ceadea llamado Antonio. En mi aula tenía 
la Enciclopedia tercera de Álvarez sin saber que Ceadea era la cuna de Don Antonio. 
Cuando me enteré, aquello me asombró tanto que un día fui a la editorial, que en-
tonces se llamaba Miñón, a conocer a Don Antonio y después, a través de alguno de 
sus familiares, como su primo Juan, aprendí algo más de su vida y obra. 

Una anécdota que me contaron es que siempre, en la celebración de los Santos, 
Don Antonio iba al cementerio con un Mercedes para asistir a la ceremonia religiosa 
y visitar la tumba de sus padres. En aquella época ver un Mercedes era algo fasci-
nante. También tuve el privilegio de ver y colocar las fotos de la familia Álvarez que 
posteriormente se entregarían al recién inaugurado museo «Casa del maestro» en su 
memoria en su casa natal de Ceadea.

Según me contó mi marido. Las escuelas de Ceadea estaban separadas, como 
en el resto de los pueblos por niños y niñas. Cuando él entró había tantos chicos 
pequeños que no tenían ni pupitres ni bancos suficientes. Se sentaban en el suelo y 
apoyaban en el banco, que por cierto era pequeño, los útiles de la escuela. Entre estos 
útiles tenían unas lascas de pizarra que las preparaban bien y las utilizaban de pizarrín 
y también tenían un único cuaderno que pasaba por todos los alumnos mayores cada 
día. En él escribían la consigna y la lección correspondiente. Debía estar escrito con 
limpieza y con la letra caligráfica que se enseñaba.

Pasaron varios maestros interinos que duraban poco y el interés que prestaban a 
sus alumnos era también pequeño, pues estaban fuera de su casa, mal pagados y te-
nían que realizar otros trabajos para poderse pagar la pensión. Tampoco tenían buen 

Escuela vieja de Santovenia, años 60.
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trasporte para des-
plazarse, lo hacían 
en caballerías o a pie, 
apenas había bicis, ni 
motocicletas. Quizá, 
por esa razón, los 
maestros que podían 
se quedaban en sus 
pueblos, así tenían la 
casa y no cambiaban 
casi nunca a otra es-
cuela, pero mientras 
tanto, en Ceadea 
iban pasando y pa-
sando los maestros 
interinos. 

Estuvieron algunos maestros poco responsables de su trabajo y algunos chicos 
tuvieron que ir a Moveros y a Fornillos andando, o con suerte en bicicleta, para 
recibir clases particulares. La mayoría eran jóvenes que querían prepararse mejor de 
cara a optar a un buen trabajo, ya que cuando eran pequeños tuvieron que dejar la 
escuela muy pronto por tener que ayudar en las faenas de la familia. Muchos niños de 
entonces contribuían cuidando animales, recogiendo leña, o lo que fuera necesario 
y no les daba tiempo de ir a la escuela. Las niñas tampoco iban y solían quedarse a 
cuidar de la casa y de los hermanos más pequeños. 

Pero también hubo maestros con mucho interés por los chavales como Don 
José. El joven interino que estuvo poco tiempo. Mi marido me cuenta que él hacía 
todos los problemas mal hasta que Don José, se dio cuenta que el planteamiento 
lo sabía hacer, pero que fallaba en las divisiones. Dice que se puso con él de forma 
individual, como se hace hoy en día, y en un par de días consiguió dividir ¡hasta por 
dos cifras! Recuerda con cariño al profesor, le dio confianza y seguridad en los demás 
aprendizajes.

Hubo otro Don José, muy mayor que era muy bueno también y les enseñaba 
y les castiga poco. Mi marido recuerda que leían en voz alta, comenzaba uno y el 
maestro iba mandando leer al resto de alumnos. Algunos chavales le hacían muchas 
chiquilladas. Por ejemplo, él los dejaba calentar en su brasero y ellos le soplaban para 
mancharle los pantalones y los zapatos. 

Tuvieron otro maestro, Don Pepe, vecino del pueblo, pero que no enseñaba 
mucho. También estuvo Don Alfredo, que pegaba bastante y Don Jesús, que fue 
muy bueno y estuvo también de maestro en Moveros. Las chicas tuvieron menos 
maestras: Doña Capi y Doña Anastasia, que al ser vecina del pueblo permaneció 
siempre allí.

Leonor y Begoña Álvarez, escuela Santovenia, años 60.
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Hablando con algunas personas mayores del pueblo, me cuentan que en su ma-
yoría los maestros no eran tan severos con los chavales y que procuraban que apren-
dieran solo castigaban a los que «se saltaban las normas», pero que tienen algunas 
experiencias desagradables de castigos. Alguno dice que no iba a la escuela porque le 
pegaban mucho. Y aunque los padres iban a hablar con el maestro y el chico volvía a 
clase, el maestro no volvía a hacer caso al chaval y eso le desmotivaba. También hubo 
un chico con dificultades del lenguaje estaba tan harto de que se burlara de él que, en 
vez de ir a la escuela, se escondía en un pajar y a la hora de salir se presentaban ha-
ciendo ver que habían estado allí. El maestro lo veía y le tiraba de las orejas y le daba 
patadas en el culo. Pero las chicas tampoco se libraban y Doña Anastasia las castigaba 
poniéndoles unas orejas grandes de burro que tenía preparadas. Se las sujetaban bien 
y les hacía dar la vuelta al pueblo acompañada de otras dos chicas para asegurar que 
se cumplía el recorrido impuesto.

A pesar de todo, la mayoría de estas personas hablan con cariño, respeto y nos-
talgia de sus maestros y maestras y sienten no haber podido asistir más tiempo por 
tener que cumplir con otras obligaciones. Las vacas, las ovejas, el tejar, la leña o el 
cuidado de la casa. Destaca la anécdota de una persona que cuentan que cuando Don 
José, el mayor, le mandaba tareas para hacer en casa siempre decía: «yo no los hago, 
que se joda el maestro» Cuando fue mayor y quiso prepararse para policía le tocó 
examinarse muchas veces y se lamentaba de no haber trabajado cuando era niño, por 
creer que no haciendo las tareas perjudicaba al maestro y no a él.

A veces cuando en las noches de verano después de cenar se sale al fresco y se 
cuentan y recuerdan estas anécdotas de las cosas que les ocurrían en la escuela y de los 
juegos que hacían en el recreo. Como jugar al burro, la peonza o las chapas… las chi-
cas que jugaban a la comba, a los cromos, a la goma, a las tabas… y del frío que pasa-
ban, porque los inviernos eran duros. Nevaba y llovía con frecuencia y ellos iban con 
el pantalón corto y las botas «cachuscas» y siempre tenían los pies mojados. Fueron 
niños felices porque dis-
frutaban de lo poco que 
tenían. Los amigos se iban 
llamando casa por casa para 
ir a la escuela y cuando ésta 
terminaba, iban a jugar a la 
plaza o las calles llenas de 
barro hasta que tocaran al 
Rosario y fuera hora de ir a 
la ermita. 

De toda mi experien-
cia como alumna, docente 
y conocedora de historias, 
puedo decir que la escuela Jovita y Teresa Álvarez, escuela Santovenia, años 60.
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rural de antaño contó con pocos medios y muchas dificultades. Dificultades que 
tenían que ser suplidas como se podían, con buena voluntad de los maestros, padres 
y los propios chavales. Hay que reconocer que se perdieron algunos talentos por no 
tener las oportunidades que hoy tenemos. Por eso es tan importante destacar la labor 
que hacía el maestro y poner en valor la importancia de tener una buena educación 
y enseñanza y aunque fuera un tipo de escuela en el que se premiaba los valores de 
esfuerzo y disciplina y se castigaba severamente lo que se saliera de la norma, lo que 
hoy en día nos parece impensable, hay que entender este tipo de escuela en su con-
texto histórico y social y no juzgarla como buena o mala, sino como parte de nuestra 
historia que quedará para siempre en nuestra memoria.

Escuela de Santovenia, grupo, año 1968.



A «TRAS LAS VÍAS EN EL MAR»

Visitación Álvarez Martín 
(Ceadea, Zamora)

Te contaré que estamos en 1951. En esta época, la escuela es una etapa que se co-
mienza al cumplir los 6 años. Vivo en un pueblo pequeño de Zamora, Ceadea de 
Aliste. Cumplo los 6 años en abril, y empiezo a ir a la escuela. Y tengo que ir sola, 
porque los padres no acompañan cada día a los niños a clase, ni los van a buscar al 
terminar, así es que una correndilla para ir y otra para volver. Sin entretenerse por el 
camino. Poco de ese curso veo en ese tiempo, porque ya está casi para terminar, que 
lo hace digamos... por San Juan, más o menos.

Llega septiembre, y el curso empieza creo que a mediados de mes. Es que no 
hay fecha fija. Según diga el maestro es cuando comienza. Eso sí, solo en horario de 
mañana, hasta que llegue octubre. A partir de ahí ya es clase de mañana y de tarde: de 
9 a 1:30, con media hora de recreo, y de 3 a 5. De lunes a viernes... ya todos los días. 
Y algo el sábado. Cuando empiezo a ir a la escuela viene otra niña a buscarme para 
acompañarme. Hay muchos niños y niñas en el pueblo en este momento.

El primer día asignan sitio en un banco que es bastante largo, pero nos sentamos 
en el suelo, y el banco nos sirve de mesa para todo. Algún rato sí nos podemos sentar 
en él, pero poco. Nos sentamos en el suelo. Cuando en junio salgan algunos de los 
mayores, quedará sitio en el banco de atrás, que ya es una mesa larga con asiento. Ese 
es el orden: se empieza en el banco de delante y a medida que se superan los cursos se 
va pasando hacia atrás en el aula. Y también hay mesas, para dos, con cajón, tintero, 
para colocar la pluma y el lápiz, y el pizarrín. Se pasa de fila pero todas las mesas son 
iguales.

Mira, el jueves por la tarde tenemos libre. No hay clase. Pero el sábado hay que 
ir a barrer la escuela, que no hay nadie que se encargue de la limpieza. Por eso hay 
grupos, y unos sábados te toca y otros no. Creo que ya voy viendo cómo está organi-
zado todo. Y llega el 12 de octubre, el día de la Pilarica, decimos, y «empezamos bien, 
fiesta enseguida», dice mi padre. También nos han dicho que se celebra el descubri-
miento de América. Algún día nos explicarán qué es todo eso.

Y pasando el día 1, con los Santos, pues el mes de noviembre ya es completo, 
aunque al final hay un festivo, porque tenemos un patrón de invierno, San Satur-
nino, el 29, y le añadimos San Andrés. Es el mes del que se dice «Dichoso mes, que 
empieza con los Santos y acaba con San Andrés».
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Se van pasando días y semanas. El lunes es el día de la asignatura de Lengua Espa-
ñola. Martes Aritmética. Miércoles, Geometría. Jueves, Geografía. Viernes, Historia de 
España. Sábado, Historia Sagrada. Y, en algún momento, algo de Ciencias. Para todo 
ello tres «enciclopedias»: la de 1° Grado, la de 2° Grado y la de 3° Grado. Las tres para 
los 8 años de escuela. Las tres «Enciclopedia Álvarez». Los libros se pasan de hermanos 
a hermanos. Yo solo tengo un hermano, así es que no van a llevar mucho trajín, pero 
en las casas en que son tres o cuatro veo libros que no hay por dónde cogerlos. Y como 
son siempre los mismos libros, siempre las mismas páginas, de «pe» a «pa», por rutina, 
acabamos sabiendo los temas. Y también tenemos un catecismo. Empieza con «todo 
fiel cristiano...» y termina con la Salve en verso. Y tiene hasta la letanía en latín.

Se compran los cuadernos con monserga en casa, porque cada poco dos reales o 
una peseta es mucho gasto. Y cada cuaderno se empieza con una asignatura, y se va 
siguiendo con otra, día a día. Cada cuaderno tiene las anotaciones y tareas de todas 
las materias. El lunes, en Lengua Española, se repasa la lección y luego pregunta el 
maestro, o la manda escribir, o hacer comentario. También leemos. La lectura es en 
voz alta, de libros que nos reparte, y vamos leyendo por turno, según va mandando 
él. Nos hace dictado y se corrige...

Llega la hora del recreo. Bueno, la media hora. Aprendo varios juegos. A ver si soy 
capaz de irlos explicando. Al corro la patata... Todos cogidos de la mano, en círculo: 
«Al corro la patata, comeremos ensalada, como comen los señores, naranjitas y limones, 
alupé, alupé, sentadita me quedé...». Y todos al suelo. Y en corro también, pero una en 
medio, que va escogiendo a otra y se cambian el lugar... Ese sí que no tiene fin.

Se acaba el recreo. Otra vez al aula. Ahora no hay cosa fija que hacer. Lo que el 
maestro nos diga. Hoy se ha armado una buena. No hay borradores para la pizarra. 
Se lleva un trapo de casa cuando te dice el maestro. Y le ha mandado a un muchacho 
que lo traiga y parece que ya está harto de esto y le ha contestado al maestro «traiga 
usted las bragas de doña su mujer». Vaya la que se ha preparado. Por la tarde volve-
mos a la escuela de 3 a 5. Y ese rato es parecido. Lo que decida el maestro. 

Añadiendo dibujos a las anotaciones. Los cuadernos de escuela de Visitación.
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En cada cuaderno se realizan las tareas de todas 
las asignaturas, así en una misma página pueden 
estudiarse los tipos de líneas y a continuación el 

interior del cuerpo humano.

Dibujo realizado por Visitación, en uno de  
sus cuadernos.

La primera página de uno de los cuadernos,  
con ilustraciones y fecha.

Una ilustración más, junto a la explicación  
del tema.

Ilustrando las clases de catecismo.

Y las larguísimas cuentas inventadas por el maestro,  
de muchos reales.



i premio memoria escolar rural128

El martes es el día de la aritmética; y lo mismo. Estudiar un poco la lección, pregun-
tar, escribir, corregir. Son problemas para hacer, o cuentas puestas por el maestro. Y qué 
cuentas, de multiplicar, de dividir, que él quiere, o, como nos dice, de un montón de reales.

En diciembre hay muchas fiestas. La Inmaculada, que es también el día de la 
madre, y en unos días las Navidades, o sea, que por el 23 ya de vacaciones hasta pasar 
Reyes, y en medio queda Año Nuevo. Y en ese mes se hace la matanza, que no tiene 
fecha fija, y el dicho es «cuando se mata el cerdo y se muere la abuela, no hay escue-
la». Dos días sin ir a la escuela... Los demás, porque mi padre dice que los rapaces, 
si quedan en casa, es para estorbar. Tengo que ir a la escuela igualmente. Se acaban 
las Navidades y retomamos el curso. Pero llegarán más fiestas. Ya dicen en las casas 
que eso es algo que los maestros tienen bien sabido. Este mes tocan los Mártires, San 
Fabián y San Sebastián, allá por el 20.

Jugamos en el recreo a cosas distintas. Hoy, por ejemplo, todos en una fila, y una 
enfrente, para atrás y para adelante. «Amboato, matarile-rile-rile, en María puso un don, 
matarile-rile-ron», nombrando a todas hasta que quede solo una, y se le ofrece un regalo, 
pero no tenemos nada que regalar. O al escondite inglés. Todo el mundo atrás y una cara 
a la pared, diciendo «1-2-3-al esconderite inglés» y mientras avanzan los demás. Se gira y, si 
alguien se está moviendo, se va otra vez para atrás. Esto puede no acabar nunca.

El miércoles toca geometría. Esto tiene que ver con los cuerpos geométricos. El 
maestro pone problemas de polígonos. Triángulo, cuadrado, rectángulo, trapecio, 
rombo, rectángulo, pentágono, hexágono, círculo... Y todos los demás que hay. De 
todos modos, ya nos hemos dado cuenta de que a este maestro le gusta más vender 
máquinas de coser marca ALFA que lo de la escuela, o eso dicen muchos padres.

No hay mes sin festivo, y en febrero el día 9 se celebra el Estudiante Caído (creo 
que tiene que ver con algo de la Historia reciente). Y febrero también trae nevadas, 
que hacen que se suspenda la escuela. En marzo no hay clase por san José, día del 
padre. Y si coincide, tampoco en carnaval o antruejo. Y a veces la Semana Santa entre 
marzo y abril, según caiga. Más vacaciones...

Vamos con un juego nuevo: a Tras las vías en el mar. Hacemos dos grupos y se 
esconden. Y uno chilla: «tras las vías en el mar!!!!», y el otro contesta «y otras tantas 
sin navegar!!!!», y buscándose unos a otros acabamos recorriendo todo el pueblo. O al 
cautivo. Venga, una raya entre la ermita y la escuela, y otra entre la ermita y la cortina 
de C... Un grupo por un lado y otro por el otro, a velar y a pillar hasta que quedan 
todos al mismo lado. O a la cadena. Una empieza a correr, pilla a otra y de la mano 
van a pillar a una tercera... Y se va formando una cadena con todas de la mano. Si hay 
suerte y tenemos una pelota, la que empieza tira la pelota a una que elige y el resto 
intenta evitar que esta la recoja. Qué liada, pero se pasa bien.

El 1 de abril se celebra el día de la Victoria, o sea, el fin de la Guerra Civil. Es 
bonito mayo. El mes de las flores. El día 3, la Santa Cruz, y, en la Ascensión, las co-
muniones. Se rezan Las Flores todos los días, cantamos a María… ¡Ah! y el Rosario 
primero. Cómo se pasa el tiempo. Entre clases y fiestas y vacaciones...
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Y el jueves toca geografía. Creo que es de lo que más me gusta de todas las clases. 
Ríos y cordilleras, mapa físico y político... Me gusta tanto que se me queda muy bien 
grabado en la cabeza.

Podemos jugar a la soga. A ver a cuál de los juegos que vamos aprendiendo. Dos 
tienen que dar, cada una en un extremo de la soga. Entran las demás de una en una, 
a un salto, a dos, a tres... Sin perder comba ni fallar, o toca ponerse a dar. «1, 2, la 
Madre de Dios... 1, 2, 3, pluma, tintero y papel, para escribir una carta a mi querido 
Miguel, que se presente esta tarde en el correo de las tres. 1, 2, 3, 4», al paseíto de 
oro, que es muy bonito.

Al cartero: salta una «¿Cuándo vendrá el cartero? ¿Qué carta traerá? Si será de 
mi amante o ¿de quién será?» Entra a saltar una más. «Tan, tan, ¿quién es? El cartero. 
¿Sobre cuántas? Sobre...». Y al azar un número y esos saltos se dan sin fallar.

O a la reina de los mares... «Soy la reina de los mares, y ustedes lo van a ver. Tiro 
mi pañuelo en tierra y lo vuelvo a recoger. Pañuelito, pañuelito, quién te pudiera 
coger y quedar en mi bolsillo con cien pliegos de papel...». «Al cocherito lere, me ha 
dicho…» (soga arriba y agachándose para que no dé en los pelos). Muchos juegos y 
canciones para la soga.

Pasan meses, pasan cursos... Junio del último curso. Se va a terminar en pocos 
días la escuela. Sólo hay clase por la mañana. Llega San Antonio, y el Corpus, y ya, 
por San Juan, las vacaciones.

El viernes toca Historia de España. Aquí hay muchos temas, porque es muy 
larga, pero muy bonita. Desde los tiempos de la más remotos hasta nuestros días. 
Edad Antigua, Media, Moderna y Contemporánea. Y anda que no ha habido reyes: 
Godos, Católicos, Austrias, Borbones, Felipes... Nos toca la Dictadura, y cantando 
el Cara al Sol...

Jugamos a las tabas, con las cinco tabas, tirándolas al aire. Cuatro abajo, tiras 
una al aire y recoges las de abajo de una en una antes de que caiga la otra al suelo. O 
a las chapas, con los tapones de la gaseosa, que los aplastamos con un martillo y más 
de una vez damos en las uñas en vez de en la chapa. A esto se juega con seis, que se 
lanzan juntas al aire y se recogen en el dorso de la mano. Las que se consiguen sujetar 
ahí se ganan.

O hacemos trazos en el suelo, a modo de casillas para jugar al tres en raya, con 
los chinos de la calle, que otra cosa no hay. Lo mismo que al castro, dibujando líneas 
que forman cuadrículas, por las que se pasa a la pata coja recorriendo todos los espa-
cios, y sin pisar las rayas, que significa perder.

Se acaba el curso, y también la época escolar. Yo creo que algo hemos aprendi-
do. Tal vez los maestros no están preparados para mucho más. Y si nos castigan es 
por merecido (unas veces más que otras). Las seis chuletas en la cara o la vara en las 
uñas. Nos enfadamos con el muchacho que lleva las varas, pero es que se lo ordena el 
maestro, y a veces él también se lleva las varadas. Y no contar el castigo en casa, que 
los padres dicen que por algo sería.
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Hoy te he contado de aquella época. Tengo 79 años, muchos recuerdos de en-
tonces, junto a varios cuadernos, que aún existen, aunque se les nota mucho el paso 
del tiempo, y que han visto mis hijas y nietos. Ahora los miro y me resultan curiosos, 
y también me da un poco de pena... Tuvimos buenos maestros y maestras, en general, 
que alguno sería mejor que otro. Supongo que depende de quién juzgue. También 
habría que preguntarles a ellos cómo éramos nosotros. Rectos sí eran, y eso no es 
malo. Y bastante hacían con los medios que tenían. Y tengo los conocimientos, que 
logré memorizar bien, aunque profesora no salí. De todo aquello te he contado algo, 
para que sepas cómo fue. Ahí están mis vivencias, mis recuerdos, mis libros y cua-
dernos... Y la máquina de coser ALFA, que compraron mis padres a aquel maestro, 
y que aún funciona.



SALVITA, MAESTRA VOCACIONAL

Mª Inés Antón Folgado
(Abejera de Tábara, Zamora)

Nací en un pequeño pueblo alistano en el contexto de los años sesenta. Mis recuer-
dos hacia mis maestros están envueltos de admiración profunda y agradecimiento 
sincero. Mi experiencia personal en la escuela rural fue muy corta, pero la lección de 
vida que conservo es imborrable y lleva más de cincuenta años conmigo. Agradezco 
a esta iniciativa provocarme el recuerdo de aquellos maravillosos años y hacer aflorar 
en mí una sonrisa.

¿Qué aprendí de mis maestros y con ellos? Sé que mi respuesta no será completa 
porque después de tantos años, olvidaré seguro, algunos aspectos, pero sé también 
que lo que escribo es verdadero y no exagero en halagos para el papel de la maestra y 
sin duda, me quedaré corta en agradecimientos.

Mis primeras maestras fueron mi puerta al mundo mágico de los libros que me 
mostraron que existían otros paisajes y formas de vida distintas a las que vivíamos 
en mi pueblo y que yo no habría podido imaginar sin ellas. Y he querido contar mi 
visión sobre las maestras rural porque siempre tuve maestras y porque la razón de mi 
narración lleva el nombre de maestra: doña Salvadora Álvarez Garretas. Y curiosa-
mente nunca me dio clase, ni siquiera coincidí en mi pueblo con ella porque yo ya 
echaba raíces lejos de Abejera cuando ella llegó destinada allí. Por eso, su incalculable 
valor para mí. porque fue capaz de hacerme llegar sus enseñanzas en la distancia.

Doña Salvita fue, me contaron, una buena maestra –«Enseñaba mucho»–, de-
cían, y en esa afirmación no eran conscientes de todas las dimensiones que matizaba 
la práctica de su vocación profesional. Como maestra en la escuela, mejor la valoraría 
en sus alumnos. Yo quiero resaltar su importancia como maestra en el amplio sentido 
de la palabra que va más allá de las paredes de la escuela.

Vivía en casa de una tía de mi madre soltera. Para ella Salvita, suponía una 
pequeña fuente de ingresos, pero sobre todo, una persona que compartía y llenaba 
muchas horas de aquellas de soledad y silencios propios de su condición de soltera.... 
Pero su labor educativa, social, solidaria... llegó también a mi casa. 

Mi madre, la mayor de cinco hermanos nunca pudo ir a la escuela, tuvo que 
hacer de madre para los demás y asumir papeles de adultos desde niña. Se acercaba a 
los cuarenta cuando doña Salvita llegó a nuestra escuela y nuestra familia. Y por las 
noches, cuando ya mi madre había terminado de «despachar la hacienda», cuando ya 
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no tenía más «jeras» que hacer 
después de cenar, se sentaba 
con ella y desgranaba tiempo 
y paciencia para enseñarle a 
leer y a escribir. 

Jamás le podré agradecer 
mis lágrimas de alegría cuan-
do recibí en mi internado una 
carta escrita por mi madre... 
Ella me mandó lejos buscan-
do y pagando maestros que 
pensaba mejores para mí y allí 
en el pueblo que dejé, estaba 
en su escuela de día y en mi 
casa por la noche, la mejor 
maestra que pasó por mi fa-
milia. Su vocación de enseñar todavía fue más lejos, no sólo la enseñó a leer y a escri-
bir, también la enseñó a planchar, a doblar sábanas, blusas... y colocarlas en un bolso 
que me hacía llegar mi madre al internado cada quince días.

Nunca las palabras: «gracias Salvita» podrán contener todo el cariño y el agrade-
cimiento que sentimos hacia ti, pero en nuestros corazones siempre habrá un rincón 
lleno de esos sentimientos que llevarán tu nombre. Espero que sigas en tu pueblo, 
Andavías y poderte llevar el borrador de este homenaje de la familia Antón Folgado 
para ti.

Mi madre con 93 años sigue firmando una Abejera las fichas de Ayuda a Do-
micilio como tú le enseñaste. ¡¡Gracias Salvita!! Gracias maestros y maestras. Gracias 
Ayuntamiento de Fonfría y Universidad de Salamanca por esta iniciativa. A todos 
mil gracias.

Abejera de Tábara (Ayuntamiento de Riofrío de Aliste).  
Año 1955. Maestra doña Carolina.



UNA ESCUELA PARA UN MUNDO MEJOR

Luis Félix Arranz Miguel
(Torrescárcela, Valladolid)

El pueblo
A mi pueblo se puede llegar desde muchos sitios. Está situado al borde de un peque-
ño valle que interrumpe un extenso páramo, llano, duro, pedregoso, y rodeado de 
otros pueblos tan pequeños como él, jalonados cada tres o cuatro kilómetros y unidos 
por carreteras muy rectas que, en los tiempos que estoy recordando aquí, eran blan-
cas, de tierra caliza, blanquecina y polvorienta y piedra machacada a golpe de maza 
por los peones camineros. Por eso se puede llegar desde distintos lugares. Pero a mí, 
la ruta que más me gustaba era la de la carretera que viene desde Cogeces del Monte, 
desciende bruscamente con una sucesión de peligrosas curvas hasta el valle del arroyo 
Valcorba, para inmediatamente volver a subir −esta vez bien derechita− hasta el mis-
mo pueblo, al que apenas roza, dejando la mayor parte de su núcleo a la izquierda, 
como si tuviera prisa por continuar su camino hacia poblaciones más importantes 
y de más renombre. Sin embargo, el pueblo no se acompleja y muestra orgulloso a 
su entrada el indicador de rigor: Torrescárcela. Alrededor están las tierras de labor, la 
inmensa mayoría de secano, que exigen mucho trabajo para dar poco fruto. Hacia el 
oeste, en seguida empieza a exten-
derse la Tierra de Pinares que com-
parten Valladolid y Segovia.

El pueblo, pequeño y modes-
to, en sus mejores momentos supe-
ró los 500 habitantes, pero ahora 
esa cifra queda muy lejos. El in-
ventario de sus tesoro patrimonial, 
en la época que evoco −finales de 
los 50 y década de los 60 del pasa-
do siglo− es breve y rotundo: una 
iglesia con una alta y elegante torre 
que tiene una campana que sonaba 
−y suena− mejor que las de muchas 
catedrales; un frontón sobre el que Entrada a Torrescárcela.
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sucesivas añadas de quintos dejaron escrito su recuerdo; un depósito de agua que 
facilitó extraordinariamente la vida de los vecinos; un gran pilón abrevadero con tres 
caños por los que nunca, que yo sepa, dejó de manar un agua fría y cristalina y, junto 
a él, un lavadero; el ayuntamiento; catorce cruces de piedra que extendían el viacrucis 
por más de un kilómetro; un camposanto y las escuelas.

Las escuelas
Escuelas, porque eran dos, como dictaba la tradición, la de niñas y la de niños. Con 
maestra para ellas y maestro para nosotros. Al maestro todos le llamaban Don Luis. 
Yo le decía simplemente papá.

Los maestros eran, junto con el médico, el secretario del ayuntamiento y el cura, 
las únicas personas del pueblo que tenían derecho al tratamiento de don o doña, y 
de usted. 

Las escuelas unitarias abarcaban desde los alumnos recién llegados −con babi y 
velones colgando de las narices durante el tiempo frío, que era entonces, por lo menos, 
casi la mitad del curso− hasta los muchachos con sombra ya en la cara y, en más de 
un caso, bigote y patillas bien desarrolladas. En el caso de ellas, con los atributos de la 
feminidad ya imposibles de disimular, con frecuencia se sentían turbadas, pues seguían 
queriendo jugar como cuando eran niñas del todo, buscando prorrogar un poco más 

Alumnos en 1961.
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los tiempos felices y despreocupados de la infancia antes de asumir ya, plenamente, su 
papel y responsabilidades de moza casadera y ayudantes de sus madres en la casa.

Las escuelas eran dos aulas rectangulares, una para los niños y otra para las niñas, 
distribuidas simétricamente y separadas por un portalón que hacía de entrada y de 
refugio los días de lluvia. Antes de acceder al aula había un pequeño vestíbulo donde 
estaba la boca de la gloria, con su tapa de hierro, que tan útil sería, como 

veremos más adelante. El aula estaba totalmente acristalada por uno de sus la-
dos, y tenía ventanas más pequeñas y altas por el otro. Los alumnos nos sentábamos 
de dos en dos en pupitres de madera, con un asiento y una tapa abatibles. Los pupi-
tres tenían recortados en su parte delantera sendos círculos para encajar los tinteros 
que promociones anteriores –y menos afortunadas que la nuestra– debieron de verse 
obligadas a utilizar. Nosotros aprendimos a leer y escribir con el lapicero y, más 
adelante, el bolígrafo. No obstante, recuerdo haber visto a chicos que llevaban como 
única herramienta de estudio una tablilla de pie-
dra o pizarra sobre la que escribían con un «pi-
zarrín», un palito de pizarra u otro material. Si 
en aquellos años en España faltaba casi de todo, 
en los pequeños pueblos alejados de la capital 
la carencia de algunas cosas era casi absoluta. El 
material de papelería era prácticamente descono-
cido en el pueblo. Hasta entrados los años 60 
no se generalizó el uso de material escolar más 
moderno y pedagógico. 

Alumnos en 1964.

Nombre de las escuelas primitivas.
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Aparte de los pupitres, el mobiliario se reducía a una recia mesa de madera para el 
maestro, una vitrina para guardar los libros, el gran encerado negro, los mapas, un cru-
cifijo y las fotos obligatorias de dos personajes de cuyos nombres renuncio a acordarme.

Las clases
La labor de los maestros en esas escuelas era ardua. Había que recibir e incorporar a 
los más pequeños, intentar que no lloraran, que estuvieran más o menos quietos… 
Al mismo tiempo, avanzar en la lectura y la escritura con los ya iniciados. Introducir 
a otros mayores en la aritmética, las cuatro reglas y sencillos problemas de cálculo, 
que casi siempre trataban sobre ovejas, conejos, patatas y remolachas; la geometría, 
las fracciones… A medida que los chicos iban creciendo, la cosa se complicaba. Ha-
bía también que hacer dictados (la buena ortografía u la caligrafía eran entonces muy 
importantes y distinguían rápidamente a las personas instruidas de las que no lo eran), 
redacciones, dibujos conmemorativos de efemérides patrióticas o religiosas… Y Tra-
jano, Viriato, los Reyes Católicos, Colón, el general Palafox, Daoíz y Velarde… Y las 
regiones, provincias y capitales de España, con sus ríos, montes y cordilleras; sus mares, 
cabos y golfos −Creus, Machichaco, Finisterre, Palos…−. Todo ello visualizado en el aire, 
con el único apoyo visual de algún dibujo muy simple en blanco y negro. Los únicos 
medios audiovisuales que yo conocí en esos primeros años fueron un globo terráqueo 
que había que mirar, pero no tocar −no fuéramos a abollarlo− y un par de mapas de 
hule que se colgaban de unos clavos sobre el encerado: España física y España política. 
En esos mapas estaban representados unos accidentes y lugares con unos nombres que 
hace muchísimos años no he vuelto a oír: cordillera Carpetana, cordillera Oretana, sie-
rra Mariánica; Castilla la Vieja (con Santander incluido −¡qué lujo!−); Castilla la Nueva 
(con Madrid en su interior −¡qué afrenta!−); las provincias Vascongadas…

Escuelas nuevas. 
Originalmente 
no había rejas 
en las ventanas.
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El maestro
No me resulta fácil hacer la semblanza de mi primer 
maestro, el que me enseñó a leer, a escribir, a amar 
los libros, a hallar en las lecturas más variadas un re-
fugio contra el aburrimiento, las horas muertas, hasta 
que estas se convirtieron en horas vivísimas, llenas de 
emociones, personajes, paisajes y enseñanzas. La fi-
gura del maestro y del padre se sobreponen y no soy 
capaz de diferenciar los papeles de uno y otro. Espero 
y deseo que el mismo efecto que causó en mí y en mis 
hermanas lo provocase también en otros alumnos y 
amigos míos. El impulso que siempre me dio por la 
lectura me llevó a la larga a amar la cultura en general 
y a ser más libre, quizás, que otros que no tuvieron la 
suerte de encontrar la salida de la jaula de la ignorancia. Tal vez las alas que me pro-
porcionó me llevaron a volar más lejos de lo que él hubiera calculado y deseado. Eso 
provocó más de un conflicto entre nosotros; pero es que cuando uno aprende a volar, 
nadie puede controlar hacia dónde le llevarán sus alas. 

Don Luis Arranz Mozo llegó a Torrescárcela en el curso 1955-56, y permaneció 
allí ejerciendo hasta el año 1974, cuando las necesidades de tres hijos empezando el 
bachillerato, o a punto de hacerlo, le forzaron a trasladarse. Pero antes de irse preparó 
a muchas promociones de chicos y chicas, que tomaban clases particulares después 
del horario de escuela y se presentaban a los exámenes libres. Muchos terminaron 
así su Bachillerato o, al menos, el elemental. De esta manera, algunos tuvieron una 
oportunidad que, de otra forma, habrían perdido. De esos jóvenes salieron luego 
profesionales que ocuparon muy buenos puestos en diversos campos de la actividad 
industrial, médica, académica, comercial… Casi siempre los resultados fueron bue-
nos y pocos hubo que abandonaran los estudios una vez empezados. Pero, en honor 
a la verdad, no debemos pensar que todo el mérito fuera de Don Luis –que sí lo tuvo, 
y mucho–. Las condiciones de vida del pueblo en aquellos años –poco atractivas para 
los jóvenes a partir de la adolescencia–, el ejemplo de la durísima vida de sus padres 
labradores en esos años en que la mecanización del campo solo estaba empezando, 
y la falta de oportunidades de realización personal dentro del pueblo para las chicas 
fueron un acicate muy poderoso para que los que tuvieron la oportunidad se esfor-
zaran y sacaran adelante sus carreras universitarias. Además, estos jóvenes eran muy 
conscientes del sacrificio que sus familias estaban realizando, y sabían que en casa no 
iban a tolerar que perdieran el tiempo o fracasasen en sus estudios. 

También hay que reconocer que las mujeres no habían alcanzado las cotas de 
igualdad de oportunidades que se merecen y hoy, poco a poco, van conquistando. 
Eso hacía que algunas familias proporcionaran estudios superiores solo a los hijos 

Don Luis Arranz Mozo.
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varones, o al más privilegiado. Pero, en fin, ese es otro asunto que no es el que nos 
ocupa ahora.

Don Luis se encontró en Torrescárcela una población adulta irregular y precaria-
mente escolarizada, por lo que organizó unas clases vespertinas para los que habían 
perdido su oportunidad en su infancia y juventud. Según testimonio de alguien que 
conoció aquellas clases de adultos, había días en que la escuela estaba más llena que 
durante las mañanas y tardes con los alumnos oficiales.

La iniciativa de Don Luis no se redujo solo al ámbito escolar y académico. Al 
llegar, mi padre se encontró un pueblo sin distracciones, sin diversiones, donde los 
hombres trabajaban hasta el anochecer y después iban al bar. Las mujeres se queda-
ban en casa y como único esparcimiento tenían el rosario o la novena del santo que 
tocara. Don Luis introdujo el fútbol o, al menos, introdujo un balón. La vitalidad 
y energía de los chicos hizo el resto. Se organizaron torneos con los pueblos de al-
rededor, aunque creo que los partidos no siempre acababan bien. La fogosidad de 
los chicos de todos los pueblos solía tener derivas belicosas, sobre todo cuando el 
resultado les perjudicaba. 

Don Luis se preocupó de que el tiempo libre –al menos el de los chicos– tuviera 
alternativas al ocio que embrutece, y a través de los instrumentos del régimen consi-
guió llevar algo de distracción sana y estimulante a Torrescárcela. Creó el grupo de la 
OJE, lo que dio la posibilidad de disponer de un local con juegos de mesa, biblioteca 
y una de los primeros televisores del pueblo. Allí se veían películas, partidos de fútbol 
y baloncesto, las vueltas ciclistas, las series de la época… Yo jamás escuché allí una 
opinión política, un intento de adoctrinamiento o proclamar consignas patrióticas. 
La OJE de Torrescárcela era, sencillamente, el hogar de los jóvenes en su tiempo libre. 
Y durante varios años los chicos mayores participaron en los campamentos que esa 
organizaba en Somo y Loredo, en Santander. Para todos ellos fue la primera visita al 
mar, tan alejado de nuestra meseta. Los más pequeños nos moríamos de envidia y se 
nos iban los ojos detrás de esos mocetones que se marchaban vestidos con sus uni-

formes paramilitares, sus mochilas 
y tiendas de campaña a vivir en la 
realidad las aventuras que nosotros 
solo podíamos ver en la televisión y 
remedar en nuestros juegos. 

También organizó Don Luis 
algún campeonato de atletismo, 
sin medios ni instalaciones, pero 
con unos atletas entregados y todo 
el pueblo entusiasmado, siguien-
do a sus jóvenes y aclamando a los 
vencedores como si fueran héroes 
homéricos. Y, con la ayuda de mi Casas de los maestros.
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madre, un grupo de teatro que preparó y representó pequeñas obras a las que no 
faltaba nadie del pueblo.

Don Luis se vio forzado por la autoridad competente a desempeñar la labor de 
secretario de la Hermandad de Labradores y Ganaderos, que fue el germen de las 
actuales Cámaras Agrarias, pero dentro de la estructura del Sindicato Vertical de esa 
época. Se tomó mucho interés y empeño en que los agricultores empezasen a cotizar 
las cuotas de autónomos agrícolas –algo que la administración empezaba a impulsar 
entonces– para que al final de su vida activa pudieran cobrar una jubilación.

En fin, Don Luis fue un maestro que, aparte de su labor en la escuela, llevó un im-
pulso de modernidad al pueblo y que los que participaron en ella todavía le reconocen. 

¿Hizo mejores el maestro a sus alumnos? Casi 
seguro que, en muchos casos, sí. De lo que no 
hay duda es de que a algunos privilegiados, o más 
afortunados, les abrió una puerta con la que antes 
no contaban. La escuela –rural, precaria, carente 
de medios, como lo estaba nuestro país, en gene-
ral– fue el primer paso hacia un futuro con el que 
ni esos jóvenes ni sus padres habían soñado antes 
de que Don Luis llegara. De lo que sí estoy seguro 
es de que Torrescárcela nos hizo mejores a noso-
tros, a mi familia. A mí me hizo mejor. El recuer-
do y el modelo de la vida en el pueblo, la memoria 
de aquella red de afectos y amistades que no se li-
mitaba a unas cuantas personas elegidas, sino que 
incluían a toda la comunidad, por la simple razón 
de que éramos del mismo pueblo, siempre me han 
acompañado y reconfortado. Ahora que la organi-
zación del mundo ha cambiado tan radicalmente y que los pueblos van desapareciendo, 
siento que cometemos un grave error que hemos de pagar (que estamos pagando ya) 
muy caro. Hoy, que tengo ya muchos años, siento que por debajo de todo el lodo que 
he ido acumulando en la vida, sigue brotando desde el fondo de mi alma un chorro de 
agua limpia y fresca, el agua pura de la fuente de Torrescárcela.

La gente
Ignoro la complacencia o desagrado con que los maestros transmitían esos hechos his-
tóricos tan ramplones y sesgados por las instrucciones y programas de enseñanza del 
régimen que nos gobernaba, sin que nosotros, niños todavía, lo sospecháramos. Los 
adultos, de esas cosas no hablaban. Lo que sí puedo afirmar es que, pese a todo el adoc-
trinamiento ideológico a que fuimos sometidos durante toda nuestra infancia y ado-

Pilón y lavadero.
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lescencia, la gente de Torrescárcela siempre supo hacer buen uso de su criterio y cada 
cual pensó y actuó según su buen entender, el sentido común y la inclinación natural, 
que en el caso de mis vecinos era buena. Y así el pueblo se manejó siempre estupenda-
mente, lo mismo con dictadura que en democracia. Siempre oí decir a mis padres que 
la gente de Torrescárcela era buena, y que ahí no se daban los casos de rencillas y odios 
añejos que tanto habían envenenado otras localidades. Eso es lo que hizo, quizás, que 
mi padre, pudiendo haber solicitado el traslado a otro pueblo más grande o a la capital, 
decidió permanecer en la querida Torrescárcela cerca de veinte años. 

Mi percepción, puede que ingenua por mi corta edad e idealizada por el amor 
que sentía por el pueblo, es que la gente se llevaba bien, que había buen entendi-
miento y colaboración entre los vecinos y que siempre había alguien dispuesto a 
echar una mano a quien lo necesitara. Eso me hace creer que la gente de Torrescárcela 
no solo era buena, sino también sabia, ya que supieron navegar tiempos muy difíci-
les y, casi siempre, prosperar y medrar, salvo en los casos en que algunas familias se 
vieron forzadas a abandonar la aldea y emigrar. Jamás presencié ni oí hablar de una 
discusión seria o pelea entre vecinos. 

Ese carácter apacible y solidario de la gente, si bien no pudo impedir que algunas 
familias tuvieran momentos difíciles y de necesidad, sí ayudó a evitar la desespera-
ción que conduce a menudo a consecuencias trágicas. Una comunidad unida arropa 
mucho. Los labradores trabajaban todo lo que había que trabajar, que era mucho, 
cuando tocaba hacerlo. Los dos o tres pastores que había salían todos los días del año 
con sus rebaños de ovejas y cabras. Unos y otros descansaban cuando había que des-
cansar. Las mujeres no descansaban nunca, y todos disfrutaban y se divertían juntos 
en las fiestas. Los muchachos y muchachas iban a la escuela. Los padres, conscientes 
de las dificultades que añade a la vida la falta de instrucción, tenían gran interés por 
los progresos de sus hijos. Eran tiempos en los que la gente, a pesar de las carencias 
y las secuelas de una guerra y de una posguerra que se prolongó durante demasia-
dos años, veía ante sí un horizonte esperanzador y vislumbraba un futuro promete-
dor para las nuevas generaciones. El experto ojo de los maestros sabía descubrir las 
mentes más privilegiadas de los alumnos y alumnas, y animaban a algunas familias 
a que permitiesen seguir estudios a sus hijos, aunque eso a menudo representase 
más sacrificios y esfuerzos. A pesar de las muchas trabas que estorbaban el camino, 
muchos chicos y chicas continuaron estudiando y no pocos alcanzaron brillantes 
carreras profesionales. En cierto modo, de la escuela rural de Torrescárcela salieron 
ingenieros, médicos, empresarios, militares, profesores, comerciantes, bancarios… 
Y agricultores, obreros, emigrantes…, pero más preparados que sus padres, con una 
mentalidad nueva que había de romper barreras, prejuicios y tabúes. También hubo, 
lamentablemente, cursos vitales que se desviaron, se perdieron en oscuros vericuetos 
o se truncaron, pero puedo asegurar que no fue por culpa de la escuela, que no pudo 
hacer nada por evitarlo, ya que las circunstancias de la vida son muy diversas y esta es 
indiferente al destino de las personas, pudiendo llegar a ser muy injusta.
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El trabajo escolar
Las tareas escolares eran sencillas y se hacían en clase. No recuerdo nunca haber lleva-
do deberes para casa. Los maestros sabían que buena parte de sus alumnos tendrían 
ya suficientes tareas esperándoles al terminar la escuela. Y que en muchas de ellas no 
había condiciones para estudiar. De modo que, ¡para qué complicar las cosas...! 

Sin embargo, cada día aprendíamos algo nuevo. Al principio era el manejo del 
«pizarrín» o el lápiz. El control de la mano, inestable las primeras semanas y más 
segura a menudo que se iba ejercitando, hasta alcanzar una maestría casi perfecta en 
el trazo de palotes en todos los sentidos y direcciones. Luego venían las vocales. Pri-
mero, reconocerlas. Después escribirlas, combinarlas, formar las primeras palabras. 
Poco a poco, la cosa se iba complicando. Ya leíamos la cartilla, a menudo guiados 
por algún alumno de los mayores. ¡Qué orgullo y qué emoción! Íbamos corriendo 
a nuestras madres –¡madre, ya sé leer esto y aquello!– y se lo queríamos demostrar 
leyendo todo lo que encontráramos leíble: «a−r−r−o−z−s−o−s»; «g−a−s−e−o−s−a−l−a−
p−i−t−u−s−a»; «c−o−l−a−c−a−o»; «f-l-a-n-e-l-m-a-n-d-a-r-í-n»…

En Torrescárcela había muy pocos letreros que leer: la placa metálica de Teléfo-
nos; algún cartel publicitario en la tienda de ultramarinos; el gran cartel metálico de 
los Nitratos de Chile, con la silueta de un hombre montado a caballo; el de los piensos 
Sanders, con el cerdito intentando en vano pasar por el triángulo del logotipo por 
culpa de su sobrepeso, lo que probaba la bondad y eficacia del pienso. Un día descu-
brimos en la puerta de un corral unas tablas que habían servido para sustituir a otras 
rotas y en las que ya fuimos capaces de leer los restos de una inscripción: «FALANGE 
ES». Y dos o tres tablas más allá: «Y DE LAS JONS». 

–¿Y eso qué es?
–Pues eso, de lo de Franco.
–¡Ah!
Y nos íbamos corriendo a otro sitio, a ver qué encontrábamos por el camino.
La escuela tampoco era mucho más rígida. Una vez asumido que dentro de ella 

había que mantener un comportamiento adecuado, las horas transcurrían apacible-
mente. Con una treintena de alumnos de todas las edades en cada una, el silencio que 
los maestros pedían de vez en cuando −más por rutina que por convicción, porque 
sabían que en cualquier caso iba a ser muy efímero− era más parecido al zumbido de 
miles de abejas que al sigilo que sí se exigía en la iglesia. El maestro −mi padre− solía 
estar rodeado en su mesa por el grupo de chavales a los que en ese momento les tocase 
explicación o dar la lección. El resto de la clase se iba poco a poco envalentonando, 
los susurros ya eran voces, las visitas a otros pupitres eran frecuentes y aquello pronto 
se convertía en algarabía. El maestro, que ya estaba habituado al inevitable jaleo y 
tardaba en darse cuenta del pequeño caos que se había ido formando, de repente 
reaccionaba. Un par de golpes de regla sobre su pesada mesa de madera maciza y 
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una advertencia general restablecían el semi−silencio durante unos pocos minutos. Y 
vuelta a empezar. Y así hasta la hora del recreo. 

Los recreos no tenían una duración exacta, y solían durar hasta que uno de los 
dos equipos que jugaban al fútbol en la era contigua a la escuela marcaba el gol de 
la victoria. El maestro −gran aficionado− también participaba. Mientras tanto, otros 
jugaban a canicas, a la peonza, a las perras, o a juegos que pondrían los pelos de punta 
a cualquier experto en seguridad y riesgos laborales de hoy. De regreso a la escuela, 
cambio de grupos, nuevas tareas, la maravillosa rutina de siempre. Y ya es la hora de 
comer. Todos corríamos a casa, donde nos esperaba el resto de la familia, la comida 
de nuestra madre y el parte en la radio. Todavía tendrían que pasar unos años para 
que llegase la televisión. 

No bien hubiéramos terminado de comer, ya habría llegado algún amigo a bus-
carnos para volver a la escuela, punto de encuentro de todos los chicos y campo de 
todos los juegos. 

Las tardes pasaban rápido. La digestión de la comida solía pasar factura al maestro 
−que no a nosotros−. Era el tiempo de la lectura, en grupo o individual. En la grupal 
era donde los buenos lectores podían lucirse, y los malos tenían que soportar las risas y 
bromas de los demás cuando leían, por ejemplo, la «parábola del hijo prodigio».

La leche
Al final de las clases, justo antes de salir, se repartía la leche. La leche era el último 
vestigio de unas migajas que correspondieron a España de un plan Marshall que dejó 
fuera a nuestro país. Antes de que yo entrara a la escuela, también repartían queso. 
La leche era en polvo y venía en grandes barricas de cartón. Se hacía en la misma es-
cuela, en una gran perola que se colocaba sobre la tapa de la gloria, que, en invierno, 
cuando se encendía, se ponía al rojo vivo. Era esa una tarea de gran responsabilidad y 
que el maestro solía confiar a alguno de los chicos mayores, que se sentía privilegiado 
y liberado de algunas tareas escolares de esa tarde. Era de la máxima importancia 
que en la leche no quedasen grumos y que el polvo estuviera bien disuelto. Todos 
llevábamos una bolsita hecha por nuestras madres con un vaso de aluminio donde 
se nos servía la leche. Así, todos tomábamos una merienda caliente y supuestamente 
nutritiva los días de escuela.

Después, un Ave María rezado rápidamente y los pies empujando ya impacien-
tes hacia la salida, los juegos y la libertad.

La biblioteca
Y un buen día, sin saber muy bien cómo habíamos llegado hasta allí, los primeros li-
bros de lectura, donde ya no se leían palabras sueltas o frases sin mucho sentido, sino 
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que eran historias, cuentos, poesías, canciones… ¡Aquello era una fiesta, un mundo 
nuevo! Por las tardes, cuando la clase solía estar más tranquila y no había una tarea 
inmediata que hacer, 

–¿Don Luis, puedo leer? 
–Está bien, coge un libro.
–¿Puedo coger Primavera? ¿O Rueda de espejos?
¡Qué historias, que leímos una y cien veces y nunca nos cansaban! El hombre 

que corrió delante de la muerte, La tortuga charlatana, La camisa del hombre feliz, 
Polvorilla… Nuestra imaginación creaba y completaba todo lo que aparecía y no co-
nocíamos aquellas historias, y para lo que no teníamos siquiera una imagen mental. 
En El túnel del Simplon, ¡un tren que atravesaba las montañas entre Suiza e Italia! ¡20 
kilómetros de túnel, casi como de Torrescárcela a Tudela! ¿Cómo imaginarlo, si nun-
ca habíamos visto una montaña? Únicamente allá lejos, en el horizonte, en dirección 
a Segovia, desde el pueblo se veía, casi transparente, la silueta de Navacerrada. Y así, 
lo real se transformaba en imaginario, y lo imaginado volvía a ser real a través de los 
juegos. 

Un día ocurrió algo que a mí y a otros compañeros nos cambió la vida. Llegó a 
la escuela una camioneta enviada por el Ministerio y descargó un montón de cajas. 
Ese día, con todos los alumnos grandes y chicos amontonados alrededor de las cajas 
y de la mesa del maestro, ya no se hizo otra cosa que ir abriéndolas y descubriendo 
lo que guardaban en su interior. Estaban llenas de libros, de cada uno de los cuales 
había varios ejemplares. El maestro sacaba un libro con cuidado –y yo creo que hasta 
con algo de emoción–, lo miraba con detenimiento, lo hojeaba y se lo entregaba a 
algún chico de los mayores, que a su vez lo miraba y lo pasaba a los demás. Y luego, 
con mucho orden y cuidado, otro alumno de la máxima confianza los iba colocando 
en el armario-vitrina que había y que guardaba el globo terráqueo, el cual tuvo que 
resignarse a vivir en el exterior, expuesto al polvo y a los accidentes. De hecho, al cabo 
del tiempo la esfera terrestre tenía unas cuantas abolladuras, como si nuestro planeta 
hubiera sufrido el ataque de otros tantos meteoritos.

En el lugar que antes había ocupado el orbe se fueron colocando los nuevos 
libros: Corazón, Cuentos de Andersen, Cuentos de los hermanos Grimm, Indus-
trias y andanzas de Alfanhuí, Viaje a la Alcarria, Estoy en Puerto Marte sin Gilda, 
Don Quijote de la Mancha (ed. escolar)… Los libros estaban marcados con el sello 
«MEC». Muchos de nosotros los leímos todos, y son, probablemente, los que más 
he disfrutado en mi vida. ¡Lo que daría por volver a tener esos libros en mis manos! 
Seguramente ya ni existen. ¡Si alguien se los hubiera quedado! ¡Si alguno se hubiera 
salvado! Pero no creo. Por no existir, ya no existen ni las escuelas, que cerraron hace 
ya bastantes años por falta de niños.

Esa biblioteca transcendió la escuela y, en un pueblo desprovisto de entreteni-
mientos para los adultos, aparte del bar y la partida en los que solo participaban los 
hombres, algunos adultos fueron a pedir a mi padre que les prestase un libro para 
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leer en casa. «Llévese este, Abundio, que seguro que le ha de gustar». Recuerdo que 
había un matrimonio muy viejo, de los más pobres del pueblo, que apenas traspa-
saban la puerta de la calle. La mujer, que sabía leer, fue muchas veces a buscar libros 
a la escuela. Los vi con frecuencia sentados a la puerta de su casa, aprovechando la 
luz natural; ella, toda vestida de negro, leyendo en voz alta para él; él, muy atento, 
interrumpiendo de vez en cuando para hacer algún comentario. De esa manera, la 
biblioteca de la escuela se convirtió en la biblioteca pública de Torrescárcela. Un uso 
que, probablemente, el «MEC» no había previsto. 

Infancia y libertad
La infancia es casi siempre la etapa de nuestra vida que más nos marca como perso-
nas, que en buena medida configura nuestra personalidad en formación y determina 
nuestra futura relación con el mundo y sus gentes. Por eso es tan importante que to-
dos los seres humanos tengan la oportunidad y el derecho a disfrutar de una infancia 
feliz, aun teniendo en cuenta la subjetividad que envuelve ese concepto. Es muy pro-
bable que haya niños −y adultos− que no sean felices y no sean conscientes de ello, o 
solo lo sean más adelante, durante el desarrollo de sus avatares vitales. Pero cuando 
un niño sí es feliz, lo sabe en el momento, saborea cada acto cotidiano, porque todos 
ellos constituyen estímulos que hacen que el niño se levante de su cama dispuesto a 
lanzarse a la aventura de vivir y deseoso de hacerlo. A lo largo de cada jornada tendrá 
alegrías, disgustos, enfados, triunfos y momentos de euforia. Alegría de despertarse 
cada mañana y sentir que habita dentro de un cuerpo pleno de vitalidad, pletórico de 
energía. De saberse en su casa, sea esta rica o modesta, rodeado por el núcleo familiar 
que le da seguridad y cobijo. Disgustos que no dejarán huella y se le olvidarán casi 
de inmediato. Enfados por contrariedades sin importancia que serán barridos por la 
siguiente emoción. Triunfos en el juego o la escuela. Euforia de reencontrarse con 
sus amigos y continuar la aventura que dejó interrumpida ayer, o de comenzar una 
nueva. Todas estas emociones y otras muchas, imposibles de catalogar por infinitas, 
se viven en la escuela. Esta tiene un papel protagonista en el tránsito de la persona 
desde su estado de infante al de adulto. 

En los años en los que yo fui escolar, muchos chicos y chicas salían de la escuela 
ya prácticamente transformados en mozos y mozas, que era la etapa previa –y muy 
próxima– a la de hombres y mujeres con todas las letras. Algunos pasaban de la es-
cuela a trabajar, a ayudar a sus padres en el campo o en el oficio que tuvieran, y ellas 
a ayudar en la casa a sus madres, que faena no había de faltar. Otros más afortunados 
a seguir estudiando. 

Infancia y escuela van, o deberían ir, juntas, ser dos caras de la misma mone-
da. En mi caso, infancia, escuela y pueblo coinciden perfectamente. En el mundo 
rural, los niños y las niñas pasábamos del abrigo de la casa y de los padres al ámbito 
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igualitario y democratizador de la escuela, 
donde debíamos aprender a ganarnos nues-
tro espacio y el derecho a formar parte del 
grupo. Pero sabíamos que el hogar y la fa-
milia estaban cerca, a unos pocos metros. 
Todos respirábamos el mismo aire, nos unía 
el mismo tañido de campanas a la hora del 
ángelus, el mismo crotoreo de las cigüeñas 
en la torre de la iglesia, la misma bocina del 
coche de línea anunciando su llegada, el 
mismo frío mordiente de la helada inver-
nal y el sol inclemente de verano. La misma 
preocupación por el riesgo de que un rayo 
pudiera hacer arder toda la cosecha a punto 
de ser segada... 

Ahora, los pueblos de nuestra Cas-
tilla, igual que pasa en otras regiones, se 
quedan sin niños. Las escuelas cierran y 
hay que juntar a los retoños de varios pue-

blos para poder mantener una escuela unitaria abierta. Pero en los años 50 y 60 no 
existía ese desajuste demográfico. Los pueblos estaban llenos de niños y niñas y en-
tre todos llenaban ambas aulas. Toda la vida transcurría dentro del pueblo, del que, 
en general, se salía muy poco. Infancia, escuela y pueblo coincidían y formaban 
un todo que no soy capaz de separar en mi recuerdo. Una cosa era la continuación 
cotidiana y amable de la otra. Los compañeros eran también los amigos. El dicho 
que afirma que para educar a un joven hace falta una tribu, en Torrescárcela era 
un hecho. Eran otros tiempos, apenas había coches y los peligros venían más por 
podernos hacer daño en juegos y aventuras demasiado arriesgadas que del entorno. 
La libertad era casi absoluta, aunque había normas sagradas que todos conocíamos 
y teníamos asumidas: saludar a los mayores cuando te cruzabas con ellos y hablarles 
siempre con respeto; dejar lo que estuvieras haciendo si un adulto se dirigía a ti 
y escucharle con atención; contestar con «sí, señor» o «no, señora»; realizar inme-
diatamente el recado que te pudiese encomendar, aunque te resultase un fastidio; 
entrar al rosario si te dejabas atrapar por el cura… Siempre estábamos dispuestos a 
cumplir con las normas no escritas, pero inculcadas en nuestra conciencia a fuerza 
de oírselas repetir a nuestros padres, a los maestros, a toda la tribu. Y, en caso de 
duda, estaba la amenaza terrible que en seguida nos hacía retornar al buen cami-
no: «¡que se lo digo a tu padre!» Y si te pillaban haciendo algo que no era del todo 
ortodoxo, la otra frase infalible que tenía la fuerza de una amonestación bíblica: 
«¿qué, te ayudo yo?» Eran normas que todos comprendíamos y no costaba mucho 
obedecerlas. La vida era un placer dulce que se saboreaba día a día.

Crucero de las escuelas.
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La vida
En una época en que España era todavía bastante pobre y solo tímidamente empeza-
ba a salir de la autarquía del régimen franquista, los bienes de consumo eran escasos 
y en el medio rural las familias vivían básicamente de lo que producían. La huerta 
suministraba la mayor parte de los alimentos diarios, que se ajustaban estrictamente 
a la producción estacional. Esta era muy variada en verano y se enriquecía en otoño 
con los frutales, la vendimia y los frutos de nogales, almendros y pinos piñoneros. Las 
legumbres eran la despensa del invierno. Conejos, pollos, pichones, un cerdo al año 
los más acomodados y algo de cordero de vez en cuando eran el complemento raro y 
de lujo en casi todas las mesas. A estos había que añadir los regalos de la naturaleza, 
los cangrejos del Valcorba, los caracoles de las huertas y los nícalos de los pinares. Un 
menú, como se puede ver, más parecido al que disfrutaba Don Quijote que al que 
tenemos hoy día. El pescado solo llegaba de manera esporádica e irregular al pueblo, 
a bordo de una vieja camioneta de madera que avanzaba entre saltos y estertores, 
por lo que se la conocía en la comarca como la Tirita. Solía ser el pescado que había 
sobrado de vender en Cuéllar y otros pueblos más grandes. Casi nunca destacaba por 
su frescura y estaba reservado casi en exclusiva a los enfermos. 

–¿A quién tienes enfermo, Julia, que has comprado pescadilla?
El único pescado casi siempre disponible eran las sardinas arenques, el bacalao 

en salazón y los chicharros en escabeche. Jamás tuvo que reprender el médico a nadie 
para que comiera menos carne o grasas. El frío siberiano de los inviernos del páramo 
y las largas jornadas de los labradores en el campo se encargaban de metabolizar por 
completo cualquier exceso nutricional. La poca leche que se consumía −aparte de la 
que tomábamos en la escuela− procedía de la cabra que algunas familias tenían y que 
el pastor reunía y llevaba al campo cada mañana. Al caer la tarde, los rebaños volvían 
al pueblo y cada cabra buscaba ella sola el camino a su cuadra. Dieta de gente recia y 
austera, que se conformaba con poco y no se quejaba por casi nada. Y, durante todo 
el año, el pan, el maravilloso pan fabricado con el trigo candeal que era el cultivo 
principal de la provincia, con el que se hace el famoso pan bregado, el «lechuguino» 
de Valladolid. 

En ese contexto, la leche y el queso de la escuela y el calor proporcionado por la 
leña de pino que alimentaba la gloria eran dos aportaciones extra al bienestar de los 
escolares. Jamás pasamos frío en la escuela durante los largos y crudísimos inviernos 
del pueblo, y disfrutábamos de un calorcito que casi nunca había en las casas de en-
tonces. La abundancia de pinares de esa comarca proporcionaba leña prácticamente 
gratuita y sin límites. Antes de que empezase el tiempo frío, el ayuntamiento se ocu-
paba de suministrar varios remolques de leña, que se guardaba en una vieja ermita 
que había junto a las escuelas y que también servía de refugio en los días de lluvia. 
Hoy se quiere recuperar esa ermita como un elemento patrimonial más, al igual que 
su nombre: ermita del Humilladero.
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Escuela rural, pensamiento rural
En esos últimos años de posguerra, España no 
había realizado aún el cambio al desarrollo y a 
la modernidad, y la parte rural de nuestro país 
representaba un peso grande en la economía, en 
la demografía y en nuestra idiosincrasia. Pero ha-
bía una diferencia muy grande entre la forma de 
vida, las comodidades y las oportunidades que 
ofrecían las dos almas de la nación: la rural y agrí-
cola, por un lado, y la urbana, industrial, comer-
cial y administrativa por otro. En esta última era 
donde se tomaban –y se toman– las decisiones 
que nos afectan a todos y se marcaba la ruta hacia el futuro y la modernidad. Se inició 
así un proceso de divorcio entre ambas del que salió perjudicada la parte rural. Y se 
consumó lo que considero un error, que desde entonces no ha dejado de agravarse. 
El ascenso de una no tendría por qué haberse hecho a expensas de la otra. Pusimos 
todos los huevos en la misma cesta, y esta se ha empezado ya a romper. Identificamos 
vida rural con atraso, ignorancia y mala calidad de vida, cuando no tendría por qué 
ser así. Recuerdo con admiración el espíritu austero de las generaciones anteriores, 
que renunciaban sin esfuerzo a comodidades y lujos que quizás se hubieran podido 
permitir, pero que sí deseaban para sus hijos. Y lo hacían con el estoicismo de quien 
llega al borde de un abismo, como Moisés contemplando la Tierra Prometida, y 
aceptaban que ellos se quedarían fuera y solo podrían vislumbrarlos, pero sus descen-
dientes sí disfrutarían de ellos.

Sin embargo, una de las preocupaciones y prioridades de aquellos padres siem-
pre fue la de dar un futuro a los hijos, y eso pasaba necesariamente por la educación. 
Por eso existía en los pueblos un interés auténtico y sincero por que hubiese una 
escuela funcionando. Un servicio básico que en la ciudad se daba por descontado, en 
aldeas y pueblos no estaba garantizado. No siempre era posible encontrar un maestro 
o una maestra dispuestos a encerrarse en esos lugares, de entrada poco atractivos. Y 
cuando disponían de unos docentes que respondían a sus expectativas y había unas 
escuelas funcionando, la gente los mimaba. La escuela rural de los años 50 y 60 abrió 
puertas a muchos jóvenes e hizo felices a muchos padres, que veían con gran alivio la 
perspectiva de progreso para sus retoños. Los chicos de las ciudades también iban a la 
escuela, pero, con el fenómeno de la emigración a las ciudades, generaciones de niños 
y jóvenes tuvieron que adaptarse a un ambiente muchas veces degradado y hostil, en 
barrios y ciudades sin campos, sin pinares, sin raíces, sin la libertad y la seguridad de 
las aldeas de sus padres, de las que procedían, y donde los jóvenes que terminaban 
la escuela no eran más que un recambio en la cadena de montaje, en la obra o en el 
comercio que iba abandonando la generación precedente a medida que alcanzaba la 

Pan candeal.
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jubilación. Siempre trabajando para otros, sin vinculación con el entorno ni raíces 
que los nutrieran en esa sociedad extraña y artificial. En cambio, los que tuvimos la 
inmensa fortuna de criarnos y asistir a la escuela de nuestro pueblo nos beneficiamos 
de la gran ventaja de recibir simultáneamente la educación escolar, la social y la senti-
mental, en un entorno natural y enriquecedor. Esa sintonía, esa sincronización entre 
lo que se aprende, lo que se vive y lo que se transmite por medio del modelo social 
dominante es lo que más puede hacer buenas a las personas. 

Dotando a los pueblos de los servicios básicos de educación, sanidad y comuni-
caciones que demanda la sociedad actual tendríamos una nación más contenta, más 
articulada; desatascaríamos las grandes ciudades y reduciríamos los problemas que 
origina la sobrepoblación y las dimensiones colosales e inabarcables de muchas urbes. 
Minimizaríamos la dificultad de conciliar la vida familiar y laboral y detendríamos 
la despoblación, muerte y desaparición de nuestros pueblos, que son un patrimonio 
cultural de primer orden. 

Cada vez más personas lo vemos de esta manera y creemos que el futuro pasa 
por una vuelta a otra forma de vida en la que cada miembro de la comunidad tenga 
un nombre, unos apellidos, una casa, un mote familiar, una historia, una voz y una 
importancia que debe ganarse y merecerse dentro de esa comunidad. Cada vez somos 
más los que creemos que la sociedad del futuro pasa por un entendimiento entre lo 
rural y lo urbano, en la creación de unos vasos comunicantes que conecten ambas 
formas de vida y de organización social, y que impida que el auge de una lo sea a 
costa del sacrificio y muerte de la otra, la más débil. El futuro, sí, debe volver a ser en 
parte rural. Y la escuela rural debe tener futuro. La escuela rural es futuro.



RECUERDO INFANTIL

Luis Auñón Muelas
(Albalate de las Nogueras, Cuenca)

Apenas alcanzábamos el alto de la plaza, la escuela aparecía de repente, al otro lado de 
la plaza. Cuatro columnas cuadradas sostenían una precaria galería, configurando un 
pequeño soportal de acceso. Tras cruzar la puerta de entrada se accedía a un zaguán 
sórdido y oscuro donde había montones de leña apilados. Después. había que subir 
unos escalones muy empinados hasta llegar al aula. La única clase que había era una 
estancia amplia y mal distribuida con un pilaren el centro que obstaculizaba la visibi-
lidad. En un extremo de la clase, una puerta cerrada con llave daba acceso al temido 
cuarto de las ratas, una pequeña estancia oscura sin ventanas ni ventilación exterior, 
en donde el maestro encerraba a los castigados. En las ocasiones que tuve que entrar 
al cuarto de las ratas, pude descubrir lo que allí había: sillas y mesas viejas apiñadas., 
cajas de cartón vacías, sacos de leche en polvo, mapas inservibles, tinteros rotos... Y 
entre tan desbarajuste, merodeaban a sus anchas los pequeños roedores. Al otro lado 
tres escalones y una puerta de madera daban acceso a una galería con vistas a la plaza. 
Recuerdo una barandilla vieja y destartalada de madera, unas persianas de color verde 
y algunos cristales rotos, porque a los niños habíamos tomado la costumbre de juagar 
a fútbol en la plaza. 

La clase estaba repleta de desvencijados bancos de madera corroídos por la car-
coma y los años. Unas láminas planas formaban dos asientos incorporados en cada 
pupitre, Las tablas se plegaban sobre la parte posterior, y luego, se abatían quedando 
en posición horizontal. En la parte inferior, junto al suelo, había unos listones trans-
versales sobre los que descansábamos los pies, sucios por el barro de los zapatos los 
días de lluvia. En la parte superior, un tablero inclinado sobre el que apoyábamos 
renegridas libretas y la Enciclopedia Álvarez, aquel libro grueso con pastas de cartón. 
A cada lado del tablero, había un tintero negro incrustado dentro de una abertura 
redonda y una hendidura alargada para sujetar la pluma. De la pared, pendían anti-
guos mapas deslavazados por la humedad y sujetos por clavos corrosivos y colgando 
de cochambrosos cordeles: un encerado liso y brillante sobre el que resbalaba la tiza 
y era difícil escribir, y los retratos peculiares de dos personajes extraños que, junto a 
la frase: «Arriba España», vigilaban cada uno de nuestros actos desde el interior de 
sus marcos de madera. 
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–Incultos e ignorantes jovencitos, ellos son los Padres de la Patria–, renegaba 
exasperado Don Teodoro señalando con el dedo a los insólitos personajes.

Don Teodoro se enfurecía tanto que el pelo se le ponía de punta como las púas 
de un erizo y descargaba su cólera dando golpes con la vara diestro y siniestro y bra-
mando como energúmeno:

–Estudiad. Y si no lo hacéis por mí, hacedlo al menos por ellos. Ellos han de 
ser vuestro modelo–, y mostraba otra vez con la punta de la vara sus rostros graves y 
severos.

Llegó un momento, en que no sabíamos a quién temíamos más, si a Don Teo-
doro o a las ilustres personalidades de los cuadros de la pared. Sin sombra de duda, 
llegamos a creer que, si en alguna ocasión escapásemos a las iras de Don Teodoro, a 
buen seguro, saldrían de sus marcos de madera y bajarían a castigarnos.

Un día, casi por casualidad, me fue desvelado el secreto de uno de uno de los 
misteriosos personajes, cuando mis padres sacaron la conversación en el momento 
que él estaba hablando por la radio. Entonces, supe que fue el culpable de la muerte 
de muchos inocentes al terminar la Guerra Civil y de que otros pasaran largos años 
en las cárceles o recluidos en campos de castigo. También supe, entre otras cosas, 
que era culpable de la miseria e incultura en que estaba sumido nuestro país, porque 
había cerrado las fronteras, y con ello, el paso del progreso.

Al parecer, mi padre era lo que Don Teodoro llamaba con menosprecio un sucio 
rojo, algo que, al parecer, no tenía que ver nada con el color: pero que, según a la 
conclusión a que llegué, no estaba bien considerado por mi maestro. Mi padre habla-
ba de nuestra guerra, como él decía al referirse a la Guerra Civil, por lo que supuse 
que hubo otras guerras, pero no fueron nuestras y, por tanto, mi padre no tuvo que 
luchar en ellas. Mi padre, hablaba también de las cárceles campos de castigo donde 
estuvo recluido. Pero me costaba acostumbrarme que hubiese luchado en una guerra, 
tal y como había visto en algunas películas de cine, en los dibujos de mi Enciclopedia 
Álvarez y en las ilustraciones de mis tebeos del Jabato y del Capitán Trueno. Y me 
daba que pensar, el hecho de que estuviese en la cárcel como si fuera un delincuente.

Sin embargo, pronto pude comprobar que ser hijo de rojo también tenía sus 
ventajas. Don Teodoro se ensañaba más con mis compañeros que conmigo, o los 
hijos de Julián, otro cochino rojo como él decía. Mientras nuestros padres le rehuían, 
los padres de los otros muchachos acudían a él con actitud sumisa a decirle: «Duro 
con ellos, Don Teodoro. Zúrreles fuerte que son muy burros». A lo que él contestaba 
con ironía: «Como sus padres. De tal palo, tal astilla».

Así, no era extraño que Pedro, un muchacho miope, diera de bruces contra la 
pizarra por el impacto de un bofetón de Don Teodoro por arrimarse demasiado a la 
pizarra, o que Vicente, un chico de pocos alcances, sufriera cada día la marca de la 
vara en sus nalgas tiernas y desnudas, según lo que él llamaba con sarcasmo: «Paliza 
a culo visto».
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Una vez, oí comentar que Don Teodoro no era maestro, cosa que no me sor-
prendió. Al parecer, cuando terminó la guerra, los oficiales que habían combatido 
en el bando nacionalistas los destinaron a cargos importantes durante la Dictadura. 
Don Teodoro, como otros muchos, fue nombrado maestro de escuela sin tener titu-
lación, mientras los maestros republicanos que habían sobrevivido a la guerra, habían 
sido destituidos de sus destinos pare llenar las cárceles con ellos. 

 * * * * *

Alto, delgado, enjuto y seco; como sacado de un episodio del Quijote, a Don 
Teodoro le gustaba pasear su escuálida figurar larguirucha y desbarbada entre los des-
tartalados pupitres de la clase. Le agradaba escuchar sus pasos resonando en el aula 
silenciosa y el entrechocar de los zapatos sobre la áspera superficie del suelo. Cada vez 
que se acercaba hasta alguno de nosotros, nos amagábamos asustados, como canes 
temerosos, y él sentía un enorme placer al escuchar latir acelerados nuestros tiernos 
corazones, esperando el momento en que su mano larga y huesuda cayera sobre 
nuestra frágil cabecita.

Era un día soleados a principio de la primavera. El sol irrumpía con fuerza a tra-
vés de los cristales. Transcurría la primera hora de la tarde. Los niños preparábamos 
nuestras tareas. En la parte superior de los cuadernos, habíamos escrito con letras 
grandes y mayúsculas la palabra «DICTADO», dejando fluir abundante tinta de 
nuestras plumas. Don Teodoro fue hasta el armario, extrajo un libro de la estantería 
y comenzó a dictar: «Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era 
de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de 
la caza...». Una tenues e ingenuas risitas brotaron de nuestras inocentes bocas. De 
pronto, me estremecí de miedo al sentir que Don Teodoro se encontraba tras de mí.

Recuerdo con tristeza aquella tarde de abril, de rodillas en un ángulo de la clase 
con los brazos en cruz, soportando el peso de dos gruesos libros en las manos y el sol 
que se filtraba por el cristal escociéndome en el rostro. Para mitigar el dolor cerré los 
ojos y traté de escuchar lo que sucedía en la plaza. Escuché el ladrido de un perro, el 
cantar de la herrería, un vendedor gritando a mercancía, el pregón del alguacil en las 
cuatro esquinas y la algarabía de los gorriones en el olmo de la plaza y en las acacias 
en flor. El sol me hería el rostro. Un dolor penetrante me correteaba por brazo y pier-
nas. Lloré en silencio. Hasta que, no pudiendo resistir más, descansé el peso del cuer-
po sentándome sobre los talones., doblé un poco los brazos, con tan mala fortuna 
que perdí el equilibrio y los libros cayeron al suelo. Intenté incorporarme, pero en ese 
instante, sentí la mano huesuda de Don Teodoro levantándome del pelo y volviéndo-
me a mi posición a viva fuerza. Tras las brumas borrosas de mis pupilas humedecidas 
por las lágrimas, distinguí el perfil aguileño. su rostro enjuto y el reguero de hilillos 
negros encima de su labio superior. Su bigotito de fascista, el contorno luminoso de 
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su cráneo al esbozar la luz un reflejo agónico sobre su calva y su imperdonable igno-
rancia pedagógica permanecieron imborrables para siempre en mi memoria.

 * * * * *

Mi compañero de pupitre era Marianín. Vivía en la misma calle que yo y, junto 
con Santiago, el hijo del herrero, formábamos un pequeño grupo de inseparables 
amigos. Íbamos juntos a la escuela al igual que a jugar a la plaza, a coger nidos o 
a cazar ranas. Subíamos corriendo las calles de polvo entre piedras sueltas y hoyos, 
donde los días de lluvia nos gustaba hundir nuestros zapatos en los charcos. Cuando 
llegábamos a la entrada plaza, nos deteníamos a jugar con el agua de la fuente, en 
tanto suscitábamos los comentarios de las mujeres que llenaban cántaros y botijos 
apoyadas sobre la pila circular de piedra.

–Hay que ver cómo crecen estos chicos.
–Granujas, a ver si vais a embozar el desagüe.
–Hala, no os entretengáis, a ver si vais a llegar tarde a la escuela.
Cuando Don Teodoro golpeaba la cristalera del balcón. cruzábamos la plaza y 

desaparecíamos bajo el porche empedrado de la entrada.
Pero, aquella tarde, no tomamos el camino de la escuela. No nos detuvimos a 

jugar con el agua de la fuente ni escuchamos las regañinas de las mujeres. Nos fuimos 
por otro camino. Bordeamos el pueblo por las afueras y subimos río arriba. Segui-
mos sus meandros persiguiendo el vuelo rítmico de mariposas y libélulas. Buscamos 
guindas frescas, endrinas amargas y moras negras entre las zarzas. Y nos metimos en 
el agua a pescar cangrejos y renacuajos.

El viento silbaba entre las ramas de los chopos, trinaban los gorrioncillos en las 
ramas de los almendros y las grajas asomaban en las oquedades de las hoces.

El nido estaba en la copa del chopo. Marianín comenzó a trepar por el troco 
áspero. Subía y subía sin escuchar nuestros gritos diciéndole que bajara. Ya casi tenía 
el nido al alcance de la mano cuando el árbol cedió ante su peso y cayó despacio, con 
las dos manos agarradas a la rama. Recuerdo a Marianín apoyado sobre dos muletas, 
haciendo grandes esfuerzos por seguir nuestros juegos, y a Don Teodoro gritando: 
«Dios castiga sin dar palos».

 * * * * *

Marianín jugaba distraído. Había atrapado una mosca y la había metido dentro 
del tintero. Trepaba por el cristal, pero el infortunado insecto volvía a caer sumer-
giéndose en la tinta. Negros nubarrones navegaban por el cielo amenazando lluvia. 
Los cánticos de los aguadores se escuchaban a lo lejos como un presagio más de la que 
se avecinaba. Marianín sacó la mosca con la punta de la pluma y dejó que se deslizara 
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por el pupitre, dejando una estela tan negra como el trozo de cielo que asomaba a 
través de los cristales. 

Marianín palideció al advertir la figura quijotesca de Don Teodoro junto a él, 
dando suaves golpecitos con la vara en el pantalón. Secos escalofríos recorrieron el 
cuerpo de Marianín y una nube oscura le nubló la razón. A lo lejos, un relámpago 
iluminó el cielo y se escuchó el eco de un trueno, lejano todavía. La clase enmudeció. 
Dejaron de cantar los aguadores. Bajamos la vista a las libretas, mirando de reojo al 
compañero que, blanco de las iras del maestro, escondía la cabeza entre los brazos 
tratando de mitigar la lluvia de golpes que se le venía encima. Afuera, llovía copio-
samente.

Lágrimas inocentes manaban de los ojos de Marianín hasta caer sobre la libreta 
y esparciendo las letras mayúsculas donde había escrito: «CABOS DE ESPAÑA». 
Se secó las lágrimas con la bocamanga del jersey, arrancó la hoja y escribió con letra 
clara: «No maltrataré a los animales y cuidaré el mobiliario de la clase». Así, hasta las 
cien veces ordenadas por Don Teodoro.

–El castigo es la mejor forma de educar–, aseguraba Don Teodoro.
Llegó a decir, incluso, que sufría nuestros castigos y le dolían a él los golpes más 

que a nosotros mismos, pero éramos nosotros quienes lo pedíamos a gritos. Si em-
bargo, no nos lamentábamos y obedecíamos en silencio aceptando golpes y castigos 
como algo natural, dando por bueno el eterno adagio de Don Teodoro: «Sabéis que 
es por vuestro bien».

 * * * * *

Gerardo era el muchacho más distraído que he conocido en los días de mi vida. 
Lo recuerdo, sentado en uno de los pupitres de la última fila. Pero, en realidad, allí 
sólo estaba su cuerpecito minúsculo. Su pensamiento andaba lejos. Volaba sobre el 
cielo azul o trepaba por las escabrosas piedras. 

Las lecciones quedaban olvidadas en las altas hoces, en el fondo del charco en las 
copas de los olmos que se estiran perezosos a la orilla de río.

–Vamos a ver, Gerardo. ¿Cuáles son los principales ríos de España?
Pero aquellos ríos quedaban demasiado lejos, abstractos, confusos, sin agua, sur-

cados apenas por una línea azul sobre el mapa. Resultaba difícil creer que aquello fue-
se un río. Nuestro río era mucho más real. Por él se deslizaban aguas frescas que nos 
acariciaban la piel cuando nos zambullíamos en ellas. Además rebosaba de truchas, 
cangrejos y renacuajos. Arrojábamos nuestros barquitos de papel para que navegase 
río abajo. Y hacíamos balsas para que allí se detuvieran peras manzanas y cerezas.

–¡Gerardo! ¿Cuáles son los principales ríos de España? –resonó más fuerte la voz 
de Don Teodoro.

–Pero Gerardo guardó silencio. Para él no existía más río que nuestro río. Aun-
que no conociera su nombre.
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–A ver, tú, Luis –me preguntó–. Dile a Gerardo cuales son los principales ríos 
de España.

–No los recuerdo en este momento –balbuceé.
Yo no los recordaba en ese momento, puede que Gerardo no los recuerde nun-

ca. Pero, aunque hubiésemos recordado sus nombres, la imaginación no nos hubie-
ra permitido zambullirnos en aquellas líneas angosta e imprecisas trazadas sobre el 
mapa, y corretear por sus riberas.

Cuántos días perdidos en la escuela. Lecciones confusas. relegadas al olvido: 
aritmética, geometría, religión, geografía, historia... ¿Para qué queríamos conocer 
las grandes guerras.? ¿De qué nos iban a servir aquellas luchas recónditas y extrañas? 
Luchas de épocas pasadas tan distantes en el espacio y en el tiempo, tan distintas a 
nuestras propias guerras: La Reconquista, loa Guerra de la Independencia, Don Pe-
layo, El Cid Campeador... Entre tanto nombre extraño las tardes transcurrían lentas, 
soporíferas. Pero nosotros dejábamos que el tiempo transcurriese, que los minutos se 
fueran desgranando hasta que sonaran las cinco campanadas liberadoras en el reloj de 
la torre de la iglesia. Entonces, el campo se convertía en una página en blanco donde 
escribíamos nuestra propia historia. Desplegábamos sobre él nuestras lecciones como 
el invierno despliega su tupido manto blanco. Urdíamos nuestras propias guerras 
sobre tan singular campo de batalla. Guerras alegres y divertidas, pese a que, terminá-
ramos descalabrados, con las ropas rotas y llenos de rasguños y arañazos. Corríamos 
disparando nuestras armas de juguete. Nos deslizábamos a todo correr, por campos 
y caminos. Subíamos y bajábamos cerros blandiendo nuestras espadas de madera.

–Estáis cercados. Rendiros y entregad las armas.
–Antes nos arrojamos por la torrentera.
Entonces, saltábamos desde lo alto de la roca y desaparecíamos entre las piedras 

resbaladizas del cauce seco.
Días perdidos en la escuela. Días monótonos, interminables. Mañanas pueriles 

y horas tediosas en el sopor de la tarde. Asustados, solos frente al miedo y el frío de 
la clase. Así, la huella del tiempo se fue trenzando a nuestro talle, se enredó como un 
hilo de seda entre los dedos y, sin darnos cuenta, ascendimos aprisa por la dulce escala 
de los años hasta concluir la enrevesada historia infantil de nuestros días y despertar 
de súbito a la siempre incierta aventura del mañana.

A pesar de todo, me gusta recordarlo. Me gusta horadar en los confines de la 
memoria y recordar de nuevo la simple anécdota, la singular semblanza, la verdadera 
fábula, la empírica biografía de lo que realmente fuimos. Pero, ¿con qué inherente y 
misterioso estigma nos marcaron? Después de tantos años, recalo en el tiempo y me 
pregunto: ¿por qué no guardo rencor a aquel maestro?



SATURNINA FUENTES, MAESTRA DE BRANDILANES

Adoración Barrio Fuentes 
(Brandilanes, Zamora)

Soy Adoración Barrio Fuente, «Dorita» en aquella época. En el periódico La Opinión 
de Zamora, de 16 de octubre, he leído un artículo de que el Ayuntamiento de Fon-
fría, convoca un certamen para buscar testimonio sobre la escuela rural. Me pareció 
una idea genial. Mi madre era maestra en Brandilanes durante los años cuarenta y 
cincuenta. Se llamaba Saturnina Fuentes. 

La escuela estaba en nuestra casa, o mejor dicho nuestra casa estaba en la Escue-
la. Se entraba por el portal, teníamos mesas corridas para cinco o seis niños. Era una 
escuela mixta. Escribíamos en pizarra, con pizarrín. No había bolis. Y en los cuader-
nos escribíamos con lápiz los pequeños y los mayores con pluma y tinta. Cuantas 
veces se caía el tintero en el cuaderno, y la maestra nos reñía.

Mamá, la maestra, nos explicaba en el tablero con tiza. Recuerdo que nos en-
señaba los nombres de los ríos, las cordilleras, las provincial los golfos y los cabos. 
Los teníamos que aprender de memoria. También estudiábamos historia, gramática, 
aritmética. El Evangelio, los sábados. Ella era muy entusiasta de la religión, pero ade-
más era obligatorio su estudio. Preparaba con mucho cariño a los niños y niñas para 
la Primera Comunión. En Navidad poníamos el nacimiento y en mayo declamamos 
los versos a la Virgen y le ofrecíamos Flores del campo, que cada uno de nosotros 
había recogido el día anterior. Leíamos El Quijote y ella nos lo explicaba, porque nos 
parecía muy raro. 

Teníamos «recreo», como lo llamábamos. No teníamos patio, corríamos por 
una explanada en la que siempre había barro, aunque no hubiera llovido. Jugábamos 
a los contrabandistas. En aquella época era lo que veíamos que hacían los mayores, 
también jugábamos a las casitas, con trocitos de tejas. Hacíamos platos con hojas de 
los árboles y plantas. Las hojas del olivo que había cerca de la iglesia eran sardinas. 
Éramos felices, la verdad. 

Por la tarde, las niñas hacíamos labores y costura, tareas de vainicas, realce y 
punto de cruz. Los niños hacían trabajos manuales. Recuerdo que, con la ayuda de 
mi padre, hicieron un molino copia de los originales. Tenía tejada, tablas, tobera, y 
una piedra de 50 cm de alto y 50 de ancho. Quedo precioso. Mi madre lo presento 
en un cursillo en Zamora y fue muy aplaudido. Recuerdo a mis compañeros de en-
tonces. A algunos no los he vuelto a ver. De otros si he tenido noticias.
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Quiero contar una anécdota que estando reunidos unos cuantos padres para 
hacer un reparto de un dinero por las vacas que tenía cada uno, no eran capaces de 
ponerse de acuerdo. Entró el hijo de uno, que tendría 13 años y dijo. Pero si esto lo 
hacemos en la escuela. Se llama reparto proporcional, Les hizo la cuenta. Los padres 
se quedaron pasmados, de tal manera que el padre del niño le dio las gracias a la 
maestra. 

La Enciclopedia de Álvarez fue un logro. Mi madre la adopto enseguida, porque 
veía que era mucho más asequible para estudiar. La maestra de Castro, doña Paca, 
que tenía una hija de nuestra edad venía a veces a casa y comentaban lo bien que le 
parecía la enciclopedia. 

Algunos jueves por la tarde hacíamos excursiones al campo y al día siguiente un 
ejercicio de redacción sobre lo que habíamos visto, flores, árboles. También escribía-
mos cartas, que la maestra decía que eran muy importante. 

Un día un pastor le pidió un libro y mi mama le dio a elegir, el chico dijo que 
cualquiera, A la semana siguiente trae el libro y mi madre le pregunto si le había gus-
tado. Él le dijo que no lo había entendido bien porque no sabía leer. Eso la decidió 
a dar clases por la noche a los adultos porque le impactó mucho lo que pasaba. A la 
luz del carburo asistían muchos adultos. 

Fueron doce años en esa escuela, de la que tengo muchos y buenos recuerdos. 
Luego pidió el traslado a Carrascal, a 5 km de Zamora, para que nosotras, mi herma-
na y yo pudiéramos estudiar en el Instituto. 

Este es mi pequeño homenaje a una maestra de pueblo, a todos los maestros y 
maestras de aquellos años y a una escuela que ya desapareció. 



LA ESCUELA EN SAN PEDRO DE LAS HERRERÍAS

Enrique Bellver Llorens
(San Pedro de las Herrerías, Zamora)

1. Introducción
Bajo la denominación de escuela aquí se analizan dos conceptos distintos, los pro-
cedimientos seguidos y los espacios necesarios para impartir la enseñanza elemental 
a los niños ubicados en San Pedro de las Herrerías y la evolución del propio edificio 
«la escuela» que tuvo como misión inicial impartir tal enseñanza en el lugar y que 
posteriormente, derivó hacia otros usos. El primer concepto comenzó en el momen-
to que hubo alguien con capacidad de aprender y continúa, y el segundo, tuvo una 
duración relativamente muy corta, dedicándose el edificio con posterioridad a una 
función social.

La capacidad de la población ubicada en la entidad de San Pedro de las He-
rrerías, para formación elemental reglada, ha dependido fundamentalmente de la 
disponibilidad de alumnos y de enseñantes y ambas cosas a su vez se relacionan con 
las circunstancias que convergían en el lugar. A tal fin se sintetiza la evolución de 
aquellos conceptos que se han considerado más representativos en el periodo en el 
que se dispone del censo con cierta fiabilidad. 

2. �Exposición de las circunstancias de San Pedro de las 
Herrerías

San Pedro hasta el primer tercio del siglo XIX, era un lugar (no pueblo) pertenecien-
te al «estado de Alcañices», situado en la ladera sur de la sierra de la Culebra, a 900 
m. de altura sobre el nivel del mar, justamente donde nace el riío Aliste, A partir de 
1847, quedó integrado como una entidad dependiente del municipio de Mahíde del 
que dista 3,5 km. Desde el punto de vista de la población, siempre se ha mantenido 
muy limitado, pues, en el siglo XVI, se contabilizaba 15 almas1, en el siglo siguiente, 

1	 Censo de Felipe II (1591). (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas al pie son del 
Autor. N. del E.)
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alcanzó 23 residentes2, es de suponer que habría crecido en una familia, circunstancia 
que se mantiene hasta principios del siglo XVIII, donde se documenta la existencia 
de 4 familias3. A mediados del mismo, la población ya había alcanzado las 6 familias, 
todas ellas dedicadas al cultivo fundamentalmente de cereales con una producción 
mínima, algo de pastoreo, tres posadas y tres tratantes4. En el último tercio de ese 
siglo la población estaba constituida por 29 personas de las cuales, en edad habitual 
de ir a la escuela (entre 7 y 15 años), habían 5, 2 de ellas hembras y 3 varones5. El 
ritmo de crecimiento poblacional de un lugar aislado como este es muy lento, en el 
que vemos que en los tres siglos solo se incrementa en 14 personas, (posiblemente 
3 familias), pero a partir de este momento, se observa que la población se estabiliza 
a lo largo de más de medio siglo sin superar las 30 personas, ello podría ser debido 
a que la limitada producción agropecuaria del lugar, no permitía mantener a más 
de una treintena de personas a base de centeno trabajado con el arado romano y las 
castañas de árboles silvestres. En tales circunstancias, es de suponer que la escuela no 
representaría una prioridad vital en su vida.

A mediados del siglo XIX, al integrarse el lugar de San Pedro de las Herrerías 
en el municipio de Mahíde, se siguen contemplando. un censo de 7 familias y 32 
personas6. No obstante, a partir de este momento se observan cambios en el entorno 
de San Pedro. Por una parte, la población se duplica al llegar al final de siglo XIX (17 
familias con 63 personas)7, lo que da a entender que en el mismo espacio cultivable 
disponible se producía más alimento, posiblemente ello se deba, a la introducción 
del cultivo de la patata en este lugar, circunstancia que había comenzado medio siglo 
antes en Galicia y en otras regiones de España y que permitía disponer de manera 
segura mayor cantidad de comida con el mismo espacio cultivado y con menor de-
dicación de decursos humanos. Menos dedicación de los niños al trabajo del campo. 
Otra, que la población de menores, entre 7 y 15 años ya tenía una cifra significativa 
(el número medio de nacimientos/año en el último tercio del siglo XIX y el primero 
del XX, fueron de 1,8. Se comienzan a ver referencias documentadas en a partir de 
mediados del siglo XIX, que recogen por primera vez de maestros o asimilados, for-
mación, escuelas y presupuestos, tal como se detallan en los siguientes puntos.

En la primera mitad del siglo XX, San Pedro de las Herrerías tiene un cre-
cimiento espectacular llegando a una población de 28 familias y 113 personas en 

2	 Memorias del arzobispado de Santiago-Cardenal Jerónimo del Hoyo (1607).
3	 Vecindario general de España-Marqués de Campoflorido (1712).
4	 Censo del Marqués de la Ensenada (1752).
5	 Censo del Conde de Floridablanca (1778).
6	 Boletín Oficial de Zamora, nº 45 (1857)
7	 La provincia de Zamora, Felipe Olmedo Rodríguez (1905)
8	 Registro Judicial del municipio de Mahíde, entre 1871 y 1950 (particularizado para San Pedro).
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19609 Este crecimiento estuvo relacionado a la creación de las infraestructuras del 
entorno: carretera provincial ZA-912, instalación del ferrocarril y sistemas asociados 
y la reforestación de la sierra de la Culebra. Acabadas las obras, duró poco la alegría 
en la casa del pobre, en el último tercio de siglo, la población residente en San Pedro 
posiblemente era inferior a la existente época romana y además toda mayor.

Con todas estas circunstancias, hubo entre la mitad del siglo XIX y final del XX: 
formación rural para niños en el campo, en escuela compartida con otras localidades, 
en escuela propia en San Pedro, derrumbe de la anterior y recuperación del edificio 
de la escuela desde el suelo, para otros usos. 

3. La formación histórica
No se han encontrado referencias del tipo de formación existente antes del siglo 
XIX, cuando el número de familias era inferior a ocho, lo que, si podemos resumir 
que no existía una escuela como tal, ni qué tipo de enseñanza se recibía, pero puede 
asegurarse que sí que se impartía algún tipo, dado que se han encontrado algunos do-
cumentos de la mitad del siglo XIX, donde personas adultas, afirmando que son de 
San Pedro, que debieron ser alumnos en el siglo XVIII, escriben muy correctamente 
en forma, expresión gramatical y contenido. Da la impresión de que el analfabetismo 
de la gente del lugar, al menos entre el personal masculino, no fuera lo extensivo que 
pudiera corresponderse con un entorno con las dificultades y aislamiento que apa-
rentemente se daban para el acceso a la formación. 

Lo más probable es que se desplazaran a Mahíde en edad infantil y que algún de 
niño, a partir de la adolescencia siguieran por los derroteros de la formación religiosa, 
cosa habitual en aquellos tiempos, dado que los temas observados tienen tal contenido. 

9	 Instituto Nacional de Estadística (2000).

1840. Restos de documentos de la mitad del siglo XlX, manuscritos por gentes del lugar,  
encontrados es San Pedro de las Herrerías (los autores debieron aprender a escribir en su infancia, 

posiblemente a finales del siglo XVIII).
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Analizando la documentación de la Administración (Boletines Oficiales de 
la Provincia de Zamora) de los años 1836 y siguientes, vemos que San Pedro de 
las Herrerías, entidad independiente de Mahíde hasta 1847, tenía en común con 
esta los presupuestos dotacionales para el «maestro», y que año tras año se con-
vocaban su puesto como vacante. Un resumen de tales referencias es el siguiente 
(1846):

A partir de estos datos, del censo de San Pedro de las Herrerías en 1846 y consi-
derando que el presupuesto anual que recibe el maestro es por alumno, independien-
temente del lugar donde provenían, se ha realizado una aproximación a la dimensión 
de la escuela en ese curso, con los siguientes resultados: el número total de alumnos 
en la escuela del distrito, situada en Mahíde podría llegar a 83 alumnos, de los cuales 
5 procedían de San Pedro, 44 de Mahíde, 19 de Pobladura y 14 de la Torre. Por cada 
niño se abonaba al maestro/año 18 reales y 4 maravedís, en total 1.500 reales de 
vellón que haciendo una traducción a la moneda actual vendrían a ser aproximada-
mente 2.000 €/año. En 1847:

La dotación es en reales de vellón.
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De 1848 a 1950:

En este año se produce una recesión importante de las dotaciones presupuestarias 
para la plaza de maestro, pasando de 1.500 a 1.100 reales. En el mismo documento se 
especifican las condiciones que deben cumplir los maestros que concurran a las vacantes.

En cuanto a la formación a impartir, tal boletín también recoge alguna reco-
mendación, en el sentido de que sea eminentemente dedicada a la actividad relacio-
nada con la agricultura.

Igualmente, hasta 1853, año tras año se incluye una nota en el BOPZA, indican-
do que los alcaldes de dichos pueblos no han presentado los correspondientes recibos 

1 de enero de 1850. Revista de Instrucción primaria. Tomo 2.

1 de enero de 1850. Revista de Instrucción primaria. Tomo 2. Formación primaria en colegios rurales.


